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Предчувствие будущего
на рубеже XIX-XX вв.

в немецкои, австриискои
и русской культурах

24 декабря 2010 г. в Москве прошла конференция, подготовJIенная РГГУ (кафедрой
Томаса Манна) и журналом "Вопросы философии", на тему "Предчувствие будущего в не-
мецкой, австрийской и русской культурах начала ХХ столетия". В кульryре России, Гер-
мании и Австрии на рубеже XIX-XX веков, как в философии, так и в литературе, особое
МесТо ЗаниМают образы будущего, как утопические, так и катастрофические, проигрыва_
юТся концепции, которым далее было суждено развить свой потенциал. Научно-техниче-
скаЯ революция становится фоном дпя различных интелJIектуальных и художественных
систем - от принятия рационального как основы европеизма (Гуссерль, Томас Манн), до
}хоДа В црошлое, в почвенность, в магизм, в иррациоЕаJIьное, которое сказалось в боль-
шеВиЗМе, фашизме и нацизме. Эта тенденция преломляется вцутренней диалектикой мо-
ДерниЗма: где приветствие перемен, открытие I1овых форм, сопровождаlrось испугом пе-
ред угрожающими сценариями гибели (Кафка).

В полном объеме материалы конференции булут опубликованы в сборнике на цемец_
ком языке. В журнале печатается русский (сокращенный) вариант докJIадов.

On the 2-4 of DесеmЬеr а сопfеrепсе, рrераrеd Ьу RSHU (department of Thomas Marrn) and
Ьу the joumal "Issues ofphilosophy", was held in Moscow оп the theme of "Apremonition of the
future in the Gеrmап, Austrian and Russian culfures in thё beginning of ХХ cenfury". At the tum
of the XIX-XX centuries in the cultuTe of Russia, Gеrmапу andAustria, both in philosophy and in
literature, а special рlасе was given to images of the futшrе; both utopian апd catastrophic, the con-
cepts which would furthеr develop their potential and Ье played out. Scientific-technical rечоlu_
tion becomes а background fоr different intellectual and artistic systems - from accepting rational
as а basis for Europeanism (Husserl, Thomas Mann), to the escaping to the past, to the nationalist
trепd, to magism (sic.), to irrationalism, which had an impact on bolshevism, fascism and nazism.
This trend is interpreted in the inner dialectics of modemism, where the salutation of changes, dis-
covering of new fotms, was accompanied Ьу fеаr at the threatening scenaTios of death (Kafka)

The full extent of materials from the conference will Ье published in а collection in Getman.
А Russian (reduced) version of the reports is being published in the journal.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: будущее, Европа, Россия, Германия, Австрия, модернизм, ма-
гизм, рационализм, большевизм,

KEY WORDS: future, Еurоре, Russia, Gеrmапу, Austria, mоdеrпism, magism (sic.), ratio-
nalism, bolshevism.

|24
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Понятие “немецкая славофилия” непривычно в западноевропейской науке. И тем не 
менее оно многое освещает в истории немецкого консерватизма первой половины ХХ в. 
А именно: в рамках истории возникновения “Консервативной революции” – важного те-
чения политических правых сторон в Веймарской республике – огромное значение имеет 
рецепция русского славофильского мышления. Это касается прежде всего рецепции поли-
тических сочинений Федора Достоевского, с 1907 г. доступных в переводе на немецкий 
язык. Вообще, первое собрание сочинений Достоевского на немецком языке, вышедшее в 
мюнхенском издательстве “Пипер” между 1906 и 1919 гг., способствовало неправомерно 
политизированной рецепции творчества Достоевского, изданного Артуром Мёллером ван 
ден Бруком – одним из идейных предвестников Консервативной революции1.

Томас Манн интенсивно занимался этими сочинениями. Он связал политическое 
мышление Достоевского с философией культуры Ницше и развил понятие “немецкой сла-
вофилии”, которое мы в дальнейшем кратко развернем.

“Размышления аполитичного” Манна начинаются со статьи “Протест”, уже в самом 
названии отсылающей к тексту Достоевского 1877 г. “Германия – страна протестующая”. 
По мысли Манна, Достоевский, охватив большой пласт истории, показал, что историче-
ское послание Германии изначально заключалось в противостоянии “римской универ-
сальной монархии” [Манн 1918, 46], и эта борьба, развивает Манн свою мысль, продол-
жилась до современности Первой мировой войны. Эта борьба – все еще не что иное, как 
восстание против гнета западного “империализма цивилизации” [Манн 1918, 57] в обра-
зах либерализма и пренебрегающего духом демократизма. Из текста Достоевского он ци-
тирует, что Германия “никогда, ни в целях своих, ни в принципах, не хотела объединяться 
с миром Запада, т.е. со всеми наследниками староримского предопределения. Она проти-
вилась этому миру все две тысячи лет” [Манн 1918, 48]. 

В этом “немецком одиночестве между Востоком и Западом” немецкий консерватор 
обретает союзника “в борьбе с мировой Антантой цивилизации” [Там же, 54, 58] лишь в 
ориентации на Восток, опираясь на славофильское мышление Достоевского, и всё это – 
закрывая глаза на фронтовые позиции Первой мировой войны. В сочинении “Немного о 
человечности” из “Рассуждений” прямо говорится об этом сотрудничестве: “Для меня не 

© Ташкенов С.П. (перевод), 2012 г.
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вопрос, что немецкая и русская человечность друг другу ближе, чем русская и француз-
ская, и несравнимо ближе, чем немецкая и латинская; что между ними больше возможно-
сти друг друга понять, чем между тем, что мы называем гуманностью, и уличной человеч-
ностью романов” [Там же, 477].

“История возникновения немецкой и русской гуманности” связывает судьбы обоих 
народов в борьбе против Запада, против Европы, цивилизации, политики и демократии, 
и сходство это, по мысли Манна, заходит так далеко, что и духовный пейзаж обеих стран 
можно описать в общей системе координат: “Разве нет и у нас своих славофилов и запад-
ников?” [Там же, 480].

Этот риторический вопрос намечает духовную позицию, с которой Манн говорит в 
“Размышлениях аполитичного”, а именно – с позиции немецкого славофила. Соответ-
ственно, определенная последовательность наблюдается в том, что даже названием своей 
книги Манн отсылает к Достоевскому или подстраивает его под мышление писателя: “ре-
лигиозный гений аполитичен. То, что Достоевский занимался политикой, писал о ней – не 
противоречие: он писал против политики, его политические сочинения являются рассуж-
дением человека аполитичного, можно даже сказать – консервативного” [Там же, 564].

С этой позаимствованной у Достоевского политической апологией войны Томаса 
Манна связывает культурно-философский анализ Ницше – но в другом месте: во введе-
нии составленной Александром Элиасбергом в 1921 г. антологии русской литературы, вы-
шедшей в “Зюддойче Монатсхефте”2. Связь русской литературы с Ницше, пишет Манн, 
не была для него очевидной, ведь оба явления носили для него “крайне различный нацио-
нальный характер” [Манн 1921, 340], внутренняя связь которых на первый взгляд никак не 
видна. Мы попытаемся раскрыть эту связь через оппозицию различных процессов модер-
на в Западной Европе и России, точнее говоря, через противопоставление “монологиче-
ского” и “диалогического” модерна. Модерн понимается при этом в широкой традиции за-
падных культурологических дисциплин как макроэпоха, суть которой заключается в том, 
что феномены собственной действительности, собственного осознания настоящего с ис-
торического момента своего возникновения объединяются в единый контекст временной 
непрерывности [Кемпер 1998].

Достоевский – и вместе с ним Манн – формируют такую временную взаимосвязь 
чрезвычайно широко, культурно-философски определяя современное положение Герма-
нии через «врожденный и исторический “протестантизм” Германии», начиная с Антично-
сти: Германия “противилась этому миру все две тысячи лет” [Манн 1918, 340].

С аналогичным охватом в “Рождении трагедии” Фридрих Ницше определял западно-
европейскую историю культуры как борьбу с превосходством “сократизма”, который для 
него – “изначальный недуг современной культуры”. “Сократизм” означает для Ницше гос-
подство “теоретического человека”, “глубокомысленное бредовое представление, появив-
шееся на свет вместе с Сократом, – та непоколебимая вера в то, что мышление, следуя кау-
зальности, достигает глубочайших пропастей бытия, и что мышление не только познает 
бытие, но и способно внести в него коррективы” [Ницше 2005 I, 99]

Будучи теоретическим человеком Сократа, Эврипид разрушил греческую трагедию, 
пытаясь избавить ее от дионисийского начала. Однако более важен для нас культурно-фи-
лософский диагноз, заключавшийся в том, что Сократ олицетворяет “поворотный момент 
так называемой мировой истории” и что с тех пор сократизм поднялся к господству над ми-
ровой культурой: “Вся наша современная культура в сетях культуры александрийской, и 
идеалом ее является вооруженный высшими силами познания, работающий на науку тео-
ретический человек, прообраз и родоначальник которого – Сократ. Все наши идеалы вос-
питания изначально опираются на этот идеал: всякой другой экзистенции приходится про-
бивать себе дорогу как экзистенции допустимой, но не задуманной” [Ницше 2005 I, 116].

Два момента обращают на себя внимание: во-первых, в анализе империалистической 
власти Сократа просвечивается структурная параллель с речью Манна “Империализм 
цивилизации”; во-вторых, это описанная Ницше претензия сократизма на абсолютную 
власть, который, помимо ведущего представления о теоретическом человеке, не терпит 
никакого другого. 
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Пользуясь нашей терминологией, мысль Ницше можно описать как процесс моно-
логизации в западноевропейском модерне, как процесс постоянного изменения дискур-
са в интересах европейского рационализма. Даже cogito ergo sum Декарта было уже фигу-
рой исключения, так как из нее Декарт выводит мысль, что только такие идеи могут стать 
частью нашей философской конституции мира, которые соответствовали бы критериям 
“clarus et distinctus”, т.е. были бы ясными и определимыми, различающимися. Другие спо-
собы к постижению мира типа религии или мифа, систематически исключаются из этой 
формы современного сократизма, потому что их идеям был бы вынесен вердикт “obscurus 
et confusus”, т.е. вердикт понятийной неясности и путаной неразличимости. Перед нами 
фигура монологизации и вытеснения дискурса.

Аналогично обстоит дело c коперниканским поворотом Канта, формулирующим но-
вые дискурсные правила для того, что еще можно разумно описать в науке и философии. 
Здесь не только пресловутый вопрос, сколько ангелов уместится на булавочной головке, 
но и основные вопросы человеческой экзистенции, которые в новой философии хоть и не 
считаются формулируемыми разумно, но поэтому и не вышли из обихода. Напротив, они 
блуждают неизбежным метафизическим наследием по модерну, делая его таким воспри-
имчивым ко всяким формам идеологии, эзотерики и т.п. 

Культурный анализ Ницше двухтысячелетнего господства сократизма нейтрален в 
отношении различия между Востоком и Западом. Однако совершенно иначе выступает 
развернутый на две тысячи лет культурный анализ Германии и России у Достоевского и 
Манна. Славофильская картина мира конституирует диалогический или полифонический 
модернизм – производное от беспрестанной борьбы с империалистическим западничест-
вом, которую Германия постоянно вела и которую Россия вследствие собственных Пет-
ровских реформ и ориентированной на Запад культурной революции приняла сверху. 

Здесь не место разворачивать весь спектр мышления славофилии. Решающую роль 
играет возможность провести аналогию между критикой Ницше в адрес сократизма и сла-
вофильской критикой западничества. Славофилия переводит общеевропейский культур-
ный анализ Ницше в географическую оппозицию Запада и Востока, позволявшую ориен-
тацию так же и политическую. В качестве “немецкого славофила” Манн, а также Мёллер 
ван ден Бук могли проводить аналогию между критикой Ницше в адрес сократизма и соб-
ственной антизападной философией культуры, и как раз здесь, как нам кажется, обнару-
живается внутренняя связь между “опытом Ницше и русской сущности”, о котором писал 
Манн в предисловии к “Русской антологии”.
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На рубеже ХIХ–ХХ вв., а в сущности и раньше, в мировой литературе нарастает при-
стальное внимание к “вещи”. Классический пример подобного восприятия “вещи” был 
дан еще Бодлером в стихотворении “Падаль”: не только разлагающийся труп лошади, но 
и все, в том числе самые прекрасные “вещи”, видны в движении, кончающемся неподвиж-
ностью. В романе Роберта Музиля “Человек без свойств”, начатом в середине 1920-х гг., 
говорится о том, как незаметно и неотвратимо наступает новое время: “Что-то подрывает 
эту жизнь изнутри. Что-то не позволяет с прежней определенностью говорить “хорошо”, 
“плохо”… Нет недостатка ни в доброй воле, ни в характерах. Только есть такой же недо-
статок во всем, какого нет ни в чем; ощущение такое, словно изменилась кровь или изме-
нился воздух… Тут-то и окончательно наступает новое время”.

С таким острым ощущением перемены и связано обостренное внимание к “вещам”. 
Это не то внимание к полным одушевленности предметам, которое традиционно отлича-
ло австрийскую литературу и нашло классическое выражение в творчестве Адальберта 
Штифтера. Внимание к вещи гораздо более настороженно. Австрийцу Петеру Альтенбер-
гу в книге зарисовок “Как я это вижу” (1896) еще доступны все краски и переливы жизни, 
звуки и шорохи, мельчайшие изменения ликов жизни. “Наблюдениям Альтенберга, – пи-
сал А.В. Михайлов, – не хочется отрываться от вещей, от непосредственности” [Михай-
лов 2009, 272].

Как ни настаивала литература “рубежа веков” (modern) на силе красоты, якобы спо-
собной стать смыслом существования, эти надежды оказались зыбкими. Несмотря на буй-
ство цвета (знаменитый лиловый), эта литература исполнена чувства бессилия и тревоги. 
Не случайно Гуго фон Гофмансталь находит некоторую опору среди потерявших смысл 
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“Вещь” как индикатор будущего
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общих понятий и истин в предметах – забытых в поле бороне или лейке (“Письмо”, 1902), 
не случайно в его “Разговоре о стихах” (1903) говорится: “Надобно вовне себя найти, во-
вне…” [Гофмансталь 1995, 531].

В 1908 г. в свет вышла книга искусствоведа и эстетика Вильгельма Воррингера “Аб-
стракция и вчувствование” (“Abstraktion und Einfühlung”). Противореча убеждению Гоф-
мансталя, Воррингер считает неизбежным появление в переходные периоды отвлеченного 
от живой конкретности абстрактного искусства. В эпоху больших исторических катаклиз-
мов, рождающих настороженно-недоверчивое отношение человека к миру, пишет Вор-
рингер, неизбежно возникает искусство, отказывающееся от изображения непонятной 
конкретности жизни. Абстрактность – вот определяющая черта подобного стиля. “Счаст-
ливые возможности искусства состояли... в том, чтобы вырвать предмет (Ding) внешнего 
мира из его произвольной кажущейся случайности, увековечить его приближением к аб-
страктной форме и, таким образом, найти успокоение (Ruhepunkt)” [Воррингер 1916, 21]. 
Эта книга была поднята на щит начинавшими тогда экспрессионистами.

В 1907–1908 гг. были опубликованы “Новые стихотворения” Рильке, не менее остро 
чувствовавшего давление времени. Именно это было одной из важных причин, обратив-
ших его внимание к особо понятому и воспроизведенному “художественному предмету”. 
Рильке не раз сближали с экспрессионизмом. Но абстракция была для него слишком бы-
строй и безнадежной капитуляцией. Важнейшим для Рильке было стремление увидеть в 
предмете соединение духовного и реального, что и стало главной задачей “Новых стихо-
творений”. Именно изменение этого соотношения в жизни свидетельствовало, как следу-
ет из его текстов, об изменении мира.

Слово “предмет”, “вещь” (Ding) постоянно встречается у Рильке уже в “Книге об-
разов” (1902). В “Новых стихотворениях” слово “Ding”, напротив, встречается нечасто. 
В нем меньше нужды: перед нами сами “вещи”, При этом слово, определяющее предмет, 
понимается как слово “добытое” – “erworbenes”. 

Толчком к рождению “Новых стихотворений” стало, как известно, огромное впечатле-
ние, которое произвели на Рильке скульптуры Родена, секретарем которого он был шесть 
месяцев (1905–1906). Работы Родена поразили его не только пластичностью, но и мерой 
содержавшейся в них жизни, жестом, движением (“Огюст Роден”, 1903). Трудность во-
площения реального как такового тут не существовала. Но великий лирик Рильке знал и 
эту изначальную трудность. “Новые стихотворения” были новыми прежде всего потому, 
что автор под влиянием Родена, а позже живописи Сезанна и из собственной внутренней 
необходимости избрал путь рефлексии через конкретность, опробованный до него в не-
мецкой поэзии Э. Мерике и К.Ф. Мейером.

В сходном направлении к упорядоченной конкретности развивался в 1914–1915 гг. в 
англо-американской поэзии имажизм – Эзры Паунда и Т.С. Элиота, написавшего позже, 
что вне опыта французов невозможно было бы не только собственное его творчество, но и 
творчество Йетса и Р. М. Рильке. В русском символизме реальность слова утвердил Инно-
кентий Анненский (“Кипарисовый ларец”, 1910), а за ним акмеисты.

И все же способы “высказывания через предмет”, разработанные в “Новых стихотво-
рениях” Рильке в 1907–1908 гг., остаются его открытием в поэзии. «Вещи. Когда я произ-
ношу это слово… – говорит Рильке в своем “Докладе” о Родене (1907), – воцаряется ти-
шина…». Доклад начинается с упоминания архаических времен, когда человек создавал 
первые вещи, обретшие затем независимость. Но Рильке предлагает вспомнить о том, что 
всегда “старше” нас – о детстве… В начале были вещи, или, по меньшей мере, вещь: ка-
кая-то малость – деревяшка, игрушка, “забытый предмет, готовый обозначить все”. Одна-
ко и за пределами детства, полагал Рильке, есть вещи, созданные человеческими руками, 
но расположенные, если их заметить и дать им “ошеломить вас”, где-то “между Богом и 
человеком” [Рильке 1999, III, 290, 113, 185]. Важна не красота вещей, не ее внешний об-
лик, а ее существо, или, по слову Рильке, ее “интенсивность”. 

Вещь у Родена замкнута поверхностью. Но не великая ли поверхность, – спрашива-
ет Рильке, – и все, что мы видим? В идее о видимом как о поверхности, развитой Рильке 
в книге “Огюст Роден”, можно усмотреть параллель с “Иконастасом” П. Флоренского: за 
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видимым на поверхности иконы сразу начинается невидимое. Но глубину и “невидимое” 
в пластическом искусстве Родена содержала, писал Рильке, сама поверхность. Содержа-
тельна она и в простой вещи. В “художественном предмете” “невидимое” присутствует в 
усиленном виде. 

Понимание поверхности как содержательной, в отличие от устремленного к глубинам 
и высям символизма, стало для “Новых стихотворений” принципиальным. Выражением 
этой содержательности в скульптурах Родена было, как пишет Рильке, движение [Рильке 
1999, III, 511–512]. Движение в многообразных его формах вошло и в неподвижные “сти-
хи-предметы” Рильке. Но движение совершается в этих стихах не столько в пространстве, 
но и, что более соответствует литературе (“Лаокоон” Лессинга), во времени.

Чувство вещи особенно наглядно у Рильке в слове “чашка” – Tasse. Она, как и упо-
мянутая девятой Дуинской элегии кружка,– то, что вмещает необходимое для человека. 
Истолкованию этого предмета и слова посвящена работа М. Хайдеггера “Вещь”. “Чаш-
ка” не только что-то в себя вмещающее, пишет Хайдеггер, она предполагает объедине-
ние. Поднесение чаши означает соединение людей; подношение чаши, посвящение богам, 
сближает людей с небом. “В подносимой воде присутствует источник… В воде источ-
ника присутствует бракосочетание неба и земли” [Хайдеггер 1993, 320]. Хайдеггер на-
стаивает на задаче проникновения в существо близких предметов: “Потрясающее в том, 
что все, что есть, вытряхнуто из своего былого существа… Несмотря на все преодоле-
ние расстояний близость того, что есть, нам не дается… Близко к нам то, что мы обычно 
называем вещами” [Там же, 317].

Чашка в поэзии Рильке появляется неоднократно. Но показательно, что несколько раз 
она представлена как надтреснутая. В позднем стихотворении “Der Tod” трещина в чаш-
ке проецируется в воздух и означает смерть. Как ясно из приведенного примера, “вещь” в 
“Новых стихотворениях” совмещает в себя объективность предмета и высокий метафизи-
ческий смысл. Вещи у Рильке присутствуют в том собирательном усилии – игре скреще-
ний и отражений, о которой на три десятилетия позже напишет Хайдеггер. 

“Вещь” включает в себя у Рильке много значимостей. Принципиально наблюдение 
Якоба Штейнера, что у Рильке в единичном, даже если оно твердо очерчено, то есть огра-
ничено и конечно, узнается множество взглядов в сторону (Hinblicke), полная сумма ко-
торых только и представляет полноту единичного. Такое обращение с образами “вещей” 
выходит далеко за пределы “Новых стихотворений”. В одном из “Сонетов к Орфею”, где 
речь идет об источниках акведуков, ставится неожиданное слово “Abkunft” – происхож-
дение. Искусно намеченными путями автор ведет от одного значения к другому. Но сло-
во “Abkunft” имело в прошлом еще одно значение: – не только “происхождение”, но и со-
глашение, “Herkunft”, что, несомненно, имел в виду Рильке. Происхождение ведь всегда 
предполагает известную цельность, единство, связи. Рильке часто обращался к старым 
значениям слов. В слове “Herkunft”, за которым немецкое ухо улавливает и “Аbkunft”, рас-
крывается то “намерение”, которое ведет стихотворение (важная Рильке идея цельности), 
и “полнота единичного”.

Для Рильке неприемлемо характерное для 1920-х гг. возведение действительности в 
ранг смысла (Neue Sachlichkeit). Не у одного Рильке, у многих художников этого времени 
резкое неприятие вызвал американский техницизм и связанное с этим поверхностное от-
ношение к жизни. У Томаса Манна в “Докторе Фаустусе” выработана формула о “связы-
вающем и обязывающем”, пресекавшем, по его мнению, творческое отношение человека 
к жизни. Свобода от “связывающего и обязывающего” утверждает обратное как для чело-
века и его поступка, так и для вещи.

Самодостаточные “вещи” Рильке как будто живы, они к кому-то обращаются. В сти-
хотворении “Архаический торс Аполлона” два участника – собирательное “мы”, преоб-
разующееся в “ты” – лицо, к которому обращаются, и тот обрубок, немая “вещь”, без рук 
и ног, без головы, в которой, как оказывается, заключена вся интенсивность жизни. Воз-
можность речи и зрения реализована в обоих случаях и даже, как следует из последней 
требовательной строчки, с наибольшей силой в древнем мраморе. Звучащие в ней слова 
“Du sollst dein Leben ändern!” – “Ты должен изменить свою жизнь!” грамматически могут 
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принадлежать и впечатленному зрителю и самому предмету. Видит не только созерцатель, 
видит и “говорит” преображенный обломок статуи. Изваяние будто выламывается из сво-
их границ. И хотя глаголы стоят в сослагательном наклонении с отрицательной частицей 
“не”, реальность образа чрезвычайна. Две точки зрения, два живых присутствия: прошлое 
и его обращение к современности. 

Но и там, где “зрителя” как будто нет, жизнь “предмета” выражена в непрекра-
щающемся внутреннем движении, устремленности вверх или взаимных отражениях по 
кругу. Присутствующая в предмете мысль особенно изощренно раскрывается у Рильке в 
стихотворениях о фонтанах. Поэт любил фонтаны и часто писал о них. Фонтаны были для 
него символом неутомимой силы, соединяющей верх и низ, землю и небо, воду и воздух. 
В “Римских фонтанах” из “Новых стихотворений” “речь” скрыта внутри самого предме-
та. Но отношения тут более изощренные и одушевленные. Вода не просто стекает из од-
ной чаши в другую – вода верхней чаши склоняется к тихо ожидающей ее нижней, а та, 
в тайне, показывает верхней отраженное в ней небо, “как незнакомый предмет”, вместе 
с зеленой травой на дне. Отражение тройное: нижний бассейн – зеркало, улыбающееся 
переходам. 

Сама реальность как будто подлежит сомнению. Предметы порой увидены автором 
перед их исчезновением, в них будто подходит к концу живое вещество. Август Шталь 
обратил внимание на резкое увеличение в этих стихах числа глаголов в сослагательном 
наклонении (по сравнению с ранней лирикой и “Часословом”, их количество возросло 
вдвое – 8% от всех глагольных форм) (см.: [Шталь 1989, 487]). Нельзя не согласиться с 
тем, что столь частое появление этого неопределенного модуса (в том числе в форме кос-
венной речи) вносит напряжение, свидетельствуя о “недействительности действительно-
го”. Предложение часто начинается с отрицания (“Мы не знали”); с приглашения вооб-
разить или поразмышлять (“Узник”) или – что чаще и важнее – со сравнения, которое по 
самой структуре не только соединяет, но и несет в себе сознание разделенности сопостав-
ляемого – гипотетичность. Часто появляется редкое у Рильке прежде двоеточие (и в сти-
хотворении “Собор”) – ход стиха будто нуждается в новом проясняющем утверждении. 
На глубине речь идет о проблемах кардинальных – нетвердости жизни и неустойчивости 
“вещей”.

Позже в Девятой из “Дуинских элегий” Рильке призывает поэта назвать хотя бы глав-
ные из исчезающих вещей – “дом, мост, колодец, ворота, кружка, плодовое дерево, окно, – 
самое большее – колонны, башня...”. Но назвать их поэт должен так, как не смогли сами 
вещи. Назвать значит пережить, принять в себя, сохранить в душе.
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В русской мысли завершил XIX век и открыл XX – Вл. Соловьев. Интуиция софийно-
сти как женской души мира вполне сопрягается с идеей “вечной женственности”. У него 
София и вечная женственность почти неразличимы, но эсхатологическая повесть об анти-
христе, которой он начал XX век изображала явление врага рода человеческого, выход на 
историческую арену великого мага, демонических сил, поддерживающих антихриста.

Если все символисты считали Соловьева своим учителем, то Брюсов, как известно 
не любил Соловьева. О стихотворении Брюсова “Золотистые феи” Соловьев выразился 
весьма резко: «Несмотря на “ледяные аллеи в атласном саду”, сюжет этих стихов столь-
ко же ясен, сколько и предосудителен. Увлекаемый “полетом фантазий”, автор засматри-
вался в дощатые купальни, где купались лица женского пола, которых он называет “фея-
ми” и “наядами”. Но можно ли пышными словами загладить поступки гнусные? И вот к 
чему в заключение приводит символизм! Будем надеяться по крайней мере, что “ревнивые 
доски” оказались на высоте своего призвания. <…> Общего суждения о г. Валерии Брю-
сове нельзя произнести, не зная его возраста. Если ему не более 14 лет, то из него может 
выйти порядочный стихотворец, а может и ничего не выйти. Если же это человек взрос-
лый, то, конечно, всякие литературные надежды неуместны» [Соловьев 1911–1913, 161]. 
Статья была опубликована в 1895 г. Брюсову был 21 год, то есть по тогдашним меркам 
вполне созревший взрослый человек.

Издевку над собой Брюсов простить не мог. Напомню слова Н. Валентинова, очень 
хорошего наблюдателя и аналитика символизма: “Он остро ненавидел Соловьева и все, 
что относится к нему” [Валентинов 2000, 234–235]. И он первый, вперекор софийным 
прозрениям Соловьева, сопоставлявшего “жену, облаченную в солнце”, с мировой душой, 
рисует женщину в облике носительницы дьявольского начала (лучший его роман “Огнен-
ный ангел”, 1908), которая ведет не в рай, как Беатриче, а на дьявольский шабаш, куда 
Фауста водил Мефистофель, а героя брюсовского романа повела женщина. За ним уже по-
шел Блок с Катькой в “Двенадцати” и Маяковский, изображавший свою возлюбленную 
Лилю Брик как дьяволицу, вышедшую “из пекловых глубин”.

Соловьев во многом следовал за Гете в своих софийных прозрениях. Тема Гёте ока-
залась важна в эпоху русского модерна. Брюсов даже сделал Фауста проходным персона-
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жем своего знаменитого романа. В истории культуры существуют образы, вечные образы, 
по отношению к которым, так или иначе, строятся все последующие духовные искания. 
Гёте задал тему Ewig weibliche как проблему становления человеческого существования, 
строя определенную вертикаль – от человека к Богу ввысь, но также и вертикаль, ведущую 
в подземные области дьявольщины. Магическая составляющая в духовных исканиях начала 
ХХ в. была сильна. И Гёте здесь переосмысливался весьма серьезно. Хотя сам “Фауст” про-
низан поисками магических сил, образами демоническими (достаточно вспомнить “Валь-
пургиеву ночь”). Но для него это нечто чуждое человеческой норме. Сошлюсь на недавнее 
исследование Д. Кемпера: «“Демоническое” выступает у Гёте не в качестве понятия, уча-
ствующего в самоописании разума, а представляет собою некий шифр, обозначающий не-
что, воспринимаемое per defi nitionem как непостижимое начало, противопоставленное ра-
ционалистическому дискурсу и ни разуму, ни рассудку не доступное» [Кемпер 2009, 349].

А отнять у разума его силу, как писал Кант еще в 1786 г., значит, отрицать Бога, от-
крыть двери подземным хтоническим чудищам, разнообразному человеческому злу: 
“Итак, если у разума, в том, что касается сверхчувственных предметов, например Бога и 
будущего мира, будет оспариваться право первого голоса, то тем самым будет открыта ши-
рокая дверь всякой мистике, суеверию и даже атеизму” [Кант 2009, 21]. Однако в начале 
ХХ в. разум отступил перед магией. На историческую арену вышли массы, жившие еще 
в языческой парадигме, и не могли не заразить этим мирочувствием духовную элиту. Со-
временникам начала века, в том числе попавшим в эпицентр штейнерианства, оккультиз-
ма в магизме виделся очень даже позитивный момент. Знаменитый Эллис, вроде бы даже 
поклонник Гёте, писал: «Исторически, логически и психологически неизбежно было че-
ловечеству параллельно с утратой религии снова вернуться к магии и теософии, т.е. “древ-
ней мудрости”, к старым ее суррогатам, – параллельно с утратой христианской религии 
вернуться к старым богам, <…> магическому натурализму и старым формам смешения 
древней языческой магии и теософии» [Эллис 2000, 246].

Брюсов пишет роман “Огненный ангел”, где многозначительно называет героиню Ре-
натой. Брюсов, поэт русского Возрождения, парафразом к нему описывает в романе немец-
кое Возрождение и Реформацию, ибо существуют архетипические черты, о них Брюсов 
сообщает в самом начале романа: “Как это ни кажется нам странным, но именно в эпо-
ху Возрождения началось усиленное развитие магических учений, длившееся весь XVI и 
XVII в.. Неопределённые колдования и гадания Средних веков были в XVI в. перерабо-
таны в стройную дисциплину наук”. Хронотоп романа – Германия (если точно, то Кёльн) 
XVI в. Рассказ ведется от лица некоего Рупрехта, рожденного в “Трирском курфюршест-
ве”, учившегося в Кёльнском университете, прекрасно образованного, но одновременно, 
что характерно, и искателя приключений. Но Германия эпохи Лютера и доктора Фауста 
(действующее лицо романа) была описана столь тщательно, что немцы не верили долго, 
что автор романа – русский. Существенно, что место действия русского романа – средне-
вековая Германия, с которой в ту эпоху чувствовали почти мистическую связь. В России 
издавались новые переводы Якоба Бёме и Майстера Экхарта, о них писали серьезные рус-
ские мыслители. И мистика, магия стали центральной смысловой темой этого романа о 
трагической любви, где магия определяет и тип любви. Белый иронизировал, что, изобра-
жая Германию, Кёльн, Брюсов, в сущности, изобразил купеческую Москву, Арбат и Пре-
чистенку. Да и прототипы были русские люди. Прототипом Ренаты была покончившая с 
собой в Париже после революции Нина Петровская, жена владельца издательства “Гриф”, 
вызвавшая к жизни не только роман Брюсова, но и стихи многих поэтов, и очерк Ходасе-
вича “Конец Ренаты”. Очерк как бы подводил черту под русским Возрождением, наступа-
ло “Новое средневековье” (Н. Бердяев). Даже ее реальная фамилия могла быть значимой 
для завершителей Петровского периода русской культуры.

Стоит вспомнить стихотворение Брюсова 1911 г., посвященное Нине Петровской:
Кт о магию сумрачной власти

В ее приближение влил?
Кто я дом мучительной страсти 

Объятья ее напоил?
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Как видим, здесь не “Жена, облеченная в солнце”, не блоковская “прекрасная дама”, 
нет, у Брюсова носительницей злой магии становится женщина, возлюбленная поэта. Та-
кой и изображена Рената в романе “Огненный ангел”. Он старался выглядеть причастным 
тайнознанию и высшим смыслам бытия, которые для него крылись в демонизме. “Казать-
ся магом, выступать в черном сюртуке со скрещенными на груди руками “под Люцифе-
ра”, писал Б. Зайцев, – доставляло ему большое удовольствие” [Зайцев 1989, 301]. Брюсов 
строил свою родовую мифологию, возводя свое происхождение к чернокнижнику петров-
ской эпохи – Якову Брюсу, хотя был всего лишь сын купца. Андрей Белый посвятил Брю-
сову стихотворение под названием “Маг”.

Что же так задело современного читателя в романе Брюсова? Женщина становится в 
начале ХХ в. более активной, социально и сексуально. И это пугает мужчин, которые на-
чинают видеть в женщине нечто злое и антисоциальное, возвращаясь к средневековым 
представлениям о женщине, идущим от образа Евы, как “сосуде греха”. Роман Брюсова 
вызывал разные реакции – от сексуального интереса к запретному плоду, почти порногра-
фии до болезненного интереса к магической роли женщины. 

Поистине трагическая любовь, крепко связанная с ощущением магизма жизни и эпо-
хи случилась с Белым и Брюсовым. Позволю себе несколько выдержек из мемуаров Хо-
дасевича: “О, если бы в те времена могли любить просто, во имя того, кого любишь, и во 
имя себя! Но надо было любить во имя какой-нибудь отвлеченности и на фоне ее. Нина 
обязана была в данном случае любить Андрея Белого во имя его мистического призва-
ния, в которое верить заставляли себя и она, и он сам...”. Белый бросил Нину ради жены 
Блока. В отместку она сошлась с Брюсовым: “Она была истеричкой, и это, быть может, 
особенно привлекало Брюсова: из новейших научных источников (он всегда уважал 
науку) он ведь знал, что в “великий век ведовства” ведьмами почитались и сами себя почи-
тали – истерички. Если ведьмы XVI столетия “в свете науки” оказались истеричками, то в 
XX в. Брюсову стоило попытаться превратить истеричку в ведьму”. И, наконец, столь ро-
манная коллизия завершилась художественным произведением, романом, ставшим клас-
сикой отечественной литературы: “То, что для Нины стало средоточием жизни, было для 
Брюсова очередной серией “мигов”. Когда все вытекающие из данного положения эмоции 
были извлечены, его потянуло к перу. В романе “Огненный ангел”, с известной условно-
стью, он изобразил всю историю, под именем графа Генриха представив Андрея Белого, 
под именем Ренаты – Нину Петровскую, а под именем Рупрехта – самого себя” [Ходасе-
вич 2002, 140–142].

И все-таки, если бы достоинство этого романа определялось лишь изображением лю-
бовной коллизии, даже случившейся в эпоху Серебряного века, вряд ли роман представ-
лял бы сегодня интерес как роман. Гораздо любопытнее и занимательнее были бы мемуа-
ры и сплетни на эту тему. А между тем проблема магизма была слишком серьезна для 
художников и мыслителей Серебряного века. Брюсов был не из последних, его влияние на 
современников было немалым: При этом, как заметили Ходасевич и Н. Валентинов, мас-
ка мага была для Брюсова именно маской, игрой, ибо по воспитанию и культуре он был 
совсем иной. И это он выделяет в своих мемуарах: «От сказок, от всякой “чертовщины” 
меня усердно оберегали. Зато об идеях Дарвина и о принципах материализма я узнал рань-
ше, чем научился умножению. Нечего и говорить, что о религии в нашем доме и помину 
не было: вера в Бога мне казалась таким же предрассудком, как и вера в домовых и руса-
лок» [Брюсов 1994, 66]. 

Но тем интереснее, что именно он, мэтр и лидер символизма, при этом рационалист, 
представлял из себя мага и изобразил буйство магических сил. Строго говоря, Брюсов в 
своем романе нарисовал один из вариантов вхождения в магический мир, но кто открыва-
ет туда врата? Ответ однозначен: женщина.

Серебряный век вдруг стал прозревать в женщине существо, связанное с подземными 
стихиями. Вяч. Иванов в статье “О достоинстве женщины”, названной так в духе новых 
вроде бы идей равноправия, тем не менее, говорит о темных мистерийных силах женщи-
ны: “Именно вследствие большего богатства своих психических сил, женщина казалась 
древности и представляется мужской впечатлительности доныне существом таинствен-
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ным и неисследимым до его последних глубин. <…> Сохраняя постоянный доступ через 
тайну своего пола в сферу жизни подсознательной, женщина едва ли не всеми признается 
преимущественно одаренною теми способностями, которые коренятся в подсознательном 
<…>, – силами инстинкта и ясновидения” [Иванов 1909, 382–383].

В четвертой главе романа рассказчик, а через него автор, показывает женщину как но-
сительницу демонических стихий. Рената уговаривает героя отправиться на шабаш к Дья-
волу: “Не без смущения узнал я в подробностях, какие богохульные слова должен буду я 
произнести, какие богопротивные проступки совершить и что за видения вообще ожида-
ют меня на том празднестве”. 

Итак, магическая сила, которой владеет женщина, ведет героя на шабаш к Дьяволу. 
Что из этого следует? Очень простой, но чрезвычайно существенный вывод. Женщина, 
воспринимавшаяся в средневековой Европе, а с XIX в. и в России, как носительница све-
та, преодолевавшая тьму своей близостью к Деве Марии, духоводительница мужчины к 
свету (как Беатриче), как “жена, облеченная в солнце” и т.д., оказывается носительницей 
тьмы. Отсюда ясно, что этот оберег человечества от зла, несмотря на некие вкрапления 
разнообразных леди Макбет, исчез или исчезает. 

Брюсов угадал явление в мир ХХ в. магических сил, которые способны управлять 
восставшими массами, еще жившими в язычески-магическом прошлом, не прошедшими 
выучку христианского гуманизма. Но беда в том, что этот поэт и мыслитель, будучи че-
ловеком строго научной выделки, вполне рационально мыслившим, как бы провоцировал 
свою эпоху, давая ей как бы ключи к магическим силам, во всяком случае показывая, что 
магия – это сила. А, как известно, для преодоления норм достаточно одного, который по-
казал бы эту возможность. В европейском масштабе таким был Ницше, в России таким 
стал Брюсов.

Беда в том, что, выразив в своем творчестве эту повсеместную жажду магии, Брюсов 
не нашел, да и не искал ей противодействия. Хотя, впрочем, не нашли и искавшие.
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I

“Какания” (Kakanien) – это яркое, конструктивно-ироническое, ностальгическое и од-
новременно утопическое название, которое Роберт Музиль дал в своем одноименном ро-
мане ушедшей, сложной форме государства “k. u. k”. монархии, т.е. кайзер-королевской, 
австро-венгерской двойной монархии, эта “Какания” стала в литературном сообществе 
крылатым понятием. Оно превосходно подходит как обозначение среднеевропейского 
поля напряжения между литературой и исторической реальностью, в том числе и с точки 
зрения обобщенной ориентации на будущее: “Австрия как особенно ясный случай совре-
менного мира” [Музиль 1978 V, 1905]. Подобно Музилю, чуть позже Герман Брох обозна-
чил старо-австрийскую конструкцию государства (в написанной им в эмиграции в США 
зарисовки Автобиография как рабочая программа, 1941 г.) как “очень сложную по свой-
ствам”, которая “отражает хоть и в уменьшенном виде, но четкую картину общеэкономи-
ческой и социальной ситуации в мире” [Брох 1974–1988 X/II, 197].

Иронично представленная в романе Музиля “Какания” стала “без того, чтобы мир уже 
об этом узнал, самым передовым государством” [Музиль 1978 I, 35]. Действительно, габс-
бургский Fin de siècle считался людьми той эпохи продуктивным “биотопом” современ-
ных искусства и науки: музыки, живописи, архитектуры, философии и литературы, есте-
ствознания, медицины и не в последнюю очередь психиатрии. В политическом плане в 
“Монархии по вызову” – по обесценивающему прозвищу современников – на первом ме-
сте стояла много обсуждаемая “халатность”, которая вполне сравнима с парализующим 
застоем. В его программном эссе со странно звучащим для сегодняшнего времени назва-
нием “Присоединение к Германии” (1919) Музиль констатировал, что в этой нежизнеспо-
собной “жизни государства” не было больше тех сил, которые могли бы “подтянуть за со-
бой загнившее”: “С момента вытеснения из Германии пангерманской идеи, что вызвало 
“соглашение” с Венгрией в 1867 г., поскольку бывшая Австрийская империя стала биоло-
гически невозможным образованием”. Единственный шанс выжить этому хрупкому мно-
гонациональному государству было бы развязывание гражданского духа действия:: “Была 
бы Австрия государством большого темпа развития, то тогда она смогла бы соединить ин-
тересы своих народов в динамичном равновесии; но так как государство было тяжеловес-
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ным, не сбалансированным и ездило медленно, оно в итоге соскочило с колес” [Музиль 
1978 VIII, 1037]. К этому государству, которое, как пишется в главе о Какании, – “Чело-
век без свойств” – “занято только самим собой” [Музиль 1978 I, 35], болезни и смертность 
пришли раньше времени. Такая непоправимая, “однозначная временная мера” должна 
была вылиться в катастрофу: в Первую мировую войну, которая определила гибель мно-
гонациональной страны, но это уже на рубеже нового века было предсказано в сатириче-
ской литературе. 

Лейтенант Густль, как репрезентативная фигура эпохи, уже в начале новеллы-моно-
лога Артура Шнитцлера задает многозначительный, роковой вопрос: “Как долго это будет 
длиться?” – вопрос, который только на первый взгляд относится к записанной скучающим 
протагонистом оратории. 

Если обобщить, то наружу выходит гораздо большее: а именно, уже давно ставшее 
сомнительным состояние всей Какании, гибель которой была всего лишь вопросом вре-
мени. То, что в голове у молодого, решившего закончить жизнь самоубийством офицера в 
новелле Шнитцлера, есть всего лишь иллюзорное виденье коллективно-милитаристского 
мужества смерти: “Я хотел бы еще поучаствовать: в войне – но мне бы ее долго пришлось 
ждать” [Шнитцлер 1977–1979 II, 226].

В желанной лейтенантом Густлем войне, которая и вправду наступила 14 лет спустя, 
оптимистичная по отношению к прогрессу современность извращалась, превращаясь в 
“веселый апокалипсис”. Именно к этому цинично-амбивалентному выражению, эмиг-
рировавший в Америку Герман Брох, сводит в своем труде “Гофмансталь и его время” 
(1948/49) все габсбургское опереточное государство и его столицу Вену. Тут “утончен-
ное”, “хорошее”, аристократическое, буржуазное, хорошо танцующее, венское общество, 
благодаря своей мечтательной слепоте, бесповоротно шло к закату.

Распадающаяся империя Габсбургов стала для Карла Крауса примером “лаборатории 
конца света” [Краус 1914, 2], известный писатель и журналист поставил на воображаемой 
мировой сцене в своем громадном “Марсианском театре” пьесу “Последние дни челове-
чества” на многих сценах с большим количеством действующих лиц, с их невероятными, 
но в исторической реальности сказанными фразами. С такой же сатирической умелостью 
изображалась катастрофа во втором гигантском творении венской классической прозы.

А именно в “Человеке без свойств” Музиля. В этом романе все рефлексии, действия, 
сюжетные линии и персонажи ведут к глобальной войне. Большое значение при этом име-
ют таинственные, никем всерьез не принятые, видения мобилизации маленького, на пер-
вый взгляд робкого генерала, с ироническим именем Штумм фон Бордвер (Stumm1 von 
Bordwehr). Действие “Человека без свойств” Музиля происходит в габсбургской столице 
довоенного времени, 1913 г. Но в связи с четырьмя десятилетиями, в которые создавался 
роман, в предназначенной к гибели Какании, отражаются зачатки национал-социализма и 
Вторая мировая война, как следствие Первой мировой. Музиль, как он объяснял уже под 
конец жизни, выстроил “Человека без свойств” осознанно как “роман настоящего, разви-
вающийся из прошлого” [Музиль 1978 V, 1941], который без иллюзий показывает тревож-
ное будущее. Уже в 1920 г. в его дневнике есть вот такая запись: “Все, что стало явным во 
время и после войны, существовало и до этого. Нужно показать уже все в предвоенном ро-
мане” [Музиль 1976, 353].

II

В Европе в конце XIX в. происходили различные политические и общественные, эко-
номические и культурные процессы модернизации, в разных контекстах и с разными по-
следствиями. В отличие от успешной политической унификации при образовании нацио-
нальных государств в Италии и Германии, в империи Габсбургов доминировала массивная 
гетерогенность – не только социальная, но в особенности этническая, культурная, рели-

1 Stumm – немой (нем.).
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гиозная и языковая множественность: немцы, венгры, чехи, словаки, поляки, итальянцы, 
украинцы, румыны, хорваты, сербы, югославы, словенцы, боснийцы, евреи – и это толь-
ко самые большие группы национальностей. Эта сложная дифференциация воспринима-
лась коренным населением в городских центрах монархии на Дунае с растущим страхом. 
Иммигранты воспринимались как инородные тела, опасные для идентичности и вообще 
существования. Сравнение средне-восточно-европейского и западно-европейского миг-
рационного движения вносит ясность в данную проблематику [Чаки 2000, 32]. Если в 
1900 г. количество “чужих”, т.е. не рожденных в стране, в Париже составляло 6,3% из все-
го населения, то в Вене их было более 60% . В Вену пришедшие группы населения при-
были из Богемии и Моравии, из Венгрии, Галиции и Буковины, но и из других регионов 
габсбургской империи – в основном восточных и юго-восточных. Усиленное выявление и 
восприятие “вертикальных” (социальных) и горизонтальных (национальных) различий в 
монархии на Дунае приводили впоследствии к сложным политико-национальным и этни-
ческо-культурным напряжениям и конфликтам. Распространялось враждебное отношение 
к чужим, в особенности антисемитские настроения. Габсбургская столица и все средне-
европейское окружение оказываются весьма странным образованием. Говорят о “гибрид-
ных культурах”, в которых уже около 1900 г. происходили процессы, получившие сегодня, 
на рубеже ХХ–XXI вв., глобальное значение. 

В австрийской литературе и культурологии часто утверждают, что мультинациональ-
ность, мультилингвистичность, мультикультурность подняли эстетическую креативность 
габсбургского модерна. При этом нельзя не заметить немецко-австрийскийские и венгер-
ские требования гегемонии. Из-за такой политической констелляции сбалансированный, 
культурный трансфер между различными национальностями представлял собой скорее ис-
ключение из правила. В этом мультиэтническом государстве более развитые и прогрессив-
ные культуры стремились объявить свою цивилизацию гомогенной идентичностью через 
отрицание других, слабо развитых и дискримиированных [Уль 2002, 2–5; Мюллер-Функ 
2002, 14–32]. При этом особое внимание следует уделить тому факту, что такие выгоро-
женные народные группы и территории, “колонии”, внутри самого габсбургского много-
национального государства, располагались на восточной и юго-восточной периферии или 
еще дальше. Выросший на Буковине еврейский писатель Карл Эмиль Францоз, родом из 
Галиции, назвал данные пограничные территории популярным тогда, но спорным терми-
ном “Полуазия”, – спорным потому, что там, в городах Лемберг, Черновцы или Краков (где 
был основанный в 1364 г. самый старый у славян – после основанного в 1348 г. в Праге – 
университет) были весьма важные достижения в области культуры и науки. Из этого воз-
никли проблемы, напряжения и конфликты, которые сегодня распространены по всей Ев-
ропе и особенно по немецкоговорящей Европе, что выразилось во внутренних и внешних 
политических конфликтах, с такими острыми и трудно понимаемыми понятиями, как “пе-
редовая культура”, “ассимиляция” или “интеграция”. 

Постколониальные перспективы исследований подтверждают и провокационные те-
зисы из эссе Музиля “Присоединение к Германии”, в котором ностальгическая, так назы-
ваемая “австрийская культура” не изображает ничего другого, как “традиционное блюдо 
немецких австрийцев”. Этого, однако, не признал бы никто – ни “славяне”, ни “романские 
народы”, ни “мадьяры”, – убежден Музиль, – потому что эти национальности знали яко-
бы только “свою собственную” культуру, а “немецкую не любили”. Культурная общность 
Вены, Альп и Судетских стран была, таким образом, якобы “просто немецкой”, хотя сами 
австрийские немцы ее не всегда признавали. Музиль считал австрийскую культуру, не бо-
лее чем “венской культурой” с ее “esprit de fi nesse” (остроумным изяществом), “которое 
все больше приобретало фельетонный характер” [Музиль 1978, VIII, 1039]. Данная сати-
рическая критика была поддержана и Карлом Краусом, а несколько десятилетий спустя и 
Германом Брохом.

В своем эссе “Присоединение к Германии” Музиль указывает, как ему кажется, на 
особенно важный литературно-исторический “факт”, “что почти все австрийские книги 
печатаются в Германии”. По этой причине “почти все австрийские поэты обязаны немец-
ким издателям своим существованием”. Из этого можно сделать отрезвляющий вывод: 
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“Речь об австрийской культуре, которая на земле смешанного государства, должна расцве-
сти сильнее, чем где-либо еще, не подтверждает теорию о так часто называемой миссии 
sancta Austria (святой Австрии)” [Музиль 1978 VIII, 1041]. Гораздо более длительное су-
ществование, чем это легкомысленное выражение “присоединение к Германии”, выпало 
найденной словесной формуле “Какания”, которое Музиль несколько лет спустя эпически 
раскрыл в своем самом главном произведении “Человек без свойств”.
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Понятие предвидения часто отождествляется с понятием предсказания, что прида-
ет предвидению весьма рациональный вид. Действительно, в предвидении всегда при-
сутствует элемент рассуждения. Однако исторический смысл предвидению придает эк-
зистенциальное переживание происходящего. Способы исследования предсказаний в 
значительной мере прозрачны, поскольку предсказатель занимается этим намеренно, он со-
знательно конструирует ситуацию будущего и выражает ее в слове. Так что исследовате-
лю остается только проверить логическую связность или достоверность предсказания. Ко-
нечно, предсказывающий опирается на свою интуицию, на свое предвидение, однако, как 
только он начинает намеренно овнешнять, обосновывать предвидение, представлять его в 
виде предсказания, т. е. рационализированных картин будущего, предназначенных для Дру-
гого, экзистенциальные основания предвидения стираются – они фактически не видны в 
результатах предсказания. Даже в литературно и художественно оформленных предсказа-
ниях (утопиях и анти-утопиях), не говоря уже о научно-прогностической работе или мыс-
ленном эксперименте, интуиция будущего подстраивается под законы жанра. Исчезает экзи-
стенциальная наполненность высказывания: его искренность, откровенность, открытость.

Как возможно получение знания об интуиции будущего? Дело в том, что интуиция 
всегда словесно оформлена, а значит, может быть исследована как герменевтический фе-
номен. При таком способе рассмотрения будущее может трактоваться как соответствую-
щий способ бытия историчности, а исследовательское внимание устремлено к таким фор-
мам письма, где интуиция выражается в экзистенциальной форме (искренне, откровенно, 
открыто). Контекст, заставляющий человека делать такие записи, экстремален. 

Интуиция человека, находящегося в пограничных ситуациях (перед лицом вины, 
смерти, тяжелых жизненных испытаний, в том числе, тотального страха быть уничто-
женным, стертым с лица земли), обладает колоссальной проникающей силой. Эти си-
туации подводят человека к “последней черте”, выход за которую меняет, как поло-

Интуиция будущего 
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жительно, так и отрицательно, конфигурацию жизненных пристрастий, личностных 
оценок, ценностных ориентиров. Пограничная ситуация проявляется, как правило, не 
только при изменении внешних контекстов. Само изменение контекста сопровожда-
ется речевыми трансформациями, вплоть до исчезновения “сферы разговора”, в кото-
рой мысль понимается. Единственным “заслуженным собеседником” [Ухтомский 1996, 
252] в “разговорном вакууме” остается собственное я, а формой беседы – дневник или 
письмо единственному собеседнику. Этот тип документов, содержащих не только ре-
зультаты предсказания, но и выражение себя, собственных переживаний, интуитивных 
предчувствий, я определяю как “экзистенциальным дневник” [Щедрина 2008]. Анализ 
экзистенциальных дневников позволяет выявить разные формы выражения интуиции 
будущего. 

В статье я рассматриваю интуицию будущего, выраженную в экзистенциальных фор-
мах письма ученого (Г.Ф. Церетели1), писателя (М.М. Пришвин), философа (Г.Г. Шпет), 
поскольку в их деятельности выражаются разные аспекты интеллектуальной культуры. 
Под форму “экзистенциального дневника” подпадают следующие блоки архивных доку-
ментов: 1) Письма Г.Ф. Церетели к жене и друзьям 1923–1930 гг.2; 2) Дневники М.М. При-
швина (1923, 1926, 1930); 3) Записные книжки Г.Г. Шпета 1920-х гг.; 4) Письма Г.Г. Шпета 
к жене и друзьям 1930-х гг. 

Способ повествования в этих эго-документах задается методом самонаблюдения. 
С помощью записи собственной “живой” речи наши герои пытаются преодолеть ощуще-
ние своей социальной “смерти”, осознать необратимые последствия исчезновения интел-
лектуального круга общения и выразить их в интуитивных высказываниях о будущем. 

В записной книжке 1921 г., хранящейся в семейном архиве, Шпет писал: «Декабрь 30. 
Почему печатают заметки и записки “Из записной книжки” только по смерти авторов, а не 
сами авторы? – Потому что авторы надеются развить когда-нибудь свои мысли, т.е., следо-
вательно, верят в свое бессмертие. Иначе может относиться к своим заметкам тот, у кого 
зародилось подозрение в своей смертности». 

Словно услышав Шпета, Пришвин размышляет: “Наконец, сегодня осознал, почему 
не могу до сих пор приняться за разборку своих архивов. <…> Потому что я надеюсь в бу-
дущем оправдать свою жизнь книгой, совсем настоящей” [Пришвин 1926].

Ход мысли Шпета и Пришвина можно интерпретировать следующим образом. Пока 
автор пишет ни для кого, он только в пространстве этой ничейности и остается автором, 
он записывает свою живую речь, полную субъективных, ему одному присущих, стиле-
вых, грамматических, речевых, графических неточностей, нюансов, экспрессивной вы-
разительности. Он не создает текст, но пишет “себя” с помощью слов. И когда наступа-
ет физическая смерть автора, неопубликованные им самим при жизни заметки делают 
его бессмертным, т.е. сохраняют присутствие его как субъекта в сфере разговора, позво-
ляют читателям судить о нем самом, об элементах его субъективности, его личности, его 
поворотах мысли, его стиле и присущем ему способе выражения. Как только автор же-
лает сделать свои заметки достоянием читателя, ситуация кардинально меняется. Гото-
вя к публикации свои записи, он осознает конечность своего бытия, он пытается завер-
шить запись, остановить ее и оформить в текст. Он умирает для себя не только потому, 
что он останавливает запись, но и потому, что слова, с помощью которых он записывал 
себя, в процессе остановки и “оформливания” (термин Шпета), как выражения для дру-
гого, требуют соблюдения социальных правил письма. И тогда с нами говорит уже не 
автор, а “язык как таковой”, т.е. письмо как “изначально обезличенная деятельность”
 [Барт 1994, 385]. 

Наши герои говорят в будущем времени, по сути, об одном “предмете”: об интел-
лектуальной культуре России. Однако экзистенциальная форма повествования придает их 
высказываниям о настоящем герменевтический характер. Современный исследователь, 
прочитывая “экзистенциальный дневник”, про-брасывает, проецирует смысл целого. Со-
временное понимание их интуиции будущего исторично по своей сути. Мы схватываем 
смысл того, что “стоит на бумаге” потому, что имеем предварительную проекцию смысла, 
которая, впрочем, постоянно пересматривается в зависимости от того, что получается при 
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дальнейшем вникании в смысл. Следовательно, мы обращаемся к историческому настоя-
щему наших героев и к их переживанию настоящего как будущего.

Вот как переживает настоящее Церетели: 
“Общее чувство тоски осталось, мне все время не по себе, словно я одел платье, ко-

торое и жмет и давит, не переставая. Да и может ли быть иначе? Где университет? Его в 
сущности нет. <…> Всюду начинают пробиваться ростки невежества, наглости и научной 
дерзости” [Церетели 1989, 206].

В этой цитате переживание Церетели (тоска) оказывается весьма созвучным пред-
чувствиям Пришвина, хотя и высказанным в другом контексте: 

“Мысль о гибнущей родине, постоянная тоска (курсив мой. – Т.Щ.) не забывается ни 
при каких восторгах” [Пришвин 2005].

Переживание Шпета выражено позднее (в ссылке), поэтому его тоска уже не от пере-
живания гибели родины, но своей собственной социальной “смерти” и от разлуки с люби-
мой женой: “Состояние чертовское! Говорят, нельзя испытывать двух чувств сразу, но то-
гда есть какое-то третье чувство – синтез двух: нервного напряжения и тоски. Малейший 
шорох, – и весь напряжен, сердце бьется, а тоска не перестает сжимать грудь и тянуть, тя-
нуть...” [Шпет 2005, 286].

Тоска – это то состояние духа, которое охватывало и Церетели, и Пришвина, и Шпе-
та. Неизбывная тоска по прошлому – это именно то переживание настоящего, которое со-
ставляло экзистенциальное основание их интуиции будущего. Тоска придает смысловую 
определенность их высказываниям о будущем, тонирует их, делает их точными, несмотря 
на то что высказывания эти сами по себе носят размытый характер. 

Церетели: 26 августа 1923 года. “Об университете не пишу: старый университет 
умер. Теперь порождается новый. Думаю, что, как было это в средние века, работа науч-
ная будет идти помимо университета. Но среди молодежи есть очень талантливые люди, 
которые группируются вокруг старой профессуры: новая слишком слаба знаниями” [Це-
ретели 1989, 208]. 

Пришвин: «7 февраля 1930. Университет, говорят, превращается в Политехникум, и 
это, “вообще говоря”, вполне понятно: революция наша с самого начала не считалась с то-
гами ученых и так постепенно через 12 лет превратила науку в технику и ученую деятель-
ность в спецслужбу. <…> Несомненно, особенно у нас, корпорация ученых была опреде-
ленной большой общественной и политической силой. Теперь она снишла до основания 
и ученые стали просто техниками. <…> Что же принесет с собой новый молодой человек 
на ту сторону бездны, разделившей нас с мечтой о любви к ближнему по церковным заве-
там и с милым гуманизмом науки?» [Пришвин 1930].

Шпет: “Настоящий момент есть момент величайшей опасности для духа. Коммунизм 
обнаружил себя со стороны, которую до сих пор – как и много другого в себе – тщательно 
скрывал. Ему нужна только техника, медицина и государственные чиновники, ему не нуж-
на наука, дух, мысль. <…> Как и христианство, коммунизм, каким он изображается в идее, 
не будет осуществлен, но как и в христианстве, то, что будет осуществлено – достаточно 
для уничтожения культуры мысли. Восток двинулся на Запад всерьез” [Шпет 2009, 521].

Когда сегодня читаешь выраженное в “экзистенциальном дневнике” Церетели, 
Пришвина и Шпета переживание настоящего как будущего, то видишь, что их пред-
сказания были в своей конкретике ошибочными: и университет не погиб, и наука про-
должала развиваться, и люди не все стали насквозь прагматичными. Тем не менее, они 
предвидели оттеснение культурных оснований на периферию, уход ценностных ори-
ентиров в тень, изменение траектории интеллектуальной культуры России. Интуитив-
ные прозрения Церетели, Шпета и Пришвина не носили негативно-критического уто-
пического характера, а во многом оказались позитивно-критическим осмыслением 
окружающей их реальности3. Их интуиция будущего базировалась на созерцании ре-
зультатов воплощения Советской утопии, а потому уже не предполагала, что из ре-
альности можно изъять все то, что отрицает их идеал, и идеал воплотится сам собой. 
Все уже и так изъяли. 
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Примечания

1 Церетели Григорий Филимонович (1870–1938) – филолог, один из основоположников папиру-
сологии, исследователь античной литературы. Арестован в 1937 г. и вскоре расстрелян в тюрьме.

2 При анализе эпистолярного наследия с Г.Ф. Церетели я опиралась только на опубликованные 
письма.

3 Разделение утопического сознания на позитивно и негативно критическое см.: [Пружинин 
2009, 378–380].
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Когда читаешь литературу по культурной истории венского Fin de Siècle, начинает 
казаться, будто политический и эстетический модерн отличает в первую очередь “отсут-
ствие предчувствий будущего”. Так, опираясь на Гуго фон Гофмансталя, Карл Шорске от-
носит к началу венского модерна тот самый момент, “когда европейский дух утратил спо-
собность рисовать сносные утопии” [Шорске 1982, 265]. Суть следующих рассуждений 
заключается в том, что зашедшая в тупик либеральная интеллигенция венского рубежа ве-
ков не только искала выход в декадансе и психических процессах, но и в ответ на социаль-
ные, национальные и еврейские вопросы предлагала философско-литературные версии 
будущего. Именно Вена рубежа веков была, как констатировал Эрнст Блох, “оплотом уто-
пизации” [Блох 1980, 51], создававшим романы-утопии об идеальных государствах.

Венский экономист Теодор Херцка1 в романе “Свободная земля” (Freiland) изобража-
ет негосударственное, свободно-экономическое общество. Утопическим пространством 
служит райский уголок восточной Африки (сегодняшняя Кения). В начале романа д-р 
Карл Штраль из побуждений разума крутит шар мироздания, который в итоге останавли-
вает вращение на экваториальной горе в Кении. Точный момент восхождения на гору не 
указан – лишь неполная дата “18 июля” [Херцка 1890, 5] задает миру утопии временную 
рамку. В дальнейшем, повествование будет двигать время вперед, пока к концу романа не 
минет 25 лет. Движение времени в сторону будущего задается дневниковыми записями 
руководителя экспедиции, инженера Генри Нейя, в деталях описывающего создание ко-
лонии Свободной земли. Упорядоченный шаг времени олицетворяет в “Свободной земле” 
скрытую критику времени в адрес предшествующей ей пространственной утопии2.

Как и Херцка, Теодор Герцль3 в романе-утопии “Старая новая земля” (Altneuland, 
1902) не испытывает нужды в столетнем сне или крушении корабля, чтобы привести в 
действие утопический сюжет: еврей Фридрих Лёвенберг не видит будущего в антисемит-
ской Вене рубежа веков. По этой причине он присоединяется к южноморской экспеди-
ции прусско-американского миллионера Кингскорта и в итоге проводит на современном 
робинзоновском острове в архипелаге Кука больше двадцати лет. Тем сильнее удивление 
обоих (которые в будущем 1923 г. всё же отправятся обратно в Европу), когда, минуя Су-
эцкий канал, они обнаруживают совершенно преобразившийся берег Палестины. Преис-
полненные любопытства, они сходят на берег и в сопровождении нескольких персонажей 

“Авиаторы идеи”: Утопия и прогресс 
на рубеже XIX–XX веков

К. ПЕКК
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познают сионистскую коммуну и колонизованную Палестину. Впрочем, речь идет уже не 
столько о идее государства, сколько о “новом обществе”, которое не состоит исключитель-
но из евреев, но определяет себя в первую очередь как экономическое сообщество. У Герц-
ля критика повествования прогресса в адрес статичной пространственной утопии более 
очевидна: так, остров Тихого океана олицетворяет статику утопии, в то время как за его 
пределами в сионизме шаг за шагом исполняются предсказания оптимистического буду-
щего. Движение времени от 1902 г. в будущее передается в рассказе Джоя Леви, инженера 
Старой новой земли, на протяжении целой главы, и в отличие от Херцки, не через форму 
дневника, но через голос из фонографа: “Джоэ расскажет Вам начало, после того как мы 
покажем Вам конец” [Герцль 1934, 313].

Приглядевшись к утопическим романам Херцки и Герцля, мы обнаружим присущую 
им обоим динамизацию изображаемых миров, в которой, с одной стороны, утопическое 
пространство-время не просто олицетворяет собой статичный мир, но и подразумевает в 
утопии движение времени вперед. С другой стороны, эмпирический мир (Erfahrungswelt) 
предстает не только негативным отражением, но и наделенным утопическими элемента-
ми хронотопом. Оба фиктивных уровня связаны между собой утопической возможностью 
совершенствования через прогресс. Такую систему литературных утопий прогресса мож-
но охарактеризовать как “идеализирующее примыкание” [Аффельдт-Шмидт 1991, 125] 
утопического романа к эмпирическому миру. “Переход” в утопических текстах Херцки и 
Герцля осуществляется как “пересадка знакомых вещей” [Герцль 1934, 287] из эмпириче-
ского мира в утопическое пространство. Так, один из жителей Старой новой земли при-
ходит к выводу: “Состояние, в котором мы сегодня находимся, было подготовлено еще в 
прошлом столетии. <...> И ведь действительно не было причин оставлять этот опыт без 
дела” [Герцль 1934, 200]. Идеализирующим это примыкание является в первую очередь 
потому, что речь идет не об отрицании отрицательного, но об утверждающем примыкании 
к эмпирическому миру. Так, в “Свободной земле” Херцки говорится, что сие есть “насле-
дие” индустриального модерна, “на счет которого приходятся девяносто девять процентов 
всех наших удовольствий” [Херцка 1890, 112]. Впрочем, утопические элементы эмпири-
ческого мира проявляются лишь иногда и не могут утвердиться рядом с уже имеющими-
ся, несущими опасность. На этом месте в игру вновь вступает необходимость колониаль-
ной утопии пространства, так как необходима пространственная исходная точка, своего 
рода tabula rasa, чтобы свести все эти элементы без зависимостей: “Мы же – и это одна из 
формул успеха – не налаживали устаревших форм экономики. Мы начали сразу с Нового 
времени” [Герцль 1934, 222]. В таком союзе утопии и прогресса само будущее открыва-
ется навстречу колониальности, как предполагает Фредрик Джеймсон: XIX век понимает 
дискурс прогресса как лабораторию, в которой может быть “колонизировано” само буду-
щее. Словно по законам биржевого рынка, в будущее вкладывают “инвестиции” [Джейм-
сон 2005, 228].

Наконец, описанная выше организация будущего находит логическое продолжение в 
романе Берты фон Зутнер “Помыслы человечества” (Der Menschheit Hochgedanken, 1911). 
Уже подзаголовок, “Роман из ближайшего будущего”, указывает на модификацию уто-
пии через историю прогресса и может быть поставлен в один ряд с романами Херцки и 
Герцля. Действие романа начинается в 1909 г. и следует двум линиям: молодая Франка 
Гарлет, интегрируя женские добродетели, стремится гуманизировать общество, а миллио-
нер А. Джон Токер пытается добиться демилитаризации управляемого дирижабля. Начало 
восьмой главы обнаруживает повествовательные стратегии утопии прогресса: “Часы веч-
ности продвинули стрелку на пару часов вперед: шел год 1910. Двадцатый век еще подро-
сток, но год 1920-й уже не за горами” [Зуттер 1911, 136].

Аспект “ближайшего будущего”, уже намеченный у Герцля, конкретизируется у Зут-
нер: роль техники в утопии прогресса. Когда Кингскурт в “Старой новой земле” гово-
рит, что “эту шутку” он уже видел в 1900-м на Всемирной выставке в Париже [Герцль 
1934, 149], то временная дистанция оказывается лишь цивилизаторским смещением с раз-
дробленного технического авангарда к гармонизации и практическому применению этой 
техники в ближайшем будущем. Так как даже будущее 1923 г. вбирает в себя лишь тех-
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нический авангард 1900-го, то и этот момент можно повернуть в рамках осуществимо-
сти утопии. Поэтому ближайшее будущее читается уже в знаковой системе рубежа ве-
ков. Именно роман Зуттер поясняет, кто способен расшифровать эти знаки: инженеры и 
поэты, так называемые “авиаторы идеи” [Зуттер 1911, 64]. Все три романа подчеркивают 
роль техники и инженеров и уступают широкие области повествовательного дискурса вы-
ходящему на сцену поколению инженеров. Причиной тому может служить популярность 
на рубеже веков романов Жюль Верна о техническом будущем и их героев-инженеров. 
С другой стороны, ранние литературные формы технических фантазий и научной фанта-
стики отчасти сами переняли нарративные образцы утопического романа. Оба жанра при-
мыкают к схожим эпистемологическим границам.

В целом можно заключить, что упомянутые романы дискурса прогресса пытаются 
преодолеть утопию: как время, так и пространство переводятся в политическую и соци-
альную реальность, чтобы гарантировать аспект осуществимости. Интеграция прогресса 
предполагает постоянные исторические перемены, противоречащие абсолютному отри-
цанию классической утопии. Вместе с тем авторы держатся за утопические рамки: утопия 
преодолевается средствами самой же утопии. Тем самым форма утопического романа по-
дошла к своему концу. Ввиду экспериментов с реальностью и утопией литература XX в. 
всё больше будет обращаться к дистопии.

ЛИТЕРАТУРА

Аффельдт-Шмидт 1991 – Affeldt-Schmidt B. Fortschrittsutopien. Vom Wandel der utopischen 
Literatur im 19. Jahrhundert. Stuttgart: Metzler, 1991.

Блох 1980 – Bloch E. Abschied von der Utopie? Vorträge. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1980.
Герцль 1934 – Herzl Th. Gesammelte zionistische Werke. Bd. 5. Tel Aviv: Hozaah Ivrith, 1934.
Джеймисон 2005 – Jameson F. Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Sci-

ence Fictions. London / New York: Verso, 2007.
Зуттер 1911 –Suttner B. v. Der Menschheit Hochgedanken. Roman aus der nächsten Zukunft. Leipzig: 

Friedenswarte, 1911.
Херцка 1890 – Hertzka Th. Freiland. Soziales Zukunftsbild. Leipzig: Duncker und Humblot, 1890.
Шорске 1982 – Schorske C.E. Wien. Geist und Gesellschaft im Fin de Siècle. Frankfurt am Main : 

Fischer, 1982. 

Примечания

1 Венский экономист Теодор Херцка (1845–1924) был сторонником буржуазно-либеральной на-
циональной экономики. В 1880-х гг. на основании мютюализма и стеснения крестьян в земельных 
угодьях он обратился к социальным вопросам. После Херцки в Германии и Австрии были основаны 
так называемые “Объединения Свободной земли”.

2 Под прежней утопией пространства понимаются основополагающие тексты утопического 
жанра: “Утопия” Т. Мора (1516) и романы об идеальном государстве XVII–XVIII вв. Первой утопи-
ей времени считается “Год две тысячи четыреста сороковой” Л.С. Мерсье (1771). На рубеже XIX–
ХХ вв. популярность жанра обеспечивала утопия времени “Взгляд назад” Э. Беллами (1888).

3 Теодор Герцль (1860–1904), венский писатель, драматург и основатель политического сиониз-
ма. В 1896 г. он публикует политический манифест “Еврейское государство”, в 1897-м руководит 
первым сионистским конгрессом в Базеле.

Перевод с немецкого С.П. Ташкенова
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Ключевым событием эпохи т.н. “классического модернизма” в Австрии явилось твор-
чество писателей и поэтов, входивших в группу “Молодая Вена” (Das Junge Wien) – Ар-
тура Шницлера, Гуго фон Гофмансталя, Петера Альтенберга и нескольких других. В пер-
вой половине 1890-х годов они собирались в кафе “Гринштайдль”, которое стало своего 
рода штабом нового направления. Роль организатора и идейного вдохновителя взял на 
себя Герман Бар, выдвинувший программу преодоления натурализма, оплотом которого 
считали Берлин.

На первый взгляд Вена вела спор с Берлином по вопросам литературным. Если в Бер-
лине, где о модернизме начали говорить на несколько лет раньше, это слово воспринима-
лось как синоним натурализма, то в Вене преобладал интерес к литературе европейского 
декаданса и символизма, французского, английского, скандинавского, русского. Но ни ли-
тературные предпочтения, ни даже стоявшие за ними эстетические разногласия далеко не 
исчерпывали существа спора. Принципиальное (и притом недооцененное в обширной ли-
тературе вопроса) значение имеет тот факт, что преодоление берлинского натурализма с 
самого начала рассматривалось в Вене как часть фундаментального утопического проек-
та по преодолению кризиса современного сознания: преодолеть натурализм означало уп-
разднить отчуждение, вступить на путь ресакрализации культуры.

Особую роль играл Генрих Ибсен. В 1891 г. директор венского Бургтеатра Макс Бурк-
хардт, друг и единомышленник Шницлера и Бара, пригласил Ибсена в Вену на премье-
ру его драмы “Претенденты на престол”. Торжества по этому случаю были восприняты 
литературной молодежью Вены как символический акт, открывающий новую эпоху на-
циональной культуры. В личной беседе с Гофмансталем Ибсен высказал надежду на кон-
солидацию молодой венской литературы, и можно с уверенностью предполагать, что кон-
солидация мыслилась под знаком идеи “третьего царства”, с которой Ибсен связывал в те 
годы разрешение духовного кризиса, переживаемого современной Европой. По словам 
участника “Молодой Вены” Рудольфа Лотара, Ибсен – “поэт нашей тоски по новому веку, 
по новым людям – людям третьего царства, представителям духовного благородства” [Бе-
лый 1994, 231].

Когда позднее Бар писал в своих мемуарах, что принял “Молодую Вену” из рук Ибсе-
на, это не кажется преувеличением. Древняя мечта о “третьем царстве”, усвоенная Ибсе-
ном через сен-симонистов, Гейне и Ницше, действительно, дала содержание всему идей-
ному сюжету эпохи модернизма, в разработке которого участвовала и “Молодая Вена”. 

© Жеребин А.И., 2012 г.

Венский модерн как утопия синтеза

А. И. ЖЕРЕБИН
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Источником развития этого сюжета явилась коллизия “духа” и “жизни”, положенная Гер-
маном Баром в основу его эссе “Модернизм” (Die Moderne, 1890) – первого и единствен-
ного программного манифеста “Молодой Вены”. Написанное за полтора года до встречи с 
Ибсеном, эссе Бара уже подготовляет и эту встречу, и всю религиозно-философскую кон-
цепцию венского модернизма.

Бар начинает не с понятия, а с обобщенного образа эпохи, построенного на апокалип-
сическом мотиве: “Эпоха больна, и уже нет сил выносить боль. Все призывают Спасите-
ля, и распятые – повсюду. Может быть, мы дошли до конца, и это – последние судороги 
человечества. Может быть, мы в самом начале, у колыбели нового человечества, и на нас 
сходит весенняя лавина. Мы или возвысимся до божеств, или сорвемся в ночь, в пустоту” 
[Бар 1961, 189]. После Бара образы Апокалипсиса становятся доминирующим кодом мо-
дернистской культуры, той первичной символической моделью, с помощью которой ху-
дожники-модернисты создают в своем творчестве картину исторической действительно-
сти. Значение этой модели сохраняется на всем протяжении истории модернизма, заметно 
усиливаясь накануне Первой мировой войны и в период революции, в особенности у экс-
прессионистов [Пестова 1999, 235–278]. 

Объяснением апокалиптического зачина служит в эссе Бара философская притча о 
распавшемся брачном союзе духа и жизни, напоминающая символические сказки роман-
тиков: вечно молодая, вечно меняющаяся жизнь покинула дух, и он, давно состаривший-
ся, застывший в неподвижности, превратился от этого в призрак, а его царство – в при-
зрачное царство лжи. 

Антитеза духа и жизни, намеченная здесь Баром, восходит к Ницше и Ибсену и обра-
зует основу всего философско-литературного дискурса о кризисе европейской культуры 
(Т. Манн, Г. Зиммель, Т. Лессинг, О. Шпенглер). Именно в этой антитезе находит отраже-
ние фундаментальная двойственность модернистского сознания с его поисками первич-
ной истинной реальности, которая скрыта под наслоениями видимостей, искажена “кон-
венциональной ложью культурного человечества” [Шорске 2001]. 

“Дух” мыслится у Бара как оплот и символ исчерпавшей себя рационалистической 
культуры с ее научными законами, моральными требованиями и общественными инсти-
тутами. Подчинившись их господству, современный человек окружил себя призраками, 
возвел вокруг себя стены ибсеновского “кукольного дома”, и они стали границами его 
собственного Я. Правда живой жизни осталась за пределами личности, замкнувшейся в 
иллюзорном мире лживых условностей, в уютном или мучительном плену культурной 
традиции. Сознанию младовенцев таким пленом представляется “отцовская” культура 
классического либерализма, утратившая свое оправдание в жизни и веру в свои ценности 
[Шорске 2001, 256]. 

Кризис “духа”, о котором пишет в своем эссе Бар, и он сам, и его современники оце-
нивали в свете понятия “декаданс”. Поэты “Молодой Вены” не без горькой гордости пи-
шут о себе как о пресыщенных наследниках великой умирающей традиции. Но пафос де-
каданса не исчерпывается чувством утраты и сожаления об утраченном. Мироощущение 
венских декадентов отмечено принципиальной амбивалентностью: их “сплин” мотивиро-
ван тоской по неведомому “идеалу”; за их влечением к смерти скрывается жажда обнов-
ления; исповедуя культ острых и необычных ощущений, разрушительных страстей и из-
мененных состояний сознания, они питают надежду на спасительный прорыв в другую 
реальность, в область “высшего бытия”. “Вырождающиеся натуры имеют величайшее 
значение всюду, где должен наступить культурный прогресс”, – писал Ницше в “Веселой 
науке” [Ницше 1990, 358], и поэты “Молодой Вены” ясно осознают свое декадентство как 
печать избранности, как обещание перехода к тому высшему типу личности и культуры, 
который Герман Бар называет модернизмом.

Декаданс включен в историю модернизма как стадия самоотрицания поздней, пре-
сыщенной своими собственными богатствами культурной традиции. Наступление новой 
эпохи начинается, по мнению Бара, с того, что современный человек отрекается от служе-
ния одряхлевшему духу и тоскует о воссоединении с жизнью: “Мы снова хотим правды. 
Мы хотим подчиниться нашей внутренней тоске, хотим широко распахнуть окна, чтобы в 
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нас хлынуло солнце, жадно распахнуть все наши чувства, обнажить наши нервы – и впи-
тывать, впитывать” [Бар 1961, 190]. Чувства и нервы должны вновь воссоединить то, что 
разъединил рассудок – мир внешний и внутренний, жизнь и дух: “Мы – пилигримы чув-
ственности, – пишет Бар, – только чувственным ощущениям мы доверяем, только их при-
казам подчиняемся” [Там же].

Развенчивая объективную и безличную истину рассудка, Бар противопоставляет ей 
истину сенсуалистическую и принципиально субъективную: “Наш закон – правда, какой 
она является каждому в его индивидуальных ощущениях” [Там же]. 

Субъективная истина, к которой призывает Бар, не относительна, а абсолютна. Она 
мыслится как результат взаимопроникновения духа и жизни. Дух, утративший контакт 
с жизнью, и жизнь, утратившая контакт с духом, – враги и соперники, две непримири-
мые иллюзии. Но дух, обновленный жизнью, – это уже не бесплодный логос, созидающий 
призрачные законы, точно так же, как и жизнь, просветленная духом – уже и не грозная 
и чуждая человеку иррациональная стихия. В слиянии они – единосущные и тождествен-
ные – обретают свое подлинное значение. Вот почему в дальнейшей истории модернизма, 
явственнее всего у авангардистов, борьба с опредмеченной, объективированной реально-
стью ведется как под знаменем жизни, так и под знаменем духа. История развития этих 
основных концептов модернизма ведет от их противопоставления к их синтезу, от обост-
ренного сознания психофизического дуализма к торжеству Третьего царства.

В эссе Бара эта эволюция еще не развернута, но уже намечена, как намечена и цен-
тральная для модернизма идея спасительной, мессианской роли искусства и художника. 
Бар, впервые после романтиков, придает искусству жизнестроительную функцию. Воз-
рождение человечества, в которое верят модернисты, пишет он, наступит тогда, когда 
“к людям снова вернется искусство”, и человек, пробившийся к своей неповторимой лич-
ной правде, станет, благодаря этому, художником, способным вдохнуть свою душу в мерт-
вую материю жизни [Бар 1961, 191]. 

Соответственно меняется и отношение к эстетической, вообще культурной традиции. 
Освоение культурной традиции становится в творчестве младовенцев формой обновления 
самой жизни. В этом – суть младовенского эстетизма и его принципиальное отличие от 
того бессознательного бегства в царство радужной эстетической иллюзии, которое харак-
теризует жизненную стратегию культурного бюргерства Вены в эпоху ее “веселого апока-
липсиса”. Поклоняясь искусству, либеральная австрийская буржуазия изживает свою не-
удовлетворенность исторической действительностью. Лишенная политического влияния 
и обманутая в своих надеждах на общественный прогресс, она меняет место в парламенте 
на кресло в театральном партере и нейтрализует непоправимую действительность, отож-
дествляя ее с театральным представлением по общему признаку иллюзорности: жизнь, 
осмысленная как театр, не внушает страха и не требует ответственности. Все становится 
по видимости безопасной, хотя и щекочущей нервы игрой, как это показано, например, в 
пьесе Артура Шницлера “Зеленый какаду” (1899).

Эстетизм “Молодой Вены” – другого рода. Он начинается с ригористической демар-
кации границ. “Нет прямого пути ни от поэзии к жизни, ни от жизни к поэзии”, – пишет 
Гофмансталь в лекции 1896 года “Поэзия и жизнь” [Гофмансталь 1995, 502]. Но путь не 
прямой, а окольный, все же есть, и его завершением становится авангардистское требо-
вание преображения, “пресуществления” действительности по законам искусства. Уже в 
теории эстетизма дифференциация искусства и жизни важна не сама по себе, искусство 
требует для себя независимости и автономии не для того, чтобы навсегда сохранить свою 
чистоту. Эстетическая революция видит свою задачу в искуплении материального мира 
и стремится к империалистической экспансии – к воплощению “царства”. “Новое искус-
ство, которое мы создадим, – пишет Бар, – станет и новой религией, ибо искусство, наука 
и религия – это одно и то же” [Бар 1961, 191].

Сущность модернизма в интерпретации его Германом Баром заключается в том, что 
в условиях кризиса рационалистической культуры искусство принимает на себя смысло-
полагающую функцию религиозной ремифилогизации мира на основе синтеза духовного 
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и чувственно-материального начал. Эссе Бара знаменует переход к новому типу культур-
ного творчества. 

Горизонтальная культура классического либерализма предстает на рубеже веков как 
изощренная система принуждений, бессмысленно усиливающая свой гнет под угрозой 
близящегося взрыва. Но “новые люди”, от имени которых пишет свое эссе Бар, знают, что 
ничто не может ее спасти. Ожидается событие, равное по значению культурному пере-
вороту Ренессанса, начинает складываться вертикальная вневременная модель мира, от-
вергнутая Новым временем. Движение человечества вперед по горизонтали историческо-
го времени перестает быть основным критерием всех оценок, и ведущая роль переходит 
к другому процессу – восхождению индивидуальной души по метафизической вертикали, 
соединяющей мир и Бога. 

Мир и Бог движутся навстречу друг другу, и модернисты Вены верят, что тайна их 
встречи поручена поэтам, что встреча произойдет совсем скоро. Тогда – конец дуализму, 
определившему трагедию Нового времени: душа и тело, дух и плоть, субъект и объект, 
явление и сущность, Град земной и Град Божий – все воссоединится в постисторическом 
пространстве победившего модернизма. 
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В мае 1903 г. в журнале “Научное обозрение” была опубликована статья под заголов-
ком “Исследование мировых пространств реактивными приборами”. Автором статьи был 
никому не известный учитель из Калуги Константин Циолковский. Эта работа, которая 
теперь считается основополагающей для решения технических проблем полета в космос, 
превратила автора, почти совершенно глухого, живущего затворником “калужского чуда-
ка” в знаменитого “отца русской космонавтики”.

Три месяца спустя в малотиражной петербургской газетке правого толка в течение 
августа – сентября появилась серия статей под названием “Программа завоеванья мира 
евреями”. Вскоре после этого газетка прекратила существование, и ее экземпляры стали 
библиографической редкостью. Однако тексту, впервые в ней опубликованному, предсто-
ял головокружительный успех. Два десятилетия спустя этот поначалу едва замеченный 
текст стал известен под названием “Протоколы сионских мудрецов”, был переведен на все 
мировые языки и издан миллионными тиражами.

Еще через три месяца, в декабре 1903 г., в Московской Мариинской больнице для бед-
ных умер Николай Федоров, живущий в отставке библиотекарь Румянцевского музея. По-
сле него не осталось ничего, кроме рукописей, которые были опубликованы его друзьями 
и составили два толстых тома под названием “Философия общего дела”.

Три названных сочинения не имеют, на первый взгляд, ничего общего. Все они, од-
нако, были порождены, как будет показано, общим глубоким ощущением неустойчивости 
и кризиса, господствовавшим в России на рубеже веков и находившим выражение как в 
апокалиптических идеях конца света, так и в смелых, подчас экстравагантных учениях о 
спасении.

*
Начнем с Циолковского. Известен он стал как гениальный изобретатель и конструк-

тор, который обосновал поныне не утративший своего значения вывод уравнения реак-
тивного движения (“уравнения Циолковского”) и который испытывал модели своих лета-
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тельных аппаратов в построенном своими руками воздушном канале. Почти неизвестным, 
однако, осталось то обстоятельство, что расчеты Циолковского в космонавтике, его тех-
нические проекты и изобретения были плодом своеобразной “космической философии” – 
учения о спасении человечества. Сам Циолковский считал “космическую философию” 
наиболее значительным своим достижением, не чуждаясь при этом аналогии с Иисусом 
Христом, которого он, как коллегу, называл “галилейским учителем”.

Космический полет был для Циолковского лишь техническим инструментом – сред-
ством уберечь человечество от гибели и открыть ему путь к самосовершенствованию. 
Жизнь на Земле, по Циолковскому, вследствие перенаселения и истощения ресурсов, гео-
логических и космических катастроф была под угрозой. Кроме того, Земле грозила, как он 
думал, “холодная смерть” после угасания солнца. Отсюда необходимость для человечест-
ва покинуть Землю и переселиться в космос, чтобы сохранить себя как вид. Спасение че-
ловечества и должен был бы обеспечить “реактивный прибор”, как Циолковский называл 
космическую ракету. Только путем завоевания межпланетного и межгалактического про-
странства человечество, по Циолковскому, могло бы устранить неблагоприятные косми-
ческие условия, открыть для себя новые жизненные пространства и источники энергии и 
стать во Вселенной неистребимым. Земля же, полагал Циолковский, обречена на гибель. 
Для покинувших свою “колыбель” жителей космоса она могла бы еще некоторое время 
служить источником энергии и сырья, но в конце концов они были бы исчерпаны. Отде-
ление человечества от земли должно было обеспечить ему выживание, более того, стать 
необходимым условием его самосовершенствования. По Циолковскому, в ходе контроли-
руемого отбора лучших представителей человечества и их искусственного размножения 
(при одновременном уничтожении всех, кто не достоин жизни) должен был возникнуть 
род сверхчеловеков.

“Космическая философия” Циолковского, в которой будущее человечества связыва-
лось исключительно с космосом, была ответом на возникшие в середине XIX в. теории 
угасания солнца и постоянного возрастания энтропии, означавшими неизбежную тепло-
вую смерть Вселенной. Прогнозы такого рода поколебали и в России веру в постоянный 
прогресс и бесконечное будущее и способствовали пробуждению апокалиптических на-
строений. Тогда же Николай Бердяев, имея в виду второй закон термодинамики, говорил 
о “физическом апокалипсисе”, упуская при этом, однако, из виду, что в отличие от миро-
вой катастрофы Апокалипсиса как момента универсальной справедливости и перехо-
да в конечное состояние вечного блаженства (или вечного мучения), энтропийный конец 
света не предусматривает никакого продолжения и не оставляет никакой надежды. Поэто-
му Циолковский решительно отталкивается от второго закона термодинамики и настаи-
вает на “вечной юности Вселенной” как будущего отечества счастливого и совершенного 
человечества.

*
Концепции естественного вымирания человеческого рода соответствовала в эти годы 

эсхатологическая вера в спасение всего человечества, будь то “апокатастасис пантон” – 
“всеобщее восстановление” в конце времен – или восстановление тварного мира в его 
первозданном “всеединстве” до грехопадения, то есть до появления времени и смерти. 
Некоторые возлагали надежды на “антиэнтропийное действие” разумной деятельности и 
видели в достижениях человеческой культуры в конечном итоге не что иное, как борьбу 
Логоса против Хаоса.

Однако идею всеобщего совершенствования и спасения, распространявшуюся и на 
всех без исключения умерших, никто не сформулировал столь радикально, как это сделал 
Николай Федоров. В своей “Философии общего дела” он призвал всё человечество объ-
единиться, поднявшись на “общее дело” тотального овладения Вселенной и ее преобра-
жения, преодоления смерти и воскрешения – точнее, полного восстановления – всех умер-
ших.

Федоровский проект также возник на фоне угрозы уничтожения человечества. Совре-
менная цивилизация, полагал Федоров, уже достигла такой стадии разложения, когда фор-
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мы распада и борьбы за существование – конфликты, конкуренция, противостояние, рево-
люция – не осознаются как гибельные. Напротив, они прославляются в качестве условий 
некого – на самом деле, извращенного – “прогресса”, извращенного, так как подобный 
прогресс осуществляется на костях преданных забвению предков.

Предвестия близкого конца Федоров видел во всеобщем вооружении, в потребитель-
ском угаре и в непомерном промышленном производстве (продемонстрированном на Ми-
ровых выставках в Париже и в Лондоне), а также в стремительно усиливающемся разруше-
нии окружающей среды, ведущем к катастрофическим изменениям климата и эпидемиям 
голода. Чтобы предотвратить конец, человечество должно было бы преодолеть разрознен-
ность и конкуренцию и обратить все силы на борьбу против единственного общего для 
всех врага – “слепую смертоносную силу природы”.

Только при всеохватном единении (включающем предшествующие поколения людей) 
человечество способно, по Федорову, осуществить тотальное преображение мира. Совер-
шенство и бессмертие получают при этом оправдание лишь в том случае, если в них уча-
ствуют все люди без исключения, и тогда накопленные в ходе истории несправедливость и 
страдание оказываются снятыми. Федоровский проект “самоспасения” идеален: его посю-
сторонний рай, созданный всеми для всех, не знающий ни “навек осужденных”, ни “жертв 
истории”, позволяет осуществить единение всех людей в пространстве и времени.

*
Циолковский и Федоров хотели уберечь человечество от грозящей ему гибели. Что 

же связывает их проекты с третьим названным выше событием 1903 г. – первой публика-
цией “Протоколов сионских мудрецов”? “Протоколы” воспринимались и использовались 
как погромное антисемитское сочинение. В самом деле, в первую очередь “Протоколы” 
содержат описание стратегии и тактики, с помощью которых евреи и масоны составля-
ют якобы заговор по завоеванию мирового господства. Далее описывается, как должна 
выглядеть мировая империя евреев, воздвигнутая на обломках прежнего порядка: это бу-
дет централизованная патриархальная диктатура, на вершине которой должен стать царь 
из дома Давида. Правитель изображается как харизматическая личность, образец добро-
детели, самообладания и ума, предмет восхищения и едва ли не обожания масс. Как бла-
годетельный деспот еврейский царь должен будет с жесткой волей и несгибаемой силой 
управлять успокоенным, объединенным, упорядоченным миром. Цель заговора состоит в 
установлении благодетельной диктатуры с чертами социализма. Это империя, в которой 
основная масса людей, хотя и лишена свободы и полностью предоставлена манипуляции, 
но, благодаря полной занятости и всеобъемлющей организации досуга, сыта и довольна и 
живет в тупом счастье и мире.

Империя евреев выступает в “Протоколах” дьявольской пародией на Царство Божие, 
на “новый Иерусалим” Апокалипсиса (Отк. 21, 2), а мировой царь евреев несет в себе чер-
ты Антихриста, лжемессии евреев, как его описал Владимир Соловьев в его известной 
“Краткой повести об Антихристе”. Как и мировой царь евреев в “Протоколах”, соловьев-
ский Антихрист, харизматический сверхчеловек и самозванный “благодетель”, приходит 
к власти с помощью масонов и успешно правит человечеством путем установления мира, 
всеобщего благосостояния и эффектно инсценированных чудес.

Сергей Нилус, наиболее известный из публикаторов и комментаторов “Протоколов”, 
видел в этом сочинении развитие соловьевского прозрения эсхатологической власти Ан-
тихриста над всем миром. Нилус интерпретировал “Протоколы” не в контексте современ-
ного антисемитизма, а в контексте традиционно-религиозного эсхатологизма, а именно, 
как “откровение” борьбы сверхъестественных сил добра и зла и их земных союзников, 
борьбы, вступившей, как казалось, в конце XIX в. в решающую стадию. Эсхатологические 
настроения такого рода Нилус разделял со многими своими современниками. Полити-
ческие, экономические, социальные перемены – последствия ускоренной индустриализа-
ции, урбанизации и секуляризации – зачастую истолковывались в то время в религиозных 
категориях, а именно: как предвестия скорой эсхатологической катастрофы и как знаки 
вмешательства Антихриста.
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*
На рубеже XIX–XX вв. духовная атмосфера в России характеризуется апокалиптиче-

скими настроениями и ожиданием конца света. Парадоксальным образом именно эти на-
строения оказываются катализатором зарождения утопических проектов спасения челове-
чества. Перед угрозой конца света возникают беспрецедентно дерзкие проекты, которые 
направлены на тотальное преображение мира и создание царства всеобщего единства и 
непреходящего счастья. Одновременно возникают пугающие антиутопии – картины гря-
дущего мира, который во имя всеобщего блага подчинен тотальным организации и кон-
тролю.

1903 год – это еще и год раскола РСДРП и образования партии большевиков, конспи-
ративного ордена профессиональных революционеров, которые намерены осуществить 
“Страшный суд” здесь, на земле, и в апокалиптическом “последнем и решительном бою” 
разрушить старый мир и построить новый (“мы наш, мы новый мир построим”). Не прой-
дет и двух десятков лет, как эти люди сделают возможным, чтобы тоталитарные проекты 
не только Циолковского и Федорова, но и неизвестного автора “Протоколов сионских муд-
рецов” обрели историческую силу. Но это уже другая тема.

Авторизованный перевод с немецкого Марины Бобрик
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Образ насекомого проходит через все творчество Достоевского. В поэтике его рома-
нов насекомое обычно рассматривается как символ нечестия, зла, извращения, сладостра-
стия: сладострастное насекомое, искушающее героя. Такова роль Свидригайлова по от-
ношению к Раскольникову. Такова же роль Смердякова в отношении Ивана. Таков же и 
главный искуситель братьев – отец Федор Карамазов. Эти герои связаны с миром пау-
ков и других насекомых – по Достоевскому, миром мокрой бани: именно о ней отзывает-
ся Свидригайлов, как о возможном воплощении вечности (“баня с пауками”), именно в 
ней рождается новый “паук” Смердяков. Пространственная замкнутость (баня, подполье и 
т. п.) отсылает непосредственно к образу паука.

Подобную смысловую нагрузку несет отчасти образ паука в “Записках из подполья” 
в эпизоде с Лизой: “Угрюмая мысль зародилась в моем мозгу и прошла по всему телу ка-
ким-то скверным ощущением, похожим на то, когда входишь в подполье, сырое и затх-
лое. (…) Теперь же мне вдруг ярко представилась нелепая, отвратительная, как паук, 
идея разврата, который без любви, грубо и бесстыже, начинает прямо с того, чем на-
стоящая любовь венчается”. 

Однако, помимо символики сладострастия, существует в поэтике Достоевского и иная 
трактовка образа насекомого. Насекомое является символом среднестатистического чело-
века. В “Записках из подполья” акцент надо сделать в первую очередь на высказывании 
героя, что он “много раз хотел сделаться насекомым”, но “даже и насекомым не сумел 
сделаться”. Парадоксалист находит наслаждение в самоунижении. Он видит себя геро-
ем, но поступки его негероичны. Он считает себя особенным, а на самом деле восприни-
мается другими как муха: “Это была мука-мученическая, беспрерывное невыносимое уни-
жение от мысли, переходившей в беспрерывное и непосредственное ощущение того, что 
я муха, перед всем этим светом, гадкая, непотребная муха, – всех умнее, всех развитее, 
всех благороднее, это уж само собою, но беспрерывно всем уступающая муха, всеми уни-
женная и всеми оскорбленная”.

Превращение человека в насекомое: 
отголоски “Человека из подполья” 

Достоевского в творчестве 
Кафки и Музиля

М. В. КИСЕЛЕВА

© Киселева М.В., 2012 г.
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Именно в этой связи стоит рассматривать другую сентенцию парадоксалиста о му-
равьином городе: “Вот муравьи... У них есть одно удивительное здание в этом же роде, 
навеки нерушимое, – муравейник. С муравейника достопочтенные муравьи начали, мура-
вейником, наверно, и кончат, что приносит большую честь их постоянству и положи-
тельности”.

Насекомое, которым “не сумел сделаться” парадоксолист, – это рой насекомых, стая, 
толпа. Насекомое олицетворяет здесь часть массы, не-личность.

Тему среднестатистического человека, а также государства как структурированного 
муравейника, не нуждающегося в отдельной личности, продолжает Роберт Музиль в сво-
их двух романах “Душевные смуты воспитанника Терлеса” и “Человек без свойств”.

Уже в его первом романе возникает сравнение Базини, укравшего по особой финансо-
вой нужде деньги и затем позволившего классу унижать себя, терпя всевозможные издевки 
и побои, с “грязным насекомым”, которого можно задавить кончиком пальца ([смахнуть] 
“его кончиками пальцев, как нечистое насекомое”). Заметим также, что, как и у Достоев-
ского, редукция человеческого достоинства до ничтожного насекомого осуществляется в 
замкнутом пространстве. В романе Музиля появляется та же пространственная символи-
ка, знакомая нам по “Преступлению и наказанию” – “темная каморка”, в которой протека-
ют мучения Базини, превращение Базини из человека в насекомое, в ничто.

Борьба с “омуравлением” продолжается также в главном романе писателя – в “Чело-
веке без свойств”. 

Невероятная схожесть выявляется в образах главных героев: человека из подполья и 
человека без свойств. Герой Достоевского, не имеющий имени, и герой Музиля, не имею-
щий свойств, действуют аналогично в своей борьбе с властью статистики. Парадоксалист 
Достоевского предпринимает три попытки сделаться героем (эпизод с офицером, с одно-
классниками, с Лизой), и ни одна из них не увенчалась успехом: он – не герой. Ульрих – 
человек без свойств – также предпринимает три попытки стать великим человеком, о чем 
нам сообщается в начале романа (как военный, как математик и как ученый), однако и ему 
не суждено стать героем: в одном из первых эпизодов герой даже подвержен нападению, 
его избивают, а спасает его женщина. 

Не став героем, человек из подполья выдумывает концепт “сознательной инерции”: 
“Конец концов, господа: лучше ничего не делать! Лучше сознательная инерция! Итак, да 
здравствует подполье!”.

Или: “Ведь прямой, законный, непосредственный плод сознания – это инерция, то 
есть сознательное сложа-руки-сиденье. Я уж об этом упоминал выше. Повторяю, уси-
ленно повторяю: все непосредственные люди и деятели потому и деятельны, что они 
тупы и ограничены”. 

Таким образом, воплотив свой план по ничегонеделанию, человек из подполья теряет 
свои свойства: “Я не только злым, но даже и ничем не сумел сделаться: ни злым, ни доб-
рым, ни подлецом, ни честным, ни героем, ни насекомым”.

Аспект деятельности – недеятельности, наличия — отсутствия свойств является од-
ним из центральных в поэтике “Человека без свойств”. Мораль “бесхарактерности”, “инер-
ции” прорастает в мораль “человека без свойств”. В инерции подпольного человека мож-
но увидеть предпосылки к философии “иного состояния” (“der andere Zustand”) Музиля. 

Главный герой романа Музиля Ульрих, человек без свойств – как и герой Достоевско-
го – человек из подполья – размышляет о проблеме превращения современного государ-
ства и общества в большой структурированный муравейник или пчелиный рой (“сейчас 
ему рисовалось, что это поведет к государству пчелиного типа”). Явный представитель 
такого капиталистического, автоматизированного систематизированного общества в ро-
мане – антипод Ульриха – желающий властвовать, даже обращающийся к Богу с предло-
жением установить новый порядок на земле, Арнгейм. Прототип его, как известно, Валь-
тер Ратенау в одной из своих книг писал о современном обществе как об “экономическом 
пчелином рое” (“wirtschaftlicher Bienenstaat” [Ратенау 1925, 61]). 

Предвиденный Достоевским невостребованный героизм индивидуума гениально ак-
центирует Музиль в словах своего героя Ульриха, выводящего принцип “нового, коллекти-



157

вистского муравьиного героизма”: “Но нужно прибавить, что понравилась она ему вовсе 
не потому, что он любил обывательскую жизнь; напротив, ему просто доставляло удоволь-
ствие создавать затруднения своим склонностям, которые когда-то были иными. Может 
быть, как раз обыватель-то и предчувствует начало огромного нового, коллективного, му-
равьиного героизма? Его назовут рационализированным героизмом и сочтут куда как пре-
красным. Кто может знать это уже сегодня?”

В отличие от Достоевского и Музиля, в произведениях которых образ насекомого про-
ходит в качестве метафоры, Кафка доводит возможность “онасекомлевания” человека до 
абсурдного конца, превратив своего героя – обычного служащего Грегора – в мерзкое ог-
ромное насекомое-человека. 

В “онасекомлевании” Грегора просматриваются черты, знакомые нам по романам До-
стоевского, осредненного “маленького человека”, являющегося, с одной стороны, частью 
массы, а с другой, представляющего собой тип единичного героизма. По своей сути впол-
не христианский мотив сознательного самоуничижения, самопожертвования, наконец, 
приводящего к самоубийству во имя близких своих, – является центральным в новелле 
“Превращение”. Смерть героя в обличии насекомого выражает столь актуальную тему не-
нужности героизма “маленьких людей”.

Символика “сладострастного насекомого”, рассмотренного нами в связи с образно-
стью в романах Достоевского, возникает также и у Кафки. Вспомним эпизод из “Процес-
са”, в котором К. домогается фройляйн Бюрстнер: “К. подбежал к ней, схватил ее, поцело-
вал в губы и вдруг стал осыпать поцелуями все ее лицо, как изжаждавшийся зверь лакает 
из ручья, гоняя языком воду. Наконец он прильнул к ее шее у самого горла и долго не от-
нимал губ. Только шум из дверей капитана заставил его поднять голову”. Приведем так-
же в пример так называемую “эротическую” сцену из “Превращения”, в которой Грегор 
“увидел особенно заметный на уже пустой стене портрет дамы в мехах, поспешно вска-
рабкался на него и прижался к стеклу, которое, удерживая его, приятно охлаждало ему жи-
вот. По крайней мере этого портрета, целиком закрытого теперь Грегором, у него наверня-
ка не отберет никто”. 

У Достоевского пространственная замкнутость (баня, подполье и т.п.) жестко связа-
на с образом паука. Скажем, Раскольников “как паук к себе в угол забился” и хоть нена-
видел эту “конуру”, а “выходить из нее не хотел, и даже есть не хотел, все лежал...”. 
Свое “подполье” есть и у Свидригайлова, представляющего вечность в виде закоптелой 
деревенской бани с пауками по углам. С образами насекомого, паука, мухи в “Записках из 
подполья” корреспондируют также локусы подполья, угла, курятника и т.п. Однако если 
герои Достоевского осознанно желают этой замкнутости, то герои Кафки страдают от вы-
нужденной пространственной несвободы. Более того, их профессия предполагает, как 
правило, полную свободу передвижения и даже подчинение пространства себе, а не на-
оборот. Грегор Замза, работающий коммивояжером, то есть находящийся в постоянных 
разъездах, и даже в свободное время увлекающийся изучением расписания поездов, ока-
зывается замкнутым в узком пространстве своей комнаты, в которую его ногами, ранив, 
всего в крови запихивает отец и закрывает на ключ. Обезьяна Ротпетер, которой положе-
но природой свобода в движении, замкнута в клетке. К. в “Замке” – землемер по профес-
сии – то есть человек, занимающийся пространством по призванию, оказывается не вос-
требованным из-за маленькой площади хозяйств жителей и уже наличия границ земель, и 
вынужден работать сторожем в школе, а сторожить — значит быть привязанным к опре-
деленному локусу. 

Однако, несмотря на замкнутость пространства, поэтика Кафки – это поэтика откры-
тых дверей. Герой просто не решается войти в открытые для него одного двери (притча 
“Закон”). Там, где у Достоевского Бог, там у Кафки – Закон. Там, где герои Достоевского 
пытаются приоткрыть двери к Богу, там герои Кафки умирают перед открытыми вратами 
Закона. В связи с проблемой пространства, превращения, перевоплощения в творчестве 
Кафки принято говорить о таких понятиях, как “выход”, “побег” [Делёз, Гватари 1976, 54]. 
На мой взгляд, для поэтики Кафки наиболее характерен мотив “входа”: действие практи-
чески всех притч, рассказов и романов Кафки заключается в не-действии, выражающимся 
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в не-входе. Герои Кафки не находят эту (лишь для них одних) открытую дверь, а найдя ее, 
не решаются войти в нее. Думаю, что эту открытую дверь следует понимать как символ 
входа, а не выхода, а точнее, символ неосуществленного входа.

Итак, не реализовав вход в уготованное для него пространство, герой Кафки реализу-
ет “выход” – из собственного тела. Он умирает: как насекомое в “Превращении”, “как со-
бака” в “Процессе”. Интересно, что в романе “Процесс”, скрытое за сравнением “как со-
бака”, своего рода перевоплощение героя в животное также происходит. 

Символическая семантика образа насекомого у Достоевского, схожесть с которой мы 
могли наблюдать в образной системе Музиля и Кафки имеет, по крайней мере, три конно-
тации. Это (1) образ насекомого сладострастья (романы Достоевского, “Процесс”, “Пре-
вращение” Кафки). Это (2) образ автоматизированного и механизированного общества, 
некий статистический, запрограммированный террор, утрата человеком своей идентич-
ности, растворение в массе, всепоглощающем порядке (метафор “муравьиного города”, 
“пчелиного роя” в “Записках из подполья” и “Человеке без свойств”). И это наряду с ме-
тафорой “омуравления” возникающий (3) ей противоречащий образ униженной или само-
униженной (единичной), желающей выделиться из массы, мухи-героя (“Человек из под-
полья”, “Превращение”).

Но все это означало конец человека, каким его знала европейская культура до ХХ в. 
Первым это почувствовал Достоевский, его предчувствие было подтверждено в творчест-
ве Музиля и Кафки.
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В “Истории становления самосознающей души” (в дальнейшем: ИССД, 1926–31)2 Ан-
дрей Белый создает своеобразную философию истории, отмежевываясь со своим взгля-
дом на историю, прежде всего от противоположных друг другу моделей Чемберлена и 
Шпенглера, предполагающих или позитивистски-дарвинистский прогресс (Основания де-
вятнадцатого столетия/Die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts, 1899), или циклический ход 
(Закат Европы/Untergang des Abendlandes, 1918) (см.: [Каренович (в печати)]). В ИССД Бе-
лый предложил взгляд на историю, синтетизирующий эти два полярных вида в высшей 
форме спирали3. С ее помощью Белый разрабатывает симптоматологию исторического 
развития на материале культур Европы с античных времен вплоть до современности XX 
века и даже, в общих чертах, прогностику будущего.

Подход Белого к изучению истории в ИССД напоминает знаменитую статью Гёте 
“Опыт как посредник между объектом и субъектом” (“Versuch als Vermittler von Objekt und 
Subjekt”4). В этой работе Гёте дает определение понятия эксперимента: надо стремиться 
к установлению ряда феноменов, в сочетании которых может наглядно проявляться дей-
ствующая в них идея (так называемый “первофеномен”). В русле этого положения Гёте 
Белый пытается в ИССД выстроить в ряд исторические явления культур, в расположении 
которых выражается идея истории. Для ее определения можно привлечь акварель Белого, 
созданную в 1927 г. в Цихис-Дзири (Грузия), т.е. в то время, когда основной корпус текста 
ИССД уже был написан5. Акварель проявляет “первофеномен” истории, “ряд феноменов” 
которого в сукцессивно-временной форме развертывается в тексте ИССД. 

Рисунок показывает, что Белый, по аналогии с его понятием ритма как отклонения от 
метра, кладет в основу рассмотрения истории общую схему, позволяющую раскрыть при 
помощи модификаций и их соотношений “индивидуальный ритм”, который описывает-
ся в ИССД: “<…> тема – душа самосознающая, строящая свой индивидуальный ритм” 
(ИССД, часть II, гл. Идея трансформизма, курсив – Белого).

Схема, от которой отклоняется ритм, создается, как видно на рисунке, на основе двух 
форм. Это, во-первых, система координат, составляющая фон рисунка. Во-вторых, это ли-
нии или кривые в диаграмме. 

Симптоматология и прогностика:
история становления самосознающей 

души Андрея Белого1

Х. ШТАЛЬ 

© Шталь Х., 2012 г.
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Определения на осях диаграммы восходят к рецепции антропософского учения о че-
ловеке и развитии мира. На оси X из семи культурных периодов пятой эры земли, раз-
личаемых в антропософии, отмечены периоды с третьего по шестой. В последней трети 
пятого периода и в шестом периоде изображается будущее: симптоматология истории пе-
реходит в прогностику. Эти периоды соединены с названиями так называемых “членов” 
(частей) человеческого существа (нем. “Wesensglieder”), которые, согласно антропософ-
скому учению, развиваются в эти же периоды, т.е. душу ощущающую, рассуждающую и 
самосознающую (последняя обычно переводится как “душа сознательная”) и Манас (так-
же названный Самодухом). На другой оси координат – Y – отмечены те же периоды, но 
они соединены с названиями культур, которые являются по антропософскому учению но-
сителями импульса развития соответствующего периода. 

Форма кривых также коренится в антропософии. Согласно Р. Штейнеру, общий закон 
развития основывается на числе 7 и зеркальном соотношении этих семи этапов6. Ось сим-
метрии – четвертая ступень, которая приносит новый импульс. Под его влиянием ступени 
1–3 обновляются на ступенях 5–7. В ИССД Белый продолжает это учение, соотнося этот 
закон развития с образом спирали: «Кривая, которая от “одного” к “четырем” есть пря-
мая, а от “четырех” до семи есть спираль – ритм вскрываемой темы» (ИССД, часть III, гл. 
От трансформизма к символизму; курсив – Белого). Отсюда объясняется его определение 
истории как спирали: “История есть ни линия, ни круг, а спираль; в ней нет абсолютных 
неповторимостей, ни абсолютных повторов; в ней действует перевоплощение: со сменами 
ролей” (ИССД, гл. 3, раздел 9: Изменение рельефов культуры в двенадцатом веке).

Закон развития по числу 7 выделяет четвертую ступень, дающую новый “импульс”. 
В ИССД Белый посвящает этому событию первую объемистую главу, названную “Хри-
стианство как сверт истории”: Христос дал этот новый “импульс”, за которым последо-
вал поворот души на самое себя, чтобы постепенно одухотворить все душевные и телес-
ные “члены существа” человека. Переводя антропософский термин “Bewusstseinsseele” 
как “самосознающая душа”, Белый подчеркивает это обращение души на самое себя: «Вся 
история нашей души в росте лозунга самосознания; крики столетий – об этом: “Познай 
себя!”» (ИССД, часть III, гл. Душа и история).

С обращением на себя душа начинает осознавать себя как “Само”. Именно поэтому 
она для Белого само-сознающая душа. Под “Само” он подразумевает наивысший “член” 
человеческого существа, дух или “Атман”: «Но характерно, что словом “Selbst” сигна-
лизировали древние индусы “дух“, когда они подходили к таинственнейшим вскрытиям 
сущности “духа“; “дух“, “Atman” в переводе на русский язык – есть “само”; оно “само” – 
и сознания, и тела <…>» (ИССД, часть II, гл. Ницше; курсив – Белого).

В отличие от Штейнера, Белый полагает, что в самом конце развития человек интег-
рирует все “члены” своего существа в Атман, кроме которого ничего не останется. Для Бе-
лого душа должна исчезнуть из истории, так как ее задача – преобразиться в дух. Эту же 
задачу должна выполнить душа самосознающая: “Но крестный путь души самосознаю-
щей не исчерпывается дохождением до нижних границ души, и не исчерпывается дохож-
дением до границ конкретного духа; этот путь в прободении нижних границ, в выходе из 
душевной сферы, в гибели самой души, для восстания ее в духе” (ИССД, часть II, гл. Гете; 
курсив – Белого).

Рисунок к ИССД показывает, как в ходе истории три формы души (полосы желтого, 
зеленого и синего цветов) проступают и обретают вслед друг за другом бóльший вес в раз-
витии, чтобы иссякнуть в наступающем будушем к концу пятого периода вместе с поло-
сой астрального тела. Тогда вместо них на передний план выступают оранжевая полоса 
Манаса, а также коричневые полосы эфирного и физического тел, преображение которых 
должно последовать за завершением переработки астрального тела в Манас. В будущем 
шестого периода душа с ее тремя формами станет “Драконом” (антропософский образ 
Аримана, перенесенный сюда на дегенерировавшие культуры трех душ), преодоленным 
духовным развитием, которое Белый связывает с архангелом Михаилом.

Красная линия отличается от всех других кривых рисунка тем, что к ней не приписан 
ее носитель. Все остальные цветные полосы связаны с определенными культурами или 
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народами, являющимися их же носителями в истории. Красная линия, наоборот, не отно-
сится ни к одной культуре или народу, а также ни к одному из “членов существа” чело-
века. Это объясняется тем, что красная линия изображает становление “Само” в отдель-
ном человеке7. Поэтому красная линия проходит поперек всех цветных полос, стоящих за 
культурами и народами. Точки красной линии совпадают то с одной, то с другой полосой, 
или сама эта красная линия время от времени проходит параллельно то одной, то другой 
из них. В ИССД это проявляется в том, что Белый выбирает отдельных лиц, произведе-
ния или события, в которых намечаются, по его мнению, этапы развития самосознающей 
души. 

ИССД Белого и рисунок к тексту дают в буквальном смысле “картину истории”. Текст 
сосредоточивается на идеально-прогрессивной линии истории, а рисунок показывает, кро-
ме того, еще ее “фон”. Красная линия лежит в основе выбора описываемых в ИССД яв-
лений: она же есть “первофеномен”, индивидуальное проявление идеи в конкретных фе-
номенах культур. Идея же – путь Христова импульса в отдельных личностях, ведущего к 
индивидуально совершающемуся становлению самосознающей души, последняя цель ко-
торого – превращение человека в “Само”, Атман. Этот путь в истории оказывается “рит-
мическим жестом”: ритмом, поскольку он одновременно основан на определенной схеме 
развития и осуществляется индивидуально, а “жестом”, поскольку в “мимике” ритма ис-
тории проявляется идея. Сам жест – индивидуализированная форма спирали, организую-
щей как выбор рассматриваемого материала истории, так и метод его подачи в ИССД.

На основе своей модели спирали Белый пытается, с одной стороны, зарисовать симп-
томатологию истории, т.е. определить отношение исторических явлений к кривой идеала. 
С другой стороны, модель позволяет ему дать также прогностику будущего развития. Од-
нако, индивидуальность ритма истории не дает возможности в точности предсказать вре-
мя и события будущего, а лишь тенденцию ее развития в самых общих чертах. Таким об-
разом Белый прогностицирует характер начала XXI века:

“Пятый период культуры души самосознающей наступит в период вступления ее (или, 
вернее, химической переработки ее и астрального тела в зародыш духа) – в пласт души 
ощущающей; это, по всей вероятности, будет периодом органического строительства но-
вой Европы (а может быть, всего мира); я думаю, что он будет периодом организации но-
вых творческих форм потребления и производства; это будет, так сказать, растительный 
период духовного зародыша культур будущего; о времени вступления в этот период я ни-
чего не могу сказать; менее всего здесь пристало пророчествовать; но принимая во вни-
мание общее ускорение времени, а так же и некоторое замедление временного темпа, все-
гда наступающее после кризисов, в этот период мы вступим уже в 21-м столетии” (ИССД, 
часть II, гл. Душа самосознающая).

Вместо пророческих видений Белый дает субъективную имагинацию будущего, ос-
нованную на историософской модели спирального становления истории. В этой модели 
сочетаются законы развития по антропософскому учению со свободой и индивидуально-
стью человеческого “я”. Отсюда объясняется гибридный характер ИССД: она одновре-
менно есть и историософское, и художественное произведение, творчески зарисующее 
картину истории.
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Предметом рассмотрения в этой работе является один из наиболее ярких феноме-
нов в интеллектуальной истории Германии начала XX в. – так называемый “круг Георге” 
(George-Kreis), чрезвычайно влиятельное сообщество последователей и учеников, сфор-
мировавшееся на рубеже веков вокруг немецкого поэта-постсимволиста Штефана Георге 
(1868–1933). Я исхожу из того, что круг Георге являлся не только и не столько поэтиче-
ским объединением эпигонов вокруг фигуры Мастера, сколько идеологически интегриро-
ванной интеллектуальной группой, включавшей в себя как университетских преподава-
телей, так и внеакадемических “свободных писателей” и, начиная примерно с 1910 г., 
претендовавшей на переформатирование политики эстетическими средствами. О глу-
боком и всестороннем влиянии круга Георге (прежде всего Карл Вольфскель, Фридрих 
Вольтерс, Фридрих Гундольф и, конечно, сам Штефан Георге) на формирование интеллек-
туальной среды эпохи Веймарской республики говорят два факта: 1) что концепты вроде 
“рейха” (Reich), “союза” (Bund), “государства” (Staat), “тайной Германии” (“das geheime 
Deutschland”), “господства” и “служения” (Herrschaft und Dienst), “гештальта” (Gestalt), 
“вождя” (Führer), разработанные внутри круга, прочно вошли в лексикон право-консерва-
тивной мысли (т. наз. “консервативной революции”, КР); 2) что произошла “поэтизация” 
и “мессианизация” понятия политического, нашедшая, в частности, выражение в широко 
распространенных после Первой мировой войны чаяниях “грядущего рейха”, пришествия 
харизматического “вождя”, а также в новых способах социальной организации внепарла-
ментской антилиберальной оппозиции Германии 1920–30-х гг. 

Следующая гипотеза заключается в том, что в основе новой модели “поэтизации по-
литического” лежит определенный комплекс представлений (или даже тип мышления), 
обозначаемый мною как “политическая теология”. В этом смысле понятия “рейха”, “го-
сударства”, “союза”, “господства” и т.д. представляются не квази-политическими понятия-
ми, но элементами именно политической теологии, ставящей ключевой вопрос об истине 
как авторитете и исходящей из различения друг/враг как безусловной необходимости выбо-
ра между Богом и сатаной, безоглядной самоотдачей ради высших ценностей и отказом от 
всякого порядка и иерархии, т.е. секуляризацией современного мира ср.: [Майер 2004, 22].

О “политической теологии” 
в круге Георге*

А. В. МИХАЙЛОВСКИЙ

© Михайловский А.В., 2012 г.
* Исследование осуществлено в рамках Программы “Научный фонд НИУ ВШЭ” в 2012–2013 гг. 

Индивидуальный исследовательский проект 11-01-0174 «“Политическая теология” круга Штефана 
Георге и ее место в интеллектуальной истории Германии первых десятилетий ХХ в.».

6*



164

Наконец, я предполагаю, что не правы те, кто однозначно утверждает, будто ин-
теллектуальная деятельность Георге и георгеанцев относится к антимодернистско-
му направлению. Как я пытался показать в своих исследованиях по политической фи-
лософии КР1 большинство “антимодернистских” заявлений и идей в действительности 
носили амбивалентный характер и могли также рассматриваться как проекты будуще-
го (Visionen der Zukunft). Наиболее адекватным обозначением георгеанской “полити-
ческой теологии”, равно как и наследующей ей “консервативной революции”, взятой 
как целостный феномен, я считаю определение “реакционного” или “консервативного” 
модернизма.

Круг Георге и его влияние на праворадикальную мысль Веймарской республики ос-
тается малоизученной темой – как в исследовательской литературе за рубежом, где фи-
гуры Георге и некоторых его учеников были в течение долгого времени дискредитирова-
ны из-за их предполагаемых симпатий к национал-социалистической идеологии2, так и в 
России, где восприятие творчества Георге изначально несло на себе отпечаток символист-
ского прочтения Вяч. Иванова и В. Брюсова; плодотворная рецепция была прервана со-
ветским периодом, а сейчас пока ограничивается изданием русских переводов его стихо-
творных книг и сборников (В. Летучий).

*     *     *

В 1910 г. произошло несколько событий, немаловажных c точки зрения дальнейшей 
интеллектуальной истории Германии: Норберт фон Хеллинграт опубликовал переводы 
Пиндара в георгеанском журнале “Листки искусства” (“Blätter für die Kunst”), вышел пер-
вый том “Ежегодника духовного движения” (“Jahrbuch für geistige Bewegung”); Фридрих 
Вольтерс провозгласил лозунг “господство и служение” [Вольтерс 1909], а Карл Вольф-
скель сформулировал знаменитую впоследствии идею “тайной Германии” [Канторович 
1933]. Между 1909 и 1912 гг. круг Георге постепенно начал превращаться из дружески-
интимного собрания поэтов в реальную интеллектуальную силу с мощной харизматиче-
ской идеологией. 

Вопреки распространенному взгляду на Штефана Георге как на чистого поэта, при-
сягнувшего на верность принципу l’art pour l’art, его можно и нужно рассматривать как 
политического автора3. Правда, с той оговоркой, что он опоэтизировал политическое, 
стремился превратить поэтико-политический проект всей своей жизни в концепцию, кон-
курировавшую как с левой, так и с правой идеологией, а потому чрезвычайно привлека-
тельную для интимного круга учеников и последователей. В выражении “политический 
автор” политическое измерение поэзии раскрывается из специфического понимания кон-
цепции автора, авторства и авторитета. А именно: Георге выступает не просто как ав-
тор-производитель текстов, но как автор, претендующий на авторитет. Понятия полити-
ческого и авторитета, завязанные в одно целое, неизбежно заставляют нас обратиться к 
сфере “политической теологии” (ПТ).

Современное значение этот термин приобрел благодаря работам германского право-
веда Карла Шмитта “Римский католицизм и политическая форма” (1923) и “Политическая 
теология” (1922) рус. пер.: [Шмитт 2000]. Основной принцип ПТ, сформулированный еще 
Т. Гоббсом, звучит так: auctoritas non veritas facit legem (рус. пер.: “авторитет, а не исти-
на, создает закон”)4. Авторитет представляет собой инстанцию, которая гарантирует ис-
тину репрезентации как таковой, подтверждает ее и о ней свидетельствует. Например, ре-
презентация некой идеи/правила, подтвержденная авторитетом, претендует на публичное, 
т.е. политическое признание и политическую действительность. В целом авторитет обес-
печивает достоверность идеи и легитимность властного притязания. В этом смысле закон 
и сама истина нуждаются в авторитете.

Автор олицетворяет собой пример того, о чем он пишет. Пример нельзя подать ис-
ключительно в интеллектуальном плане, поскольку “голой мысли” принципиально нет 
доверия. Поэтому автор как бы свидетельствует о своем тексте самой своей экзистенци-
ей. Отсюда авторитет реализуется как известная ответственность за то, что репрезентиру-
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ет авторитет [см.: Травни 2010, 20]. Так, Ф. Гундольф в книге “Штефан Георге и его вре-
мя” проницательно заметил об авторитете Мастера: “Важной частью его образа является 
то, что он пробуждает у других веру” [Гундольф 1918, 12–13].

Этот авторитет в смысле ПТ тесно связан с национал-педагогической идеей в круге 
Георге, равно как и с мифологизацией истории и “видением будущего”. Национал-педаго-
гическая программа Георге, получившая выражение в книгах стихов “Звезда союза” (1914) 
и “Новый рейх” (1928), образ классики в исследовании М. Коммереля “Поэт как вождь в 
немецкой классике” (1928), фигура средневекового императора Фридриха II, идеализиро-
ванная Э. Канторовичем, книги Ф. Гундольфа “Цезарь” (1924) и “Шекспир” (1928) вполне 
встраиваются в модель ПТ и не могут быть сведены к банальным проявлениям немецкого 
национализма в интеллектуальной сфере. 

Высокая степень влияния Георге и его учеников объясняется высокой эффективно-
стью владения основным средством воздействия – языком, а именно: распространением 
специфического словаря, определенных образов и фигур, связанных с социально-полити-
ческими ценностями. Последние встречаются не только в книгах стихов самого Георге, но 
и в сочинениях его учеников, которые преподавали в университетах, а значит, могли ис-
пользовать академические ресурсы. 

Я сформулирую несколько основополагающих, на мой взгляд, пунктов ПТ Георге, 
которые развивались в кругу друзей и последователей Мастера. 1) Идея ордена избран-
ных (в форме “союза”, платоновского “государства”, “рейха” или “тайной Германии”); 
2) фигура или “гештальт” поэта (прообраз: Гёльдерлин) как вождя и воспитателя; 
3) притязание на тотальное господство, выраженное в гордом имперском жесте и мечте 
о рейхе.

Политические идеи, разработанные внутри круга Георге, обрели – при всей своей 
гетерогенности и внутренней противоречивости – существенное духовно-историческое 
(интеллектуальное) влияние на КР. Новые представления о задачах государства, элитар-
ные или иерархические модели общества. Харизматичный, интегрированный круг Георге 
стал настоящей лабораторией интеллектуальной истории на рубеже столетий.

ПТ в круге Георге с тремя ее существенными признаками сконцентрирована во-
круг авторитетной/авторитарной фигуры автора, который полностью репрезентиру-
ет собой идею5. Идея ордена избранных – это политико-теологическая точка пере-
сечения между авторитетом и репрезентацией, общее символическое место многих 
мыслителей и писателей эпохи меж двух мировых войн, которые мечтали реали-
зовать культово-элитарную общность в форме союза или платоновского государ-
ства [Фридеманн 1914], где на месте философа-архонта выступал бы поэт-властитель 
или поэт-пророк6. 

Поэт в качестве поэта-пророка (poeta vates) руководствуется высшей миссией и сви-
детельствует о ней своим уникальным поэтическим “языком”. Тем самым автор, как бы 
следуя руководящим линиям ПТ, неизбежно осуществляет эстетизацию или поэтизацию 
политического. Необходимо подчеркнуть, что речь здесь идет не о трансформации поли-
тических представлений и форм сознания в чисто эстетические качества, а о прямо проти-
воположном процессе: отправной точкой для эстетического понимания политики [Брой-
ер 1995] в смысле ПТ служит как раз авторитет поэта и инициированное им “духовное 
движение”. Следствием этого процесса является примечательное смещение семантики 
понятий.

Ш. Георге “переформатировал” историко-политический словарь. Его “трюк” заклю-
чался в том, чтобы обрести максимальное влияние на современность, прежде дистанци-
ровавшись от нее на максимальное расстояние. Осуществлению этого замысла должно 
было помочь программное понятие “рейха”, равно как и усвоенное приверженцами Ге-
орге платоническое учение о двух мирах. И то и другое указывает на успешную “спири-
туализацию” политики, в основе которой лежит перетолкование понятий (“dies ist Reich 
des Geistes”!).

Подобно тому, как Георге извлекал понятия из реально-политического дискур-
са и ретроспективно превращал их в образы, гештальты, мифы, он параллельно осво-
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бождал их от связи с настоящим и проспективно относил их осуществление в неопре-
деленное будущее, о котором можно только пророчествовать. Рейх, о котором говорит 
Георге, – это никоим образом не современный рейх, а будущий рейх (близкий к фигуре 
“грядущего Бога” Гёльдерлина). Этот трюк можно было бы назвать “мессианизацией по-
литики”. «Вот то место, – пишет германский исследователь У. Раульф, – где наряду с пла-
тонизацией политики в игру вступает миф рейха. Он перескакивает через нелюбимую 
действительность в темпоральном смысле и делает короткое замыкание между измере-
ниями прошлого и будущего: воспоминание о мифе рейха становится шифром обетова-
ния. В рамках этой эсхатологии “государство” проецируется в неопределенное будущее» 
[Раульф 2009, 186]. 

Свою роль здесь играет и проект “духовных книг” (“Geistbücher”). Переносу Геор-
геанского “послания” в плоскость риторики во многом содействовали сочинения членов 
круга, прежде всего, Гундольфа и Вольтерса. Они “наводили мосты” между поэтической 
политикой Георге и представлениями современников, а также обеспечили влияние ПТ Ге-
орге на немецкую интеллектуальную историю первых десятилетий XX в.
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3 Этот тезис предполагает иное понимание политического. К. Ландфрид, с одной стороны, 
прав, когда называет Георге “неполитическим” автором [Ландфрид 1975]. Действительно, он не 
имеет ничего общего с “реальной политикой”. Но с другой стороны, либерально-демократически 
ангажированный исследователь упускает из виду иное измерение, связанное с авторитетным/ав-
торитарным притязанием на воспитание и руководство. Таким образом, ключевой для германской 
праворадикальной мысли первых десятилетий XX в. вопрос об авторитете и господстве может быть 
поставлен при условии разграничения политики как парламентской борьбы и легальных процедур 
принятия решений и политического как особой экзистенциальной сферы.

4 Подробнее о различии “политической философии” и “политической теологии” см.: [Майер 
2004].

5 Георге (как и более поздние консервативно-революционные авторы вроде Э. Юнгера или 
М. Хайдеггера) может быть с полным правом назван представителем поэтического жизненного 
проекта, в котором две традиционные черты немецкой духовности, “Dichten und Denken”, являют 
собой не “научную” или “частную” деятельность, а понимаются как экзистенциальный проект с 
определенным истинностным содержанием.

6 Рецепция Платона в круге Георге стала предметом недавно опубликованного на русском языке 
исследования М. Маяцкого [Маяцкий 2012].
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1. Неудачный старт?

Сигналом подъема австрийской литературы XIX–XX вв. считается журнал “Совре-
менная поэзия”. Первый номер вышел в 1890 г. в Брюнне, издателем был двадцатиодно-
летний Эдуард Михаэль Кафка, задавшийся целью представить Австрии новые литератур-
ные течения Германии – натурализм/реализм, тогда еще взаимозаменяемые понятия – и 
обновить пути литературного развития. Здесь были напечатаны первые тексты Гуго фон 
Гофмансталя, Феликса Зальтена и две сцены из Шницлеровского цикла “Анатоль”. Ана-
толь был псевдонимом, под которым Шницлер выпустил в 1889/90 гг. 12 стихотворений в 
журнале “На прекрасном голубом Дунае”.

Вторым моментом подъема считается Венская неделя Ибсена в апреле 1891-го. 
В честь Ибсена “Модерне Рундшау” устроила банкет в отеле “Кайзерхоф”, от которого в 
восторге остались Гофмансталь, Зальтен. Шницлер не смог присутствовать: в этот вечер 
состоялась премьера в Народном театре одного из его произведений. Через три месяца по-
сле визита Ибсена в Вену возникло объединение “Свободная сцена”, некоторое время спу-
стя преобразованное по настоянию Германа Бара в “Объединение для современной жиз-
ни”. В мае 1892 г. состоялось первое театральное представление Объединения – немецкая 
премьера “Непрошенной” Мориса Метерлинка (1890). Других проектов не последовало. 
После этой постановки Молодая Вена объявила натурализм устаревшим еще до того, как 
он смог реализовать себя в Австрии. 

2. Обратно в салон

“Живопись около 1910 года”, писал Герман Брох в эссе «Гофмансталь и его время”, 
была чистым авангардизмом, литература же, напротив, в наивысших своих достижениях 
целиком и полностью «принадлежала “Салону”» [Брох 1975, 253]. Натурализм означает 

Что же современно? 
Артур Шницлер и Петер Альтенберг

vs. Фердинанд Заар, Элиза Рихтер 
или Роза Майредер

Э. ПОЛЬТ-ХАЙНЦЛЬ

© Ташкенов С.П., Горохова А.В. (перевод), 2012 г.
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расширение общественных тем и постижение новых языковых средств. Как бы ни оце-
нивали в некоторых пьесах эпохи грохочущий натурализм, нужны новые выразительные 
формы и драматургические средства, чтобы вывести на сцену пьяниц и немой народ, ибо 
речевые конвенции театра той эпохи фиксировались на тональностях исторических драм 
и пьес легкого жанра, против которых и выступила драма натурализма.

До самой смерти в кабинете Шницлера в рамочке висела визитная карточка Ибсе-
на. Но шницлеровские одноактные пьесы оживляют почерк и тематику старой салонной 
комедии: речь идет о запутанных эротических связях и сменяющими друг друга дамами 
полусвета. Шаткость буржуазной морали, возможность соблазнить и соблазниться были 
центральной темой XIX в. Натурализм же направил интерес на дальнейшую судьбу со-
блазненных. В автобиографии он также подробно описывает, как в Лондоне он начина-
ет писать “Утро дня свадьбы Анатоля”, который “ничем не лучше старого французского 
шутника с тысячью страхов. Влияние диалогов Галеви здесь очевидно” [Шницлер 1981, 
294]. Два раза указав на Людовика Галеви, написавшего либретто к “Кармен” Бизе и “Ле-
тучей мыши” Штрауса, Шницлер, возможно, хотел отвлечь внимание от главного источ-
ника своих первых шагов как драматурга, а именно – от легких пикантных комедий некое-
го Викторьена Сарду, переполнивших в пору юности Шницлера репертуар Бургтеатра.

В “Сказке” (1893) и “Флирте” (1895) Шницлер также обращается к перспективе со-
блазненных, будь то актриса или деревенская девушка. Десять любовных встреч в “Хо-
роводе” изображают целый спектр социальных типажей, связанных механистической 
последовательностью постановочных экспериментов. Шестерни эротики идеально накла-
дываются друг на друга. 

Венграф полагает, “наш круг слишком занят женщинами”, – пишет Шницлер в апре-
ле 1891-го. Три месяца спустя он называет задуманную им пьесу – “Сказку” – “Современ-
ный Фауст (Ревность к прошлому)”. В журнале “Нойе Ревю”, с помощью которого издате-
ли Генрих Остен и Эдмунд Венграф пытались поддержать натурализм в Австрии, в начале 
1893 г. появляется комментарий под названием “Слишком много любви”, перечисляющий 
тринадцать современных романов и пьес, содержащих в названии слово “любовь”, не упо-
миная имени Шницлера. 

3. Вопрос поколений

Молодая Вена соединяет отказ от натурализма с предшествующим поколением и от-
деляет его от авангарда настоящей эпохи. В 1903 г. В Венском издательстве вышел не 
только скандальный “Хоровод” Шницлера, но и книга “Посвящения. К семидесятилетию 
Фердинанда фон Заара”. В нее, помимо текстов Марии фон Эбнер-Эшенбах, Карла Шён-
герра, Теодора Герцля и Петера Альтенберга, вошли также первая версия шницлеровского 
“Флирта“, сальная история в духе Пигмалиона Рауля Ауэргеймера и бытовая пьеса Фелик-
са Зальтена “Нумера”. Не кажется правдоподобным, что Заара могли смутить фривольные 
содержания. “Три опасных яда существует в жизни: сперма, золото и серебро”, – писал 
Заар в неопубликованной записной книжке, или также: “Откуда берется эрекция? Разум 
падает вниз и требует много места” [Заар 1858, 4, 7].

История литературы чаще всего вписывает Заара в поздний XIX век. Но такие деле-
ния не работают так однозначно на рубеже веков – взгляд современников на это был бо-
лее прозрачен. Ведь удивительно, кто из авторов Молодой Вены и как участвовал в “По-
священии“. “Просто я – переход” [Бар 1996, 128], сказал однажды Заар, и молодые авторы 
смотрели на это так же. 14 января 1893 г. Гофмансталь без колебаний отдает предпочтение 
лекции Заара, а не выступлению Карла Крауса в “Разбойниках” Шиллера. Известно, что 
никто из молодых авторов не участвовал в книге в честь шестидесятилетия Заара в 1893 г., 
однако вполне вероятно, что, как и Шницлер, они были на праздничном банкете в кафе 
“Захер”. Через шесть лет, в 1899, Шницлер вместе с Зааром получит премию имени Бау-
эрнфельда: одному будет 37 лет, другому – 66.
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Жизнь Заара проходила под знаком Реставрации после неудавшейся Революции 
1848 г. – из короткой фазы буржуазного либерализма выгоду извлекли преимущественно 
молодые художники. Финансово Заар еще не мог жить свободным художником, он зависел 
от знатных покровительниц – жить за счет своих гонораров смогут только такие авторы, 
как Феликс Зальтен. Однако такого сенсационного успеха, как “Флирт” Шницлера с Адель 
Зандрок на сцене Бургтеатра в 1895-м или как пьесы Гофмансталя под псевдонимом Ло-
рис, при всей своей популярности Заар не испытал. Журналы, принимавшие новеллы За-
ара, были по большей части консервативными, которым не нравились его тексты нового 
характера. “История венского ребенка” показалась редактору журнала “От скал к морю” 
неподходящей для семейного чтива, а к подходящим изданиям типа “Новое обозрение” 
или “Страницы искусства” Заар также не пробился. 

4. Просто предтеча?

При этом Заар многое предугадал в свое время. В 1860 г., за одиннадцать лет до пер-
вой народной пьесы Анценгрубера “Крестьянин-клятвопреступник”, Заар написал “Бла-
годеяние” – социологическую “народную драму” из жизни крестьян; на сцене Бургтеатра 
ее поставят лишь к семидесятилетию автора в 1903-м – слишком поздно и стилистически 
уже неактуально. В рассказе Заара “Марианна” рассказчик влюбляется в вышедшую не-
давно замуж Марианну и благородно отказывается от своих чувств. За день до отъезда он 
в первый и последний раз танцует с прекрасной Марианной. Заканчивается печально: для 
Марианны летально в форме “внезапной остановки сердца”, для рассказчика – обморо-
ком. Дурманящий, нагруженный эротикой танец из рассказа 1873 г. изображает биржевой 
крах и предвосхищает тему танца и экстаза в экспрессионизме и в литературе 1920-х гг. 
Особое место в контексте Молодой Вены занимает и обморок мужчины-партнера – одна 
из редких переработок мужской истерии по Фрейду. Часто Заар рассматривает вопрос по-
лов в аспекте женского промискуитета. Его драма ревности “Темпеста” вышла в 1881 г. 
и может рассматриваться как прямое преддверие “Трех эликсиров” Шницлера (1890). До 
тех пор пока мужские персонажи благодаря эликсирам не удостоверятся в женской верно-
сти, их подозрения не обретут покоя – или пока не умрет возлюбленная.

“Напишите книгу, пьесу... какой бы плохой она ни оказалась... только найдите пикант-
ное название, и в Ваших руках будут двадцать переизданий и постановка в театре” [Эбнер-
Эшенбах 1985, 27] писала Мария фон Эбнер-Эшенбах в 1858 г. Заар ничего не понимал в 
действенности названий – в отличие от крайне ловкого в этом плане Шницлера. Он пред-
почитал двусмысленные односложные названия типа “Дичь” или “Сказка” и ловил тем са-
мым дух времени за живое так точно, что сразу три из них – “Анатоль”, “Флирт” и “Хоро-
вод” – послужили названиями журнальным проектам. В 1896 г., когда Шницлер принялся 
за “Хоровод”, вышла новелла Заара “Реквием любви” – и за этим старомодным названи-
ем скрывается история рутинного хоровода любовных связей: Я знаю “там наверху трак-
тирчик. И вино там разливают. Я там уже бывала – с мужем, разумеется”. Так замужняя 
дама, любительница эротических утех, делает недвусмысленное предложение своему мо-
лодому почитателю.

5. “Модерн” как жест или общественный прогресс

Петер Альтенберг считается представителем модерна рубежа веков, вестником “осво-
божденной от действующих норм естественной жизни” [Лоренц 1995, 171f]. Там, где эта 
“освобожденная” жизнь принимает проблематичные черты, коллективное око литерату-
роведения обычно смыкается, особенно, что касается щекотливой любви Альтенберга к 
девочкам от четырех до двенадцати, максимум пятнадцати лет. В конце концов, Буркхард 
Шпиннен заявил, что увлечение “женщиной-ребенком” является модным явлением Fin 
de Siècle и многие “проблематичные странности” Альтенберга обусловлены его болез-
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нью, которую он определяет как сифилитическое заражение [Шпиннен 2007, 445f]. Вооду-
шевленное приятие войны объясняется в аналогичном ключе: подстрекательство к войне 
было явлением времени и Альтенберг не пошел на фронт, так как был для этого слишком 
стар. И такое оправдание действительно работает в случае Альтенберга. Непоколебимая 
симпатия, заставляющая закрыть глаза на многие сомнительные моменты, исходит из соз-
данного самим Альтенбергом образа жалкого, радикального аутсайдера, хотя он активно 
вращался в интеллектуальных кругах венского модерна. Будь то воодушевление войной, 
антисемитские выпады, литературные следы его педофилийских склонностей, – ничто не 
могло поколебать образ причудливого и, тем не менее, милого представителя литератур-
ного модерна. 

В социальной структуре интеллигенции рубежа веков, как можно заключить из авто-
биографических текстов (мужских) персонажей, женские персонажи упоминаются, поми-
мо случаев сексуального контакта или интереса, только когда они способствуют всеоб-
щей мужской забаве. На этом поприще часто бесславно выделялся Карл Краус. В 1906 г. 
во время процесса вокруг владелицы борделя мадам Риль о себе заявил “Всеобщий авст-
рийский женский союз”, для Крауса – союз, “учрежденный неудовлетворенными бабами, 
на истеричности которых скисло вино их пола”. Пока Краус защищал владелицу борде-
ля от мнимой буржуазной морали, прежде всего потому, что видел в борделе принципи-
ально важное учреждение, такие женщины, как Роза Майредер боролись против женского 
образа и его импликаций. Такие дебаты также выявляют относительный характер поня-
тия “модерн”.
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Характерной чертой современной философии можно считать постоянную смену ее 
ориентаций, зафиксированных в таких выражениях, как “pragmatic turn”, “linguistic turn”, 
“cultural turn”, “hermeneutic turn” и “anthropological turn”. Предусмотреть такое развитие 
невозможно, поэтому никто не делал никаких прогнозов даже на рубеже XIX и XX вв., в 
период кардинальной трансформации европейской цивилизации. Отсутствие идеального 
образа философии не означает, однако, отсутствие рефлексии по поводу того, какой она 
должна быть. Анализ развития европейской философии на рубеже веков свидетельству-
ет о широко распространенном недовольстве ее метафизическим характером и выявляет 
наличие большого количества попыток ее реформирования как в форме “обновления” из-
вестных учений (“неогегельянство”, “неокантианство”), так и в форме создания новых на-
правлений (“прагматизм”, “марксизм”). В рамках данной публикации я укажу коротко на 
теории, которые стремились изменить философию путем “реформы логики”. 

Реформирование логики Когеном. Уже в работе “Принцип бесконечно малых и его 
история” Коген говорит о необходимости “дополнения логики” (см.: [Коген 1968, 43]). 
Под логикой он понимает методологию научного познания, основанием которой служит 
кантовский трансцендентализм. “Дополнение логики” заключается в том, что поскольку 
ни анализ “чистых” форм мышления, т.е. формальная логика, ни анализ сознания, т.е. пси-
хология, не способны объяснить процесс научного познания, то необходимо сконцентри-
роваться на анализе самой науки, ее предпосылок и закономерностей развития. Коген ста-
вит задачу “открытия синтетических основоположений или таких положений познания, 
из которых наука выстраивается и от действия которых она зависит” [Там же, 49]. Таким 
образом, логика научного познания превращается у него в методологию науки. 

Решающий шаг по трансформации логики Коген делает в трехтомной “Системе фи-
лософии”: не только естественные, но и гуманитарные науки должны быть методологиче-
ски обоснованы и тем самым оправданы в своих претензиях на истинные суждения. В ка-
честве логики общественно-гуманитарных наук выступает этика. Коген демонстрирует ее 
методологические возможности на примере правоведения. Задача этики состоит в опреде-
лении таких фундаментальных понятий, как “индивидуум”, “воля” и “поступок”. Эти по-
нятия должны стать как нормами для выработки концепции права, так и критериями для 
оценки социальной действительности. Этика способна решить данную задачу постольку, 
поскольку ей самой присуща имманентная логика. Коген разрабатывает логику этики, ко-
торая должна выработать “понятие о человеке”, исходя из законов “чистой воли” и диалек-
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тики категорий единства, множества и всеобщности. Данное им обоснование этики вклю-
чает в себя такие моменты, как возникновение самосознания из единства “Я” и “Ты” при 
первичности “Ты”, реализацию “Я” в поступке и задачу нравственного самоопределения 
в правовом государстве.

Если этика выступает логикой нормативных наук о человеке, то от эстетики ожидается 
логическое обоснование искусства. Основу эстетики составляет логика “чистого чувства“, 
которая призвана обеспечить “каждому основному понятию эстетики объективацию в ве-
ликих образцах произведений искусства” [Коген 1912, X]. Кроме того, она должна стать 
логическим фундаментом для истории искусства. Характерной чертой когеновской эсте-
тики является то, что она представляет собой не столько теорию искусства, сколько герме-
невтику как науку о реальном человеке со всеми его слабостями и достоинствами, объек-
тивированными в произведениях искусства. 

Реформирование логики Когеном заключается в распространении логических отно-
шений на целое культуры: они охватывают отношения человека к природе в виде логики 
“чистого” разума, отношения между людьми в виде логики “чистой” воли и отношение че-
ловека к самому себе в виде логики “чистого” чувства. В том, что теория познания у Ко-
гена переходит в философию культуры, состоит его новаторство. Его функциональная фи-
лософия культуры носит, однако, реконструктивный характер и нацелена на обоснование 
единства культуры, выводя его из общего принципа. В качестве единого принципа куль-
туры выступают познавательные способности человека: естественно-научное сознание, 
этическое самосознание и эстетическое самочувствие. В том, что когеновская философия 
культуры дедуцирует законообразность действительности единственно из логики функ-
ционирования человеческих способностей, заключается ее ограниченность. Она продол-
жает, следовательно, традиции рационалистической метафизики. 

Реформирование логики Виндельбандом. Виндельбанд видит задачу философии в 
обосновании знания отдельных эмпирических наук: она мыслима только как теория по-
знания, как логика и методология научного исследования. Вклад Виндельбанда в развитие 
научной методологии состоит в отклонении методологического монизма по образцу есте-
ственных наук и в разработке логики гуманитарных наук. Его классификация наук исхо-
дит не из определения предметной области той или иной дисциплины – ведь предмет ни-
когда не дан в готовом виде, а всегда лишь задан в соответствии с целями исследования 
и потому представляет собой “телеологическое понятие” [Виндельбанд 1904 II, 151]; в 
ее основе лежат научные цели и соответствующие им ценности. Исходя из этого принци-
па, т.е. из понимания науки как целесообразной и ценностноориентированной деятельно-
сти, Виндельбанд делит все науки на науки о природе и науки о культуре. Цель первых – 
овладение природой, цель вторых – самопознание человека. Соответственно различаются 
и ценности: так, главная логическая ценность естественных наук – всеобщее в форме за-
кона природы, а исторических наук – единичное, данное в конкретном образе. Поэтому 
первые производят общие, аподиктические, а вторые – единичные, ассерторические суж-
дения. Механизм суждения первых – подведение единичного под общее, а вторых – пони-
мание единичного как элементов исторических событий. Первые являются “номотетиче-
скими”, т.е. сконцентрированы на форме явлений и поиске закономерностей, а последние 
“идеографическими”, т.е. заняты анализом содержания и поиском точных образов. Пер-
вые основываются на понятии, на абстракции, а вторые – на конкретном чувственном воз-
зрении.

В рассуждениях Виндельбанда о логике научного познания можно выделить два ло-
гических уровня: во-первых, уровень философской рефлексии о предпосылках научного 
мышления, отличных от него самого. Данная рефлексия принимает вид аксиологии или 
ценностной логики, представляющей собой особый метаязык, позволяющий анализиро-
вать, помимо науки, все области культуры, исходя из единого принципа – примата практи-
ческого в форме реализации определенных целей и ценностей. Следствием такого подхо-
да является то, что наука лишается своего привилегированного места в системе познания 
и становится видом деятельности, равноправной искусству, праву и религии. Во-вторых, 
можно выделить уровень рефлексии о специальной логике эмпирических наук, устанав-
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ливающей различия в методологии естественных и гуманитарных наук и позволяющей 
обосновать значимость гуманитарного знания. Расширение сферы логического на гумани-
тарные науки важно потому, что научному анализу становятся доступными области, тра-
диционно обозначаемые как “субъективное” и “иррациональное” и тем самым исключае-
мые из сферы рационального познания.

Реформирование логики Дильтеем. Основную интенцию Дильтея также отличает 
стремление реформировать логику научного познания и выработать фундамент для гума-
нитарных наук. Он подходит к этой задаче со стороны философии жизни и видит в герме-
невтике метод ее решения. Герменевтика должна “отыскать свое отношение к общей за-
даче теории познания, показать возможность знания о взаимосвязи исторического мира и 
найти средство для его реализации” [Дильтей 1982 VII, 218]. Возможность объективности 
суждений гуманитарных наук Дильтей связывает с объективностью понимания. Понима-
ние, а не объяснение должно стать для них методом проникновения в тайны действитель-
ности. 

Развитие теории познания в направлении герменевтики предполагает изменение на-
чальных условий: если теория познания концентрируется на анализе науки и научного 
мышления, то для герменевтики первичным оказывается жизненный опыт и историче-
ские формы фиксации этого опыта – религия, искусство, право и т.д. Знаменитая дильте-
евская триада “переживание-выражение-понимание” образует логический фундамент для 
науки об индивидуальном. Необходимость такого подхода заключается в признании того, 
что объект гуманитарных наук представляет собой субъект, т.е. обладает “самостью”. 
В этом также причина того, что формально-логические методы не работают в области гу-
манитарных наук и требуются специальные, исследующие различные формы выражения 
и позволяющие выразить знание о культурно-исторической действительности в единич-
ных высказываниях. 

“Критика исторического разума” Дильтея представляет собой не просто расширение 
границ логического, но и изменение его состава. Мыслить, по Дильтею, не означает толь-
ко лишь мыслить понятиями. Предметом герменевтического исследования должны стать 
все возможные формы мышления, включая додискурсивное – оперативно-практическое, 
интуитивное и метафорическое мышление. В целом герменевтика должна предстать как 
аналитическая логика духовно-исторической жизни человека. При этом логика в узком 
смысле слова должна сама быть выведена из наличных жизненных отношений: формаль-
но-логические категории дедуцируются из “реальных” категорий жизни, таких как цель, 
причина, значение (см.: [Дильтей 1982 XIX, 361]). На смену “формальному анализу” дол-
жен прийти “генетический анализ” категорий [Там же, 235]. Только на этом пути возмож-
но достижение знания о культуре, т.е. самопознание человека.

Реформирование логики и трансформация философии в ХХ в. Говорить о том, что 
как неокантианство, так и дильтеевская философия жизни оказали значительное влияние 
на развитие философии, излишне, ибо это хорошо известный факт. От Когена обычно про-
водят линию к Кассиреру, наследником Дильтея по праву считается Георг Миш. При этом, 
однако, как правило, исчезает из внимания тот факт, что как “философия символических 
форм” Кассирера, так и “герменевтическая логика” Миша представляют собой попытки 
“реформирования” логики или традиционной теории познания. Проведенное ими расши-
рение границ логического утверждает не только равноправие познания гуманитарных и 
естественно-математических наук, но и реабилитирует ненаучное познание. Согласно им, 
логическое исследование не может ограничиваться триадой “понятие-суждение-умоза-
ключение” и анализом соответствующих пропозиций, ибо и формальная логика и научное 
познание представляют собой только одну из сфер логического наряду с другими форма-
ми культурного творчества. Кассирер утверждает, что логическое свойственно любой ду-
ховной деятельности, «за счет которой мы создаем себе “мир” в его характерных образах, 
в его порядке и в его “так-бытии”» [Кассирер 1976, 208]. Анализу должны быть подвер-
жены не только логика науки, но логика языка, логика религии и даже логика мифическо-
го мышления, поскольку каждый из этих феноменов представляет собой специфическую 
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символическую форму со свойственной ей логикой “миропонимания” и “смыслообразо-
вания“, а их совокупность создает “целое смысла“. 

Миш идет в своей общей теории познания дальше, чем Кассирер, и распространяет 
сферу логического на понятие жизни в целом. Он говорит о различных формах и ступенях 
логического: дорефлективной и рефлективной, додискурсивной и дискурсивной, практи-
чески- и теоретически-рациональной и интуитивной. Объединить все эти формы в еди-
ной системе ему позволяет понятие “выражение”. Он развивает свою “герменевтическую 
логику”, в основании которой лежат три семантические формы выражения: доязыковая 
форма – выражение как поведенческий символ, языковая форма – выражение как слово 
и научная форма – выражение как понятие. Не метафизический “дух”, как у Кассирера, 
а конкретное сознание обычных людей, сформированное под воздействием окружающей 
природной и социальной среды лежит в основании его концепции.

В заключение отметим, что озабоченность состоянием западноевропейской филосо-
фии на рубеже XIX и XX вв. и попытки ее реформирования привели к той ее трансфор-
мации, которая тематизируется сегодня как различие между философией эпохи модерна и 
постмодерна. Если для первой характерна ориентация на науку, то для последней – ориен-
тация на культуру как совокупность способов миропонимания и мироустроения человека. 
Именно эта кардинальная смена установки создала условие для возможности тех много-
численных “поворотов“, которые философия пережила в прошлом веке и продолжает пе-
реживать в настоящем. 
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На рубеже XIX–XX вв. утвердился тип “нервного человека”, неврозы приняли эпо-
хальный характер. В эссе “Преодоление натурализма” Герман Бар писал: “Новый идеа-
лизм выражает новых людей. Они – нервы; другое умерло и увяло. Они переживают нер-
вами и реагируют одними лишь нервами. Содержанием нового идеализма являются нервы, 
нервы, нервы. Лишь когда нервное полностью освободится и человек, в особенности ху-
дожник, полностью отдастся нервам, не обращая внимания на разум, только тогда в искус-
ство вернется утраченная радость” [Бар 1962, 153–154].      1

Одним из первых психические неврозы и человека в конкретной исторической ситуа-
ции европейского культурного кризиса исследовал З. Фрейд. Вена, в которой вырос фило-
соф и психолог, стирала разницу между действительностью и игрой, истиной и иллюзией, 
чтобы вытеснить серьезность насущной ситуации, поэтому само открытие психоанализа 
оказывалось реакцией на этот кризис. Сам Фрейд воспринимался как болезненное явление, 
потому что его теория была “попыткой внести, наконец, ясность во всеобщую комедию под-
мен и ошибок, столь тщательно замаскированную и ставшую для немногих мыслящих лю-
дей столь невыносимой” [Краус 1995, 123]. Сам Фрейд называл психоанализ третьей бо-
лезнью, которой пришлось переболеть человечеству, потому что именно он “указал Я, что 
оно не является даже хозяином в своем доме, а вынуждено довольствоваться жалкими све-
дениями о том, что происходит в его душевной жизни бессознательно” [Фрейд 1989, 181]. 

Фрейд прочитывал культуру психоаналитически. Однако Фрейд – лишь одно из яв-
лений. Культура Европы была, образно говоря, помешана на безумии. С середины XIX в. 
психиатрия занимала всё более прочные позиции в науке, вместе с тем вписывая себя в 
политику и искусство. Настоящий бум пережило строительство психиатрических больниц 
и санаториев для душевнобольных, стремительно росло не только их количество, но и их 
эстетическое начало – сами лечебницы представляют собой явления культурной элиты, в 
некотором роде произведения искусства и числятся сегодня архитектурными памятника-
ми: санаторий Пуркерсдорф, психиатрическая клиника Штайнхоф со знаменитой церко-
вью Отто Вагнера для душевнобольных, санаторий Бельвю и пр. Так, в очередной раз по-
сле романтизма эстетизировались безумие и психические заболевания.

© Ташкенов С.П., 2012 г.
1 Статья представляет собой результат исследования, проведенного в рамках европейской стипен-

дии Эразмуса в Дрезденском техническом университете (Германия) с 01.10.2011 по 31.03.2012 г.

Психиатрические коды чтения 
на рубеже XIX–XX вв.1
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Вернулась ли в искусство “утраченная радость”, о которой говорил Бар? Если и нет, то 
во всяком случае искусство обрело новые краски и формы. Психическая патология стала 
объектом художников и скульпторов на уровне изображения больного тела (Густав Климт, 
Эгон Шиле, Оскар Кокошка, Эрвин Дом Озен, Рихард Лукш и др.). Интерес к нервному 
телу возникает таким образом около 1890 г., когда был основан Сецессион.

Фрейд не нашел большого отклика у художников – его интересовала не симптоматика 
тела, но симптомы, угадываемые в слове и в невидимом (снах, воспоминаниях, ассоциа-
циях), поэтому Фрейд привлек внимание писателей. Симптоматика патологического стала 
для писателей объектом и способом изображения (Захер-Мазох, Бар, Шницлер, Гофман-
сталь, Альтенберг). Укрепился “психиатрический” код письма.

Вместе с ним возникает и психиатрический код чтения, основы которого на “золотом” 
рубеже веков заложили сами психиатры, пытаясь утвердить себя экспертами не только в 
научной психиатрии, но и в литературе, и тем самым расширить сферу своего влияния и 
общественную позицию. Ключевой фигурой психопатологической, философски ориенти-
рованной психиатрии стал не “нормальный” пациент-шизофреник, но именно шизофре-
ник-художник, самостилизациями нередко сам тому способствовавший. На рубеже веков 
произошло “смещение с биологизации художника на его психологизацию” [Гоккель 2010, 
23]. Возник новый удивительный жанр – патография, своего рода интерпретация истори-
ческой личности на основе выявления патологических симптомов в ее творчестве.

Родоначальником патографии считается немецкий врач Пауль Юлиуc Мёбиус. Он пи-
сал: “Без медицинской оценки никого понять невозможно. Невыносимо видеть, как лин-
гвисты и другие кабинетные ученые судят человека и его действия. Они и понятия не име-
ют, что, кроме морализирования и среднего знания людей, требуется еще нечто”. Другой 
ключевой персонаж этой культуры, Вильгельм Ланге-Эйхбаум, ему вторил: “Чтобы гово-
рить о больном творце, надо обладать самым современным оружием: общей психопатоло-
гией (Ясперс, Груле, Шильдер, Бирнбаум, Кронфельд, Бинсвангер и др.) и, конечно, всей 
психиатрией, пусть даже еще не написанной” [Ланге-Эйхбаум 1928, 63–64].

Мёбиус написал биографии Гете, Шумана, Шопенгауэра, где он рассматривал, какое 
влияние на их творчество оказали их недуги. Такой вид медицинской диагностики вели-
ких людей и их биографии он назвал патографией. 

Выделяют также две главные патографические школы: Тюбингскую (Вильгельм Лан-
ге-Эйхбаум, Роберт Гауп, Эрнст Кретчмер) и Гейдельбергскую (Карл Ясперс, Курт Шнай-
дер). Наиболее популярными “жертвами” патографий становились Ницше, Гёльдерлин, 
ван Гог, Клее, Киршнер и пр. Российские психиатры, набиравшиеся опыта у (психоло-
га) Вильгельма Вундта, (невропатолога) Пауля Флехсинга, (венского психиатра) Рихарда 
Крафт-Эбинга, Фрейда и многих других, сделали жанр патографии ареной борьбы поли-
тических взглядов и этаблирования психиатрических институтов в обществе (главное вни-
мание в России всегда привлекали Гоголь, Достоевский, Толстой, Пушкин и декаденты, 
а самыми активными патографами были В.Ф. Чиж, Н.Н. Баженов, Н.Е. Осипов, И.А. Си-
корский, В.К. Рот и многие другие).

Считается, что одним из толчков послужила, как назвал это Ясперс, “Ломброзовская 
волна”, которая на короткий момент захлестнула Германию с выходом в 1887 г. немецко-
го перевода “Гениальности и помешательства” итальянского судебного психолога Чезаре 
Ломброзо. В своей книге Ломброзо объяснял творчество как продукт болезни и выдвигал 
гипотезу о том, что гений связан с эпилепсией и является знаком вырождения. Его после-
дователи интерпретировали творчество как патологию и искали талант в нервных струк-
турах.

Однако Жан Брейар указал в своем исследовании на определенный нюанс как один 
из истоков смешения писательства и болезни, который основывается на языке и тонко-
стях перевода. В 30-х гг. XIX в. немецкие невропатологи дали название упоминавшейся 
лишь раз в 1700 г. загадочной болезни, связанной с письмом: “Schreibkrampf”. Термин по-
лучил точный перевод на русский язык: “писчий спазм”, а вот во французском, итальян-
ском и английском языках понятие исказилось, превратившись в “спазм писателей”, или 



178

“писательский спазм”: “crampe des écrivain”, “writers cramp”, “il crampo degli scrittori” [см.: 
Брейяр 2005, 66–68].

“Писчий спазм” прожил долгую жизнь, укрепившись в науке и литературе. Литера-
тура его мифологизировала, превратив в метафору писательского отчаяния перед лицом 
языкового кризиса эпохи. Так, в позднем стихотворении “Никаких деликатесов”, посвя-
щенном писательской депрессии и проблеме выразимости в слове, Ингеборг Бахман пи-
шет в 1963: “Должна ль я // с проклятой своей головой, // с писчим спазмом в этой руке, // 
под гнётом трехсот ночей // рвать в клочья бумагу, // сметать набросанные оперы слов, // 
уничтожая так: я ты и он она оно // мы вы?” [Бахман 1978 I, 172–173]. Французское ли-
тературоведение с удовольствием воспользовалось этим двусмысленным понятием, что-
бы говорить о своем “écriture” как о “стиле” и “почерке”. Но самое “роковое” зерно было 
брошено еще тогда, в середине XIX в., когда еще бытовало романтическое представление 
об обреченном безумии писателя, ибо “писчий (писательский) спазм” – “не что иное, как 
финальная точка в эволюции представлений широкой публики о писателе” [Брейяр 2005, 
69]. Это зерно проросло к патографиям рубежа веков, пройдя через формирование “нау-
ки о художнике” [Гоккель 2010, 16–18], идеи Ломброзо и Нордау и многочисленные дис-
куссии XIX в. о взаимосвязи гениальности, сумасшествия и, как следствие, “вырождения” 
художника.

В чем была особенность патографии как жанра и куда она привела? Была ли в ней ли-
тературоведческая ценность? Ценность, в первую очередь, историческая.

Патографы, как и Фрейд, стремились соединить в своем жанре науку и искусство, вы-
ступая как ученый и писатель в одном лице. Не случайно, в некрологе на смерть Мёбиуса, 
“классика” патографического жанра, Роберт Гауп охарактеризовал его не только как “од-
ного из лучших своих коллег”, но вместе с тем и как “блестящего писателя” [Гауп 1907, 
80]. Такое позиционирование не могло не повлечь за собой последствия. 

Несомненно, патография служила популяризации психиатрии, на многое закрывая 
глаза. Автор мог приравниваться к рассказчику или герою – будучи специалистами в ме-
дицинской области, психиатры не были таковыми в литературной. Классический патограф 
хочет объяснить творчество болезнью, редуцируя произведение к симптому. Произведе-
ние в этом жанре интерпретируется как продукт болезни – медицина празднует триумф 
над искусством. Самым большим минусом в патографии является то, что болезнь писате-
ля оказывается не результатом анализа его произведения, но предпосылкой. Патограф на-
чинает с того, что его герой болен [Сироткина 2008, 234].

Однако именно патографический опыт рубежа веков предвосхитил новые ветви лите-
ратуроведения и психиатрии. Так, к примеру, после Второй мировой войны, когда изме-
нился объем понятий “отклонение от нормы”, “гениальность”, “творческое начало”, зна-
менитый психиатр Лео Навратил продолжил в Вене то, что начинал в Гейдельберге Ганс 
Принцхорн [см.: Рёске 1995]: он подходил к своим пациентам-шизофреникам как к людям, 
в которых заложен творческий потенциал. Он просил душевнобольных писать стихи или 
рисовать картины, публиковал и выставлял их произведения. Больше всех прославились 
художник Иоган Хаузер и поэт Эрнст Хербек. Анализируя стихи последнего, Навратил с 
самого первого текста замечал, что лирическое и шизофреническое у Хербека неотделимо 
одно от другого, и что язык его стихотворений обладает симптомами его болезни. В форме 
поэзии Навратил нашел возможность иной терапии и беседы: “Я нашел возможность изъ-
яснения вне конвенциональной речи, нашел так сказать их язык” [Навратил 1997, 32].

После “блеска и нищеты патографий” и после смены научных парадигм литература 
никогда не переставала вплетать психиатрический код в свою область. Слабые стороны 
пишущих психиатров с самого начала обрекли патографии на парадокс: “интерпретация 
бреда” обернулась “бредом интерпретации”, что покажет потом Набоков в романе “Блед-
ный огонь” [см.: Курганов 2005, 13–22]. Применение психоанализа в интерпретации ли-
тературы (основной пик популярности приходится на 1980–90 гг.), задумываемое как оче-
редной способ упорядочить хаос, приводило к новой хаотизации порядка. Сегодняшний 
клубок методологических переплетений – результат этого пути от патографии через “пси-
хиатрический” и “антипсихиатрический” роман [см.: Ирле], через психоаналитическую 
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школу литературоведения и антипсихиатрическое движение до нейролингвистики и “пси-
хоанализа стиля”. Аналогия между психоанализом и анализом текста перестала быть ме-
тафорой: болен не человек – болен текст. 

ЛИТЕРАТУРА

Бар 1962 – Bahr H. Die Überwindung des Naturalismus / Essays von Hermann Bahr. Ed. Heinz 
Kindermann. Wien, 1962.

Бахман 1978 – Bachmann I. Werke. In 4 Bänden. München, 1978.
Брейяр 2005 – Брейяр Ж.: Болезнь письма // Семиотика безумия: Сб. cт. под ред. Н. Брукс. М., 

2005.
Гауп 1907 – Gaupp R. Nachruf auf Paul Julius Möbius / Cebtrallblatt für Nervenheilkunde und 

Psychiatrie. 1907, № 18.
Гоккель 2010 – Gockel B. Die Pathologisierung des Künstlers: Künstlerlegenden der Moderne 1880 

bis 1930. Berlin, 2010.
Ирле 1965 – Irle G. Der psychiatrische Roman. Stuttgart, 1965.
Краус 1995 – Краус В. Зигмунд Фрейд и литература // Вопросы философии. 1995, № 2.
Курганов 2005 – Курганов Е. Интерпретация бреда и бред интерпретации // Семиотика безумия: 

Сб. cт. под ред. Н. Брукс. М., 2005.
Ланге-Эйхбаум 1928 – Lange-Eichbaum W. Genie. Irrsinn und Ruhm. München, 1928. 
Навратил 1997 – Navratil L. Schizophrenie und Kunst. Frankfurt am Main, 1997.
Рёске 1995 – Röske Th. Der Arzt als Künstler. Ästhetik und Psychotherapie bei Hans Prinzhorn 

(1886–1933). Boelefeld, 1995.
Сироткина 2008 – Сироткина И.Е. Классики и психиатры: психиатрия в российской культуре 

конца XIX – начала XX века. М., 2008. 
Фрейд 1989 – Фрейд З. Введение в психоанализ: Лекции. М., 1989.



192

V.N. RASTORGUEV. Political Planning and Forecasting: Ideological Frameworks and 
Civilization Context. V.A. YAKOVLEV. Metaphysic and Physic of Life. V.Ya. PERMINOV. 
Reality of Mathematic.  A. P. KOZYREV. “Unsteadiness of Individual”: Personalistic  Vocabulary 
of P. Ya. Chaadaev. Yu. B. MELIKH. On Myths of Silver Age and Heidelberg. D.K. MASLOV. 
Real and the Beginnings of Knowledge at the Parisian Franciscans of 1320-th y. J. HABERMAS. 
Concept of Human Dignity and Realistic Utopia of Human Rights. M.A. SEKATSKAYA. Ethical 
Ideals, Logical Limits and the Problem of Freedom. V.N. PORUS. D. Hume and Philosophy 
of Culture. A.S. ZAPESOTSKY, A.P. MARKOV. Refl ections in connection with the Edition 
of the New Book of V.M. Mezhuev.  E.Yu. ZHURAVLEVA. Epistemic Status of Digital Data 
in Modern Scientifi c Research.FUTURE PRESENTIMENT ON THE BOUNDARY OF 19-
20 CENTURIES IN GERMAN, AUSTRIAN AND RUSSIAN CULTURES (CONFERENCE 
MATERIALS). By D.KEMPER, N.S. PAVLOVA, V.K. KANTOR, D.GOLTSCHNIGG, 
T.G. SCHEDRINA, K. PECK, A.I. ZHEREBIN, M. HAGEMEISTER, M.V. KISELEVA, 
H. STAHL, A.V. MIKHALOVSKY, E. POLT-HEINZL, M.E. SOBOLEVA, S.P. TASHKENOV. 
BOOK REVIEWS.

Сдано в набор 20.12.2011           Подписано к печати 25.01.2012          Формат бумаги 70 × 1001/16
Офсетная печать.        Усл. печ.л. 15.6.        Усл.кр.-отт. 14.5 тыс.        Уч. изд.л. 18.7        Бум.л. 6.0

Тираж 911 экз.        Зак. 2055

Свидетельство о регистрации № 011086 от 26 января 1993 г.
в Министерстве печати и информации Российской Федерации

Учредители: Российская академия наук, Президиум РАН

Издатель: Российская академия наук. Издательство “Наука”, 117997 Москва, Профсоюзная ул., 90
Адрес редакции: 119049 Москва, ГСП-1, Мароновский пер., 26

Телефон 8 (499) 230-79-56
Оригинал-макет подготовлен АИЦ “Наука” РАН

Отпечатано в ППП “Типография “Наука”, 121099 Москва, Шубинский пер., 6

C O N T E N T S


