Своеобразие роли памяти в романе Р. Луперини «Ивы растут у воды».

"Ивы растут у воды» («I salici sono piante acquatiche») - это автобиографический роман современного итальянского писателя и ученого-литературоведа Романо Луперини, написанный в 2002 г., переведенный на русский язык в 2008 г.
Будучи по своей сути постмодернистким, роман сочетает в себе различные традиции итальянской литературы XX века. Читая этот роман, вспоминаются герои «Дома на холме» Чезаре Павезе, их мечты и разочарования, а также лирические раздумья автора «Динарской бабочки» Эудженио Монтале и герой «Познания боли» К.Э.Гадды.
Среди типичных постмодернистких черт сразу бросается в глаза стремление к правдивости изложения, игра в полное отсутствие вымысла, чему соответствует сама форма романа — роман-дневник, роман-автобиография, в котором автор постоянно указывает на «непреложность правды» [2, 9], содержащейся в нем. Отсюда и особенное отношение к памяти как к средству сохранить правдивость. Герой очень точно воспроизводит множество моментов своей жизни. Постмодернистская основа и у самого способа повествования — это отдельные воспоминания. Каждая глава — отрывок из жизни. Главы слабо связаны между собой, и если бы не некое единство лейтмотивов, можно было бы предположить, что это независимые рассказы из жизни разных людей. В предисловии к своему роману автор написал, что он старался воссоздать некоторые мелкие разрозненные фрагменты существования, чтобы попытаться открыть в них некое направление смысла, привести в порядок беспорядочные, внешне лишенные закономерности факты личной жизни.
Герой – это интеллигент, проживающий и пропускающий через себя наиболее тяжелые социальные и политические реалии XX века, его жизненный путь полон разочарований, неоправданных надежд и нереализованных стремлений. Личная драма героя накладывается на острые исторические и социальные события. Историческое между Второй мировой войной и «эпохой постмодерна»: это и движение Сопротивления фашизму в Италии, и нищета послевоенного времени, и «экономическое чудо», и время «красных бригад», время осознания ошибок коммунизма и переход к современному «электронному» обществу. В романе описываются такие столицы постмодернистской культуры, как Рим, Париж и Нью-Йорк. 
Характерной особенностью романа является то, что в нем не приведено ни одного имени. Даже главный персонаж остается безымянным. Будто бы герои — это лишь образы, типы. В романе нет лиц, нет описаний внешности. Кажется, что автору это абсолютно не нужно. Вместо героев выступают одни функции и роли: мать, отец, жена, муж, любовница. Рождение, смерть описываются одинаково отстраненно и безэмоционально. Такой высокий уровень абстракции и типизации противоречит, казалось бы, стремлению автора к полной правдивости. Так, в обезличенном стиле романа и описание смерти отца, будто бы речь велась не о смерти близкого человека, а о чем-то далеком, мало трогающем сердце и душу человека. «На мониторе пробегали ритмичными волнами кривые линии пульсации. Вдруг они вытянулись в одну прямую, длинную и плоскую линию, непрерывный вой сирены заполнил комнату, прибежали врачи и стали выталкивать его прочь» [2, 40].
У героя особое отношение к памяти, она лишена целостности, это мозаика отдельных воспоминаний, отрывков, фрагментов. «Память состоит из осколков» [2, 11].

Казалось бы, отрывочность воспоминаний — это достаточно естественная черта памяти любого человека, но память героя имеет и другие особенности — это память на звуки, а точнее — голоса, память на запахи. 

 Звуковая память обычно развита в намного меньшей степени, чем, скажем, зрительная. «Протяженность между одним миром и другим, миром детства и миром старости, существует только благодаря двум попеременно звучащим голосам» [2, 11]. Два мира в жизни героя были созданы двумя людьми — матерью и отцом. Голос матери у него ассоциируется с женственностью в целом, с одной стороны, и с воспоминаниями о детстве, с другой. Голос отца связан с восприятием мужественности и ассоциируется у героя с черной стороной жизни, жестокостью, старостью. В голове героя, в зависимости от обстоятельств, звучат попеременно то голос отца, то голос матери.  Так, последняя глава даже называется «Голос матери».  И эти голоса будто бы возрождаются из прошлого, начинают звучать в настоящем. Так, с голосом отца у героя оказываются связанными неприятные события в жизни. К примеру, в моменты близости с женой, которую герой не любит, ему «слышался резкий, издевательский смех отца» [2, 36]. Родительские разногласия он вспоминает именно через звучание их голосов. 

Примечательно, что услышав именно пение девушки, которую герой как-то подвозил в машине, он влюбился в нее, и она затмила собой образ жены, которая никогда не пела ему. Первое, что описывает герой, вспоминая знакомство с любовницей, это ее «сказочный голос» [2, 32]. 

У героя постоянное желание вернуться в детство, в годы юности. Его пессимизм обуславливается желанием прожить жизнь заново, ибо он «хотел бы иметь, но не имел» юности [2, 16]. Детство героя описывается им самим тоже далеко не в радостных красках, только лишь как «смутный мир детства» [2, 16]. Воспоминания о детстве передаются через описания неприятных запахов, всплывающих у героя, из чего читатель понимает нерадостность его детства. Так, герой говорит о «тошнотворных запахах рыбных прилавках, сыров, фруктов» [2, 16] рынков, куда он ходил мальчиком за покупками.

Интересно, что детские воспоминания имеют и особый стилистический отпечаток. Будто бы речь ведет не взрослый человек, смотрящий вспять, а сам ребенок. Т.е. память работает не только на воскрешение образов, но и на воспроизведения способа мышления. Так, мы становимся свидетелями чисто детской логики повествования — с ее резкими переходами и нарушением ровного течения рассказа и логики — и читаем: «Мне нравилось подолгу сидеть на корточках в этом укрытии под защитой душистых листьев. Но однажды утром — пришли американские танки, и чернокожие большерукие солдаты бросали мне леденцы и плитки шоколада» [2 16]. Таково описание начала войны. Детскими глазами.

Теплые воспоминания связаны у него только с ощущением семьи, которую он оставил, и с детским ощущением мамы. В памяти героя при воспоминании о матери всплывает цепочка приятных для него образов: хлеб, молоко, совместный сон с матерью. И эта гармония резко рушится с приездом отца и вытеснением героя из материнской комнаты. 

В русле традиции итальянского неореализма — желание героя отстраниться от всех, «забаррикадироваться от внешнего мира, чтобы отделить свое пространство ото всех» [2, 16].
Роман состоит из нескольких историй, объединенных лишь тем, что это отрывки из жизни одного и того же человека. Но при этом, герой в каждой истории предстает всякий раз иным. И разным представляется его ощущение собственного одиночества.

Если в первом эпизоде «Парк Монсури и виа Фани» жизнь героя воспринимается им самим как тюрьма, то в третьем «Лючерена и Изабелла Стрит» одиночество рождает  у него ощущение свободы.

Итак, в первой истории читатель узнает, что у героя была жена, которую он оставил и ушел к девушке. Как и во всем романе, герои лишены имен. Жизнь ему кажется тюрьмой, двумя стенами которой выступают две его женщины. Он чувствовал обязательство перед одной и перед другой. «Всегда вместе, одна и другая: две стены одной и той же тюрьмы» [2, 31]. При этом он совершенно не ощущает счастья, а воспринимает жизнь как «ловушку, которая захлопнулась с двух сторон», как «паутину», «вязкий тягучий клей» [2, 37].

Ощущение жизни как заключения усугубляются постоянной тревогой героя, его боязнью, что жена заметит его с любовницей. Читатель постепенно понимает, что такое «загнанное» мироощущение продиктовано тем фактом, что в тяжелый и роковой для Италии, да и для всей Европы, 68 год, герой действительно находился в тюрьме, где обе его женщины навещали его. Отношение героя к жене выражается опять же с помощью определений голоса, она говорила с ним «скупыми, сдержанными словами, неизменившимся голосом» [2, 34].
Однако еще до 68 года, в детстве, у героя было стремление спрятаться в угол, удалиться от других, он везде строил себе убежища. И, казалось бы, это типичная детская забава, игра в прятки от взрослых, но странность в том, что это убежище было для героя в туалете, где он предавался чтению и фантазиям.

 Большая часть книги (вся вторая часть и отдельные отрывки других частей) посвящена рассказу о детстве, проведенном с отцом. Рассказы облечены в форму беседы с психоаналитиком. Все эти воспоминания мрачные. Это отрывочные воспоминания о жестоком, металлическом взгляде отца. 

Отец, вернувшись с войны, стал работать школьным учителем и применять военную дисциплину к ученикам пятого класса, заставляя их маршировать во внутреннем дворике школы.

Последняя их встреча происходит в тюрьме, когда отец унижал, топтал сына, бросая ему вызов.
Образ отца тоже связан с тюрьмой. И не только потому, что отец своей суровостью загонял героя в метафорическую тюрьму. Но и сам он «запер себя в четырех стенах», когда он перестал чувствовать свою нужность после возвращения с войны. Ощущение жизни у его отца — серое и тусклое. Он воспринимает жизнь как череду постоянных дождей. «Он задыхался в осеннем городе, с его постоянным дождем, сырыми тоскливыми узкими улицами и кучами гнилых листьев» [2, 74].
Образ уединения и изоляции Луперини заимствует из романа Чезаре Павезе — это дом на холме из одноименного его романа. И возврат отца героя в родной дом на холме явился способом «бегства из города», способом «определения себя и своей жизни, способом найти себя» [2, 76].

Все меняется, когда сам герой в какой-то момент тоже переезжает в уединенный дом, очередной «дом на холме»  — на горе Монтаньола. С этого переезда начинается третья часть романа, когда герой оставляет и жену, и девушку, уезжает из Рима и уединяется. Одиночество перестает тяготить его, он перестает ощущать тюрьму, а радуется своей изоляции, он чувствует свободу. Теперь «одиночество пьянило его самодостаточностью» [2, 91].  

Но герой не может долгое время существовать в одиночестве, опять на его пути появляются две женщины — канадка и японка, между которыми он разрывается. И он делает очень важный вывод, важный для понимания смысла памяти: «значит, все повторялось» [2, 106]. И при этом он тосковал по жене и девушке, оставшимся в прошлом, они снились ему по ночам. И вынужденное одиночество мучает его.

Но возможное излечение от одиночества — возврат к жене героя тоже не радует. Такое возвращение он называет не иначе, как «убогой капитуляцией» [2, 106] и «победой долга и расчета», отчего «тоска берет его за горло» [2, 106]. Т.е. для него приемлемо лишь жизнь в любви, при отсутствии которой он выбирает одиночество.

Боль герой испытывает от всего — и от мысли о возвращении домой, и от бегства от одной женщине к другой, и от свободы от женщин в целом. Для него любая жизнь — это олицетворение боли. 

Очень интересно используется эффект остранения при воспроизведении одного из воспоминаний. Стиль повествования таков, словно человек из прошлого оказался в нашем времени. На страницах романа появляется некий Итон Центр — как таинственный образец гиперпространства — квинтэссенции культуры постмодернизма. Читатель, как завороженный, читает про реализации постмодернистского мышления в пространственных терминах. Героя постоянно преследует чувство дезориентации. «Огромные пространства из пластика и стекла, лифты, летающие вверх и вниз, движущиеся лестницы, разбегающиеся во всех направлениях..., пестрый рой индивидуумов...» [2, 100-101]. Создается впечатление машинизированного бесконечного фантастического гиперпространства, заполонившего собой все вокруг. Но на деле это оказывается просто магазином техники и электроники, стандартным торговым центром, показанным «человеком из прошлого».

Это пример словно памяти «наоборот». Герой не из настоящего смотрит вспять, а из прошлого в настоящее.

Его жизнь строится по одному и тому же сценарию: на постоянном поиске собственного одиночества, затем — на стремлении избежать его, попадая в ловушку между двумя женщинами с последующим избавлением. И все повторяется вновь. 

 На этапе вовлечения в ловушку одиночество становится вожделенной мечтой, приносящей долгожданную свободу, а после расставания с женщинами одиночество начинает его терзать.
Особенность роли памяти в романе такова, что герой пытается найти в прошлом причины своего одиночества: он как искусный психоаналитик сам исследует глубины своего подсознания. И вот, разглядывая куст магнолии под окном, автор вдруг осознает, что его жизнь, при всей ее запутанности, как и все в окружающем мире, подчинена некой закономерности, которая характерна для всего, что существует на земле, закономерности до того простой, как, например, тот факт, что «ивы растут у воды».
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