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Владимир Кантор

Неожиданный дебют Л.Ф. Ильичева  
в «Вопросах философии»

Скорее всего, Ильичёв печатался не раз в  журнале 
«Вопросы философии». Не мог не печататься. Но 

я тогда этого не знал. И он для меня был кем-то вроде 
чудовища из народных сказок или, точнее, городского 
полудиссидентского фольклора. Персонажем из абсо-
лютно не относящегося к живым людям слоя правите-
лей. Вообще-то, замечал ли кто-нибудь, что даже ещё 
недавно попавший во власть человек превращается 
в  нечто казённое, вроде стула обтянутого зелёным 
сукном? Недавно я  слышал выступление чиновника, 
сказавшего, что он в  администрации всего полгода, 
но печать на нём уже стояла, и  слова он употреблял 
абсолютно чужие, ничьи, казённые.

Надо сказать, что по натуре, по жизни, в  со-
ветское время я  воспитал в  себе принципиальное 
аутсайдерство. Никогда никуда не избирался, не лез 
даже в школьную власть. Мне хватило того, что пос
ле третьего класса меня назначили в  пионерлагере 
командиром отряда. А потом и в пионерах, и в ком-
сомоле увиливал от всех возможных начальственных 
постов. Никаких протестных жестов, просто прети-
ло. Тут надо добавить биографическую подробность, 
что моя бабушка была членом партии с 1903 г. По тем 
временам — редкая птица. И, надо сказать, эта био-
графическая деталь меня часто выручала. Родители 
тоже были членами партии. В школе мне очень хоте-
лось поверить в идеи, излагаемые от имени партии. 
Но уже слишком было большое расхождение между 
словами и  тем, что я  видел. Кажется, отношение 
интеллигенции к  этому учреждению выражал анек-
дот начала 70-х: «Кто такие члены КПСС?» Ответ: 
«Согласные глухие». Шутку повторяли и  партий-
цы. Это уже дул дух времени… В  последний год 
в  аспирантуре меня вынудили собрать документы 
на вступление в партию. Я собрал, но так и не отнёс 
их в партбюро. Последний шаг не мог себя заставить 
сделать. И  в  партию не вступил. Но после аспиран-
туры партийность взяла меня за горло. На работу 
беспартийный Кантор не мог устроиться. Так про-
бродил я от одного учреждения до другого несколько 
месяцев. И вдруг оказался в главном в стране фило-
софском издании.

В журнал «Вопросы философии» в 1974 году попал 
по протекции Мераба Мамардашвили, лекции которо-
го я  ходил слушать, а  потом в  послелекционных раз-
говорах он узнал, что я без работы. И отправил в жур-
нал, где сам работал заместителем главного редактора. 
Но решал не он, а  главный, Иван Фролов. Опять же 
необходимо добавить, что и Мамардашвили, и Фролов 
учились в университете вместе с моим отцом. Прежде, 
чем взять меня на работу, Иван Фролов предложил 
мне отредактировать одну статью, написать отзыв 
на другую и  показать свои публикации. В  журнале 

«Вопросы литературы» у  меня была большая статья 
о  Михаиле Каткове как трагической фигуре русской 
истории, совсем не ортодоксальная. Но, видимо, это 
ему и понравилось. Наконец, меня вызвали в журнал, 
пригласили в кабинет главного. Фролов сидел за сто-
лом, в углу в кресле сидел Мераб.

Фролов сказал: «Отзыв хорошо написали, отре-
дактировали тоже нормально, сами писать умеете. Вы 
нам подходите. Последний вопрос: вы член партии?». 
Я  посмотрел вопросительно на Мераба, тот сквозь 
тёмные очки смотрел на свою трубку, вертел её в ру-
ках, начал набивать табаком. И неожиданно я сообра-
зил: «Но я же член ВЛКСМ». Я уже года три не платил 
взносов, а  тут вспомнил, что там состоят до 28 лет. 
А мне ещё 27, а потом — меня оттуда никто не выго-
нял. Я и сказал про комсомольское членство. «Слава 
Богу!», — воскликнул главный редактор. И я был при-
нят на работу.

Месяца через два случился первый намёк на не-
обходимость инициации. Ведь, если разобраться, что 
такое инициация? Это, когда ты становишься таким, 
как все, на равных правах вступаешь в стаю. Фролов 
вызвал меня в  кабинет: «Нам разнарядку спустили, 
дают одно место для вступления в  партию. Я  хочу, 
чтобы ты подал бумаги». Это был караул. Я получал 
уже два месяца зарплату, остаться опять без копейки 
не хотелось. Но в  партию ещё больше не хотелось. 
Попробовал отшутиться: «А  в  какую партию, Иван 
Тимофеевич?» Он поднял брови: «То есть?» Продол-
жая свою полушутку, я пробормотал: «Я бы предпо-
чёл кадетскую». Он оторопело посмотрел на меня, 
потом засмеялся: «Ладно, иди». И  больше этих во-
просов не было.

Но испытание было ещё впереди. Назвать ли его 
инициацией? Не знаю. Судить читателю.

Был такой в советское время политический дея-
тель Леонид Фёдорович Ильичёв. Говорят, принимал 
серьёзное участие в  разгроме выставки в  Манеже 
в  1963  году, потом запретил фильм «Застава Ильи-
ча». Остряки хохмили, что на пути фильма встала 
«застава Ильичёва». Человек был весьма важный. 
В  1958–1961 гг. заведующий Отделом пропаганды 
и  агитации ЦК партии. В  1961–1965 гг. секретарь 
ЦК КПСС и председатель Идеологической комиссии 
ЦК КПСС.

В конце 1974 года он был заместителем министра 
иностранных дел. Тут-то мне и  передал Фролов его 
статью о  советской эстетике. Добавлю, что вроде бы 
в  журнал он обратился по праву, почти как в  свою 
вотчину. Он был доктором философских наук, одно 
время главным редактором «Правды», с 1960 года — 
академиком АН СССР по отделению философии 
и  права, лауреатом Ленинской премии и  т. п. Всё это 
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я понял много позже. Нет, то, что он академик и зам. 
министра, я  знал. Но как-то было на это наплевать. 
Вообще, как сейчас вспоминаю, мне чины и  власть 
всегда были по фигу. Никогда к  ним не стремился, 
а потому от властных людей особо не зависел. А к мо-
менту получения статьи Ильичёва ещё помнил, что 
несколько месяцев прожил без работы, что это воз-
можно, хотя и трудно.

Названия статьи не помню, а  номера журнала за 
1974  год давно мною куда-то очень далеко засунуты. 
Но была она о  советской эстетике, где все специ-
алисты назывались поимённо и  все были объявлены 
чуждыми «нашей идеологии»: от Михаила Лифшица, 
Моисея Кагана и Леонида Столовича до Михаила Ов-
сянникова и Константина Долгова. Проскакивало там 
и  имя Анатолия Егорова, о  котором я  имел смутное 
представление. Правда, кто-то сказал мне, что он зять 
Суслова.

Честно сказать, я был в растерянности. Я понимал, 
что журнал, очевидно, всё равно будет вынужден это 
напечатать. А стало быть, мне как человеку, считающе-
му себя порядочным, придётся подать заявление «по 
собственному желанию». Мой лучший друг и  совет-
чик был в эти годы отец. Я позвонил и рассказал ему 
ситуацию. На что он сказал: «Уйти ты всегда успеешь, 
поговори с Фроловым, объясни ему». Я так и сделал, 
показав самые погромные места в статье. Фролов, на-
до сказать, посмотрел на меня с любопытством: «И что 
вы предлагаете?»  — переходя с  начальственно-отече-
ского «ты» в  вежливо-отстранённую тональность. 
«Что? Не печатать». Он сидел за столом, я стоял рядом, 
показывая ему скверные места в статье. Он поднял на 
меня глаза. «Так сразу нельзя никому отказывать. Тем 
более заместителю министра. Надо попросить его до-
работать текст. Пожалуйста, напишите академику, где, 
на ваш взгляд, он не прав и почему вы с ним не соглас-
ны. Но подробно!..»

Задача была в  том, чтобы не сдаться вепрю, но 
избежать его клыков и, в  конечном счёте, победить, 
то есть настоять на своём. Примерно я  представлял, 
каким оружием владеет мой противник. Как потом 
выяснилось — очень примерно. Но этого знания мне 
хватило. Более того, моё непонимание субординации 
оказалось самым сильным оружием.

И я  принялся писать: «Уважаемый Леонид Фёдо-
рович! Я  прочитал вашу интересную статью, но при 
этом имеются вопросы к  тексту, которые требуют 
разъяснения. Также есть целый ряд недоумений и, на 
мой взгляд, неточностей, требующих исправления. 
Ваша критика, я бы сказал, критика наотмашь наших 
ведущих эстетиков, очевидно, не может быть принята 
журналом. Дело в том, что, ругая советских эстетиков 
за их непонимание “сущности эстетического” и  т. п., 
Вы по сути дела совпадаете с нашими идеологически-
ми противниками, тоже объявляющими советскую 
эстетику жалкой и ничтожной. Тем самым льёте воду 
на их мельницу!» Этим ходом я  гордился, понимая, 
что чем грубее и шаблоннее, тем лучше! И так на пяти 
страницах, с демагогическими фокусами, которые по-
нимал и, к удивлению своему, сумел использовать.

Но оставалась проблема… Чья подпись должна 
стоять в  конце письма? Я  поставил число, но под-
пись  — на усмотрение главного. В  конце концов, он 
должен это решить. Первый экземпляр я отнёс в каби-
нет Фролову, второй дал читать ребятам (т. е. коллегам 
по журналу). Друзья сказали, что, конечно, подписать 
должен главный. Всё же адресат зам министра, мне та-
кое письмо подписывать не по чину. Наконец, летучка. 
Фролов вышел из своего кабинета, держа в  руке эти 
пять листочков. Сел за стол, положил их перед собой. 
Паузу он умел держать не хуже актера. Посмотрел на 
собравшихся, потом сказал, обращаясь ко мне: «Что ж, 
я в вас не ошибся. Хорошее письмо написали. Я тут па-
ру фраз в конце добавил, а остальное без изменений». 
Я  взял листочки, в  конце текста было дописано две 
фразы: «Редакция благодарит Вас за сотрудничество 
с  журналом. И  готова оказать посильное содействие 
в доработке статьи». Я вскинул глаза, а он сказал спо-
койным голосом: «Будем печатать, разумеется, а  вы 
доработаете. Отдайте Галине Францевне, чтобы пере-
печатала на хорошей бумаге. И  отправляйте автору». 
Я  всё же спросил, почти выкрикнул: «А  подпись-то 
чья?» Все замерли. Фролов усмехнулся: «Как чья? Ва-
ша. Вы же редактор».

Редакция дружно, хотя и  немного нервно, за-
хихикала. Потом, кажется, Володя Кормер и  Борис 
Юдин, а  может, и  каждый по очереди пояснили 
мне, что главный тем самым оставляет себе дорогу 
к  отступлению. Хотя и  разделяет моё отношение, 
раз решил Ильичёву послать такое письмо. Пись-
мо я  отдал на перепечатку, его отослали адресату, 
и, честно говоря, дня через три я  про него забыл. 
Молодость, другие дела. Забыл напрочь. Прошло 
недели две. Я  вёл статью другого академика, вроде 
бы Маркова, не помню. Вдруг в понедельник («день 
тяжёлый») меня позвали к  телефону, который на-
ходился перед кабинетом главного редактора, в ма-
ленькой комнатке секретариата. На редакцию было 
два телефона — общий в секретариате и отдельный 
у главного редактора.

Я взял трубку, и, прикрывая её рукой, спросил: 
«Кто?» Галина Францевна ответила: «Академик». 
«Марков?» — спросил я, почти не сомневаясь в ответе. 
«Нет, кто-то пострашнее»,  — сказала она глуховато. 
Тогда я приложил трубку к уху и сказал: «Алло».

Далее прошу читателя понять, как происходил 
этот разговор, своего рода сюрреалистическая сцена, 
сюрреализма которой не понимал никто (это мне 
ясно спустя почти сорок лет). Но ясно, что Ильичёв 
был в  шоке, он не понимал, что происходит. Крыша, 
наверно, у него не поехала, но задрожала. Я же не то 
чтобы был очень смелым, но никогда не испытывая 
чинопочитания, именно поэтому не лез с начальника-
ми в конфликт, полагая это бессмысленным.

«Здравствуйте, Владимир Карлович, — сказал важ-
ный голос,  — с  Вами Леонид Фёдорович говорит». 
Абсолютно не соображая, кто бы это мог быть (Ильи-
чёва я  называл только Ильичёвым, никогда по име-
ни-отчеству), я ответил нейтральным тоном: «Здрав-
ствуйте». А  сам лихорадочно пытался сообразить, 
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кто со мной говорит. Заискивания в  моём голосе не 
было, было вопрошание. Собеседник этого не понял 
и продолжил: «Прочитал я ваше письмо. Вы слишком 
оптимистически смотрите на нашу эстетику». Тогда 
я  сообразил, с  кем говорю, и  начал нести какую-то 
словесную околесицу, которую никогда бы себе не 
позволил в  нормальной ситуации: «Ну, знаете ли, 
просто по долгу службы я держу руку на пульсе нашей 
эстетики. Поэтому знаю о  ней всё до нюансов и  не 
могу с  вами согласиться». Конечно, что ни фраза, то 
шедевр, но закурсивленная особенно. Просто вреза-
лась в память. Ильичёв словно даже поперхнулся, но 
сказал: «Мне понравились заключительные строчки 
вашего письма, что вы готовы помочь в  доработке 
статьи («Прав был Фролов», — проскочило в голове). 
Но надо бы встретиться и обсудить». И тут благодаря 
своему политическому невежеству я  нанёс удар, сам 
не сознавая, что бью наотмашь, а, может, даже и в за-
прещённое место: «Ну, что ж, приезжайте. С  удо-
вольствием побеседую с вами». Это было абсолютное 
нарушение субординации. Кажется, он даже хрюкнул 
от неожиданности. И вдруг принялся оправдываться: 
«Вы знаете, я  ведь очень занят. Может, Вы ко мне 
приедете, я машину пришлю. Скажем, сегодня». Сто-
явший рядом Володя Мудрагей (впоследствии заме-
ститель главного редактора нашего журнала) крутил 
пальцем у  лба и  делал страшные глаза. Не понимая, 
что он хочет мне сообщить, я подумал, что до конца 
рабочего дня, то есть до шести вечера остаётся всего 
полчаса и  куда-то тащиться мне неохота. Я  совер-
шенно не понимал, что советский (да  и не только 
советский) чиновник работает до того времени, как 
ему прикажет начальник, и  ответил: «Нет, сегодня 
я  категорически не могу». Он, видимо, впал в  сту-
пор оттого, что снова субординация была нарушена. 
Очевидно, пользуясь словом Вольтера, я  был то, что 
французский классик именовал ПРОСТОДУШНЫЙ. 
«А завтра?» — спросил он не очень уверенно. Завтра 
был вторник, мне назначила свидание среди дня де-
вушка, которой я  тогда домогался. Разумеется, я  от-
ветил, что вторник мне тоже не подходит. «А что вы 
скажете о среде?» — ещё настойчиво спрашивал зам. 
министра. Должен пояснить, что среда была так на-
зываемым библиотечным днём, когда мы имели право 
не ходить в редакцию, и каждый использовал его по 
своему разумению. Ехать в этот день к Ильичёву мне 
категорически не хотелось. И  я  опять отказался. На 
уже неуверенное предложение четверга я  ответил 
согласием, в  этот день обычно проходило заседание 
редколлегии. Оно начиналось в  три часа, и  идея со-
рваться с  заседания под благовидным предлогом по-
казалась мне разумной.

И я  согласился на четверг. «Позвоните мне в  де-
сять утра в этот день», — сказал Ильичёв. А Мудрагей 
сказал: «Только не вздумай явиться к  нему в  своих 
болгарских джинсах. Костюм надень, если есть». «На-
верно, есть»,  — неуверенно ответил я. С  костюмами 
у меня всегда были нелады. Но вторую половину дня 
среды и  утро четверга я  провёл на даче, совершенно 
забыв о звонке Ильичёву. Домой я вернулся примерно 

в одиннадцать, к часу надо было быть на работе. И тут 
(дома!) я вспомнил про костюм, про Ильичёва и про 
звонок к нему в десять ноль-ноль. Судорожно порыв-
шись в карманах джинсовой куртки, я нашёл бумажку 
с телефоном академика. И, немного нервничая, набрал 
номер, ожидая какого-нибудь не очень приятного раз-
говора. Телефон соединил меня с кем-то, голос, напо-
минавший голос домработниц из кинофильмов, спро-
сил меня: «А кто спрашивает Леонида Фёдоровича?». 
Я назвался. «Я у телефона, — ответил тот же голос, но 
уже тоном зам. министра.  — Извините, что в  десять 
часов не мог Вам ответить. Мы министра провожа-
ли». Я  вежливо ответил, что, мол, ничего страшного, 
что давайте договариваться о  встрече. Он немного 
неуверенно, похоже уже, что сомневаясь в  моей по-
слушности, ответил: «А вы не могли бы мне позвонить 
примерно часа в  два? Тогда точно и  договоримся». 
«Мог бы», — ответил я. И, надев нелюбимый костюм, 
поехал в редакцию.

В редакции, как всегда, декорации менялись бы-
стро. В прошлом номере вышла статья человека, кото-
рого в шутку звали «человек из Бангкока», он там ра-
ботал. Так вот этот автор позвонил в редакцию и ска-
зал, что приедет к концу редколлегии с целью пропить 
весь свой гонорар. По тем временам и тем деньгам это 
получалась неплохая посиделка. Редакция готовилась 
к  этому событию, собираясь, насколько от неё это 
зависело, как можно скорее завершить редколлегию. 
Конечно, к  Ильичёву ехать мне уже расхотелось. Но 
помнил, что в два надо позвонить. Положение редак-
тора обязывало, независимо от того, кто был автором. 
Я и позвонил, но никто не подошёл.

Перед началом редколлегии рассказал друзьям, 
сказав, что больше звонить не буду. На что получил 
ответ, что время ещё есть, что «человек из Бангкока» 
подойдет лишь к шести вечера, что всё же позвонить 
надо. Началась редколлегия, примерно через полчаса, 
одурев от сидения, шепнул Фролову, что моего звонка 
ждёт Ильичёв, вышел из комнаты и пошёл в секрета-
риат. Снова набрал номер. На этот раз трубку снял се-
кретарь и через минуту (даже меньше) соединил меня 
с шефом. И состоялся разговор.

Ильичёв: «Опять был неточен. Извините. Но тут 
такие дела были. Чуть у  нас А. (назвал он одну аф-
риканскую страну) не оттяпали, пришлось этим за-
ниматься».

Конечно, я  знал анекдот, когда на вопрос «С  кем 
граничит Советский Союз?» ответ следовал: «С  кем 
хочет, с тем и граничит». Но у меня хватило ума удер-
жаться от вопроса: «А что, разве А. наша?». Хотя слова 
уже сыпались с языка, но сказал другое: «Понятно. Ну 
что же, значит, нашу встречу переносим?».

Ильичёв: «Нет-нет, я вас сегодня жду».
Я: «Я  уже было решил, что вы не можете, другую 

встречу назначил…»
Ильичёв: «Нет-нет, я уже машину за вами послал».
Делать было нечего, я  вызвал кого-то из друзей 

и  попросил оставить мне записку, куда они пойдут 
пропивать гонорар «человека из Бангкока». Было уже 
почти четыре.
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Я взял портфель вернулся в секретариат, куда был 
вход с улицы. Тогда-то первый раз в жизни я увидел 
посланца. Ещё от порога донеслось ласково-льсти-
вое: «Где бы я  мог найти Владимира Карловича?». 
Голос был почти умильный. Я взглянул на вошедше-
го. Был он не очень низенький, но совсем не казался 
высоким, вроде не слабый, но и  впечатления силы 
от него не исходило, глаза были скорее бесцветные 
и  ждущие то ли окрика, то ли приказания. И  не от 
кого-нибудь, а  от меня. Я  назвался. Он подбежал, 
точнее, словно по паркету протанцевал с  мою сто-
рону. «Здравствуйте, Владимир Карлович! Меня за 
вами Леонид Фёдорович прислал». Это бесконечное 
потом на протяжении всего дня умильно-почтитель-
ное именование меня по отчеству в сочетании с име-
нем-отчеством начальника как бы подчёркивало 
весьма уважительное ко мне отношение. Он добавил 
вдруг: «Машину к  крыльцу подогнать не удалось, 
придётся ножками пройтись». Я, начиная вступать 
в  новый мир, ответил: «Что поделаешь! Долго нам 
ехать?» «Не волнуйтесь, — ответил он, — я вас дво-
риками домчу».

Теперь немного топографии, хотя я  в  ней и  не 
силён. Институт философии, в  котором размещался 
наш журнал, находился, и  пока еще находится (хотя 
зубы точатся на здание в  центре Москвы) по адресу  
Волхонка, 14. А  Министерство иностранных дел на 
Смоленской. Пешком пройти двориками нормально, 
иногда в  Смоленский гастроном мы ходили. Но на 
машине? Тем не менее, какие-то проулки мы проехали 
и  вдруг оказались во дворе МИДа. «Вы меня прово-
дите?»  — спросил я  шофёра. «Нет, мне туда нельзя. 
Пройдёте мимо часового, он предупреждён, и подни-
метесь на шестой этаж (точно не помню, запомнилось 
слово “шестой”). А там уж и Леонид Фёдорович». Пря-
мо как наставления добру молодцу из русской сказки, 
как проникнуть в какую-нибудь заколдованную гору, 
где ждёт его не то счастье, не то дракон, не то Кощей. 
Как было сказано, так и оказалось. Ни о чём не спра-
шивая, часовой пропустил меня в холл, там сидевшие 
охранники, тоже не требуя документов, молча показа-
ли, где лифт. И я поехал на шестой этаж.

Тут надо представить непредставимое, вообразить 
невообразимое  — степень моего тогдашнего поли-
тического и  административного невежества. Я  абсо-
лютно не представлял, где может находиться кабинет 
главного, или почти главного, начальника. Никому 
и в голову не могло придти (ни друзьям, ни начальни-
кам, ни холуям), что я буду идти по коридору и вертеть 
головой, ища по сторонам кабинет, на двери которого 
стояло бы имя Ильичёва. Коридор был длинный, но 
ни на одной двери искомой фамилии не было. Даже 
мелькнула мысль, что шофёр ошибся и направил меня 
не на тот этаж. Я  уже дошёл почти до конца, прямо 
передо мной обозначилась дверь более массивная. 
Только я  подумал, что это и  есть нужный мне пункт 
назначения, как вдруг сбоку от этой массивной две-
ри открылась другая и  из не вышел, почти выскочил 
мужчина средних лет в хорошем и дорогом костюме, 
в  галстуке, чисто выбритый (тут я  понял, насколько 

в этом коридоре неуместна моя борода) и, протягивая 
руку мне навстречу, воскликнул: «Здравствуйте, Вла-
димир Карлович!» Я  пытался быстро сообразить, не 
Ильичёв ли это, но человек сказал: «Пойдёмте, Леонид 
Фёдорович вас ждёт». И распахнул передо мной дубо-
вую дверь.

За дверью была приёмная с  небольшим столом. 
За столом сидела секретарша, которая привстала мне 
навстречу. Мужчина махнул ей рукой и открыл дверь 
к начальнику. Далее послышалось абсолютно админи-
стративно-интимное: «Леонид Фёдорович, к вам Вла-
димир Карлович!» Это как бы даже уравнивало меня 
с его начальником. Не редактор, а Владимир Карлович!

Я вошёл в  кабинет. Стоял стол, за столом полки 
с  книгами, по корешкам видно, что полит- и  парт
издат, за столом сидел человек, на мой тогдашний 
взгляд, пожилой, но, видно, что крепкий и  цепкий, 
чем-то напомнил мне барбоса из мультфильма. Пер-
вая фраза, которую он произнёс, обращаясь ко мне, 
была несколько неожиданна, но вполне логична для 
крупного чиновника: «Зачем вам борода, Владимир 
Карлович?» Я ответил нелепой фразой: «Знаете, бритьё 
отнимает много времени. А  дел у  меня немало». Уже 
потом, вспоминая моё общение с Ильичёвым, я понял, 
что все мои фразы были нелепы и алогичны. Просто 
попал я совсем в другую среду, где надо было дышать 
жабрами, а не лёгкими.

Но Ильичёву мое косноязычие, видимо, понра-
вилось. «Это хорошо, — сказал он, — когда человек 
ценит время. Многие этого не понимают. Я, напри-
мер, так занят, что некогда заняться доработкой 
статьи». Я  оценил предусмотрительность Фролова, 
но ничего не сказал, ожидая его вопросов. Он сделал 
жест рукой: «Присаживайтесь к столу, побеседуем». 
Я сел напротив него, он достал сигарету и закурил. 
Тут я вспомнил, что забыл сигареты в ящике своего 
стола на работе. И  автоматически сказал, могу ли, 
мол, попросить у  него сигарету. Я, конечно, ожи-
дал какие-нибудь импортные сигареты, всё же зам. 
министра иностранных дел, но он протянул нашу 
маленькую пачку сигарет «Новость», хотя и с филь-
тром. Я  подумал: «Вот жмот». И  отказался, сказав, 
что такие не курю. Уже через несколько дней, когда 
я  рассказал об этом в  редакции, друзья меня об-
смеяли. Оказалось, что сигареты «Новость» любил 
курить Леонид Ильич Брежнев, и  специально для 
него выпускалась партия таких сигарет, набитая 
импортным, очень хорошим табаком. Но оставалось 
только посожалеть о  своем промахе, сделанного не 
воротишь.

«Ну что ж, — начал беседу Ильичёв, — расскажите 
мне, откуда вы такой оптимист? Что вы кончали?» 
Я  ответил, что МГУ, а  потом аспирантуру Института 
истории искусств. «Кто там сейчас директор?» — бы-
стро спросил Ильичёв. «Владимир Семенович Круж-
ков», — спокойно ответил я, понимая, что имя вполне 
партийное. И  угадал. «Да мы с  ним вместе Институт 
красной профессуры в  тридцать седьмом закончили. 
Светлое было время»,  — скорее всего, это была но-
стальгия по молодости, хотя, может, и  не только. Но 
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я, понятное дело, вздрогнул. Для меня этот год имел 
другую окраску.

Деталей биографии Кружкова я не знал. Знал, что 
в  1944–1949 гг. он был директором ИМЭЛ (Институ-
та Маркса-Энгельса-Ленина), в  середине 50-х попал 
в  дело Г.  Александрова, так называемого «министра 
культуры и отдыха». Как шептали свободомыслы в ин-
ституте, Кружков был тогда не только членкором АН 
СССР и  замзавотделом ЦК КПСС, но и  участником 
«философского ансамбля ласки и пляски имени Алек-
сандрова». Рассказывали, что в «Юманите» поместили 
фото оргии, тогда началось расследование, но Круж-
ков отделался легче прочих, доказав, что девушек он не 
имел, а только мазал им соски вареньем. Его сослали 
вначале редактором уральской какой-то газеты, по-
том он стал профессором Уральского университета. 
И  слышал я  своего директора, будучи аспирантом, 
всего однажды, на каком-то научном совещании в ин-
ституте, где наши интеллектуалы попытались поднять 
проблему отчуждения — мол, что проблема эта суще-
ствует и при социализме. Неожиданно Кружков под-
держал прогрессистов, сказав, что проблема отчуж-
дения при социализме, конечно, существует, но что 
она решается очень просто, поскольку враждебные 
и  антисоциальные элементы отчуждаются от общес
тва в тюрьмы и концлагеря.

«Да,  — продолжил зам министра,  — хорошо, что 
вы мне о  нём напомнили. Давно не общались. Вот 
оно время! А  ведь дружили. Одновременно свою ка-
рьеру начали. Очень образованный всегда был, член-
корреспондент всё же, директором не случайно стал. 
Вы можете передать ему привет?» Я  пожал плечами: 
«Я  уже почти год в  институте не был. Много рабо-
ты». «Ну, тогда ладно,  — ответил он.  — Но вернёмся 
к  моей статье. Так что же хорошего видите в  работе 
названных мною учёных?» Я  был рад, во‑первых, он 
назвал тех, кого он занёс в  чёрный список, учёными, 
во‑вторых, хотел выяснить, что в их работах хорошего. 
«Как что? — удивился я. — Это же очевидно. Верность 
коммунистической идеологии и отстаивание её идеа-
лов». Он возразил: «Однако, вы оптимист». Но я был 
твёрд: «Просто надо знать, кто курирует советскую 
эстетику». «И кто же?» — спросил он, будто и не по-
дозревал этого. Но я-то и  в  самом деле был уверен, 
что он не знает, и с торжеством человека, наводящего 
порядок в мозгах собеседника сказал: «Как кто? Ана-
толий Григорьевич Егоров». Ильичёв загасил сигарету 
и уставился на меня сквозь очки: «И что?» Тогда, буду-
чи политически абсолютным невеждой и  в  каком-то 
смысле идиотом, я очень важно ответил: «Понимаете, 
нападая на нашу эстетику, получается, что вы напада-
ете на Анатолия Григорьевича Егорова, а  тем самым 
и  на Михаила Андреевича Суслова!» Он сделал вид, 
что слышит это в  первый раз, и  что это никогда ему 
в голову не приходило, и воскликнул: «Вот что значит, 
что человек на своём месте и  думает о  том, что мне 
и в голову не приходило!»

Тут я  должен пояснить читателю, каковы были 
отношения Ильичёва и Егорова (а они были! да ещё 
какие!), чтобы было можно оценить сюрреализм 

этой сцены. Уже много позже я  вычитал, что Его-
ров долго был заместителем заведующего отделом 
агитации и пропаганды ЦК КПСС, т. е. заместителем 
Ильичёва. Когда в  1962 г. Ильичёв был произведён 
в  академики, Егоров как его заместитель стал чле-
ном-корреспондентом АН СССР. С  1965 г. Егоров 
стал главным редактором журнала «Коммунист», 
с  1974 г. директором Института марксизма-лени-
низма при ЦК КПСС и полным академиком. Он был 
бессменный председатель Научного совета по эсте-
тике при Президиуме АН СССР, а  потом и  прези-
дент Российского эстетического общества. Конечно 
же, Ильичёв всё это знал, да ещё как. А передо мной 
валял ваньку.

Что же это было? Не знаю. То ли он хотел при-
топить Егорова и  впрямь подзабыл в  азарте, что 
у  того слишком мощное родство, то ли испугался, 
что идиот из «Вопросов философии» может как-то 
дать знать Суслову о его промахе. Во всяком случае, 
возражать он не стал, наоборот. Очень даже вежливо 
попросил заняться редактурой его статьи и  поин-
тересовался, сколько времени может занять эта ре-
дактура. А я сидел и злился, что пьянка с человеком 
из Бангкока уже идёт, и идёт без меня. И я ответил, 
глядя на него с  иронией ничего не понимавшего 
юнца: «Не знаю, как пойдёт». Тогда он сделал жест, 
который, по его представлениям, должен был меня 
осчастливить. «Знаете,  — сказал он,  — я  готовлю 
из моих статей последних лет книгу. И  непременно 
в конце книги выражу вам благодарность за помощь 
при подготовке материала к  этой книги». Почти не 
задумавшись, я твёрдо отказался: «Не надо! Что вы! 
Это просто моя работа, моя обязанность». Слишком 
я  высокого мнения был о  себе и  живо вообразил 
позор на всю жизнь, позор подготовки книги Ильи-
чёва, позор, который потянется за мной навсегда. 
Думаю, он был поражён, но, скорее всего, приписал 
моей скромности: «Ничего, не боги горшки обжи-
гают. И  ваш труд пригодился Ильичёву. Раньше-то 
вы, небось, Ильичёва только издали на трибунах 
видели, а теперь вот сидите за одним столом». Надо 
сказать, что на демонстрации я с детских лет, когда 
меня брали с  собой родители, не ходил, и  по теле-
визору эти действа никогда не смотрел. И искренно 
и  простодушно ответил: «Честно говоря, я  вас пер-
вый раз вижу». И этим, кажется, обидел и оскорбил 
академика. Но он сдержался. «Что ж, всего доброго. 
Но машину я  отпустил». Торопясь уйти, я  не очень 
вежливо ответил: «Ничего, я и на городском транс-
порте доберусь».

Рассказ мой о  визите был живописен, но Фролов 
поинтересовался, чем закончился разговор. Я ответил, 
что сошлись на том, что я редактирую текст. «Когда за-
кончите редактуру, позвоните ему. Даже если не успе-
ете закончить, всё равно недели через три позвоните, 
расскажите ему, как идут дела. Так надо». Я  кивнул, 
но, видимо, в душе сидела такая идиосинкразия к этой 
истории, что я просто забыл про обещание позвонить. 
Через месяц Фролов напомнил мне о звонке. Не долго 
думая, я  соврал, что звонил и  не смог дозвониться: 
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«Может, в Китай уехал?» — добавил я, прекрасно по-
нимая, что проверить меня невозможно. Но в начале 
сентября мне позвонил сам Ильичёв и спросил, как его 
статья. Растерявшись (а я даже не прикасался к ней), 
я  ответил опять какой-то дикой фразой: «Проходит 
предварительную обдирку». Он растерянно ответил: 
«Хорошо, это хорошо».

Но уже в начале октября меня вызвал к себе в ка-
бинет Фролов и  сказал: «Хватит в  игрушки играть. 
В  двенадцатом номере статья Ильичёва должна вый
ти». Если кто редактировал написанный казёнными 
словами и оборотами текст, тот понимает, что править 
стилистически его немыслимо, можно только вычёр-
кивать. Консистенция подобных сочинений такова, 
что абзацы и страницы сами сползаются, будто ничего 
оттуда и не было вынуто.

Статья вышла в двенадцатом номере. На последней 
летучке перед Новым годом Фролов произносил по-
здравительную речь, уделив несколько минут и  моей 
истории со статьёй Ильичёва: «Особо должен отме-
тить работу нашего молодого сотрудника. Ильичёв 

передаёт ему персональную благодарность за тщатель-
ную работу над его текстом. А я не могу не поздравить 
Кантора с тем, что он сумел держать в руках, насколько 
это было возможно, самого Ильичёва, который, в кон-
це концов, даже не был уверен, что Кантор пропустит 
его статью,  — Фролов рассмеялся.  — Он уже у  меня 
спрашивал, каково происхождение Владимира Кар-
ловича и  тому подобное. Я  сказал, что он может не 
беспокоиться: очень хорошая семья, его бабушка член 
партии с 1903 года. Кажется, Ильичёв не поверил, но 
замолчал».

Фролов, конечно, понимал, с  кем я  связался и  на 
кого наскакивал, человек он был весьма опытный, 
прошедший школу партийного аппарата, но, видимо, 
его забавлял абсолютно мальчишеский задор его со-
трудника, не осознающего веса и  значимости своего 
противника. И он поддержал сотрудника, прикрыл его. 
Другого объяснения у  меня нет. Уже после того, как 
Фролова убрали с поста главного редактора, Ильичёв 
печатался в журнале без проволочек, да мне не доверя-
ли вести его тексты.

И н т е р в ь ю

Владислав Зубок

Исторические исследования на Западе и Востоке
О развитии исследований Советского Союза в России и за рубежом, разнице в российских и западных 

академических подходах с  профессором университета Темпл в  Филадельфии, стипендиатом Центра 
Вудро Вильсона, а с мая 2013 года — профессором Лондонской школы экономики, автором многих книг 
по истории Холодной войны и  советской культуры Владиславом Мартиновичем Зубоком беседует 
Александр Гогун.

—  Расскажите, пожалуйста, о  Вашей трудовой 
биографии.

—  Родился в  Москве, поступил на истфак МГУ 
в  1975 г., в  1980-м закончил его по специальности 
«американист». Точнее, наша специализация была 
«преподаватель средней школы со знанием английско-
го языка», но мы гордо считали себя американистами. 
Потом в  том же 1980-м был принят в  аспирантуру 
в Институт США и Канады Академии наук и через три 
года защитил там кандидатскую. После этого был за-
числен младшим научным сотрудником и проработал 
в Институте США и Канады до 1992 г.

С 1987–1988 гг. начались перемены не только 
в стране, но и в моём выездном статусе: я смог попасть 
в США в 1987 г. Через год я уже был включён в делега-
цию советских историков для участия в конференции 
по Холодной войне в  Университете Огайо, где при-
сутствовали все «киты» американской исторической 
науки. Конференция сыграла счастливую роль в моей 
судьбе. После этого меня пригласили преподавать 
в  несколько разных научных центров  — в  качестве 
приглашённого профессора. Так состоялось моё пер-
вое знакомство с  американской системой образова-
ния, американской интеллектуальной и общественной 

жизнью. Я  преподавал в  Стэнфорде, Анхерсте, и  по-
том попал в  Институт современной международной 
истории в  Афинах (Огайо). Я, помнится, страшно 
удивился: как в этих крошечных, никому не известных 
Афинах, в  Огайо вдруг образовался Центр между-
народной истории. А  произошло это потому, что во 
главе Института стоял Джон Гэддис — известнейший 
историк Холодной войны.

Когда рухнул Советский Союз, я  начал активно 
искать гранты, работу за пределами постсоветского 
пространства. Мне повезло  — я  оказался включён-
ным в  международный проект по истории Холодной 
войны, который был создан молодым учёным Джейм-
сом Гершбергом в  Центре им. Вудро Вильсона в  Ва-
шингтоне. Мы работали в  открывшихся партийных 
архивах в Москве, провели первую конференцию, где 
люди выступали с анализом новых архивных докумен-
тов. Мои контакты в  американской университетской 
и  академической сфере расширились, и  в  1994  году 
мне предложили работать в  негосударственной орга-
низации, которая называется «Архив документов по 
национальной безопасности». Это чудесная группа 
исследователей, которая вот уже тридцать лет пользу-
ется законом «О свободе информации» США для того, 
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