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В современной массовой литературе можно выделить особое направле­
ние, выросшее из журнально-глянцевой культуры. Это романы о вещах 
и магазинах, то есть об искусстве шопинга. Одним из главных текстов 
«магазинной литературы» можно считать роман французской писа­
тельницы Кристин Орбэн (СЪпБппе ОгЬап) «Шмотки. Роман из мира 
моды» (2002)1, главная героиня которого создает свою философию 
одежды, периодически ссылаясь на Фрейда и Бодрийяра. Еще один 
лидер — Софи Кинселла (ЗорЫе КшзеПа) с романами о женщине, ко­
торая не может жить без магазинов2. 

Главная героиня «магазинной прозы» живет и действует в журналь-
но-глянцевом мире, строго следуя его нормам и стандартам. Этот мир 
строится по цикличной модели (весна-лето/осень-зима)3. Незатейливые 
рекомендации и «жизненные» истории перемежаются в нем рекламой 
и фотографиями топ-моделей и звезд, одетых в продукцию определен­
ных брендов. Населяющие его персонажи выполняют роль манекенов, 
целиком находящихся в его глянцевой власти. Но если в самих журна­
лах окружающий мир начинает и выигрывает, то в производном романе 
конечная победа остается за героем (точнее, героиней). Сюжет такого 
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романа — это, как правило, путешествие героини по глянцевом 
Благодаря своей непосредственности и свободному владению ну М1гРу 
навыками героиня всегда добивается успеха. При этом она нцС 1^Ь 1 Ч 11 

не старается победить или дискредитировать саму реальность г 0 Л Ъ к ° 

заповедь — избегать излишеств и чрезмерности. Л а в %ч 
Все это напоминает классическую структуру комической 

В таком романе обычно действует предприимчивый герой-п П б И ' 
которого работает весь мир. Этот жанр возник в испанской лит^' ^ 
ре XVII века и получил название «пикареска». Затем герой-пд^1^ 
решел в авантюрный роман XVIII века (Лесаж, Прево, Мариво д П^ 
Филдинг, Смоллетт). Структурная основа жанра — «непредвиди^^0' 
поведения» героя (в терминах Л.Я. Гинзбург). По такому канон 

У Пи­шутся и современные «романы-комедии». Гегель неслучайно наз Ь 1 В а л 

роман «современной буржуазной эпопеей». Это в чистом виде аполо­
гия индивидуума, рвущегося к успеху через жизненные т р у Д Н о с т и 

Но если в романе XVIII века столкновение героя с миром зачастую 
описывалось в сатирическом ключе, то в сегодняшнем романе-коме­
дии все куда более безобидно. Героиня не борется с миром, а купает­
ся в нем, катается как сыр в масле. Ей хорошо. Не над чем смеяться 
не с чем конфликтовать, некого в конечном итоге побеждать. Комедия 
с ее духом позитивности — вот единственный победитель. 

Мир моды и магазинов в романах ХУШ-Х1Х веков изображался, 
как правило, без особой симпатии. Гоняться за модой, сливаться с ве­
щами — пустое времяпрепровождение, и писатели (будь то Бальзак, 
Гоголь, Теккерей или Толстой) это подчеркивают. Аспект приобре­
тательства вообще не имеет значения. Вещей — с нашей точки зре­
ния — покупается до смешного мало. Стоимость производимых вруч­
ную товаров слишком высока. Еще выше стоимость кустарного труда-
вложенного в товар, который на протяжении долгих лет после покуп­
ки поддерживается в надлежащем виде. Иногда в романах, конечно, 
действуют герои-денди (образцовый пример — культовый текст дека 
дентской эпохи, «Наоборот» Гюисманса). Они образуют целое движе' 
ние в реальной жизни и тем более в литературе4. Но откуда они » з Я Л Й 

свои шикарные вещи — никому не интересно. Этого вопроса Н И * 1 0 

бы просто не понял. 

оче-

редь приобретаются. Деньги являются единственным пропуском 
вещей, но если их не хватает, они же, а вернее, их отсутствие, ок ^ 
ются и препятствием. Если в литературе XVIII — начала XX века 
ретательство трактовалось как скряжничество, то в наше время на 

Современный роман о модных вещах — совсем другое дело 
прямую соединяет тему моды с темой денег. Модные вещи в перву10 

образу скупого (один из центральных для литературы Нового времени) 
приходит транжира, для которого обладание вещами является проявле­
нием независимости и способности контролировать ситуацию. 

Впервые о покупках, а значит, и о деньгах как способе приобретения 
товара заговорили модные журналы — с самого момента их появления 
во второй половине XVIII века. С распространением товаров широко­
го потребления именно в них появляется массовая реклама магазинов 
(которая была штучной, привязанной к месту, а значит, малоэффектив­
ной. Художественная литература тут же получила объект для высмеи­
вания. Интересно, что в русской культуре с ее примитивным и подра­
жательным дискурсом о моде даже в самых ранних модных журналах 
устойчиво проявлялась сатирическая составляющая (см., например, 
«Листок светского человека», в котором сатирический дискурс является 
преобладающим). Смех над вещью появился раньше самой вещи. Такая 
игра на опережение — излюбленный русский продукт. Всерьез и по-
русски (не в режиме переводов с европейских языков) о моде начали 
писать только к началу века двадцатого. То есть когда русская буржу­
азия оформилась как класс. 

С появлением массового производства вещей, приобретаемых за 
деньги во множестве универсальных и специализированных магази­
нов, с появлением фиксированных цен на товары и рекламы, призы­
вавшей посещать именно эти магазины и покупать именно эти вещи5, 
а затем —• системы скидок и доступных потребительских кредитов 
возникло явление, условно обозначаемое как «шопомания» — «мага­
зинная зависимость». Есть, как правило, два механизма приобретения 
лишних вещей — покупка товаров «заодно» (под воздействием рекла­
мы) и в ходе фланирования по магазинам с целью убить время и/или 
снять стресс6. С недавних пор в американских и европейских справоч­
никах по психиатрии стал попадаться новый диагноз — «навязчивый 
и всепоглощающий шопинг». В журналах по психиатрии публикуют 
результаты последних исследований в области патологии, называемой 
«шопоголизм». Многие потребители, обанкротившиеся в результате 
шопинга, страдают болезнью, похожей на запойный алкоголизм. За пос­
леднее время по примеру обществ анонимных алкоголиков создаются 
центры под названием ЗЬорапоНсз Апопутоиз, предлагающие помощь 
жертвам бесконтрольного шопинга. 

Какие психологические модели работают, когда покупается новая 
вещь? Новая вещь — это способ успокоить себя, вознаградить, утешить. 
Потребность в сильных положительных эмоциях и нехватка их в обыч­
ной жизни приводит к нерегулируемым тратам. На смену приходит 
чувство вины из-за ненужных трат. Одиночество, горе, разочарование, 
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скука также толкают на траты. Фланирование по магазинам и 
ретение товаров — способ избежать ответственности: отложить П^1 , (*~ 
выполнение каких-то обязанностей или принятие серьезного регд 6 0^' 
К тому же пребывание в эпицентре «магазинной жизни» созд а е ' 
люзию полноценной социальной вовлеченности. 

Девяносто процентов сегодняшних жертв шопинга жен 
Обычно они покупают вещи, которые могут сделать их особрм Ы 

одежду, обувь, косметику и украшения. Мужчины ищут возмож 
подчеркнуть старательно созданный имидж. Они заняты приобр е т е н

 Ь 

ем различных гаджетов — новинок электроники и спортивной О Л Р 
автомобильных аксессуаров и различной досуговой экипировки от 
жигалок 21рро до эксклюзивных удочек. Шопоголики ходят по магази 
нам, чтобы поднять себе настроение. Они покупают вещи, которые им 
абсолютно не нужны, и порой даже не разворачивают покупки. В ост 
рой стадии «шопомания» может привести к финансовому краху. 

Яркая картина шопоголической зависимости создана в романах Софи 
Кинселлы. Все они написаны от лица героини, Бекки Блумвуд. Картина 
«магазинной зависимости» воспроизведена в ее классических образцах — 
и так, что в действиях героини читатель(ница) легко узнает себя. 

«А костюмчик в "Джигсо" был со скидкой — 30 процентов. Так что 
я вообще на нем сэкономила. Открываю глаза и беру счет. Как только 
мои пальцы касаются конверта, я вспоминаю про новые контактные 
линзы. Девяносто пять фунтов. Недешево, конечно, но мне они были 
необходимы. Я что, должна ходить полуслепая? А к ним пришлось ку­
пить новый раствор, и симпатичный контейнер, и гипоаллергенную 
подводку для глаз. Все вместе тянет на... четыреста?»7. 

Фатальная логика шопоголика реконструируется с завидной наблю­
дательностью. Крайне любопытное явление, вошедшее в современную 
жизнь, — накопительные системы скидок, вызывающие у шопоголика 
сезонные обострения. 

«Обожаю бонусные очки. Правда ведь, замечательное изобретение. 
Если потратить достаточно средств на покупки в одном месте, можно 
получить хороший приз, например оплаченный день в салоне красоты-
Накануне прошлого Рождества я схитрила — копила свои бонусные 
очки, пока их не оказалось достаточно для покупки подарка лл я м ° е И 

бабушки. У меня уже накопилось к тому времени 1653 очка, а ну* н 

было 1800, чтобы получить бесплатный подарок — набор термобигуД 
Поэтому я купила себе большой флакон духов "Самсара", полу 
еще 150 очков на карточку, и мне дали набор термобигуди совер1Не 1 1 

бесплатно! Вот только я не слишком люблю духи "Самсара". Но П о 1 , я 

ла это, уже когда пришла домой. Ну и что. 

Самый хитрый способ использовать бонусные очки — не упус­
тить возможность, когда она появляется. Иначе второй раз такого 
предложения может и не быть. Поэтому я беру с полки три баночки 
увлажняющего крема. Двойные бонусы! Да это же дармовые деньги, 
так ведь?» 

Комедийная интрига в романах Кинселлы строится в основном на 
том, что героиня тратит на покупки слишком много денег, превышает 
все возможные и невозможные кредиты, в итоге лишается банковского 
доверия и создает множество проблем себе и своим близким. Героиню 
Кинселлы спасает каждый раз отнюдь не благоразумие (чего следовало 
бы ожидать) — может ли такое случиться в комедии? Спасают случай 
и удача, приправленные изрядной долей находчивости, непосредствен­
ности и внутренней свободы. Серьезных проблем у героини на самом 
деле нет. Все при ней — и внешность модели, и высокие интеллекту­
альные ресурсы. Непосредственность, граничащая с примитивностью 
и являющаяся одним из источников комического в романе, сказочным 
образом уживается с тонким интеллектуализмом и нестандартным 
мышлением, которое проявляется в Бекки в нужный момент — а имен­
но когда ситуация становится критической. 

Главный способ, к которому прибегает Бекки, чтобы избавиться от 
страха и защититься от внешнего мира, — присущий носителям ин­
фантильного мироощущения уход в мир мечты. А воображение у Бек­
ки в силу непосредственности ее натуры богатое и ничем, тем более 
здравым смыслом, не ограниченное: 

«Небрежно протягиваю руку к конверту, но пальцы почему-то ни­
как не хотят вытаскивать из него счет. Прилипли к бумаге, и все тут, 
а я опять застыла и углубилась в мечты. Так происходит каждый ме­
сяц. Все мое существо охватывает одна-единственная, тайная мечта. 

Хотите знать — какая? Когда-то я прочитала в газете историю о 
банковской ошибке. Статья мне так понравилась, что я вырезала ее 
и пришпилила к дверце шкафа в спальне. Банк перепутал имена двух 
клиентов и каждому послал чужой счет по кредитке. Но самое глав­
ное — оба человека не глядя оплатили счета, так и не заподозрив 
ошибки! 

И с тех пор я втайне мечтаю, что подобное случится и со мной. Ка­
кой-нибудь сумасшедшей старухе из Корнуолла пришлют мой огром­
ный счет, и она возьмет и оплатит его. А мне придет ее счет за покупку 
трех банок кошачьих консервов по 59 пенсов штука, и я, конечно, без 
вопросов его оплачу. Все по-честному! 

Я невидяще смотрю в окно с блаженной улыбкой на лице. Уверена, 
что именно в этом месяце суждено сбыться моей тайной мечте». 



Еще один способ уйти от проблемы — бросить банковские сч 
кровать или засунуть в ящик для нижнего белья не читая. Нет 9 

мации — нет проблемы. А в самый последний момент Бекки И Н ^ ° ^ 
чудо или находчивость: неожиданно поступает предложение 
торскую программу на телевидении, рождается идея выставить^11 

продажу все купленное за многие годы (что и дает возможность Р^ 
титься с долгами), за руку Бекки борются два героя, входящие в Г 
самых богатых англичан. Обилие таких возможностей обеспечи^ 
Бекки устойчивое положение в обществе, с тем чтобы в очередном^ 
мане она вновь могла предаться своему увлечению. 

Показательны в этом смысле рецензии на книги Кинселлы Един 
твенное издание, которое называет шопоголизм социальной проб^ 
мой, — солидный Тке СиагНап: «Любовь способна победить все Д а ) к 

такой стойкий порок, как тяга покупать все подряд. Смешно, весьма 
неглупо. Настоящая классика комедии. Браво!» Однако в большинстве 
случаев книга воспринимается как путеводитель по посещению мага 
зинов: «Эта книга слишком хороша, чтобы пропустить ее. После нее 
хочется жить, смеяться и — ходить по магазинам» (115А То^ау). «Если 
Вы знаете, как способны поднять настроение шпильки с бриллианто­
выми ремешками, эта книга для Вас» (Реорк). «Софи Кинселле удалось 
создать невероятно забавный, обаятельный и правдивый образ совре­
менной женщины, ну разве что слегка помешанной: на покупках» 
(Уо^ие). «Замечательная история любви и успеха, не говоря уже о том, 
что эта книга — самое жизнеутверждающее руководство по распоря­
жению личным бюджетом. Лучше всего ее читать по пути в магазин» 
(Столичная газета). «Если вы любите делать покупки, то эта книга в ва­
шем списке должна значиться под номером один — это самый смешной 
учебник, как следует ходить по магазинам и сохранить при этом здра­
вый рассудок» (Е//е)8. Но здравый рассудок — последнее качество, при­
сущее героине романов Кинселлы. Невольно в воображении возникает 
картина того, как ее читательницы с той же степенью непосредствен 
ности, но с меньшей долей обаяния истово предаются сладкому пороку 
шопоголизма, пребывая в уверенности, что вакансия на телевидении 
и богатый принц уже поджидают неподалеку. 

Другой образец «магазинной литературы» с ее глубинами шопого­
лизма представила француженка Кристин Орбэн. В частности, нарУ 
ском языке издавался ее роман «Шмотки», героиня которого Дар л И 

создает целую философию одежды как философию жизни. Мечтая 
седствовать по лестничной клетке с Зигмундом 3>рейдом или Ж а Н 

Бодрийяром, она заявляет: «В шмотках и правда нет ничего серьез ^ 
кроме способа заполнить пустоту в ожидании смерти, и в этом 

шении искусство кройки следует поставить выше, чем науку и литера­
туру»9. Дарлинг коллекционирует одежду, превращая свою квартиру 
в музей и сопровождая свои действия истинно французской интел­
лектуальной болтовней. «Жизнь — это кино. Я сохраняю все шмотки, 
сопровождавшие меня в определенные моменты жизни, это дарует 
мне право пересматривать их, сидя на полу в моей гардеробной под 
кровом плечиков и воспоминаний, я перекручиваю пленку, замедляя 
кадры». Бергсон и социология памяти (Морис Хальбвакс) или Сартр, 
подпитывающий измышления героини о «пустоте» и «тошноте», со­
обща работают на то, чтобы Дарлинг высказала очередной изящный 
комментарий к своим пустым занятиям, наполнила их видимостью 
глубокой концепции. 

Все та же идеальная фигура героини делает чистоту эксперимента 
абсолютной. Совершенные формы тела превращают героиню даже не 
в модель, а в вешалку. Платье действительно решает все, в том числе 
и на онтологическом уровне. «Она есть то, что она носит. Бог созда­
ет, мода преображает». Кстати, еще один, едва ли не центральный 
афоризм героини, который может увенчать эволюцию французской 
мысли: «Я дошла до ручки, значит, я существую». Не стоит думать, 
будто это крик души: пустота не кричит, она зияет. Единственное, 
что хочет сказать Дарлинг, это то, что она устала от приобретения. 
И должна отдохнуть. Например, купить себе чего-нибудь. Постепен­
но она становится коллекционером, т.е. выдает свои некрофиличес-
кие наклонности. Так же, как Гренуй из «Парфюмера» Зюскинда, 
собиравший ароматы и запахи, она коллекционирует платья и ак­
сессуары как таковые, ради их уникального и мимолетного проявле­
ния. После единственного выхода в мир платье награждается соответ­
ствующим ярлыком, убирается в чехол и прячется в глубокий шкаф. 
«Моя странная квартира всего лишь огромная вешалка, поделенная 
на три части: моя спальня — это собственно магазин; столовая — му­
зей, а еще есть кладбищенская гостиная — здесь властвуют шмотки. 
Здесь, на поле мертвых одежд, есть уголок согласия — платья перво­
го поцелуя, которые я больше никогда не надену, ведь они священ­
ны и я желаю сохранить в них нетронутое, не оскверненное ничьим 
вмешательством воспоминание. Я навещаю платья, как навещают 
мавзолей или склеп». 

Там, где витает дух смерти, всегда есть место мыслям о Боге. Дарлинг 
не отменяет этой зависимости, она ее с удовольствием подчеркивает: 

«Без корней, без семьи, без традиций — я свободна, как свободны 
сироты: тем, что я есть, я обязана лишь себе, я это сознаю. Когда я по­
купаю что-либо, в меня входит крупица внешнего мира, крупица чуда, 



частица Спасителя, это как глоток свежей воды 
оесохшее гопло Нм л и п ^ ' И З л и в а ю г ' и«лы, изливают^ 
ресохшее горло. Ни дня без покупки, каждую я записьт 8 

в клеточку; это моя книга, мой дневник, он называется " Б ° " ^ « А Ь 
записи покупок"». Л О К 1 ! о т Д д , 

Кристин Орбэн удивительным образом удается удержатьс 
сарказма. Она не обличает свою героиню, хотя сама по себе Г Р а н * 
бывшей продавщицы модного бутика порождать рассужден^ 0 6 1 1 0 0 1 1 

пусть лаже и популяризированного рола, весьма комична Но 
забывать, что Дарлинг — француженка, пусть и называет себя е С Т 0 И Т 

лийский манер. Во Франции философская мысль действите ^ ^ 
ближе повседневности, несмотря на весь свой эзотерический ^ 
Щебетать на этом птичьем языке должны уметь все особенно Д С К^ > С ' 
ки в поисках мужа. Ведь в романе Орбэн эта тщательно замаскиров 
ная охота в итоге увенчивается успехом... 

Сегодня шопоголизм как социальная проблема освещается в жа 
ре комедийной мелодрамы. Попытка Кристин Орбэн создать обра 
зец гламурного феминизма остается малоубедительной. Все по-пре 
жнему заканчивается браком. Роман о вещах, которые защищают от 
боли, в финале оборачивается своей противоположностью — «розо­
вым романом», универсальной мелодраматической историей люб­
ви 1 0 . Заведомое упрощение объясняется требованиями современно­
го рынка массовой литературы. В будущем, возможно, и появится 
герой-шопоголик, изображенный как герой драматической судьбы. 
Это станет возможным, если произойдет разрыв шопоголического 
сюжета с журнально-глянцевым контекстом. Что, по правде говоря, 
пока маловероятно. 

Между тем сама возможность комедийного осмысления шопого-
лической проблематики свидетельствует об общественной зрелости. 
В современной русской литературе рефлексия над миром моды и ма­
газинов отсутствует, как отсутствует и жанр романа-комедии. В ней 
представлены либо переводные издания разнообразных пособий по 
жизни для зе1г-тас1е леди 1 1, либо советы и откровения звезд местного 
масштаба типа Оксаны Робски и Ксении Собчак: «Когда он в очереди 
раз подносит тебе нелепую брошь в виде пчелки с желтым брилли 
том, не следует смотреть на аляповатую коробочку с гримасой искр ̂  
него отвращения, которое это изделие, возможно, вполне заслуж ^ 
Напротив, сделай вид, что вещь тебе нравится» (Робски, Собчак ^ 
Акценты расставлены совсем иначе: плохо не окружать себя ве ^ 
а окружать себя вещами дурного вкуса. Воспитание вкуса в о Т ' 
ная задача российских гламурных див. А так — в туфлях за 400 Д 
ров нет ничего зазорного. Посмеяться же над своей покупат 

способностью у нас пока не получается. Попробовать, конечно, можно. 
Но окружающие все равно не поймут. 

Литература 
Бабицкая 2007— Бабицкая В. Институт благодарных девиц // Русский 
Ые^з\уеек. 2007. № 16 (142). 16-22 апреля. 
Барт 1996 — Барт Р. Мифологии. М., 1996. 
Бодрийяр 1995 — Бодрийяр Ж. Система вещей. М., 1995. 
Бочарова 1997 — Бочарова О. Формула женского счастья: Заметки о жен­
ском любовном романе // Новое литературное обозрение. 1997. № 22. 
Вайнштейн 2005 — Вайнштейн О. Денди: мода, литература, стиль 
жизни. М., 2005. 
Вайнштейн 1997 — Вайнштейн О. Розовый роман как машина жела­
ний // Новое литературное обозрение. 1997. № 22. 
Женщина и визуальные знаки 2000 — Женщина и визуальные знаки: 
Сборник статей. М., 2000. 

Зиммель 1996 — Зиммель Г. Мода // Зиммель Г. Избранное. Т. 2. Со­

зерцание жизни. М., 1996. 
Левинсон 2000 — Левинсон А. Женщина как цель и как средство в оте­
чественной рекламе // Женщина и визуальные знаки. М., 2000. 
Робски, Собчак 2007 — Робски О., Собчак К. 2амуж за миллионера, 
или Брак высшего сорта. М., 2007. 
Рогинская 2004 — Рогинская О. Глянцевое «я»: женские журналы и кри­
зис автобиографизма // Критическая масса. 2004. № 1. 
Рогинская 2005 — Рогинская О. Мода и современные модели жизнеопи­
сания // Коммуникативные проекты в контексте современной теории 
моды: Материалы межвузовского семинара в рамках проекта «Комму­
никация. Культура. Мода» 9 апреля 2004 года. М.: РГГУ, 2005. 
Сеннет 2002 — Сеннет Р. Падение публичного человека. М., 2002. 
Шотеп'в ЩогЫв 1991 — Шотеп'з \УогИз: Ыео1о§у, Р е т т т Н у апс! гЬе 
УУотап'з Ма§агте. Ьопйоп, 1991. 

Примечания 

1. Оригинальное название романа — Ргт§иез. Издания на русском 
языке: СПб.: Азбука-классика, 2005. 

2. Романы английской писательницы Софи Кинселлы (настоящее 
имя — Мадлен Уикхэм) ТЬе Зесгег. Огеат\уогИ ог а ЗЬораЬоНс (2000), 
ЗЬораЬоНс АЬгоаа (2001), ЗЬораЬоНс Такез МапЬаПап (2002), ЗЬора­
ЬоНс Т1ез Йте Кпо! (2002), Сопгеззюпз ог а ЗЬораЬоНс (2003), ЗЬораЬоНс 
апс! 81з(:ег (2004) переведены более чем на 30 языков и входят в десят­
ку европейских бестселлеров. По-русски издательствами «Фантом 



Пресс» и «Эксмо» выпущены романы «Тайный мир Ш п 

«Шопоголик н я М я Н У а т т о и л , , , . Т Т Т _ Шопоголик на Манхэтгене», «Шопоголик и б р а ч н ы е ^ " 0 ' 0 

голик и сестра»; планируется русское издание последнГ' ^ 
ллы ЗЬораЬоНс апс! ВаЬу (2007) Р°М 1ана 

- - 1 У 

Кинселлы ЗЬораЬоНс апс! ВаЬу (2007). 
3. См. об этом: Рогинская 2004: 93-97. 
4. См. об этом: Вайнштейн 2005. 
5. Подробнее об этом см. в: Сеннет 2002:155-165. 
6. Можно вспомнить совет героини Кэрри из «Секса в большом 

де» Кэндес Бушнелл: пойти и купить новую пару туфель, чтобы^ 
шить проблему. 

7. Все цитаты из романов Софи Кинселлы приводятся в переводе Ана 
тасии Корчагиной. 

8. Отзывы о книгах Софи Кинселлы приводятся на сайте: шш^а$1и^ 
опкт%а.ги/спНуо/кт/кт_Ьоок/. 

9. Все цитаты из романа Кристин Орбэн приводятся в переводе Гали­
ны Соловьевой. 

10. См. о «розовом романе»: Вайнштейн 1997: 303-331. 
11. Об этом см., напр.: Бабицкая 2007. 
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лучапмо 
на ноже 
карманном 
шоппнг по-советски 

Ходить по магазинам для меня долгое время означало «по книжным». 
Вплоть до окончания университета сама я покупала только книги 
и пластинки. Одежду, обувь, материал на платье или пальто мне доста­
вала или покупала мама. С ее точки зрения, я не смогла бы купить себе 
даже пару чулок. Откуда у нее взялось мнение о моей непрактичнос­
ти — я не знаю: с осени 1941 года, когда я, будучи в эвакуации, пошла 
в 4-й класс, мне спокойно доверяли отоваривать хлебные карточки*. 

Книги я начала покупать еще школьницей, пластинки — уже сту­
денткой, тратя на это значительную часть стипендии. Неутолимой 
мечтой на всю жизнь остались любые хорошие канцтовары — общие 
тетради, надежные авторучки, ластики «со слоном», скрепки, папки. 
Даже теперь, когда «безбумажная» жизнь многое из перечисленно­
го сделала ненужным, я ловлю себя на бережном расходовании бло­
ка Роз! II, а если приходится написать что-то от руки, по-прежнему 
использую «оборотки». 

Систематически предаваться тому, что теперь называется шопингом, 
я начала, когда вышла замуж. Я разочарую читателя, умозаключившего, 
что это естественно, поскольку у меня появился свой дом. Это был 


