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В своей статье автор рассматривает русские проблемы в “дрезденском контексте”. Три 
фигуры русской культуры, оказавшие влияние на европейскую духовность, – Бакунин, До-
стоевский, Степун – волею судьбы именно в Дрездене сформулировали важнейшие посту-
латы своих концепций. Рядом с ними он ставит конгениальные фигуры Гофмана, Вагне-
ра и Тиллиха. Бакунин во время дрезденского восстания в мае 1849 г. предложил закрыть 
“Мадонной” Рафаэля баррикаду. В Дрездене написан Достоевским великий роман “Бесы”, 
изобразивший страшные последствия для европейской культуры бакунинских идей, кото-
рые прокладывали дорогу большевизму и нацизму. В Дрездене в 30-е годы прошлого века 
в текстах Степуна и Пауля Тиллиха возникла вновь тема “демонического”.

In his article the author considers Russia’s problems in “the context of Dresden.” Three 
fi gures of Russian culture which have infl uenced European spirituality – Bakunin, Dostoevsky, 
Stepun – as fate would have formulated the most important postulates of their concepts was in 
Dresden. Near to them the author raises the congenial fi gure of Hoffmann, Wagner and Tillich. 
During the Dresden uprising in May 1849 Bakunin proposed to cover the barricade “Madonna” 
by Raphael. In Dresden Dostoevsky wrote a great novel “The Possessed”, which depicted the 
dire consequences for European culture Bakunin ideas that paved the way for Bolshevism and 
Nazism. In Dresden at 30 years of the last century in the texts Stepun and Paul Tillich arose again 
the theme of “demonic”.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: Дрезден, Бакунин, Достоевский, Степун, Гофман, Тиллих, 
Сикстинская мадонна, демоническое, бесы, разрушение, большевизм, нацизм.

KEY  WORDS: Dresden, Bakunin, Dostoevsky, Stepun, Hofmann, Tillich, the Sistine 
Madonna, demoniacal, evil spirits, destruction, culture, Bolshevism, Nazism.

* Статья представляет собой результат исследования, проведенного в рамках европей-
ской стипендии Эразмуса в Дрезденском техническом университете (Германия) с 01.04.2011 по 
31.09.2011 г.
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В мире культуры существуют символические встречи людей, несущих в себе зна-
чительные культурные смыслы. Столь же полны символического значения и места этих 
встреч. Одно из таких мест – город Дрезден, весьма важный и для русской, и для немец-
кой истории мысли. Удивительный город! Кажется, Гердер первым еще в 1802 г. назвал 
его “Флоренцией на Эльбе” (Elb-Florenz). “Флоренция на Эльбе” – это культурное имя 
Дрездена. Казалось бы, странное сближение. Почему вдруг возрожденческая Италия? Од-
нако вспомним “Сикстинскую мадонну” Рафаэля, которая для всех европейцев, но прежде 
всего для русских – и это исторический факт – словно создавала некое магическое поле, 
не было знаменитого русского, который как-то не отнесся бы к ней1. Надо сказать, что в 
культурно-историческом смысле Дрезден и впрямь можно назвать родиной Сикстинской 
мадонны. Не из монастыря в Пьяченце, а именно из Дрездена пошла всемирная слава кар-
тины, когда в начале XIX в. молодые немецкие романтики открыли для себя Ренессанс. 
300 лет (с 1512 г.) практической безвестности и затем – мировой триумф. В сущности, по-
вторилась судьба Шекспира, которого вроде бы и знали, но которого открыл миру Гёте.

А Дрезден – это город, словно созданный для культурного досуга, для занятия ис-
кусством. Здесь ставил свои оперы Карл Мария фон Вебер и великий Рихард Вагнер, 
создал потрясающее здание Оперы Готфрид Земпер, несколько лет жил гений-романтик 
Э.Т.А. Гофман, это место действия одной из его глубочайших новелл, здесь творил вели-
кий теолог Пауль Тиллих. Воистину культурная столица, ну, по крайней мере, Саксонии. 
Существенно добавить, что саксонские правители, как Петр Великий, скупали и перево-
зили в Дрезден все великое, что было создано в Европе. Интересно, что “Золотой всадник” 
(конная статуя курфюрста Августа Сильного, поставленная в 1735 г.) удивительно напо-
минает памятник Петру Великому, с легкой руки Пушкина именуемый “Медный всад-
ник”. К этому стоит добавить, что Август Сильный был союзником Петра в Северной 
войне (против Швеции). Начиная с Петра Великого, можно назвать среди побывавших и 
поживших в этом городе имена П.Я. Чаадаева, К.Ф. Рылеева, В.А. Жуковского, М.А. Ба-
кунина, П.В. Анненкова, А.К. Толстого, Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского, Н.Н. Страхо-
ва, С.В. Рахманинова, П.А. Столыпина, трагического героя русской истории (который был 
рожден и крещен в Дрездене), Ф.А Степуна. На этом имени я, пожалуй, завершу список, 
хотя он практически бесконечен. И поскольку простое перечисление бессмысленно, я вы-
делю три имени, которые именно в Дрездене оказались в центре важнейшего российско-
европейского сюжета, – Бакунина, Достоевского, Степуна. Но их имена звучат в контек-
сте немецких имен – Гофмана, Вагнера, Тиллиха. Разумеется, немецкие и русские творцы 
как-то причудливо переплетались в интеллектуальном пространстве. Но контекст не слу-
чаен, поскольку в городе кроется и нечто пограничное, связывающее разные культурные 
пласты. Об этом я и хотел бы поразмышлять. Ведь имя Флоренции, данное городу, пред-
полагает и мощное духовное поле, в котором существуют творцы, причастные к высшим 
смыслам. Недаром Достоевский дни проводил в Цвингере, великая живопись задавала 
уровень его текстам. Стоит привести слова Тиллиха из его автобиографии: “Я уехал в 
Дрезден и стал отходить от более традиционной теологической позиции Гиссена по при-
чине большей открытости Дрездена как в пространственном, так и в культурном отноше-
нии. Дрезден был центром визуального искусства, живописи, архитектуры, танца, опе-
ры, – и со всем этим я близко соприкасался” [Тиллих 2002, 168]. Открытость мировому 
духу – это очень много!

Чтобы была понятнее моя тема, замечу, что именно в этом городе великий русский пи-
сатель Достоевский написал “Бесы”, самую свою грозную книгу о судьбах России, да, как 
оказалось, и всей Европы. Ведь раз Флоренция, то должен и здесь явиться свой Данте с 
рассказом про “Ад”. Он и явился в образе русского писателя Достоевского, которого нем-
цы не раз сравнивали с Данте (Шпенглер, Гессе и др.), а его “Бесы” с дантовским “Адом”. 
Ни в одном европейском городе Достоевский не жил так долго, как в Дрездене.

Случайно ли, что Достоевский узнал о “нечаевском деле” (об убийстве студента Ива-
нова Сергеем Нечаевым, срастившим политическое движение с уголовщиной) и начал пи-
сать “Бесы” именно в Дрездене? Вроде бы случайно. Но в высших пересечениях куль-
турных смыслов случайностей, наверно, не бывает. По воспоминаниям жены писателя, в 
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1869 г. в Дрезден приехал ее брат, учившийся в Петровской земледельческой академии в 
Москве, и рассказал об убийстве в Петровском парке студента. “Тут-то и возникла у Федо-
ра Михайловича мысль, – пишет она, – в одной из своих повестей изобразить тогдашнее 
политическое движение и одним из главных героев взять студента Иванова (под фамилией 
Шатова), впоследствии убитого Нечаевым” [Достоевская 1971, 191]. Достоевский, одна-
ко, не только слушал рассказ своего шурина, но подробно читал русские газеты, и в газе-
те “Московские ведомости” за 1870 г. он мог прочитать статью Михаила Каткова, редак-
тора журнала “Русский вестник”, с которым он сотрудничал. А Катков писал по сути дела 
об идеологе преступления – о Михаиле Бакунине. Он писал: “Скипетр русской революци-
онной партии перешел в руки к другой знаменитости, к тому Бакунину, который в 1849 г. 
бунтовал на дрезденских улицах, попал за то в австрийские казематы, был потом выдан 
нашему правительству, сидел в крепости, писал оттуда умилительные и полные раскаяния 
письма, был помилован и выслан на житье в Сибирь, где ему была дарована полная сво-
бода, служил там по откупам <…>, когда разыгралось польское дело, бежал из Сибири; 
в 1863 г. вместе с несколькими сорванцами польской эмиграции предпринимал морскую 
экспедицию против России, но предпочел высадиться на шведском берегу. Вот он, этот 
вождь русской революционной партии, организатор заговора, покрывшего теперь своей 
сетью всю Россию. <…> Фигура интересная. Тень ее ложится на всю колоссальную Рос-
сию!” [Катков 2009, 364]. Итак, вождь наступавшей на Россию демонической, или (как 
писал Достоевский, бесовской) смуты опробовал себя первый раз именно в Дрездене. То 
есть на той земле, где находился в тот момент Достоевский.

И, может, не покажется уже случайным, что в ХХ в. Пауль Тиллих написал здесь свой 
текст “Das Dämonische. Ein Beitrag zur Sinndeutung der Geschichte (1926)”. И что имен-
но он считается современными американскими исследователями (скажем, Ролло Мэем) 
мыслителем, которому принадлежит основная заслуга в пробуждении нашего внимания 
к демоническому. Будучи убежденным рационалистом, Тиллих, тем не менее, как фило-
соф понимал, что если существует “рациональное”, то по закону диалектики существует 
и его антиномия – “иррациональное”, с которым он боролся. Он писал, что демоническое 
по сути своей амбивалентно, что в гуманистические моменты в нем сильна созидающая, 
творческая струя, но в эпохи повышенного социально-религиозного брожения: “демони-
ческое так сближается с сатанинским, что вся его творческая потенция исчезает” [Тиллих 
2008, 142].

Слова Тиллиха переносят нас почти на сто лет назад к русскому выученику немецких 
философов – М.А. Бакунину, дружившему с левым гегельянцем Арнольдом Руге, который 
издавал в Лейпциге “Немецкий ежегодник по науке и культуре”. Живя в 1842 г. в Дрезде-
не, Бакунин опубликовал у Руге под псевдонимом Жюль Элизар статью “Реакция в Герма-
нии”, где был сформулирован неожиданный для европейской культуры принцип: “Дайте 
же нам довериться вечному духу, который только потому разрушает и уничтожает, что он 
есть неисчерпаемый и вечно созидающий источник всякой жизни. Страсть к разрушению 
есть вместе с тем творческая страсть!” (Die Lust der Zerstörung ist zugleich eine schaffende 
Lust)” [Бакунин 2010, 73]. Итак, все отрицающий и разрушающий дух, т.е. Дьявол, Сата-
на, объявлен учителем новых творцов. Для Тиллиха, напротив, сатана разрушает творче-
скую потенцию. Немецкий мыслитель, конечно, учитывал опыт ХХ в. Но впервые на ев-
ропейском языке (у Бакунина) разрушение получило теоретическое обоснование, причем 
высказанное публично, более того, разрушение именовалось творчеством. Обычно разру-
шителями в мировой истории выступали те, кого не без основания называли варварами, 
т.е. людьми, соприкоснувшимися с цивилизацией, но относящимся к ней грабительски и 
потребительски, не воспринимающими ее духовные ценности. Ранее почти никогда сре-
ди таковых нельзя было представить образованного человека. А Бакунин был человек об-
разованный, воспитанный на немецкой классической философии, с красотой не боролся, 
просто эту красоту, красоту духовную не воспринимал, не хотел воспринимать. В романе 
“Бесы” Ставрогин, центральный герой романа, прототипом которого считается Бакунин, 
задает вопрос священнику Тихону: “А можно ли верить в дьявола, не веря в Бога?”.
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Не забудем, что Бакунин волею судеб оказался руководителем майского восстания 
1849 г. в Дрездене, где проявил себя тоже незабываемым образом. По воспоминаниям его 
друга Герцена, Бакунин как бывший артиллерийский офицер учил военному делу подняв-
ших оружие профессоров, музыкантов и фармацевтов, советуя им при этом “Мадонну” 
Рафаэля и картины Мурильо “поставить на городские стены и ими защищаться от прусса-
ков, которые zu klassisch gebildet, чтобы осмелиться стрелять по Рафаэлю” [Герцен 1958, 
355]. Итак, Мадонна должна была послужить прикрытием демонического насилия. В сво-
ей “Исповеди”, обращенной к русскому императору2, Бакунин, оправдываясь, рассказы-
вал: “Я пожаров не приказывал, но не позволял также, чтобы под предлогом угашения по-
жаров предали город войскам; когда же стало явно, что в Дрездене уже более держаться 
нельзя, я предложил Провизорному правительству взорвать себя вместе с ратушею на воз-
дух, на это у меня было пороху довольно, но они не захотели” [Бакунин 2010, 181]. Уди-
вительное простодушие?!

Именно в Дрездене реализовал этот недоучившийся студент свою формулу разруше-
ния. Почему? И опять мы невольно должны отметить некоторые почти мистические сбли-
жения. Надо сказать, что в Дрездене написана опера К.-М. фон Вебера “Вольный стрелок” 
(1818–1821), где столкновение адских сил (“черный охотник”) и сил добра (“отшельник”) 
дано ясно и откровенно, а место действия – в горах между Богемией и саксонской Швей-
царией – недалеко от Дрездена. А живший здесь Э.Т.А. Гофман в новелле-сказке “Золотой 
горшок” (1819) обозначил Дрезден как некое магическое место, встречаются силы мисти-
ческие и земные, и как всегда многое угадал. Эта сказка “из нового времени” начинает-
ся так: “В день Вознесения, часов около трех пополудни, через Черные ворота в Дрездене 
стремительно шел молодой человек и как раз попал в корзину с яблоками и пирожками, 
которыми торговала старая, безобразная женщина…”.

Гофман очень чувствовал магическое и демонические начала жизни. Хорошо пони-
мавший в таких вещах Тиллих писал: “Поздний романтизм открыл новое измерение тре-
воги вины и ее упразднения. В человеческой глубине он засвидетельствовал разрушитель-
ные устремления. Второй период романтического движения (в философии и в поэзии) 
покончил с идеями гармонии, занимавшими центральное место, начиная с Возрождения 
вплоть до классицизма и раннего романтизма. В эту эпоху, представителями которой в фи-
лософии были Шеллинг и Шопенгауэр, а в литературе – Э.Т.А. Гофман, родился своего 
рода демонический реализм” [Тиллих 1992, 79].

Как пишут специалисты, в этой гофмановской новелле весьма точно изображена то-
пография Дрездена. Однако меня интересует не только топография, но и то, что действие 
сказки начинается в праздник Вознесения. Как известно, праздник Вознесения – послед-
ний выбор между земным и небесным. После Своего Воскресения через сорок дней по-
вел Христос учеников на гору Елеонскую, где ученики решили, что отсюда Он объявит 
свое мессианское царство на земле. Но Христос укорил их, что они так и не стали детьми 
“царства Христова”, а царство Его на небе. После чего вознесся на небо, дав ученикам по-
следнее благословение и обещав прислать им Духа Святого. Праздник этот бывает на 40-й 
день после Пасхи, то есть праздник переходной, и все же чаще всего приходящийся на 
апрель-май. Именно в мае происходит то самое Дрезденское восстание, руководство кото-
рым принял Бакунин, желавший небесное отдать на поругание земному, и после которого 
он был арестован, сидел в крепости в Кёнигштайне – в горах саксонской Швейцарии, по-
том был передан в Россию, где посажен в Петропавловскую крепость.

Вернемся, однако, к Гофману. Молодой человек, опрокинувший у Черных ворот кор-
зину с яблоками, и вступивший тем самым в эпицентр состязания добрых и злых волшеб-
ных сил был студент Ансельм, который на протяжении всей повести разрывается между 
тяготением к земной девушке Веронике, желающей прочного устроенного быта, и любо-
вью к дочери волшебника Саламандра, зеленой змейке Серпентине. Интересно, что Сер-
пентина и Вероника – голубоглазые красавицы, почти двойняшки, так что студент порой 
путается. Если у ранних романтиков выбор героя однозначен: он стремится к волшебно-
му, духовному, отрицая земное, то у Гофмана все много сложнее. Вроде бы Саламандр 
победил, Ансельм женился на зеленой змейке, с которой уехал жить в таинственную 
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Атлантиду. Но тут и появляется гофмановская ирония и неоднозначность. Читатель так 
до конца и не знает, существует ли на самом деле Атлантида. Более того, волшебник Са-
ламандр есть одновременно архивариус Линдгорст, мечтающий вполне прагматично вы-
дать замуж свою взрослую дочь. Он хотел бы и двух других пристроить, о чем прямо и 
сообщает автору: “Как бы я хотел и двух остальных также сбыть с рук”. И здесь ирония 
отчасти снимает романтическое волшебство. “Золотой горшок” был переведен на русский 
язык другом последних лет Достоевского – русским философом и мистиком Владимиром 
Соловьевым, тоже склонным к иронии.

Тема перевода важна. “Бесы” на немецком звучат как “Die Dämonen”, что не совсем 
отвечает мысли Достоевского. Демоническое есть нечто значительное, а бесовское – мел-
кое, страшное, всюду проникающее. Интересно, что даже “Мелкий бес” Федора Сологу-
ба на немецкий переводится как “Der kleine Dämon”. Известная переводчица Светлана 
Гайер предлагала переводить название романа “Бесы” как “Böse Geisten”, злые духи. Это 
точнее, хотя у Достоевского мысль связана с отсутствием в русской мифологии богов пер-
вого ряда. Великий русский филолог Федор Буслаев писал: “Славянский мифологиче-
ский эпос не успел создать полных, округленных типов божеств, подобно эпосу грече-
скому, скандинавскому или финскому <...>, и доселе живет теплою, искреннею верою в 
целый ряд мифических существ, но существ мелких, немногозначительных: это не круп-
ные, величавые личности греческого Зевса, финского Вейнемейнена, скандинавского Тора 
или Одина, с определенным нравственным характером, развитым во множестве подви-
гов и похождений, – но ряд существ не самостоятельного, не отдельного бытия” [Буслаев 
1990, 35]. Бесы там были, а дьявол пришел позже, с христианством. “Бесы” Достоевского 
рассказывают о восстании на Божий мир Сатаны в союзе с языческой нечистью. Дьявол 
пошл, любил повторять Достоевский. И хотя Ставрогину он придает черты демонические, 
на самом деле тот погрязает в трясине мелкой бесовщины, которая его использует. Имеет 
смысл сравнить его с прототипом, – с Бакуниным, которого поэтический взгляд Вагнера 
увидел в Дрездене как русского демона, почти Зигфрида.

Нахождение даже не то, что по ту сторону добра и зла, а просто в пространстве зла 
делало его отнюдь не столь героичным, как примерещилось Вагнеру. Бакунин был мелок, 
как и положено, черту (как его понимал Достоевский). Профессор Хексельшнейдер, автор 
книги о замечательных русских, посетивших Дрезден, простодушно удивляется, что Ба-
кунин в своих письмах “почти не сообщал о том, что он пережил или узнал в Дрездене, 
что он думал о самом городе, о людях, о сокровищах искусства”. Но автору нравится сво-
бодолюбивый Бакунин, он противопоставляет его “авторитарному Марксу”, изгнавшего 
Бакунина из Интернационала после нечаевского дела, где впервые в европейской истории 
политический протест принял характер уголовного. Но не может не заметить с неудоволь-
ствием, что Бакунин никогда не отдавал долгов: “Он брал взаймы у Тургенева, а затем и у 
Руге, последний к тому же дал Бакунину банковское поручительство на крупный вексель, 
более чем на 500 талеров, то есть на сумму, которую Бакунин никогда не смог бы возвра-
тить. Неудивительно, что Руге чувствовал себя обманутым и записал впоследствии, что 
Бакунин скрывался от русских властей, но и, как говорили ему студенты, также от креди-
торов” [Хексельшнейдер 2011, 109]. Но, если говорить об образованных русских, то они 
давно заметили эту нечистоплотность Бакунина. Стоит привести воспоминания М.Н. Кат-
кова, хорошо знавшего Бакунина с юности: “Он всегда умел пристраиваться к денежным, 
податливым и конфузливым людям и с добродушием времен богатырских соглашался хо-
зяйничать в их кошельках и пользоваться их избытками. Как не делал и он практическо-
го различия между чужими и своими деньгами, так не делал он различия в своих потреб-
ностях между действительными и мнимыми. Ему ничего не стоило вытянуть у человека 
последние деньги с тем, чтобы тотчас же рассорить их на вещи, ему самому совершен-
но не нужные. Денег не срывал он только с тех, у кого положительно нечего было взять” 
[Катков 2009, 365].

В отличие от Гофмана Бакунин отнюдь не иронически воспринимал свои мечты о 
возможности моментального, то есть революционного переустройства мира. Поражение 
Дрезденского восстания, годы заключения не исцелили его. Ему по-прежнему казалось, 
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что он выбирает фантазию, мечту, духовность. В 1851 г., сидя в Петропавловской крепо-
сти, он писал в покаянной исповеди, адресованной Николаю I, что виноват лишь в юно-
шеской мечтательности: “В моей природе был всегда коренной недостаток: это – любовь к 
фантастическому, к необыкновенным, неслыханным приключениям, к предприятиям, от-
крывающим горизонт безграничный и которых никто не может предвидеть конца” [Баку-
нин 2010, 105]. Между тем этот анархический мечтатель был на самом деле вполне реали-
стичен и жесток, желая воплотить свою мечту в реальность.

В июле 1862 г., когда в Петербурге бушевали пожары, инспирированные русскими ра-
дикалами, русский литератор и либерал Александр Никитенко посетил дрезденскую гале-
рею и провел несколько часов перед “Мадонной” Рафаэля. Потом он гулял по Дрездену с 
Николаем Страховым, сотрудником журнала, издававшимся Достоевским в это время. За-
шли они к немецкому журналисту и драматургу Вольфсону, который вспомнил Бакунина. 
Его рассказ записал Никитенко: «Спасаясь от преследователей, Бакунин явился к Вольф-
сону и просил у него убежища на ночь. Вольфсон скрыл его у себя. В следующее утро на 
прощанье Бакунин сказал ему: “Ты оказал мне услугу, потому предупреждаю тебя: если 
наша возьмет верх – не попадайся мне: повешу или расстреляю”. Во время резни в Дрез-
дене в том же году Бакунин, по словам того же Вольфсона, направлял пушки на картин-
ную галерею» [Никитенко 1955, 286]. Не исключено, что Страхов рассказал эту историю 
Достоевскому. Тема Дрездена, Мадонны и Бакунина, как видим, могла возникнуть в со-
знании Достоевского еще до дела Нечаева. Заметим, что в этой бакунинской угрозе своему 
спасителю уже видны зачатки большевистской “этики”. Так Ленин изгнал своего учителя 
Плеханова из России, не говоря о расстрелах вчерашних друзей – меньшевиков и эсеров. 
Об этой близости писал замечательный русский мыслитель, живший в Дрездене. Я гово-
рю о Федоре Степуне, философе и писателе, тоже изгнанном большевистскими бесами из 
России в 1922 г. и нашедшем приют в Германии, ставшим профессором Дрезденской Выс-
шей технической школы, откуда он был уволен нацистами в 1937 г. Он писал: “Надо ли до-
казывать, что следов бакунинской страсти к разрушению и фашистских теорий Ткачева и 
Нечаева можно искать только в программе и тактике большевизма” [Степун 2000, 635]. По 
указанию Ленина, имя Бакунина было выгравировано на стеле в Александровском саду, 
посвященной великим революционерам.

Утилитаристы-радикалы отрицали искусство, утверждая, что оно абсолютно беспо-
лезно для общества. В 1861 г. Достоевский написал статью, где формулировал свое кре-
до о великой пользе искусства, утверждая, что потребности красоты у человечества уже 
определились, определились и его вековечные идеалы. “При отыскании красоты чело-
век жил и мучился, – писал он. – Если мы поймем его прошедший идеал <…>, то <…> 
облагородим себя сочувствием к нему, поймем, что это сочувствие и понимание прошед-
шего гарантирует нам же, в нас же присутствие гуманности, жизненной силы и способ-
ность прогресса и развития” [Достоевский 1978, 96]. Достоевский перечисляет произве-
дения, которые принесли духовную пользу человечеству: “Фауст”, “Илиада”, “Мадонна” 
Рафаэля...

Стоит отметить, что считавший себя последователем Пушкина Достоевский не мог 
не знать восторженных отзывов учителя Пушкина В.А. Жуковского о “Сикстинской ма-
донне”, а также и многочисленные строчки о Рафаэлевой Мадонне у самого Пушкина. 
В “Бесах” Петр Верховенский (прототипом которого стал Нечаев) произносит: “Стук те-
лег, подвозящих хлеб человечеству, полезнее Сикстинской Мадонны” (Бесы, 10, 172). 
Между тем именно с этой позицией лобового утилитаризма, который в результате ведет к 
катастрофе, и полемизировал Достоевский в процитированной статье за десять лет до на-
писания “Бесов”. Русские бесы впервые явились в 1849 г. в Дрездене. Петербургские по-
жары – повтор предложения сжечь ратушу в Дрездене. Дрезденское майское восстание не 
только факт немецкой истории, гораздо большее значение он имеет для русской судьбы.

Образ Бакунина волновал воображение художников. Им восхищался Вагнер3. Русские 
писатели, знавшие Бакунина, были трезвее в его оценке. Бакунин оказался прототипом 
главного героя тургеневского романа “Рудин”. Рудин вначале выглядит фантазером и меч-
тателем, а то и просто болтуном, провоцирующим окружающих, смущающим слушате-
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лей, но оказавшимся бессильным при необходимости принять решение. Тургенев, правда, 
попытался немного реабилитировать своего героя: в конце романа Рудин погибает на бар-
рикадах во время парижского восстания 1848 г.

Достоевский нарисовал другого Бакунина, того, который призывал в Дрездене вос-
ставших людей превратить полотно Рафаэлевой мадонны в мишень для пуль, а также к 
взрывам и поджогам домов. В Дрездене была первая попытка нигилизма свергнуть клас-
сическую христианскую красоту (Бакунин) и именно в Дрездене же был дан первый бой 
(Достоевский) этому новому, овладевавшему умами дьявольскому миропониманию. По-
разительно, но бес Верховенский поминает в тексте романа город Дрезден, отнесясь к 
нему вполне иронически, как к месту, где ценят культуру и искусство. Но это иная иро-
ния, нежели у Гофмана, не романтическая, не мистическая, а разрушительная, издеватель-
ская, унижающая честь и достоинство собеседника. Так он советует одному из обывате-
лей скорее покинуть Россию, где скоро должны победить революционеры: “Тут, батюшка, 
новая религия идет взамен старой. <…> А вы эмигрируйте! И знаете, я вам советую Дрез-
ден, а не на тихие острова. Во-первых, это город, никогда не видавший никаких эпидемий, 
а так как вы человек развитый, то, наверно, смерти боитесь; во-вторых, близко от рус-
ской границы, так что можно скорее получать из любезного отечества доходы; в-третьих, 
заключает в себе так называемые сокровища искусства (курсив мой. – В.К.), а вы чело-
век эстетический, бывший учитель, словесности, кажется; ну и наконец, заключает в себе 
свою собственную карманную Швейцарию – это уж для поэтических вдохновений, пото-
му, наверно, стишки пописываете. Одним словом, клад в табатерке!” (Бесы, 10, 315). Как 
видим, тон вполне презрительный и к городу, и к искусству. Да и как бес мог не презирать 
город, жители которого отказались прикрыться от пуль “Мадонной” Рафаэля, не послу-
шавшись уговоров своего совратителя – Бакунина.

В этом контексте стоит привести слова Степуна: «Бакунин, как и Ставрогин, верит в 
дьявола, быть может, даже канонически. В своих размышлениях о Боге и государстве Ба-
кунин, во всяком случае, восторженно славит этого извечного “бунтаря” и “безбожника” 
как “первого революционера”, начавшего великое дело освобождения человека от “позора 
незнания рабства”. Бог и свобода для Бакунина несовместимы, а потому он и определяет 
свободу как действенное разрушение созданного Богом мира» [Степун 2000, 631–632].

Здесь мы поневоле возвращаемся в ХХ столетие, когда демоническое в его худшем 
сатанинском воплощении овладело европейским человечеством. Победа бесов, демони-
ческого, произошла в России. Степун осел в Дрездене, где, казалось, Флоренция стоит не-
сокрушимо. Там он нашел друзей, общество, атмосферу. Ближайшим другом в 20-е годы 
стал для него Тиллих. Его коллегами были еще философ Рихард Кронер, соученик Степу-
на по Гейдельбергскому университету, и специалист по романской литературе, злоязыч-
ный Виктор Клемперер, автор знаменитой книги “LTI. Язык Третьего рейха”. Как пишет 
немецкий исследователь: “Гениальный дуэт, который играли в Дрездене Тиллих и Сте-
пун, существовал не только на светских научных вечеринках. Он входил в некое общее 
артистическое представление неподражаемой духовной атмосферы Дрездена двадцатых 
годов, где образованное общество кристаллизовалось вокруг философа Рихарда Кроне-
ра и группы значительных художников – таких, как Отто Дикс, Георг Гросс и Пауль Клее” 
[Боссле 1991, 49]. И, тем не менее, именно в эти годы Тиллих пишет свою работу о де-
моническом, в которой указывает двух демонов современности – замкнутый в себе капи-
тал и национализм, как нечто ужасное, надвигающееся на Европу. В 1933 г. ему пришлось 
эмигрировать из нацистской Германии, где его работы были запрещены. Он уехал в США. 
В 1934 г. у Степуна выходит в Швейцарии написанная в Дрездене книга на немецком язы-
ке (“Das Antlitz Russlands und das Gesicht der Revolution.”), где он словно продолжает бесе-
ду с Тиллихом (в примечаниях есть прямое указание на статью Тиллиха о демоническом). 
Это книга о России, но тема та же – почему там победило демонически-сатанинское на-
чало. Он пишет: “Привычная религиозная позиция была еще во всем ощутима, но все же 
сильнее было отрицание традиционного содержания. Время было религиозное и анти-
христианское одновременно, оно было в полном смысле слова демоническим. Из самого 
себя русское крестьянство эту демонию родить не могло. Но с Достоевского ясно, что за-
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мешанные в русскую революцию демоны не чужие и не анонимные силы” [Степун 1934, 
20]. Одного из них он определенно видел в славянофильствовавшем Бакунине: “Бакунин 
не только сознательный атеист, но в глубине своего бессознательного он страстный ан-
титеист.<…> Из его сатанических мыслей об уничтожении вероятно и не существующе-
го Бога, понятна, как мне кажется, сущность бакунинской свободы” [Степун 1934, 57]. 
Тиллих назвал одним из самых опасных демонов ХХ в. – демона национализма. Демоны 
и впрямь были свои!

В сущности, книга Степуна была посвящена анализу того, как Ленин (“современник 
Распутина, и отнюдь не святой, но злой демон” [Степун 1934, 50]) и большевики прочи-
тали Маркса в духе языческого национализма, превратив европейскую теорию в сугубо 
русское учение, показывая историко-философские предпосылки такого прочтения запад-
ных теорий. Здесь хотя бы вскользь стоит коснуться бытующeй ныне идеи, что, попав на 
Запад, Степун отказался от прежних идей о необходимости пропустить славянофильство 
через кантовскую логику, более того, сам стал славянофилом. Разумеется, Степун жил 
русской культурой, но это не достаточное основание относить его к славянофилам, с ко-
торыми полемизировал еще Владимир Соловьев, его духовный предшественник. В этой 
своей рубежной книге он показывает, как из славянофильства вырастают идеи деспотиз-
ма. Он пишет о “развитии славянофильского христианствa к языческому национализму” 
[Степун 1934, 28]. И поясняет: “Последователи первых славянофилов оказываются невер-
ны их духу христианского гуманизма и универсализма, подштукаривaют христианством 
националистическую реакцию и заканчивают прославлением Ивана Грозного (который 
злодейски приказал задушить Московского митрополита) как идеала христианского госу-
даря” [Степун 1934, 28].

Поразительное дело, что бесы потому и побеждают, что приходят изнутри, как свои. 
Не случайно Тиллих опасался демона национализма. А в своей русской статье 1933 г. 
«Германия “проснулась”» Степун писал примерно то же, но уже о Германии: “Как всегда 
бывает в катастрофические эпохи, в катастрофические для Германии послевоенные годы 
стали отовсюду собираться, подыматься и требовать выхода в реальную жизнь иррацио-
нальные глубины народной души (курсив мой. – В.К.). Углубилась, осложнилась, но и зату-
манилась религиозная жизнь. Богословская мысль выдвинулась на первое место, филосо-
фия забогословствовала, отказавшись от своих критических позиций” [Степун 2009, 608]. 
Перекличка с предреволюционной российской ситуацией очевидная. И далее уточняет: 
“Национал-социализм страшнее большевизма”, потому что Германия встала против всего 
мира: “В большевизме есть всемирность и потому острый соблазн для народов всех ма-
териков. Ничего подобного в национал-социализме нет. Кого кроме немцев может увлечь 
идея превосходства германской расы над остальными” [Степун 2009, 619].

В Дрездене существовало в 30-е годы общество Владимира Соловьева, которое воз-
главлял князь Алексей Дмитриевич Оболенский (автор первой российской конституции – 
Манифеста 1905 г., обер-прокурор Синода, инициатор прихода во власть П.А. Столыпина, 
друг Степуна и его земляк по Калужской губернии). Стоит привести отрывок из его уже 
мюнхенского письма к дочери князя А.А. Оболенской, в котором он рассказывает о сво-
ем общении с А.Д.: “Мы с Наташей часто вспоминаем Вашего незабвенного отца. Он ча-
стенько заезжал к нам на велосипеде, уютно, со вкусом ужинал и постоянно горел духов-
ными вопросами. От него осталось впечатление чего-то очень своего. В его образе и во 
всем его душевно-духовном складе к нам в Дрезден заходила та Россия, с которой с го-
дами все крепче чувствуешь себя связанным” [Берлинский архив А.Н. фон Герсдорфф]. 
Детали быта, которые не придумаешь. При этом добавим, что общество проводило свои 
заседания в подвале Дрезденского православного храма Святого Симеона Дивногорца, 
где А.Д Оболенский был старостой церковной общины. До сих пор существуют споры, 
когда это общество Владимира Соловьева было основано, не являлось ли оно продол-
жением подобных российских структур. Мне посчастливилось в Дрезденской церкви с 
помощью настоятеля, отца Георгия Давыдова, прочитать “Постановления приходско-
го собрания Дрезденской церкви за 1930 г.”, где в записи от 2 февраля было принято ре-
шение (в присутствии членов общины С.В. Рахманинова, Ф.А. Степуна и др.) о слиянии 
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“студенческого” кружка и “кружка изучения Слова Божия” в “кружок Русской культуры”. 
В постановлении написано: “Судьба этого кружка обеспечена участием в нем таких дея-
телей, как князь А.Д. Оболенский (создатель его), профессор Ф.А. Степун, супругов Г.Г. и 
М.М. Кульман, Н.Д. Скалон” [Постановления 1930]. Позднее этот кружок (не без влияния 
Степуна) стал именоваться обществом Владимира Соловьева. После смерти князя Обо-
ленского в 1933 г. председателем Общества стал Степун. Тема русского европейца Влади-
мира Соловьева, его образ, с первой книги о его историософии сопровождал Степуна всю 
жизнь. Донос на мыслителя 1937 г. указывал на его постоянную критику национал-социа-
лизма, и особо что “его близость к русскости (Russentum) выясняется из того, что он руси-
фицировал свое исходно немецкое имя Фридрих Степпун, получил русское гражданство 
и в исполнение соответствующих гражданских обязанностей сражался в русском войске 
против Германии, а также женился на русской. Будучи немецким чиновником (профес-
сором. – В.К.) он и далее подчеркивал свою связь с русскостью и в Дрезденской русской 
эмигрантской колонии играл выдающуюся роль главным образом как председатель обще-
ства Владимира Соловьева” [Трайбер 1995, 99]. Степун дружил с семьей Оболенских, а 
с Дмитрием Алексеевичем Оболенским был еще и коллегой (сохранилась их переписка). 
В начале 40-х гг. князь Д.А. Оболенский был арестован гестапо за участие в антинацист-
ской подпольной группе, под пытками никого не выдал и скончался в концлагере. Как рас-
сказывала автору племянница погибшего А.Н. фон Герсдорфф, тело его вернули родствен-
никам, и на тело было страшно смотреть, настолько оно было изуродовано.

Не сразу мир почувствовал правоту европейских прозрений. Интересна фраза амери-
канского исследователя, как интеллектуалы США не могли осознать прозрений Тиллиха: 
«Тиллих не всегда пользовался такой популярностью. Когда в 1933 г. он был выдворен из 
гитлеровской Германии и приехал в нашу страну, он часто говорил о захлестнувшей Гер-
манию волне псевдоромантизма и рассказывал, что его студенты находили его “слишком 
рационалистичным и логичным”. Летом 1936 г. Тиллих съездил в Германию и, вернув-
шись в Нью-Йорк, рассказал о своих впечатлениях группе ученых. Зловещие перспекти-
вы будущего Германии так ужаснули его, что, блуждая бесцельно где-то в лесах вблизи 
Берлина, он ощутил вдруг грядущее пришествие демона. (“Я вижу руины, руины, руины. 
На Потцендаммер Платц будут пастись овцы”.) Но середина тридцатых годов в Америке 
была временем либералов; почти никто из слушавших Тиллиха людей не принял сказан-
ное всерьез. Один теолог из Чикаго, покидая аудиторию, заметил: “Мы наконец-то избави-
лись от демонов, а Тиллих высматривает их за каждым деревом!” Что ж, цивилизованное 
варварство гитлеровской Германии оказалось куда страшнее самых страшных пророчеств 
Тиллиха. Эпоха, которая началась после Первой мировой войны и была провозглашена 
эпохой “технического разума”, сейчас представляется поистине эпохой демонического» 
[Мэй]. Шло, однако, движение, когда разум и наука стали использоваться весьма приклад-
ным образом, а как явление свободного духа уничтожались (“еврейская физика” в Герма-
нии, генетика и кибернетика в СССР).

В мифологии каждого народа присутствует так называемый “культурный герой” (ска-
жем, Прометей у греков), который учит людей ремеслам, учит строить и созидать, а глав-
ное – любить знания. Таким был в России Петр Великий, прививший своему народу вкус 
к науке и европейской духовности, по совету Лейбница учредивший академию, его дочь, 
открывшая в Москве университет. У бесов была другая установка – на разрушение. Речь 
шла о полном пересмотре ценностей человечества. В прокламации, написанной в марте 
1869 г., обращенной к русской молодежи и использовавшейся Нечаевым, Бакунин писал: 
“Итак, молодые друзья, бросайте скорее этот мир, обреченный на гибель, эти университе-
ты, академии и школы, из которых вас гонят теперь и в которых стремились всегда разъ-
единить вас с народом. <…> Не хлопочите о науке, во имя которой хотели бы вас связать и 
обессилить. Эта наука должна погибнуть вместе с миром, которого она есть выразитель” 
[Бакунин 1997, 213]. Иными словами, духовность, индивидуальность обрекались ради-
калами на гибель. Петр Верховенский (напомню, что прототип его – Сергей Нечаев) так 
изображал готовящееся будущее: “Цицерону отрезывается язык, Копернику выкалывают 
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глаза, Шекспир побивается каменьями” (Бесы, 10, 322). И, надо сказать, его установка 
вполне была реализована в большевистской России.

Существенно, что Сергей Нечаев, Михаил Бакунин, как и центральные герои Досто-
евского – недоучившиеся студенты, стоящие перед выбором пути и предъявляющие миру 
максималистские требования. Достоевский понял их невероятную серьезность, чреватую 
исторической трагедией. Он был в ужасе от Петербургских пожаров. В “Бесах” тема по-
жаров – одна из важнейших. В марте 1871 г., когда он уже работал над “Бесами”, восста-
ла Парижская коммуна, а в мае того же года в Париже начались пожары. Их устроили 
чувствовавшие поражение коммунары. Они поджигали или взрывали дома, которые вы-
нуждены были покинуть. Но горели и исторические здания вроде городской ратуши, двор-
ца Тюильри, который был полон произведений искусства и так и не был впоследствии вос-
становлен. Именно это наступление демонического сатанизма почувствовал Достоевский 
в русском и европейском воздухе. 18 мая 1871 г. Достоевский писал Страхову из Дрездена: 
“Пожар Парижа есть чудовищность. <…> Но ведь им (да и многим) не кажется чудовищ-
ностью это бешенство, а, напротив, красотою. Итак, эстетическая идея в новом человече-
стве помутилась” [Достоевский 1986, 214].

Достоевский увидел красоту, противопоставленную Мадонне. Эта красота – в бешен-
стве. В бесовщине. Именно эта красота и прельстила Бакунина. Любопытно при этом, что 
бесы, желая уничтожить Мадонну, полагают, что они борются за счастье людей, что они 
отказываются от земных благ, но на самом деле они выбирают царство земное со всеми 
его грехами, ведущими в адские низины. Сам же Достоевский “идеалом человечества”, 
до которого оно доработалось в течение своего долгого пути, “высшим идеалом красоты” 
считал именно Мадонну Рафаэля. «Федор Михайлович выше всего в живописи ставил 
произведения Рафаэля и высшим его произведением признавал “Сикстинскую мадонну”» 
[Достоевская 1971, 150]. Большая фотография “Сикстинской мадонны” висела в кабинете 
великого писателя, под ней он и умер.

Демоническое бесилось долго, в ХХ в. несколько десятков лет, унеся миллионы жиз-
ней. Потом зло скрылось. Но почему Дрезден? Известно, что нечисть собирается у стен 
храма. Однако войти туда не может. Что же дает человечеству надежду? Очевидно, сила 
добра, заключенная, в том числе, и в “Сикстинской мадонне”, и в городе Дрездене, кото-
рый не отдал эту картину на поругание бесам, а потому и смог стать тем местом, где по-
люс антидобра, демонического, был так остро почувствован.
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Примечания

1 «В Европе нет другого такого города, который, подобно Дрездену, в восприятии россиян был 
бы связан прежде всего с одним художественным произведением. Речь идет о картине “Сикстинская 
мадонна” итальянского художника Рафаэля (1483–1520). Она была написана по заказу папы Юлия II 
в течение 1512–1513 годов как алтарная картина для монастыря святого Сикста в Пиаченца под 
Миланом. Картина находилась в монастыре и оставалась почти незаметной на протяжении 250 лет. 
Затем ее приобрел саксонский курфюрст Фридрих Август III за значительную сумму в 25 000 скудо. 
В феврале 1754 г. полотно доставили в Дрезден и разместили в картинной галерее. С 1855 г. картине 
было выделено специальное помещение» [Хексельшнейдер 2011, 180]. Стоит обратить внимание на 
выходные данные книги, говорящие о близости русского Питера и немецкого Дрездена.

2 Стоит уточнить, что исповедь может быть обращена только к Богу (вспомним “Исповедь” 
Августина). Обращение к светскому лицу, даже Божьему помазаннику, называться исповедью не может.

3 Как известно, Вагнер создавал либретто “Кольца Нибелунга” на основе “Эдды”, германо-
скандинавских мифов IХ–ХI веков, но включил в него и мифотворчество других народов, в том 
числе греческих и кавказских: драконы, любовные напитки, проклятия, Гера – хранительница очага, 
всемогущий Зевс сосуществуют с выросшим в лесу Зигфридом. Прообразом свободного человека, 
как считал сам композитор, стал для Вагнера Михаил Бакунин, с которым он познакомился и подру-
жился в Дрездене. Личные впечатления автора дополнили и обогатили древние сказания.

Приложение

Письма Д.А. Оболенского и Ф.А. Степуна

В университетском архиве Дрезденского технического университета хранится пере-
писка князя Дмитрия Алексеевича Оболенского1 и Федора Августовича Степуна в фонде 
Nachlass Erich Trefftz, Nr. 43 (Наследие Эриха Треффтца2, № 43). Среди нескольких десят-
ков писем Д.А. Оболенского проф. Э. Треффтцу находится очень небольшая переписка князя 

1 Оболенский Дмитрий Алексеевич (1894–1945) – гвардии офицер, в эмиграции инженер фир-
мы “Цейс”, погиб в концлагере. Жена с 1936 (Дрезден) Irmgard Elisabeth Hirschfeld (1897–1957).

2 Треффтц Эрих (1888–1937) – немецкий математик и механик. Работал в Аахене и Дрездене. 
Основные труды относятся к аэро- и гидродинамике, теории упругости.
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Д.А. Оболенского Ф.А. Степуну, у которого он искал помощи и поддержки своих математи-
ческих штудий. Степун не был специалистом в этой проблеме, ответ его очень аккуратен, но 
очень краток. К тому же мне удалось обнаружить лишь это письмо-ответ, других не нашлось. 
Скорее всего, Степун избегал рассуждать на тему, в которой не считал себя компетентным.

Князь Дмитрий Оболенский и Федор Степун были коллегами по работе в Техниче-
ском университете. Их также связывали и более тесные отношения – семейная дружба. 
К тому же и Степун, и Дмитрий Оболенский входили в церковную общину Дрезденского 
православного храма св. Симеона Златогорца, возглавляемую князем Алексеем Дмитрие-
вичем Оболенским, отцом Дмитрия Алексеевича. Но в университетских делах, как видно 
из писем, Степун был старшим товарищем, пытавшимся опекать своего соотечественни-
ка. Я публикую всего два письма, носящих наиболее полную информацию об их близких 
дружески, но профессионально далеких отношениях. Степун доброжелателен, но осторо-
жен в своих оценках, не считая, видимо, себя компетентным в данном вопросе. На другое 
письмо к нему Д.А. Оболенского он не ответил (во всяком случае, письменно). Кн. Дмит-
рий Алексеевич Оболенский погиб в нацистском концлагере.

Публикатор хотел бы выразить признательность профессору Технического универси-
тета Хольгеру Кусcе (Holger Kusse), доценту Марине Шарлай (Marina Sharlay) и архива-
риусу университетского архива Веронике Хайман (Veronika Heymann) за помощь в рабо-
те. Ниже публикуются письма.

* * *

Письмо Дм. Оболенского Ф. Степуну

Князь Дмитрий Оболенский
Дрезден-А, 19, 5.8.

Карловицштрассе, 15
Г-ну профессору д-ру Федору Степуну

Дрезден № 6, Лёбауерштрассе, 13

Дорогой Федор Августович!

Вы были так любезны, что много раз помогали мне в моем деле и теперь я снова об-
ращаюсь к Вам с просьбой о помощи, впрочем, немного необычной.

Не могли бы Вы однозначно сказать мне, что Вы думаете о моем деле, не прибегая к 
дипломатическому принципу “la parole est faite pour cacher la pensée”3. Специальное дело 
требует специальных знаний – это прописная истина. Мой вопрос принял, кажется, весьма 
“специальную” форму, а именно в той сфере, в которой Вы высоко компетентны. Ненуж-
но быть физиком для того, чтобы точно знать, что трение никоим образом не может уве-
личить скорость. Также не надо быть зубным врачом, чтобы понимать, что два человека 
(Св. Петр и Св. Павел), никоим образом не могут иметь общий зуб. После того, как Вы про-
слушали мои доклады, Вы наверняка можете вынести суждение о том, соответствует ли 
фактам утверждение, что опыты по моей теории никакой связи с действительностью не име-
ют. Полностью в Вашей компетенции дальнейшее подтверждение обоснованности очень 
существенного тезиса г-на проф. Треффтца об отрицательном отношении к моим намере-
ниям. Проф. Треффтц утверждает именно то, что “наука это не коллекция истин, а только 
лишь занятие для профессионально обученных людей”. Иными словами, не имеет смысла 
без профессионального образования заниматься вещами, которые можно назвать научными.

В своей последней стадии мое дело состоит почти исключительно из таких “социоло-
гических” случаев, для вынесения суждения о которых нужен не специалист-профессио-
нал – физик, или, например, зубной врач, а непредвзятый, честный человек – присяжный 

3 “Слово нужно для того, чтобы скрывать мысль” (фр.). – Прим. переводчика.
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на суде присяжных. Я считаю возможным определенно сказать, что признание моего дела 
будет исходить от непрофессионалов; в дальнейшем же профессионалам не останется ни-
чего другого как присоединиться.

В интересах обеих сторон, чтобы решение этого вопроса как можно быстрее привело к 
однозначному результату. Связь с прессой была бы очень полезна в этом деле. Однако в на-
стоящее время я не вижу способа возможного детального сотрудничества и не знаю, дости-
жимо ли оно в Германии или заграницей. Буду Вам весьма обязан за помощь в этой связи.

С сердечными приветами Вам и Наталье Николаевне
преданный Вам Д.О.

Письмо Ф. Степуна Дм. Оболенскому

Дрезден, 15 сент. 1931 г.

Дорогой Дмитрий Алексеевич!

Простите, что я слишком поздно отвечаю на Ваше письмо. На вопросы, поставленные 
Вами передо мной, ответить намного труднее, чем Вы возможно полагаете. Чтобы глубоко 
вникнуть в Вашу проблему, требуется большое усердие. Что касается Вашего эпистемоло-
гического спора с моим уважаемым коллегой г-ном профессором Треффтцем, то я склонен 
предположить, что оба мнения не настолько несоединимы, как Вы это себе представляете. 
Если позволите, мне представляется, что было бы правильным в формуле “Наука – это кол-
лекция истин”, слово “коллекция” рассматривать как не очень удачную лингвистическую 
формулировку. Наука, конечно же, не коллекция истин, а система отдельных научных ком-
плексов истин. Если профессор Треффтц на самом деле полагает, что наука не имеет ни-
чего общего с истиной, то я с ним совершенно не согласен. Определять науку как “заня-
тие для профессионально обученных людей” кажется мне уже потому невозможным, что 
тогда нельзя будет отличить психологически обоснованные заблуждения отдельных уче-
ных от того, из чего состоит наука. Имеет ли смысл профессионально неподготовленным 
людям искать научную истину – это отдельный вопрос. Ответ на него полностью зави-
сит от того, что понимается под термином “профессиональное обучение”. История науки 
доказывает, что многие дилетанты были призваны двигать науку. Но биографии этих по-
движников науки доказывают, что они всегда занимались своим делом, имея к этому не-
обходимые способности. Ясно, что, для того чтобы заниматься наукой, не нужно обяза-
тельно защищать докторскую диссертацию, но важно, чтобы ученый понимал суть вещей.

Мне очень трудно ответить на Ваш второй вопрос, связаны ли по сути своей Ваши 
математические теории и опыты4. Я уже много раз, как Вы знаете, выражал свою безмер-

4 Как видим, ответ Степуна очень осторожен, он не хочет обидеть доброго знакомого. Хотя 
скорее всего в научных кругах Дрезденского научного сообщества к идеям князя относились с со-
мнением. Очевидно, стоит на всякий случай привести специальные взгляды Оболенского: “В мате-
матическом трактате я исхожу из возможно произвольной предпосылки <...> и на ее основе вывожу 
новое уравнение сил. Этот математический процесс г-н профессор д-р Г. Ковалевски счел безупреч-
ным. Физический смысл этого уравнения: допускается, что действие силы (импульс) может быть 
больше, чем вызванная им величина движения. Если исходить из результирующих последствий, то 
это кажется правдоподобным. Это противоречит элементарному физическому чувству, что природа 
в своих возможностях  предположительно должна быть так ограничена, что при так называемых 
неэластичных ударах (когда оба тела после удара остаются соединенными) множество возникаю-
щей здесь непоступательной энергии никоим образом не зависит от молекулярной струкутры и от 
формы тела. Наличия плохо скрываемого математического и физического чувства, конечно же, еще 
не достаточно, чтобы рассматривать ощущение как факт. Чаще в классической механике приводится 
доказательство, которое, в случае обоснованности, подавило бы в зародыше все такого рода спеку-
ляции. Это доказательство исходит из двух следующих постулатов” (Письмо Д.А. Оболенского от 
6 сентября 1931 г. в Горную академию саксонского города Фрейберг тайному советнику профессору 
д-ру Папперитцу – Nachlass Erich Trefftz, Nr. 43).
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ную готовность ответить на этот вопрос утвердительно и не могу ничего нового добавить 
по сути проблемы.

Желаю Вам успеха в выполнении Вашего плана апеллировать к прессе, чтобы при-
влечь внимание общественности к Вашему делу. Однако хотелось бы высказать Вам одно 
предостережение: будьте осмотрительны. Современная большая европейская пресса – это 
не только весьма значительная, но и в высшей степени капризная власть.

С сердечными приветами и наилучшими пожеланиями
Ваш Ф.С.

Письмо Д. Оболенского Ф. Степуну

Князь Дмитрий Оболенский
Дрезден-А, 8.10.31.

Карловицштрассе, 15
Г-ну профессору д-ру Федору Степуну
Дрезден – №6,
Лёбауер Штрассе, 13

Дорогой Федор Августович!

Большое спасибо за Ваше письмо от 15.9.31, содержащее много высказываний, полез-
ных для моего дела.

1). Вы признаете факт моего спора с г-ном проф. Треффтцем, а именно в области эпи-
стемологии.

2). Вы придаете термину “истина” однозначно решающее значение в науке.
3). Вы склонны рассматривать отказ от взаимосвязи между опытом и теорией как не-

обоснованный.
То, что Вы в этой связи формально признаете, должно иметь большое значение, так 

как проф. Треффтц придает особое значение позиции коллег по моему делу. В этом про-
является существенное различие между его и моими взглядами. В то время как авторитет-
ные суждения, например, в письме проф. Эйнштейна, имеют для меня значение лишь то-
гда, когда я могу делать свои собственные обобщения, проф. Треффтц выводит сущность 
науки из высказываний влиятельных специалистов. Эту точку зрения он высказывал мно-
гократно и пытался внушить ее мне. Из этого выясняется его позиция в отношении моих 
намерений. Опыты и сущностную аргументацию г-н проф. Треффтц воспринимает весьма 
холодно, однако же, любое авторитетное суждение вызывает его большой интерес. Как и 
безвинный приговор, вынесенный г-ном проф. Ковалевски более двух лет назад, “у него” 
сложилось впечатление, что здесь “проявились зачатки новой теории, которая, возможно, 
вероятно проявится в модифицированной форме”, – ничего не подозревая, прочитал вслух 
г-н проф. Треффтц. Его возмущение было столь велико, что я в первое мгновение опасал-
ся, что у него не выдержат нервы. Разъяснение этого вердикта вскоре от него последовало. 
Во-первых, проф. Ковалевски не механик, а лишь математик; во-вторых, его вердикт был 
вынесен не на основе веры в теорию, а лишь из личных причин – в пику проф. Треффтцу. 
(Именно в области философских основ механики, где требуется историческая перспекти-
ва, проф. Ковалевски является специалистом. Именно личные мотивы имеют противопо-
ложное действие. Чтобы избежать любых упреков, проф. Ковалевски в оценке моего дела 
очень сдержан и осторожен. Меня же проф. Треффтц считает “quantité negligeable5” – по-
этому неправомочным спорить с авторитетными господами – и пытается сделать эту по-
зицию всеобщей. Мнение, что возможно я могу быть прав, а мои противники запутались 
в противоречиях, обусловлено его предвзятым отношением к своим соотечественникам. 
Когда американец мистер Бассетт Джонс благоприятно высказался о моем деле, приговор 

5 “Незначительной величиной” (фр.). – Прим. переводчика.
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ему проф. Треффтца был уже готов: “Это человек, который ничего не понимает в механи-
ке”. Это значит, он осмеливается противоречить господствующему мнению.)

Мне действительно очень неловко, но обстоятельства вынуждают меня выступать 
против г-на проф. Треффтца, которого я очень высоко ценю как человека. Я убежден, что 
поиск научной истины, если это не пустые слова, с одной стороны, уходит корнями в об-
ласть духовную6; там где затронут дух, там агапе7 гносеологически конститутивна. Любая 
борьба против людей содержит в себе опасность уменьшить агапе или заменить ее на про-
тивоположное чувство. Допускаю, что на сто процентов прав по отношению к г-ну проф. 
Треффтцу. Однако агапе утрачена; так происходит в главе XIII первого послания к Корин-
фянам8 – это мое глубокое убеждение.

Что же я должен делать в данных обстоятельствах и исходя из названных предпосы-
лок? Так как моя настойчивость явно болезненна для проф. Треффтца, должен ли я от-
казаться от всего этого дела? Когда я прямо пишу ему или с ним говорю, находясь в его 
глазах в положении “quantité negligeable”, возникает ситуация, которую проф. Треффтц 
сформулировал в следующих словах: “С Вами поговоришь десять минут, а потом из-за 
этого злишься больше двух часов”. Если это дело не прекратится, и игра с агапе будет про-
должаться, я считал бы целесообразным, чтобы глубоко уважаемые профессором Треффт-
цем люди сочли бы возможным вступить с ним в обратную связь по этому вопросу. Я про-
сил бы их сделать это.

Честно говоря, в последнее время у меня сложилось впечатление, что вопреки Ваше-
му внутреннему желанию помочь мне встать на ноги, Вы считаете Ваше выступление в 
этой связи излишним, так как, во-первых, данный человек так энергичен и красноречив, 
что он вопреки всему, так или иначе прорвется. Во-вторых, поддержка со стороны сооте-
чественника может привести к тому, что нас обоих назовут сумасшедшими русскими. Что 
касается первого пункта, то я боюсь, что Вы переоцениваете мою энергию. Впрочем, я 
чувствую в себе силы осуществить свое дело; но не хватает посторонней помощи, да и ка-
кой ценой! Второе – это чересчур, чтобы быть правдой. Однако я не вижу причин устра-
шать себя перед лицом весьма либеральных и великодушных германских отношений.

С наилучшими пожеланиями Вам и Наталье Николаевне
Ваш весьма преданный и благодарный

* * *
На это письмо Степун не ответил, очевидно, согласившись, что выступление его в 

поддержку Оболенского по многим причинам было бы излишним.

Публикация и комментарии В.К. Кантора, перевод с немецкого Б.Л. Хавкина

6 Πνευμα (греч.) – пневма (дух). – Прим. переводчика.
7 Αγάπη (греч). – агапе. Любовь к ближнему. – Прим. переводчика.
8 “Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звеня-

щая или кимвал звучащий” – Новый Завет. Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла. 
Глава 13. – Прим. переводчика.
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