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Алексей Вдовин (Тарту)

Почему Митя читал Писемского?  
(к интерпретации повести И. А. Бунина  

«Митина любовь»)

«Неслучайность» упоминания писательских имен в бунинских 
текстах хорошо известна и  исследована в  хрестоматийных рас
сказах1. Тем более преднамеренными и требующими интерпрета
ции выглядят прямые указания автора на то, какие книги читают 
или упоминают его герои2. Не является исключением и повесть 
«Митина любовь» (1924), насыщенная отсылками к самым раз
ным прозаическим и  поэтическим текстам. На их фоне неожи
данно появляется имя А. Ф. Писемского, интригующее и до сих 
пор как следует не объясненное3. Появляется оно в кульминаци
онной сцене — перед роковым «падением» Мити. Однако перед 
тем как обратиться к интерпретации эпизода, необходимо кратко 
охарактеризовать интертекстуальный пласт повести4.

1

Чтение — сквозной мотив «Митиной любви». Стихи, которые 
читает Митя или декламирует Катя, постоянно «подсвечивают» 
и прогнозируют сюжет повести. В первом же разговоре двух моло
дых людей искусство, которому фанатично предана возлюбленная 
Мити, приобретает ореол таинственной и роковой силы, вытес
няющей любовь и определяющей судьбу героев. Идя по Тверско
му бульвару, мимо Пушкина, Катя читает «Кольцо» Бальмонта 
(«Меж нами дремлющая тайна…»), и Митю неприятно коробит от 
этих строк, которые символизируют враждебную богемную среду, 
«отнимавшую у него Катю» (333)5. Стихотворение своего люби
мого (и не любимого Буниным) Блока «Девушка пела в церков
ном хоре…» Катя декламирует на экзамене, для Мити оно зву
чит так же пошло и неестественно. В строках Бальмонта и Блока 
еще нет ощущения трагической развязки любовных отношений. 
Оно появляется с приходом студента Протасова, который не толь
ко называет Митю «Вертером из Тамбова», но и уподобляет его 
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юнкеру Шмидту из прутковской пародии, задающей, вкупе с Гете, 
тему самоубийства на интертекстуальном уровне. (Нельзя исклю
чать здесь и отсылки к путаной судьбе толстовского Феди Прота
сова, совершающего в «Живом трупе» сразу два самоубийства — 
фиктивное и настоящее.) Любовь приносит смерть и в романсе 
А. Рубинштейна на стихи Гейне «Азра», который слышит Митя 
(«Я из рода бедных Азров, / Полюбив, мы умираем…», 341)6.

Такая интертекстуальная инструментовка отражает книжное 
представление о любви, через которое Митя пытается определить 
свое чувство к Кате:

Ответить на это было тем более невозможно, что ни в том, что слы
шал Митя о любви, ни в том, что читал он о ней (здесь и далее кур
сив мой. — А. В.), не было ни одного точно определяющего ее слова. 
В книгах и в жизни все как будто раз и навсегда условились говорить 
или только о какой-то почти бесплотной любви, или только о том, 
что называется страстью, чувственностью. Его же любовь была 
непохожа ни на то, ни на другое (338).

Среди книжных вариантов точного соответствия Митиным 
переживаниям не находится, но две их крайности — платоничес
кое чувство и  плотская страсть  — становятся полюсами, обоз
наченными литературными подтекстами. В  московских главах 
(враждебное Мите пространство) фигурируют тексты символист
ской и зарубежной поэзии (Прутков — исключение), создающие 
атмосферу таинственной и возвышенной любви. В деревенских 
(«орловских») главах ситуация как будто меняется. Родное, мате
ринское пространство вызывает в Мите исключительно плотские 
ассоциации, казалось бы, совершенно несовместимые с олитера
туренной Москвой:

Митя подумал о девках, о молодых бабах, спящих в этих избах, обо 
всем том женском, к чему он приблизился за зиму с Катей, и все сли
лось в одно — Катя, девки, ночь, весна, запах дождя, запах распахан
ной, готовой к оплодотворению земли, запах дождя, запах лошадино
го пота и воспоминание о запахе лайковой перчатки (344).

Между тем и в родной усадьбе Митя постоянно читает7, в том 
числе стихи о  любви, но теперь «классические» (и в  какой-то 
степени «орловские»). Это Фет («Люди спят, мой друг, пойдем 
в тенистый сад!..»; «Роза») и, конечно, Тургенев (поэма «Призва
ние»), влияние прозы которого ощутимо в «деревенских» главах 
«Митиной любви»8. Однако и  в идиллический мир проникают 
воспоминания о богемной жизни Кати, а вместе с ними — чуже
родные тексты. Мите слышится песня Гете «Фульский король», 

в которой королю приходит погибель, как только он кидает в вол
ны кубок, оставленный ему возлюбленной. Здесь впервые возни
кает мысль о самоубийстве. В устах старосты (и это важно) книги 
противопоставляются полноценной жизни: «Что ж, барчук, книж
ка хороша, да на все время надо знать. Что ж вы монахом-то живе
те? Ай мало баб, девок?». И далее:

«„Застрелюсь!“ — подумал Митя твердо, глядя в книгу и ничего 
не видя» (361), — не ясно, что именно читает герой в этот момент, 
равно как и в другом эпизоде:

…всячески стараясь не думать о Кате, всячески ища спасения от нее, 
он опять стал читать что под руку попадется (364).

Что попадается под руку Мите, становится ясно в XXVI гла
ве, где герой «брал с письменного стола уже давно валявшийся на 
нем том Писемского, читал, не понимая ни слова, подолгу смотрел 
в потолок» (375). Таким образом, после соблазнительного пред
ложения старосты, когда с Митей начинают заигрывать Сонька 
и Параша, он читает именно Писемского, хотя прямо об этом не 
говорится. Только в роковой день свидания с Аленкой и Мити
ного «падения» выясняется, что в руках у героя томик Писемс
кого. Причем попытка переменить книгу и вернуться к стихам из 
старых журналов проваливается:

К черту! — подумал он с раздражением. — К черту весь этот поэти-
ческий трагизм любви. <…>

<…> и опять лег и опять взялся за Писемского. Но по-прежнему 
он ничего не понимал, читая, а порою, глядя в книгу и думая об Ален-
ке, весь начинал дрожать от все растущей дрожи в животе (375).

«Дрожь в животе» как синоним страстного томления и анто
ним «поэтического трагизма» связывается с  прозой Писемско
го. Митя уже не в состоянии понимать содержание прочитанно
го, ведь вожделение подавляет разум.

Но почему он читает именно Писемского?

2

Репутация Писемского на рубеже XIX–XX вв. была обусловле
на уже выходом его самого скандального «антинигилистическо
го» романа «Взбаламученное море» (1863). Персонажи романа 
воспринимались критикой как средоточие «цинизма и  прими
тивности, а их автор — как образец пошлого и грязного писате
ля» [Зубков 2007: 97], реакционера, который к началу XX в. ока
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зался «унижен, забит и почти забыт» [Кирпичников 1903: 115]. 
Из всего Писемского рядовой читатель помнил, пожалуй, только 
«грязь и мерзость» изображаемой в его романах жизни и обилие 
«клубники». «Столько «клубники», сколько ее во «Взбаламучен
ном море» <…> положено, не во многих русских произведениях 
найдешь», [Венгеров 1911: 100, 191]. Несмотря на это почти все 
исследователи начала XX  в. признавали за Писемским выдаю
щийся талант художника.

Молодой Бунин высоко ценил Писемского, хотя сведений об 
этом крайне мало. Самое раннее высказывание Бунина о Писем
ском — рецензия в «Орловском вестнике» (1890) на постановку 
«Горькой судьбины». Бунин, критикуя афишу за безграмотность, 
замечает, что пьеса не нуждается в  таких бездарных разборах 
[Бунин 2004: 414–415, сноска]. Писемский упомянут в полеми
ческих «Литературных заметках» («Слово», 1922). Бунин рас
суждает о совершенно несправедливом зачислении в «реакционе
ры» таких писателй, как Батюшков, Жуковский, Тютчев, Лесков, 
Писемский, Островский и  др. Через два года эта мысль повто
рена Буниным в заметке «Записная книжка» [Бунин 1998: 146, 
227]. В 1920-е гг. в советской России Писемского почти не издают 
(в 1923 г. вышла только «Горькая судьбина», в 1926 г. — рассказ 
«Батька»), и за Писемским закрепляется репутация реакционного 
автора. Между тем в 1900-е вышло два собрания сочинений писа
теля — в 1910–11 гг. в качестве приложения к «Ниве» в издатель
стве Маркса и в 1912 г. в издательстве Вольфа, с которыми Бунин 
был, скорее всего, знаком9.

Утверждать это можно гипотетически, т. к. ни в дневниках, ни 
в переписке Бунина чтение Писемского не зафиксировано. Отсю
да можно предположить, что особого интереса к нему Бунин, по-
видимому, не испытывал, но имел о  нем представление, харак
терное для восприятия этого писателя в начале XX века. Когда 
Бунину потребовалось подобрать книгу, которая отражала бы сла
дострастное томление героя, ему вспомнился Писемский. Изоб
ражение любви у  Писемского часто весьма натуралистично, не 
раз в его прозе возникает ситуация связи барина с крестьянкой. 
Тут должно вспомнить не только прекрасно известную Бунину 
«Горькую судьбину» (любовь Чеглова-Соковина и  Лизаветы), 
но и последний роман «Масоны» (1880). Как отмечалось иссле
дователями, драматическая история любви Валериана Ченцова, 
застрелившегося от разлуки с крестьянкой Аксюткой, могла пов
лиять на сюжет «Митиной любви» [Тимашова 2005: 226]10.

К этому ряду схождений следует добавить эпизод, переклика
ющийся с изображением Митиного падения. Речь идет о соблаз
нении молодым барином Александром Баклановым крепостной 
девушки Маши в  романе «Взбаламученное море» (2  часть, гла

ва 8 «Что прежде всего»). Студент Бакланов, так же как и Митя, 
возвращается в родное имение, чтобы найти успокоение от раз
рыва с любимой девушкой Софи Леневой. Здесь вокруг него мать, 
молодой лакей Петруша и многочисленные крепостные девушки. 
Бакланов просит Петрушу подыскать ему какую-нибудь из них:

— Может, другой здесь дичи много! — проговорил Александр и пос
мотрел на Петрушу.

Тот тоже на него посмотрел.
— Что в юбках-то ходят, — прибавил Александр.
Петруша усмехнулся и почесал себя за ухом.

— Пожалуй, что добра этого есть немало. <…>
— А кто же у нас получше?.. которая?.. — продолжал он расспра

шивать [Писемский 1910: 227—228].

Таковой оказывается дочь скотника Маша.

На другой день он целое утро ходил около гумна и видел, что Маша, 
действительно, сидит там одна на пруде, но подойти к  ней он не 
решался и, сев на прилавок у избы, любовался на ее еще не совсем 
сформировавшийся стан, на загорелую шею, на тонкое колено, обог
нутое выбойчатым сарафаном [Писемский 1910: 229].

Поначалу Маша, опасаясь гнева барыни, боится идти на сви
дание, но потом, подавшись на уговоры и угрозы Петруши, при
ходит в лесок:

Он <Бакланов. — А. В.> ее прямо взял за обе руки.
— Вот и прекрасно! — бормотал он задыхающимся голосом.
Маша только и говорила:

— Ой, ой, нет! Ой, чтой-то, ой!
В следующие затем свидания Бакланов старался дать ей неко

торую свободу и простор перед собой.
— Любила ли ты кого-нибудь кроме меня, Маша?  — спраши

вал он.
— Нету-ка… Ничего я еще того не знаю, — отвечала она.
— А меня любишь?
— Вас, известно, жалею.
«Что за дурацкое слово: жалею», — подумал Александр11 [Писем

ский 1910: 230].

Соблазнением Маши амурные похождения героев Писемско
го не ограничиваются. Прелести и последствия развратной дере
венской жизни ярко обрисованы, например, в образе Ионы Цини
ка — «учителя» Бакланова по части плотских утех, а любовные 
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приключения главного героя как будто почерпнуты из авантюр
ного романа.

Кажется маловероятным, что Бунин в «Митиной любви» пыта
ется пересмотреть сложившуюся репутацию Писемского (судя по 
дневникам, он в это время вообще крайне скуп на похвалы другим 
писателям). Скорее (и в этом можно согласиться с О. В. Тимашо
вой [Тимашова 2005: 229]), он полемически привлекает внимание 
к забытому писателю, подчеркивая такую существенную особен
ность его прозы, как натурализм и откровенность в изображении 
любви, чему не чужд был и сам. Таким образом, помимо повес
ти Толстого «Дьявол»12, из которой Бунин, если верить его собс
твенным словам, прочел только «первую страницу» [Неизвестные 
письма: 153], эпизод «Взбаламученного моря» следует признать 
возможным сюжетным источником «Митиной любви»13.

Важнее, однако, выяснить, дает ли что-то этот претекст для 
понимания повести. Как представляется, он побуждает еще раз 
обратиться к  теме чтения и, шире, литературности поведения 
в «Митиной любви».

Митя (tabula rasa в любви), движимый «пробуждением пола» 
(Ф. Степун), стремится к обладанию Катей, но в то же время это 
желание кажется ему омерзительным. Книги являются для Мити 
в одно и то же время собеседником, «старшим товарищем» и сдер
живающим оплотом против его собственного влечения и цинич
ных подстрекательств старосты. Сюжет повести строится, в том 
числе, на постоянном соотнесении Митиных чувств и  разных 
литературных вариантов любви, на метаниях героя между жиз
нью и книгой, а на уровне чтения — между текстами о «бесплот
ной» любви и текстами о любви плотской14.

Исходя из этого, отказ Мити от чтения стихов перед свида
нием с Аленкой и выбор Писемского можно интерпретировать 
как предпочтение жизни во всей полноте чувственных ощуще
ний. В  этом смысле значимо, что Митя, читая Писемского, не 
понимает ни строчки, поскольку власть пола подавляет его рассу
док. Парадокс, однако, в том, что Митя, как ему кажется, отдавая 
предпочтение жизни (в лице Аленки), все равно следует книж
ному сюжету и «цитирует» Писемского. Эта тотальная литера
турность жизни в  художественном мире повести, как кажется, 
усложняет ее важнейшую коллизию, названную Ф.  А.  Степу
ном «неизбывн [ой] тяжесть [ю] безликого пола, тяготеющ [его] 
над лицом человеческой любви» [Степун 2001: 377]. Ситуация 
в повести, по-видимому, намного сложнее и не может исчерпы
ваться только конфликтом пола и любви или «неполнотой одной 
только плотской любви» [Терапиано 1953: 209]. В конечном сче
те, фатальное раздвоение любви на плотскую и одухотворенную 
задано в Митином сознании именно литературой и поддержива

ется по ходу повествования соответствующими текстами, про
граммирующими его смерть.

Таким образом, литература и искусство в «Митиной любви», 
выступает посредником в отношениях пола и разума, пола и люб
ви; медиатором, способным оказывать как губительное, так и спа
сительное воздействие. В связи с этим возникает вопрос, как это 
соотносится с  концепцией любви в  других не менее известных 
бунинских текстах. Но это тема уже другой статьи15.
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кянц [Бунин 1988: 686–689].
5 Повесть цитируется по изданию: [Бунин 1988]; страницы указываются в скобках.
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7 «Он сидел с  книгой возле открытого окна гостиной» (349); «Он сидел в  биб
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ных строк» (352).
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ский 2000: 160, 163].
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10 Точные наблюдения исследователь резюмирует, однако, странным образом, 
утверждая, что «Писемский „нужен“ становится там, где речь идет об апо
феозе любви — не о пошлости» [Тимашова 2005: 226]. Это, на наш взгляд, 
резко противоречит бунинскому тексту.

11 В первом издании романа податливость Маши была обозначена яснее: «Маша 
стыдливо, но ласково смотрела на него»; цит. по: [Зубков 2007: 99].

12 На это указал первый все тот же В. Шкловский (1927), а не П. Бицилли (1936).
13 К теме «Бунин и Писемский» имеет смысл присмотреться внимательнее. На 

это косвенно указывал еще П. М. Бицилли, говоря о взаимодействии бунин
ской прозы с беллетристикой XIX в. и особо выделяя в этой связи Лескова 
и Писемского [Бицилли 2000: 419–420].

14 Среди текстов о  любви романтической явно прослеживается разница между 
«темными» декадентскими стихами и классически ясной лирикой XIX века. 
Правомерно видеть в этом проявление бунинской литературной позиции как 
консервативной и  враждебной декадансу и  символизму. Именно так «про
читал» отношения «простого мальчика» Мити и богемной Кати Г. Адамович 
[Адамович 1926: 363–364].

15 Глубоко признателен О. А. Лекманову за ряд важных замечаний.

Rein Veidemann (Tallinn)

Piibel kui eesti kirjanduskultuuri 
arhetekst*

Eesti kirja (ndus) kultuuri algus on paradoksaalne ja eripärane. Esi
meseks eestikeelseks, täpsemalt alamsaksa-eestikeelseks trükiseks oli 
sakraaltekst  — 1535 Wittenbergis Hans Luffti trükikojas trükitud 
Martin Lutheri katekismus. Kuna tegemist oli ühe koguteose köite 
täitematerjaliks kasutatud üksikute lehtedega, siis saame rääkida sel
lest nö eesti esmaraamatust kui fragmentaariumist. Eesti keel antud 
raamatu puhul oli sihtkeel, st tegemist polnud eestikeelse algupäran
diga. Lisaks fragmentaarsusele, tõlkelisusele iseloomustab raamatu
kultuuri Eestisse jõudmise algust veel raamatu ärakeelamine Tallin
na rae poolt „mitte just väheste vigade tõttu“ — sellesama rae poolt, 
kes ise oli katekismuse koostamise ning tõlke tellija — ja hävitamise 
korraldus [Johansen, Weiss: 210].

Tähelepanu väärib seegi tõik, et katekismuse olemasolu avastati 
ligi nelisada aastat hiljem selle trükkimisest tänu juhuslikult õnneliku
le leiule. Nimelt oli humanistliku kirjanduse läbivaatamisel Eestimaa 
Kirjanduse Ühingu raamatukogus sattunud raamatukoguhoidja Hell
muth Weiss novembris 1929 Wittenbergi, Strassburgi ja Kölni trüki
seid sisaldavale koguteose köitele, mille kaanetäidiseks oli kasutatud 
teise raamatu voltimata poognaid. Ükski trükise säilinud üheteist
kümnest lehest polnud terviklik, kuid ühel neist, raamatu lõpulehekül
jel leidus peaaegu vigastamatult trükkija nimi, koht ja aeg [Johansen, 
Weiss: 205]. Tallinna rae kohtuotsuste 1537. aasta 17. juuli sissekande 
põhjal avanes võimalus välja selgitada ka katekismuse koostaja magis
ter Simon Wanradti ja tõlkija pastor Johann Koelli nimed [Johansen, 
Weiss: 210]. Sealtpeale tuntaksegi eesti esimest raamatut Wanradt-
Koelli katekismusena.

On teada seegi, et raamat oli siiski jõudnud Tallinnas levida umbes 
kaks kuud, enne kui tuli selle keelamise ja hävitamise käsk. Eesti vane
ma raamatu ajaloo üks tunnustatud uurijatest Voldemar Miller on aga 
kirjutanud, et veel 19. sajandi lõpul oldi kindlad, et esimesed eestikeel

	 *	 Essee on valminud ETF granti 7454 „Eesti (kirjandus) kultuuri 
oikumeeniline aspekt“ raames.
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