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Советская «песня о времени» — 
не просто тематически обособленный 
жанр. История «советского» как тако­
вого может быть прочитана как исто­

рия нарастания и обострения 
рефлексии коллективной погруженно­

сти в темпоральное. Стадия оконча­
тельной кристаллизации «советских» 

музыкально-поэтических смыслов, 
в том числе и в песнях о времени, при­

ходится на период «оттепели», когда 
советская песня обретает подлинную 

всеобщность и цельность, начинает 
играть роль субстанции «советского» 
как такового. Песни о времени в сово­

купности образуют некую обобщаю­
щую трехчастную формулу 

«советского»: связь времен дана как 
полнота времени, которая в отноше­

нии к любому возможному будущему 
обладает качеством абсолютной 

новизны.
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The ideal type of “Soviet man,” presented 
in popular musical genres, is character­
ized by radical novelty and constitutive 
universalism, which is illustrated using 
the material of Soviet “songs about time,” 
understood not simply as a thematically 
distinct genre. The history of the “Soviet” 
as such can be read as the story of the 
rise and intensification of reflection of 
collective engagement into temporal cog­
nition. In the period under review, from 
the late twenties to the mid-sixties, you 
receive a lot of songs, somehow fixing the 
course of time: here we thematize not 
just subjective experience of immersion 
into an unordered medium of temporal­
ity, but the presence of a sustainable and 
rational order, to which this medium is 
submitted.
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В
ОВЕК не состариться нам» — такой строчкой заверша-
ется песня «Годы летят» из кинофильма «Добровольцы» 
(1958). Вечная юность, вечная весна, вечно длящийся «но-

вый день» — для советского человека это не что-то гадательное 
и обещающее наступить в неопределенном будущем, не далекое 
«завтра», но реальное и даже будничное «сегодня», реализующее-
ся, впрочем, в непрерывном духовном усилии, в своего рода ас-
кетическом делании, в ни на секунду не останавливающемся про-
цессе преображения инертной субстанции повседневного суще-
ствования. Мы говорим «для советского человека» и, конечно же, 
имеем в виду идеальный тип, представленный в массовых жанрах 
советской культуры — в эстрадной песне и кинематографе. Глав-
ной чертой этого идеального типа является радикальная новиз-
на — радикальная в силу своей конститутивной универсальности. 
Исток и смысл универсальности советского, реализуемой в медиу-
ме массовой культуры, составляют собственный предмет нашего 
небольшого исследования.

В каком же смысле «советское» являлось универсальным или 
претендовало на универсальность? Чтобы понять это, полезно об-
ратить внимание на практику реконструкции «советского» в рам-
ках буржуазной культуриндустрии — например, в современных 
российских телесериалах. Советская эпоха, по замыслу авторов, 
должна быть представлена во всем своем своеобразии, что выра-
жается в тщательном подборе реквизита и применении «состари-

«

		  В работе использованы результаты проекта «Государственная политика 
и идеология в области культуры», выполненного в рамках Программы фун-
даментальных исследований НИУ ВШЭ в 2013 году.
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вающих» фильтров. Здесь все, в том числе и актеры, играет роль 
знака. Не случайно многие потребители жалуются на «плохую» 
игру актеров — буржуазный актер и не должен играть «хорошо», 
поскольку «хорошая» актерская игра неизбежно привносит в по-
становку измерение истины и, следовательно, взламывает одно-
мерность свободной игры означающих. Частность и своеобразие 
такого семиотически-порнографически конструируемого «совет-
ского» — это гипостазированная частность и  абстрактное свое-
образие, а вовсе не всеобщее в форме конкретного. Субстанцией 
советского оказывается не что-то большое и объемлющее, стоя-
щее за рядом частностей и деталей, но сама эта стихия частного 
и необобщаемого в понятии — медиум буржуазной культуры по-
требления, всеобщий настолько, насколько допустимо говорить 
о «всеобщности частного случая» или «универсальности разли-
чия». Это вещь, в общем-то, простая: тот, кто стремится обнару-
живать различия и детали здесь и там, вскоре начинает обнаружи-
вать их везде и уже не способен видеть ничего, кроме все тех же 
самых различий и деталей. Конкретное своеобразие частного те-
ряется в бесконечном, тотальном разнообразии частностей. Един-
ственный способ упорядочить эту карнавальную стихию внутри 
буржуазной культуры — ввести всеобщий денежный эквивалент.

Идеальный потребитель, формируемый культурой различий, — 
это тот, кто, будучи захвачен стихией непосредственного и очаро-
ван голосом внешнего, обволакивающего и опутывающего, пле-
няющего и неотпускающего, утрачивает чувство времени и дар 
памяти; бесконечное повторение того же самого он переживает 
как каждый раз новое — и даже как новое per se. Интенция совет-
ской культуры принципиально иная: идеальный советский чело-
век — это тот, кто, участвуя во всеобщем, обнаруживая всеобщее 
в основании собственной личности, обретает дар отыскивать все-
общее в каком угодно конкретном и тем самым видеть это кон-
кретное в новом свете — в свете сопричастности всеобщему и со-
участия во всеобщем. Если для «потребителя» именно отдельность 
вещи, ее самозамкнутость и равенство себе является каждый раз 
чем-то соблазнительным и новым, то для «советского человека» 
нечто является новым только лишь потому, что оно не совпадает 
с самим собой: в нем обнаруживается, проступает и запечатлева-
ется всеобщее, которое, преобразуя и обновляя все, что не явля-
ется им самим, само в себе не знает никакой перемены и никако-
го циклического «вечного возвращения». В советской культуре — 
культуре декларативно атеистической — это всеобщее фигурирует 
под разными именами, наименее «идолопоклонническим» и наи-
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более рефлексивно проработанным из которых является Время. 
«Мы сами — ритмы Времени. <…> И с нами на все времена — Лю-
бовь, Комсомол и Весна» (из песни Александры Пахмутовой на сти-
хи Николая Добронравова «Любовь, Комсомол и Весна», 1978) — 
на примере этой песенной формулы мы можем реконструировать 
фрагмент иерархии советских образов нуминозного. В этой иерар-
хии, как мы видим, «Время» является не просто первым именем 
в ряду равнозначных и взаимозаменяемых «священных имен» — 
оно дает начало этому ряду, находясь вне его и над ним.

Советская «песня о времени» — не просто тематически обособ-
ленный жанр. История «советского» как такового может быть 
прочитана как история нарастания и обострения рефлексии кол-
лективной погруженности в темпоральное. В этой истории мож-
но выделить ряд этапов. Первый этап, послереволюционный, по-
дытожен в «Марше времени» Маяковского из футуристической 
и карнавальной пьесы «Баня» (1929) — драмы «с цирком и фейер-
верком». Здесь звучат призывы — «скорей стереть старье», «шагать 
быстрей», «на пятилетке сэкономить год», «налечь на непрерыв-
ный ход», «бить сильнее — пусть вымрет быт-урод» — под знаме-
нитый рефрен: «Вперед, время! Время, вперед!» Несмотря на кажу-
щуюся «революционность», жест тотального отрицания старого 
посредством радикального ускорения времени — это жест вполне 
буржуазный и эстетский: машина инженера Чудакова в конечном 
счете решает задачу упразднения времени — к тому же не для всех, 
а только для избранных. Эти избранные становятся в буквальном 
смысле потребителями времени: уплачивая дорогую цену за каж-
дый день проживаемого в трудах и заботах настоящего, счастлив-
чики становятся обладателями тайм-бонуса в сто лет, для потреб-
ления, то есть уничтожения, которых им не придется потратить 
ни единой секунды. Подобная арифметика имеет смысл только 
при условии конечности совокупного ресурса времени: комму-
низм — это конечное время, данное сразу во всей своей полноте, 
то есть бесконечно ускоренное. Очевидно, однако, что полнота 
бесконечно стертого и бесконечно сэкономленного времени — это 
полнота небытия. Коммунизм как результат бесконечного ускоре-
ния времени ничем не отличается от абстрактного буржуазного 
идеала, в котором время — единственное препятствие на пути не-
ограниченного потребления, — напротив, бесконечно замедлено. 
Так или иначе, этот глубоко буржуазный в своей основе футури-
стический императив — бесконечно ускорить время, чтобы рано 
или поздно бесконечно замедлить его, — в массовой песне первых 
революционных десятилетий реализован не был.
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Для того чтобы в полной мере оценить утопичность и беспоч-
венность императива бесконечного ускорения времени, полезно 
вспомнить, как в интересующую нас раннесоветскую эпоху опи-
сывал отношение русских ко времени Вальтер Беньямин: 

Для каждого московского жителя дни насыщены до предела. <…> 
Чувство ценности времени отсутствует — несмотря на все попыт-
ки «рационализации» — даже в самой столице России. <…> «Вре-
мя — деньги» — для этого поразительного лозунга на плакатах 
потребовался авторитет Ленина; настолько чуждо русским такое 
отношение ко времени. Они растрачивают все. (Можно было бы 
сказать, что минуты для них словно опьяняющий напиток, кото-
рого им все мало, они хмелеют от времени.) <…> Основная еди-
ница времени — «сейчас». Это значит «тотчас». В зависимости 
от обстоятельств это слово можно услышать в ответ десять, два-
дцать, тридцать раз и часами, днями или неделями ждать обещан-
ного. <…> Потому катастрофические потери времени, наруше-
ние планов постоянно на повестке дня, как «ремонт». Они делают 
каждый час предельно напряженным, каждый день изматываю-
щим, каждую жизнь — мгновением1. 

Наркотический эффект оказывает именно характер течения мо-
сковского времени. Оно не бежит, не подгоняет спешащих людей, 
не заставляет рассчитывать минуты и расстояния — оно стекает 
вязкой и липкой массой, увлекая за собой обездвиженных плен-
ников. Такое обволакивающее, клейкое время невозможно «уско-
рить», поскольку оно не имеет размерности и никуда не устрем-
лено, поскольку нет никакой точки отсчета времени ни в самом 
субъекте, ни вне его. Это вечное настоящее, которое порабоща-
ет человека, лишает его воли, заставляет забыть обо всем. Что-
бы вырваться из заколдованного круга времени, бесполезно бе-
жать быстрее, ведь мы все так же будем бежать по кругу. Для это-
го необходимо сперва зацепиться за что-то такое, что находится 
вне этой обесчеловечивающей цикличности и над ней. Только за-
цепившись за это что-то, мы сможем изменить характер течения 
времени, придать ему размерность, направленность и смысл.

Следующий период, окончание которого можно очень услов-
но отнести к  середине шестидесятых, характеризуется, во‑пер-
вых, растущей вариативностью модальностей рефлексивного от-
ношения ко времени и, во‑вторых, постепенным обнаружением 
некоего общего знаменателя всех этих разнообразных модально-

	 1.	 Беньямин В. Москва // Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его 
технической воспроизводимости. Избранные эссе. М.: Медиум, 1996. 
С. 180–182.
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стей. Так или иначе осознанное и деятельное переживание вре-
мени фиксируется в многочисленных песенных формулах и ста-
новится по-настоящему массовым. Футуристический мотив уско-
рения времени сохраняется и даже усиливается, претерпевая тем 
не менее серьезное переосмысление. Уже в песне Исаака Дунаев-
ского на стихи Василия Лебедева-Кумача «Марш веселых ребят» 
(а это 1934 год) время понимается как требующее своего покоре-
ния наряду с пространством («Мы покоряем пространство и вре-
мя, мы молодые хозяева земли!»), покорения методом «шагания 
по жизни с песней», а вовсе не какого-то ускоренного или усилен-
ного шагания. Песня подчиняет человека своему ритму, дает ему 
меру и устанавливает предел, превышение которого равносиль-
но утрате контроля над временем. С песней люди погружаются 
в неукрощенную стихию времени, образуя коллективное звуча-
щее и резонирующее тело, — и время покоряется песне, начиная 
течь, идти или бежать сообразно ее ритму. 

Песня представляет собой ту самую соломинку, ухватившись 
за которую мы перестаем быть пленниками времени и становимся 
его господами. Такой исход возможен для нас потому, что песня — 
это образ упорядоченного и упорядочивающего Времени, связы-
вающего начала и концы, возрождающего нас к Правде и сооб-
щающего нам «мужество быть». Созвучное песне время становит-
ся сложным: тут оно ускорено, а там по-прежнему течет неспешно. 
Чем дольше мы, молодые хозяева земли, преображаем время сво-
ими песнями, тем оно становится податливей, тем проще нашим 
младшим товарищам, идущим нам на смену, ускорять его ход: «Где 
видано, где гадано, чтоб время обгонять? А мы в труде, коль надо 
нам, за  год проходим пять!» (песня Сигизмунда Каца на стихи 
Вадима Малкова «Душою всех моложе мы», 1949). Или: «Славься, 
шахтеров племя! Славься, шахтерский труд! Мы обгоняем время 
в царстве угля и руд» (песня Тихона Хренникова на стихи Евгения 
Долматовского «Марш шахтеров», 1951). 

Маховик времени уже запущен нашими отцами и  старшими 
братьями. Наша задача — не дать ему остановиться, замедлиться, 
раз и навсегда устояться в привычном однообразном ритме: «Поют 
звонки, сменяются уроки, и значит, время движется вперед. Но все 
равно мы вновь его торопим — нас, молодых, страна родная ждет» 
(песня Юрия Чичкова на стихи Константина Ибряева «Утро школь-
ное, здравствуй!», 1970‑е). Если наши отцы песней и героическим 
трудом, потом и кровью подгоняли время, не разрешая себе ни се-
кунды отдыха, то мы можем позволить себе по-журналистски кон-
статировать как некий прозаический факт, вызывающий добродуш-
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ную улыбку: «Живут Магелланы в России и время торопят вперед» 
(песня Яна Френкеля на стихи Михаила Танича «Живут Магелла-
ны в России», 1965). Мы видим, что за несколько десятилетий фор-
мируется своего рода традиция ускорения времени, поэтому такое 
ускорение уже никак не может сопровождаться тотальным отрица-
нием «старого», ведь этим «старым» неизбежно становится то са-
мое «новое», за которое проливали кровь «герои былых времен».

Только теперь, когда мы выкуплены из рабства у безвременья 
кровью павших на  полях сражений героев — кровью, ставшей 
Песней и Памятью, — только теперь мы можем трезво, осознанно 
и рефлексивно соотнести себя со временем. Время перестало кру-
житься «чертовым колесом», оно выпрямлено, заведено и уско-
рено. Мы можем услышать мерную поступь времени в звуках за-
водских гудков, школьных звонков и даже просто в тиканье часов. 
Все, что нас окружает, перестает быть только самим собой и ста-
новится образом Времени. Но теперь, в отличие от эпохи нэпман-
ского безвременья, время не порабощает нас, не увлекает в свой 
пьянящий круговорот без нашего согласия, не лишает нас воли, 
разума и памяти соблазном «вечного настоящего». Чтобы «вовре-
мениться», стать частью общего времени — Большого Времени — 
и  удостоиться гордого звания «современника», каждый из  нас 
должен приложить серьезное личное усилие. Фактически только 
теперь, в эпоху «советской зрелой классики», становятся актуаль-
ными строки Маяковского: «Это время гудит телеграфной стру-
ной, это сердце с правдой вдвоем. Это было с бойцами, или стра-
ной, или в сердце было в моем». Только теперь время вытягивается 
в струну, только теперь оно начинает звучать и звать за собой. За-
дача советского человека — откликнуться на этот призыв. 

В рассматриваемый период — примерно до середины шестиде-
сятых — появляется множество песен, так или иначе фиксирую-
щих ход времени. Здесь тематизируется не просто переживание 
субъективной погруженности в неупорядоченную стихию темпо-
рального, но наличие устойчивого и объективного порядка, ко-
торому эта стихия подчинена: «Черная стрелка проходит цифер-
блат. Быстро, как белки, колесики спешат. Скачут минуты среди 
забот и дел. Идут, идут, идут, идут — и месяц пролетел!» («Пес-
ня о стрелках» Исаака Дунаевского на стихи Василия Лебедева-
Кумача из кинофильма «Веселые ребята», 1934); «Пять минут… 
Пять минут… Разобраться если строго, даже в эти пять минут 
можно сделать очень много» (песня Анатолия Лепина на стихи 
Владимира Лифшица «Пять минут» из кинофильма «Карнаваль-
ная ночь», 1956); «А с башни время сыплет звон — дин-дон, дин-дон, 
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дин-дон, дин-дон» (песня Микаэла Таривердиева на стихи Вадима 
Коростылева «Баллада Анджелы» из кинофильма «Король-олень», 
1969); «Дружно трудится народ, время движется вперед, час за ча-
сом, день за днем, за годом год» («Песенка о времени» Игоря Мо-
розова на  стихи Владимира Лифшица из  кинофильма «Сказка 
о потерянном времени», 1964); «Над морем крыш минуты плывут 
и вдаль с собою сердце зовут; плывут, плывут, и в целом мире нет 
точней часов Москвы моей» (песня «Московское время» испол-
нена Татьяной Шмыгой в телепередаче «Голубой огонек» 31 дека-
бря 1965 года); «Тик-так, тик-так — падают минуты. Тик-так, 
тик-так — завтра в путь кому-то» (песня Александры Пахму-
товой на стихи Николая Грибачева «Завтра в путь кому-то», 1976); 
«День за днем идут года — зори новых поколений» (песня Серафи-
ма Туликова на стихи Льва Ошанина «Ленин всегда с тобой», 1955); 
«Бьют часы на старой башне. В этом мире должен каждый не спе-
шить, не отставать. В этом мире должен каждый слушать время 
и отважно в ногу с временем шагать!» (песня Евгения Крылатова 
на стихи Юрия Энтина «Колокола» из кинофильма «Приключе-
ния Электроника», 1979); «Время мчится — не идет, ускоряет вре-
мя ход, день проходит, не вернуть его потом, хоть беги назад бе-
гом, стрелки передвинь тайком; потому минутой каждой дорожи 
и каждым днем. Дорожите временем, драгоценным временем, что-
бы после понапрасну не жалели вы о нем» (вариант «Песенки о вре-
мени» Игоря Морозова и Владимира Лифшица). 

Мы видим, что почти во всех этих примерах (некоторые из них 
хронологически относятся к более позднему периоду, но темати-
чески связаны с «классикой») подчеркивается соотнесенность по-
тока времени с чем-то устойчивым и важным — чем-то таким, что 
наполняет собой этот поток и тем самым придает ему форму. За-
боты, дела, дружный труд; эталонное «московское время», по ко-
торому живет и трудится народ; пути и дороги, которые мы про-
шли и которые нам еще предстоит пройти; эстафета поколений — 
все это можно назвать одним словом: «Жизнь». Для советского 
человека, в отличие от нас, сегодняшних, «жизнь» ни в коем слу-
чае не  является эвфемизмом для обозначения чего-то, выходя-
щего за последние пределы человечности, чего-то несправедли-
вого, уродливого, каких-то не имеющих адекватного выражения 
в человеческом языке темных страстей и отвратительных «прояв-
лений». Жизнь — это исполнение, перформанс Большого Време-
ни в коллективном советском теле. Жить — значит «слушать вре-
мя», слушать буквально — так, как оно явлено в советской Песне, — 
и дружно шагать туда, куда оно зовет.
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Жизнь — это еще и  преодоление смерти. В  советской песне 
«классического» периода Жизнь, преодолевающая смерть, — это, 
во‑первых, Память, а во‑вторых, Юность или Молодость. Мотив 
обновления звучит также в распространенной песенной форму-
ле «Новый день». Именно обобщенная песенная формула Памя-
ти предельно наглядно обнаруживает метафизический образ вре-
мени — в той мере, в какой время является также и Большим Вре-
менем, конституирующим «советское» как таковое. Эта формула, 
в  частности, представлена в  «непесенном» стихотворении «Па-
мять» (1953) одного из наиболее популярных и востребованных 
поэтов-песенников советской эпохи — Льва Ошанина. Приведем 
его текст целиком:

Свойство есть у памяти такое, —  
С детства радость помня наизусть,  
Горе — даже самое большое —  
Обращать в приглушенную грусть.

Как уйти от дорогой могилы?  
Как забыть? Уйми глухую дрожь;  
Если горе сразу не свалило,  
Значит, ты его переживешь.

Если б нам не помогала память,  
Не гасила прошлое вдали, —  
Все пройдя, что пережито нами,  
Мы бы жить, наверно, не смогли.

Только, кроме этой нашей, личной,  
Есть другая память — точный счет,  
Что крупицы жизни единичной 
В поступь поколений соберет.  
Это счет годов и счет столетий,  
Это то, что вспомнят наши дети,  
То, что в книгах правнук наш прочтет.  
И, гордясь свершенными делами,  
Видя наших вещих звезд огни,  
Боль и кровь, что пережиты нами,  
Не забудут никогда они.

Мы видим здесь сопоставление — и, что очень важно, ни в коем 
случае не противопоставление! — двух видов памяти. На первый 
взгляд, эти два вида памяти конституируются дихотомией лично-
го и коллективного. Однако, с нашей точки зрения, первично здесь 
совсем другое различие — различие памяти как забвения и памя-
ти как собирания и обретения. Советская модель Памяти как раз 



	 50	 •  Л о г о с  № 3  [ 9 9 ]  2 0 1 4  •

и строится на отождествлении памяти-забвения с личной памя-
тью, а памяти-обретения — с памятью коллективной, народной. 
Противоположная советской — назовем ее «буржуазной» — мо-
дель Памяти, напротив, отождествляет массовую, социальную, 
объективированную и овеществленную память с памятью-забве-
нием, а память частную и субъективную — с памятью-обретением.

Личная память советского человека — это естественный защит-
ный механизм, помогающий справляться с ударами судьбы. То, 
что «гасится» и «глушится» личной памятью, то, что вычеркива-
ется из области перманентно актуализируемого, — это не столь-
ко сами беды и несчастья, выпавшие нам на долю, сколько наша 
спонтанная реакция на эти события — та самая «глухая дрожь», 
которая должна быть унята, чтобы мы смогли жить дальше. Че-
рез память-забвение мы забываем не сами «факты» нашей лич-
ной биографии, — скорее, мы забываем, деактуализируем непо-
средственный субъективный смысл этих «фактов», то, как они 
«переживались» нами в  свое время. Можно сказать, что только 
посредством памяти-забвения формируется наше персональное 
прошлое как абстрактный образ, лишенный ауры наличной чув-
ственной данности, содержащий некогда актуальные «пережива-
ния» в снятом и предельно схематизированном виде. Тот факт, что 
нечто стало прошлым, собственно, и позволяет нам проживать 
наше настоящее, свободно определяя себя по отношению к нему. 

Что же означает это свободное самоопределение себя в настоя-
щем? Тут необходимо подчеркнуть, что советский человек сво-
боден прежде всего от  груза собственного прошлого, ставше-
го прошлым. Он выкуплен из рабства у личного горя, страдания 
и смерти в силу того основополагающего факта, что субъектом 
страдания, смерти — но и воскресения! — становится весь Совет-
ский Народ, бессмертное, вечно юное и вечно новое коллектив-
ное тело. Закон, согласно которому наше настоящее целиком и без 
остатка определяется нашим личным прошлым, согласно которо-
му мы вынуждены раз за разом, без конца возвращаться к исто-
кам нашей субъективности, чтобы как-то поддерживать хрупкое 
личное тождество, вынуждены оставаться ветхими людьми, обре-
ченно вращающимися в замкнутом кругу собственных «пережи-
ваний» и навязчивых образов, — этот закон более не владычеству-
ет над нами. Отныне нам, советским людям, дана свобода строить 
свое настоящее универсальным образом, обрывая все связи с мерт-
вящим бременем наших приватных страданий, страстей и ошибок. 
Инструментом такого строительства и является память-обрете-
ние — коллективная память советского человека. Эта собирающая 
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память бесконечно далека от того, что зачастую за нее принима-
ют, — от скудного, ограниченного набора ритуальных идеологем 
и государственно-патриотических клише. Эта память — «точный 
счет», и, значит, она обретает бытие только в измерении истины. 
Жизнь человека, возводящего дом свой на песке личного прошло-
го, есть ложь и ошибка; лишь возлюбив истину универсальности, 
отрицающей все частное, двусмысленное и обманчивое, возлю-
бив эту истину больше самой жизни (!), советский человек стяжа-
ет подлинную свободу — свободу в истине и для истины.

Критики советской эпохи, усматривающие в «советском» прежде 
всего ложь, страх и унижение человеческого достоинства, могут 
быть правы в «частностях», однако они упускают из виду главное — 
самоопределение советского человека как алчущего и жаждущего 
Правды и находящего эту Правду в обновляющей стихии темпо-
рального. Все дело в том, что критики «советского» воспроизводят 
в своих рассуждениях принципиально иную, «буржуазную» мо-
дель Памяти и Времени. В рамках этой модели интерсубъективная, 
объективированная память представлена в форме музея — мертво-
го хранилища исторических и культурных ценностей. Музей сам 
по себе ничего не транслирует, он является всего лишь удобным ин-
струментом государственной идеологии. У буржуазного индивида 
музей — в широком смысле совокупного культурного продукта че-
ловечества, поддерживаемого в состоянии хотя бы минимальной 
актуальности (в отличие от запасника), — не вызывает доверия: не-
устранимая случайность в подборе «артефактов» и в их сочета-
нии служит поводом к подозрению в «манипуляциях» со стороны 
менеджера музея — государства. Буржуазный индивид отказыва-
ется воспринимать музей как целое, как общую для всех культур-
ную почву — его интересуют только отдельные «артефакты», толь-
ко частности и детали, только то, что отклоняется и, следователь-
но, не вписывается в «навязываемый» образ единства. 

Именно в  «авторитарном» конструировании исторического 
и культурного единства, в пренебрежении к особенному и не охва-
тываемому системой категорий как раз и усматривает потребитель 
ту самую «стратегию забвения», которая делает музей местом лжи 
и манипуляции. Очевидно, что единственным способом пробить-
ся сквозь «тотальность беспамятства» к  чему-то в  высшей сте-
пени специфическому и потому живому становится для индиви-
дуалиста-потребителя образ его взаимодействия с собственным 
прошлым, его персональная память-обретение. Буржуазная лич-
ная память устроена наподобие камеры-обскуры: она выхваты-
вает из прошлого, точнее, из резервуара «переживаний» и «эмо-
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ций», которые так никогда и не становятся чем-то окончательно 
прошлым, некий момент, который делается предметом созерца-
ния, имеющего целью полное, детальное воспроизведение и ожив-
ление всей сцены целиком, включая наблюдающего ее индивида. 
Буржуазный индивид испытывает непреодолимую потребность 
ежесекундно проецировать на любую жизненную ситуацию образ 
себя самого, наблюдающего данную ситуацию как заведомо завер-
шенную и обрамленную рамкой окрашенного субъективного от-
ношения картину. 

Если советский человек вполне доверяет врожденной, при-
родной памяти и использует ее анестетические свойства для того, 
чтобы наполнить свою жизнь высшим, универсальным содержа-
нием, то потребитель-индивидуалист развивает свою память так, 
чтобы она выполняла противоестественную задачу абсолютной, 
фетишизирующей фиксации на частном, обособленном объекте. 
Результат такой фиксации — мемориальный фетиш — индивид по-
требляет в качестве собственного внутреннего смысла. Несколько 
огрубляя, можно охарактеризовать принимаемую потребителем 
на  вооружение стратегию взаимодействия с  музеем как припи-
сывание музейному артефакту свойств мемориального фети-
ша. Именно так современный нам российский потребитель взаи-
модействует с «музеем советского» — он всячески сопротивляет-
ся любому осмыслению «советского» в качестве единства и если 
и видит какое-то оправдание существованию подобного музея, 
то таковым оправданием становится возможность трактовки его 
артефактов исключительно как свидетельств частной жизни — как 
фетишей, ускользающих от любого обобщения и любого понятия.

Проиллюстрируем советскую формулу Памяти песенными 
примерами. Так, в знаменитой обстоятельствами своего создания 
песне «Баксанская» (текст песни был написан в феврале 1943 года 
участниками альпинистского отряда, выполнявшего особое зада-
ние — снять с вершин Эльбруса фашистские знамена и установить 
советские; среди авторов слов значатся Андрей Грязнов, Любовь 
Коротаева, Ника Персиянинов, Анатолий Багров и др.; первона-
чально песня исполнялась под музыку из танго «Пусть дни прохо-
дят» Бориса Терентьева; известен также вариант исполнения этой 
песни Юрием Визбором) поется: 

Время былое пролетит, как дым, 
В памяти развеет прошлого следы, 
Но не забыть нам этих грозных дней, 
Вечно сохраним их в памяти своей.
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Вспомни, товарищ, белые снега, 
Стройный лес Баксана, блиндажи врага, 
Кости на Бассе, могилы под Ужбой, 
Вспомни, товарищ, вспомни, дорогой. 

В этих строках, которые, вполне вероятно, имеют позднее проис-
хождение, поскольку песня стала необычайно популярной и ис-
полнялась в альпинистских лагерях в самых разнообразных ва-
риантах вплоть до 1980‑х годов, — явственно прочитывается опи-
санная нами формула: наряду с  естественной работой памяти, 
развеивающей дымные следы прошлого, мы видим также и дру-
гую работу — работу «вечности». Если механизм природной па-
мяти безличен и не требует нашего вмешательства, то механизм 
вечности не сработает, если мы сами не станем его соработника-
ми: это мы не забудем, мы навечно сохраним грозные дни в сво-
ей памяти, и, наконец, это мы передадим импульс вечности даль-
ше, призывая своих товарищей помнить. Двойное действие меха-
низма вечности отзывается, как мы видим, в двух модальностях 
коллективной памяти: с одной стороны, «мы помним» (пример — 
строчка «Мы этой памяти верны» из песни Эдуарда Колманов-
ского на  стихи Евгения Евтушенко «Хотят  ли русские войны», 
1962) и, с другой стороны, «помни» (пример — поэма Роберта Ро-
ждественского «Реквием», написанная в том же 1962 году и послу-
жившая основой для известной литературно-музыкальной ком-
позиции; начало 10‑й части: «Помните! Через века, через года, — 
помните! О тех, кто уже не придет никогда, — помните!»). Часто 
встречается и вопросительный вариант — «помнишь?» (пример — 
куплет из песни Эдуарда Колмановского на стихи Константина 
Ваншенкина «Я люблю тебя, жизнь», 1958 год: «Ах, как годы ле-
тят! Мы грустим, седину замечая. Жизнь, ты помнишь солдат, 
что погибли, тебя защищая?»). 

Еще один характерный пример — строки из песни Модеста Та-
бачникова на стихи Якова Зискинда «Нет, не забудет солдат» (1950): 
«Забуду я годы минувших боев, названия пройденных рек и лесов, 
отбитые нами в боях города, но я не забуду друзей никогда. Пусть 
время проходит, пусть годы летят, друзей фронтовых не забудет 
солдат». Мы видим, что стирается из памяти то, что может быть 
легко обособлено и представлено в качестве частности, и детали — 
даты, названия, внешние обстоятельства. Но,  даже если прини-
мать фронтового друга за частное лицо, само отношение фронто-
вой дружбы, как и любое отношение человека к человеку, универ-
сально и нередуцируемо к уровню акцидентальных особенностей 



	 54	 •  Л о г о с  № 3  [ 9 9 ]  2 0 1 4  •

того или иного участника этого отношения. Очевидно ведь, что 
какие-то частные черты и особенности даже самого близкого дру-
га также легко стираются из памяти, но навсегда остается и уже 
не поддается никаким естественным механизмам выветривания 
тот великий момент, когда я узнаю в человеке Человека.

Следующий пример разных интерпретаций одного и того же 
песенного материала поможет нам проиллюстрировать разли-
чие между «советским» и «буржуазным» пониманием соотноше-
ния Памяти и Песни. Речь идет о песне «Сталинградский вальс», 
слова к которой написали Людмила Давидович и Виктор Драгун-
ский где-то на рубеже 1940–1950‑х годов, а музыку — три разных 
композитора: ленинградский баянист Ф. Мартынов (вокал — Иван 
Яшугин), Модест Табачников (вокал — Изабелла Юрьева) и Ос-
кар Строк (вокал — Леонид Утесов). В исполнении Ивана Яшуги-
на песня имеет стандартную куплетно-припевную форму. Первый 
куплет: «В степи сталинградской над Волгой не спят до утра ры-
баки и тихую песню, чудесную песню поют у родной реки. И звуки 
той песни протяжной тревожат простые сердца, и брат вспоми-
нает погибшего брата, а сын вспоминает отца». Второй куплет: 
«В степи сталинградской над Волгой заря молодая встает, и степь, 
как слезою, омылась росою, и снова земля цветет. Здесь молодость 
наша вставала, и Волга наш подвиг хранит. От стен сталинград-
ских до сопок маньчжурских пусть русская слава гремит!» Припев: 
«А звезды над Волгой висят, ветры шумят, годы летят, — но сла-
ва героев живет, и песня плывет, плывет». Исполнительская ма-
нера Яшугина здесь — отстраненно-нейтральная. Изабелла Юрье-
ва, напротив, делает резкий интонационный и смысловой акцент 
на словах «от стен сталинградских…» и на второй части припе-
ва. Для смягчения этого акцента после второго припева повторя-
ется первая половина первого куплета. Леонид Утесов исполняет 
песню в своей характерной манере, однако после первого куплета 
сразу идет второй, без припева. Для чего же опущен припев? Как 
выясняется чуть позже, именно для того, чтобы избежать даже 
малейшего на нем акцента, который неизбежен в силу простого 
его — припева — повторения. Дело в том, что после второго купле-
та, то есть вскоре после слов «до сопок маньчжурских», использо-
вана музыкальная цитата — 16-тактовый период вальса «На соп-
ках Маньчжурии». Для завершения формы в песню вводится до-
полнительный полукуплет: «Уходят с рассветом туманы, и ветер 
шумит молодой. Душевная песня, старинная песня плывет над 
широкой рекой» (две последние строчки повторяются). Содержа-
тельно этот полукуплет является аналогом отсутствующего при-
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пева, однако в нем встречается слово «старинная», которое, с на-
шей точки зрения, меняет первоначальный смысл песни. Это сло-
во семантически связано с используемой музыкальной цитатой: 
«старинная песня» — это, собственно, и есть только что прозву-
чавший знаменитый вальс. Выходит, вот она — та самая песня, ко-
торую поют рыбаки в первом куплете. 

Автореферентность, вообще свойственная утесовской манере 
(достаточно вспомнить «пулеметную очередь» и «паровозный гу-
док» в утесовском варианте «Каховки»), в данном случае служит 
закольцовыванию и  замыканию смыслового универсума «Ста-
линградского вальса»: если в  исполнении Яшугина и  особенно 
Юрьевой «песня» — это песня как выражение данного конкрет-
ного, сплоченного общей родовой памятью человеческого един-
ства («рыбаки») в первом куплете и это Песня как чувственная 
актуализация бессмертной Славы и Памяти, как голос Всеобще-
го в припеве, то в исполнении Утесова «песня» — это всего лишь 
вальс «На сопках Маньчжурии» и  более ничего. Содержащий 
сильное смысловое обобщение припев нарушил бы тавтологич-
ность такого замыкающего отождествления, потому-то припева 
и нет. Выражение «старинная песня» — в сочетании с музыкаль-
ной цитатой — в данном случае играет роль генератора мемори-
ального фетиша: вальс, которому на тот момент было где-то со-
рок лет, становится знаком давно ушедшего, забытого и оживляе-
мого в памяти лишь посредством исполнения этого самого вальса. 
В этом смысле утесовское исполнение можно, скорее, охарактери-
зовать как «буржуазное». Здесь отсутствует логическое развитие, 
движение от частного к общему и обратно, а есть только фикса-
ция на частном, которое утверждается именно как частное и от-
сылает только к себе самому.

Советский человек обретает личное тождество, только участ-
вуя в общем деле, которое составляет содержание коллективной 
памяти. Этот мотив ясно выражен, например, в большинстве «фе-
стивальных» песен 1957 года. Приведем строки из песни Вано Му-
радели на стихи Анатолия Софронова «До новых встреч»: «Про-
мчатся дни, пройдут года, и все мы повзрослеем, но не забудем 
никогда московские аллеи. Мы не забудем никогда московский ве-
тер свежий. Промчатся дни, пройдут года, а мы все будем те же». 
Мы будем «те же» именно потому, что никогда не забудем то, что 
забвению не подлежит, — Всеобщее, данное в коллективном фе-
стивальном опыте и делающее всех нас, людей «со всех земель, 
из  разных стран», советскими людьми по  причастности к  это-
му Всеобщему. Здесь встречается еще один распространенный 
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мотив — метонимическая объективация коллективной памяти 
в предметах, которые, как правило, представляют собой природ-
ный (или играющий роль такового) коррелят опыта приобщения 
к  освобождающей и  единящей Правде, — например, в  «москов-
ских аллеях» или «московском свежем ветре». 

Приведем другие примеры. «За Родину пал он в неравном бою, 
вы память о нем сохраните. Стоят кипарисы в почетном строю, 
и  солнце застыло в  зените» — строки из  песни Юрия Чичкова 
на стихи Леонарда Кондрашенко «Баллада о неизвестном матро-
се» (1964). В песне также упоминаются Медведь-гора, багряные 
облака, пена прибоя и родная земля — «материальные носители» 
памяти о славном подвиге героя. «Молчит величавый гранит, не-
тленную память хранит» (песня Виктора Волошинова на стихи 
Владимира Гурьяна «Идут ленинградцы», 1950). «Скажи, неспокой-
ное море, о чем ты сегодня шумишь? Чью память в бескрайнем да-
леком просторе ты свято и вечно хранишь?» (песня Юрия Сло-
нова на стихи Владимира Малкова «Матросская слава бессмерт-
на», 1958). «Чтоб смерть мог казак молодой пережить и в памяти 
вечной был светел, остался бессмертник его сторожить, суровой 
победы свидетель» (песня Семена Заславского на стихи Анатолия 
Софронова «Бессмертник», 1962). «Мы выходим в дорогу вдвоем, 
а заря все ясней! И, как память о детстве твоем, тихо кружит-
ся пух голубей…» (песня Марка Фрадкина на стихи Михаила Ма-
тусовского «Прощайте, голуби!» из одноименного кинофильма 
1960 года). В последнем примере мы имеем дело с обращением ри-
торической формулы: то обстоятельство, что уходящее детство 
овеществлено в материальном символе — голубином пухе — сви-
детельствует о том, что «опыт детства» был настоящим, что вче-
рашние «голуби» с необходимостью станут завтрашними «спут-
никами», так что в этом отношении уходящее детство остается 
с нами навсегда.

Как и  Память, советская Юность имеет две стороны  — это, 
во‑первых, юность уходящая или ушедшая и, во‑вторых, юность 
бессмертная. В советской песне отсутствует представление о юно-
сти как об особом замкнутом мире, пребывание в котором об-
условлено возрастом. Есть мир детства, мир школы, есть даже 
особый студенческий мир, а «мира юности» нет. Дело в том, что 
упомянутые миры — транзитные: мы проходим стадии детства, 
школьного и  университетского образования, чтобы возрасти 
в меру полного возраста советского человека. Но поскольку мы 
проходим эти стадии в течение довольно длительного времени, 
то пока мы дети — мы остаемся детьми, а пока мы школьники — 
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остаемся школьниками. Мы стали школьниками вчера и останем-
ся ими завтра. Ну а что до послезавтра, то оно пока что всего лишь 
«мечта», несмотря на то что очень серьезная. Школьный мир су-
ществует именно потому, что пребывание в нем хотя и конечно, 
но занимает довольно много времени. 

С юностью все иначе. Юность не является чем-то таким, что на-
чинается в один момент времени и заканчивается в другой: «Нет 
у юности начала, нет у юности конца» («Песня о вечной юности» 
Яна Френкеля на стихи Марка Лисянского, 1960). Юность — это зов 
вечности, звучащий в наших сердцах, и мы юны в той мере, в какой 
откликаемся на этот зов. И наоборот, простое физиологическое 
ощущение себя молодым и полным энергии вполне совместимо 
с душевной дряхлостью и изношенностью, «ветхостью». Юность 
не дается советскому человеку раз и навсегда. Однажды услышав 
зов вечности и откликнувшись на него, мы не можем на этом успо-
коиться и предоставить все естественному ходу вещей. Мы дол-
жны каждый миг предельным личным усилием воссоздавать вот 
эту некогда установленную нами связь с бытием по истине. Вот 
почему юность одновременно переживается советским человеком 
и как уходящая (поскольку первый опыт соприкосновения с не-
тленным, самотождественным бытием остался в прошлом), и как 
бессмертная, вечная (поскольку Правда, верность которой мы до-
казываем ежедневным подвижническим трудом, не знает ни тени 
перемены — она вчера, сегодня и вовеки та же).

Юность вечно жива в  первую очередь благодаря народному 
подвигу. Время народного подвига — время Великой Революции 
и Великой Войны — это время, каждая секунда которого насыще-
на вечностью, время, ставшее неисчерпаемым источником вечной 
юности для следующих поколений советских людей. По причаст-
ности к Большому Времени юность ломает пределы, поставлен-
ные ей природным ритмом человеческой жизни. Одним из ран-
них образцов разработки этой темы стала «песня» из поэмы Эду-
арда Багрицкого «Смерть пионерки» (1932) — пять строф от слов 
«Нас водила молодость…» и до слов «…чтобы юность новая из ко-
стей взошла». Приведем другие примеры. «Эй, борьбой огранен-
ная юность…» (песня Александра Давиденко на стихи Алексан-
дра Жарова «Все мы теперь краснофлотцы», 1926) — заметим, что 
здесь слышится не только «ограненный камень», но и «граненый 
штык». «Наша юность закаленна [вариант: непреклонна], наша 
юность горяча!» (песня Мариана Коваля на стихи Ильи Френкеля 
«Юность», 1931) — юность «горяча» не просто «юношеской горяч-
ностью», она горяча как закаляемая сталь. 
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Тот  же мотив звучит в  «Песне комсомольской славы» Мар-
ка Фрадкина на стихи Михаила Матусовского (1949): «В грозных 
боях закалялась впервые юность твоя, комсомол!» Как стареющая 
в силу природного закона и в то же время как неизменно актуаль-
ная юность изображается в песне Матвея Блантера на стихи Ми-
хаила Светлова «Возвращение» (1957): «Ты замолкла, как природа, 
постаревшая юность моя… Ты опять под родным небосклоном, 
неуемная юность моя». Мотив порождения молодости как тако-
вой героическим временем отцов: «Юность мчится через все года, 
и в теплушке мой отец на бой летит… <…> Тот, кто молод — мо-
лод навсегда» (песня Сигизмунда Каца на стихи Марка Лисянского 
«За мечтой уходят поезда», 1958). Нестареющая юность превращает 
в пространство подвига послевоенную мирную жизнь: «Тут и там 
на стройке мирной юность боевая подвиг свой вершит достой-
но, песни напевая» (песня Бориса Терентьева на стихи Алексан-
дра Жарова «Высока волна на Волге», 1954). Идут годы, а юность 
и не думает успокаиваться и остывать: «Сядь со мною, молодость 
тревожная… <…> Здравствуй, здравствуй, добрый ветер стран-
ствия! Как и прежде, юность горяча» (песня Евгения Птичкина 
на стихи Валентина Кузнецова «Вспомним у костра», 1970‑е). 

Советский человек не стареет душой, но только в том случае, 
если он деятельно воспроизводит в своем сегодняшнем дне то ле-
гендарное время, когда юность принесла себя в жертву и тем са-
мым воскресла к вечности. Нам недостаточно «просто помнить» 
и  символически, знаково, то  есть по-фетишистски, изобра-
жать Подвиг; мы должны повторить этот Подвиг осязательно 
и во всей его полноте, чтобы оставаться молодыми: «Мечта на-
яву свершилась, и молодость повторилась! И сегодня, как прежде, 
сердце пылает боевым огнем!» («Песня былых походов» Зиновия 
Компанейца на стихи Александра Жарова, 1935). Если неизвест-
ный пятнадцатилетний мальчишка «погиб на войне за великое дело, 
чтоб сад наш тянулся ветвями к заре, чтоб вечная юность шу-
мела» («Баллада о московском мальчишке» Бориса Александрова 
на стихи Сергея Острового, 1960‑е), то ответ на вопрос, который 
сегодняшним мальчишкам адресуют Революция, Родина и Исто-
рия, — «Как нам сделать, мальчишки, чтоб юность жила?» — оче-
виден: надо быть готовыми на подвиг, на муки, на битву, на годы 
разлуки, на голод, на холод могильных камней, надо быть готовы-
ми на все ради завтрашних дней («Баллада о русских мальчишках» 
Анатолия Новикова на стихи Льва Ошанина, 1962).

Молодость, вечная оттого, что в ней «есть и молодость отцов» 
(«Песня о вечной юности»), отнюдь не дистанцируется — ни ис-
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торически, ни эстетически — от легендарного времени, в котором 
она черпает свои силы. Именно в  силу отсутствия ретроспек-
тивной дистанции — в силу того, что юность не просто помнит 
о славных временах героев, но сама облечена в славу и «окутана 
славой» («Весенняя песня» Анатолия Лепина на стихи Михаила 
Светлова, 1941), — она, юность, и может шагать вперед стройными 
рядами маршевых колонн, мчаться весенним потоком и откры-
вать новые просторы. Юность непременно зовет вперед, в дорогу, 
в наступление, в «заветные дали родные» (песня Анатолия Лепи-
на на стихи Алексея Фатьянова «В дорогу, друзья!» из кинофиль-
ма «Иван Бровкин на целине», 1959), к «новым и новым победам» 
(песня Юрия Левитина на стихи Якова Белинского «Вперед наша 
юность идет» из  кинофильма «Арена смелых», 1953), за  счасть-
ем и «за мечтою в неведомый край» («Песня о счастье» Оскара 
Фельцмана на стихи Виктора Орлова, 1960‑е). В этом торжествую-
щем модусе покорения и открытия юность становится «визитной 
карточкой» советского человека: мы несем нашу юность «как яр-
кое знамя» («Марш юности» Александра Цфасмана на стихи Нау-
ма Лабковского, 1948), как пример, как призыв, на который откли-
кается «юность мира» (песня Александра Вертинского на стихи 
Павла Антокольского «Юность мира», 1944; песня Вано Мураде-
ли на стихи Сергея Михалкова «Юность мира идет по планете», 
1964). «Люди с надеждой на юность глядят, люди за нашей борь-
бою следят» (песня Анатолия Новикова на стихи Льва Ошани-
на «Мы за мир во всем мире», 1950) — так все человечество, гля-
дя на нас, становится юным и вот-вот, уже совсем скоро, прорвет 
ветхие мехи старого мира, ведь это мы, советские люди, несем 
в этот мир молодое вино Правды.

Юность «верит в  чудеса» (песня Павла Аедоницкого на  сти-
хи Эдмунда Иодковского «Юность верит в чудеса», 1958) и дру-
жит «не с порохом, не с золотом — с мечтою» (песня Игоря Яку-
шенко на стихи Игоря Кобзева «Да здравствует молодость», 1960). 
Романтический ореол советской юности рождается не из «инди-
видуалистического бунта», не из непосредственного «пережива-
ния» мира как вызова и,  следовательно, как инструмента пер-
сональной идентичности; «чудеса» и «мечты» — это вовсе не бег-
ство в пространство внутренней свободы из тюрьмы реального. 
Советская романтика — это романтика сбывшейся мечты и «еже-
дневного чуда» (песня Бориса Фиготина на  стихи Леонида Дер-
бенева «Доброе утро», 1960‑е). Мечта уже сбылась, точнее, веч-
но сбывается в легендарном времени Подвига, поэтому наш сего-
дняшний «новый день» нов не оттого, что мы продолжаем верить 
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в мечту и надеяться на чудо (в таком случае вечно повторяющее-
ся настоящее не сулило бы нам ничего по-настоящему нового), 
а оттого и в той мере, в какой мы проживаем наш день в измере-
нии свершившегося Чуда — в той мере, в какой этот день актуаль-
но, бытийно «полон сил и вдохновенья… светел и чудесен» (пес-
ня Анатолия Лепина на стихи Михаила Матусовского «День моей 
страны», 1961). Чудесен же он потому, что «голоса и звуки песен да-
леко ему слышны» (там же). Новый день напоен звучащей, плыву-
щей вдаль и разливающейся вширь поэзией до состояния сущ-
ностной, радикальной, резонирующей полноты, в которой зри-
мо и осязаемо наличествует связь времен, голосов, стихов и песен. 

Эти песни — не какой-то абстрактный мелос, это всем извест-
ные и всеми любимые песни. Так, в двух известных нам советских 
песнях с названием «Романтика» (песня на молдавском языке в ис-
полнении Софии Ротару — не в счет) отчетливо звучит светлов-
ская тема. Первая из этих двух песен была написана композито-
ром Яном Френкелем и поэтом Анатолием Поперечным, вероят-
но, сразу после смерти Михаила Светлова в 1964 году. Песня эта 
рисует образ светловского поэтически-песенного мира: «Отгре-
мели походные трубы, отошла боевая гроза; только мне улыба-
ются губы и твои молодые глаза. В тех глазах правда века сурова, 
в тех глазах совесть века светла; и душою поэта Светлова ты, 
романтика, вечно была». Улыбающиеся глаза сразу же отсылают 
нас к песне «Каховка», и вот в следующем куплете мы слышим: «На 
душе моей — песня “Каховка”, в рюкзаке — старый томик стихов». 
Большое Время говорит с нами и звучит в нас Песней. С этой Пес-
ней мы отправляемся «в путь-дорогу, где на каждом шагу чудеса», 
чтобы достичь бессмертия: «И грохочут в душе моей трубы, боевые 
звучат голоса; и смеются бессмертные губы и твои молодые глаза». 

В другой песне с названием «Романтика», написанной компо-
зитором Виктором Голиковым на стихи поэта Алексея Пьянова 
в 1973 году, есть такие строки: «У нас свои Каховки и Гренады — 
в тайге, на Ангаре, на целине…» Вспомним, что сюжет светловской 
«Гренады» (1926) строится на противопоставлении двух песенных 
миров — объективно-исторического мира песни «Яблочко», кото-
рую держат в зубах как самокрутку или как кольцо гранаты, и вы-
мечтанного, «донкихотского» мира песни о Гренаде, которая на-
веки умолкла вместе с исполнителем и которая — смертию смерть 
поправ! — будет вечно звучать неумолкающим эхом в самой пес-
не «Гренада». (В этом смысле наиболее релевантной музыкальной 
интерпретацией стихов Светлова следует признать музыку Ми-
каэла Таривердиева, написанную для дуэта Галины Бесединой 



	 •  А н н а  Г а н ж а  • � 61

и Сергея Тараненко; музыка Виктора Берковского обретает сораз-
мерность поэтическому тексту только в исполнении Елены Кам-
буровой.) Наконец, в данном контексте следует упомянуть песню 
Бориса Савельева на стихи Наума Олева «Бессмертная Гренада» 
(1970‑е): «Зачитанный томик светловских стихов, бессмертные 
строки острее клинков. Нам выпала, парни, высокая честь — ком-
муну достроить, “Гренаду” допеть!» Таким образом, Юность — это 
и есть Песня: «Пусть же станут песней молодые годы!» («Шагай 
с нами рядом, песня!» — музыка Аркадия Островского, стихи Сер-
гея Гребенникова и Николая Добронравова, конец 1950‑х — нача-
ло 1960‑х); «А юности песня — звенит и звенит» («Песня Юно-
сти» Бориса Мокроусова на стихи Дмитрия Угрюмова, 1956); «Пес-
ни плывут — юности торжество» (песня Владимира Оловникова 
на стихи Михаила Светлова «Если сомкнуты тесно ряды», 1962).

Подытоживая сказанное о  репрезентации Времени, Памяти 
и Юности в советской песне «классического» периода, отметим, 
что стадия окончательной кристаллизации «советских» музы-
кально-поэтических смыслов, в том числе и в «песнях о времени», 
приходится на период «оттепели». Именно в этот период совет-
ская песня обретает подлинную всеобщность и цельность, начи-
нает играть роль субстанции «советского» как такового. Песни 
о времени, — а советская песня всегда так или иначе соотносит 
себя со временем, «малым» или «Большим», — образуют в своей 
совокупности некую обобщающую трехчастную формулу «совет-
ского»: связь времен (настоящее обретает смысл только в памя-
ти о легендарном прошлом) дана как полнота времени (память 
о прошлом не просто субъективно и эмоционально переживается, 
но объективно и деятельно исполняется, вершится в настоящем: 
настоящее — это момент вечности), которая в отношении к буду-
щему обладает качеством абсолютной новизны (неполное, текучее, 
незавершенное настоящее является ветхим по определению, по-
скольку его незавершенность требует наступления чего-то иного 
и нового; полное же время, напротив, является новым в сравнении 
с любым возможным будущим, поскольку это будущее — не более 
чем повторение и, возможно, обособление, «приватизация» того, 
что уже дано в целостности наличной полноты времени). 

Эта «формула советского» реализуется в  конкретных песен-
ных формулах памяти как удержания времени от  распада, гос-
подства над временем («Помни родные могилы, послевоенное пле-
мя! Кровью покой мы добыли! Нам подчиняется время!» — из «Пес-
ни единства» Матвея Блантера на стихи Евгения Долматовского, 
1947); полноты времени как актуализации былых времен в славе 
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и величии («Время подвигов пламенных не уйдет в забытье! Жиз-
нью честной и праведной славим время свое!» — из песни Оска-
ра Фельцмана на стихи Игоря Шаферана «Комсомольская тради-
ция», 1960‑е; «Родина великая, как время, коммунизма гордая вес-
на! Навеки славься, светлая, мудрая, бессмертная, вечно молодая 
Страна!» — из песни Александра Флярковского на стихи Вадима 
Семернина «Коммунизма гордая весна», 1962); радикальной но-
визны настоящего как предельной открытости и заданности буду-
щего — в частности, в песнях о техническом прогрессе и освоении 
космоса («Дней замечательных этих мир не забудет вовек — звезд-
ной дорогой в ракете мчится земной человек! Время герою велело 
ринуться в синюю тьму — Солнце, Луна и Венера путь освещают 
ему!» — из песни Серафима Туликова на стихи Юрия Полухина 
«К дальним планетам», 1962).

Отталкиваясь от формулы «советской классики», приступим 
к характеристике последнего периода эпохи СССР. Этот период, на-
чало которого мы условно датируем серединой 1960‑х годов, мож-
но назвать «советской эклектикой» или, к примеру, «советским эл-
линизмом». Главной чертой периода — в интересующем нас аспек-
те — становится разложение «классического» темброакустического 
и песенно-интонационного единства советского мира. Распадает-
ся связь времен: все чаще практикуется дистанцирование и рефлек-
сия в отношении советского прошлого, его эстетизация и художе-
ственно-риторическое конструирование; память о прошлом пере-
стает непосредственно определять настоящее в его тотальности, 
оседая в локальных, частным образом обживаемых «местах памя-
ти», каковыми могут выступать и отдельно взятый кинофильм, 
и отдельно взятая песня, например бардовская песня о Граждан-
ской войне, звучащая в кинофильме. Прошлое обособляется в вир-
туальных, имитационных, знаковых формах, к моменту распада 
СССР окончательно консервируясь в виде хаотичного множества 
«мемориальных фетишей», играющих роль символических подпо-
рок для индивидуальных актов «потребления прошлого». Утрачи-
вается и полнота времени, и радикальная новизна: не только про-
шлое замыкается в обособленных фетишистски-потребительских 
анклавах, настоящее также обособляется, «приватизируется», уко-
реняется в инертной, ревокативной стихии ветхого, становится 
непроницаемым для одновременно разрушительных и обновляю-
щих энергий Большого Времени, что советский человека с еще пока 
живой темпоральной чувствительностью безошибочно опознает 
как «застой». Новое потребительское сознание все более обуржуа-
зивающегося индивидуалиста усматривает в прошлом (и непре-
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менно в более прошлом, чем недавнее советское прошлое) подлин-
ность, а в будущем — новизну как обретение новой, качественно 
иной и гораздо более масштабной подлинности. (К концу совет-
ской эпохи укореняется, например, представление о том, что мы 
безнадежно отстаем по разным показателям не только от Запада, 
но и от царской России образца 1913 года.) Почувствовавший вкус 
к самозабвению homo soveticus ощущает себя выброшенным за борт 
истории; его новая программа темпоральной идентичности за-
ключается в неограниченном потреблении материальных знаков 
актуального, модного и современного.

Если взять за точку отсчета 1965 год, то, например, в кинофиль-
мах, вышедших в этом году в массовый прокат, уже можно обна-
ружить некоторые симптомы эстетизации и риторической аран-
жировки прошлого. Фильм Михаила Швейцера и Софии Миль-
киной «Время, вперед!» поставлен по одноименному роману (1932) 
Валентина Катаева. Катаев озаглавил свой роман цитатой из уже 
упоминавшегося нами «Марша времени» (1929) Маяковского. Ка-
таев близко знал Маяковского, и потому такое заглавие-цитата — 
обратим внимание на отсутствие кавычек! — выглядит вдвойне 
правомерным с учетом всех обстоятельств момента. Катаев писал 
роман о строителях Магнитки не под знаком поэтической форму-
лы, содержащей в себе обобщенный смысл истории, — он намере-
вался заключить в форму романа-хроники само движущееся впе-
ред время. Этим объясняется прием пропуска первой главы — мы 
всегда уже находимся в движущемся времени; момент начала вре-
мени есть голая абстракция, который многими воспринимался 
как формалистический2. В фильме основное повествование раз-
ворачивается гладко и даже неторопливо, без каких-либо остра-
няющих монтажных приемов. А вот образ неумолимого бега вре-
мени живописуется первыми шестью минутами «предыстории»: 
в сопровождении музыки Георгия Свиридова (шестая часть сюи-
ты из музыки к кинофильму «Время, вперед!») перед зрителем 
проносятся кадры кинохроники 1930 года, в том числе и похоро-
ны Маяковского. Последний кадр — будни Магнитостроя — ока-
зывается псевдодокументальным: он раздвигается во всю ширь 
экрана, камера начинает движение, мы видим героиню Инны Гу-
лой — Шурочку Солдатову, которая развешивает по стройке пла-
каты с объявлением о рекорде харьковских бетонщиков и с уже 
известной нам цитатой: «Шагай, страна, быстрей моя, коммуна — 

	 2.	 См.: Гладилин А. Т. Улица генералов // Гладилин А. Т. Меч Тамерлана. М.: 
РИПОЛ классик, 2010. С. 283.
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у ворот! Впе-рёд, вре-мя! Вре-мя, вперёд!» (орфография плаката со-
хранена). Камера наезжает на последнюю строчку плаката, музыка 
заканчивается. (Дальнейшее использование произведения Свири-
дова в качестве музыкальной заставки программы «Время» также 
симптоматично: поступательный ход времени уже не самоочеви-
ден и нуждается в символических подпорках.)

Похожий прием используется в  кинофильме «Рабочий посе-
лок». Первые кадры фильма, сопровождаемые увертюрой Исаака 
Шварца (главная тема отдана «лирическому» аккордеону), рисуют 
панораму мирной жизни заводского поселка. На четвертой мину-
те музыка сменяется гулом заводских гудков, воем сирен и звука-
ми разрывающихся снарядов — начинается война. Кадр стекаю-
щихся к заводской проходной рабочих застывает, превращается 
в «фотографию». В полной тишине статичные кадры, резюмирую-
щие только что показанную мирную картину, сменяют друг друга. 
На экране появляется название фильма, идут титры — на фоне уже 
вполне документальных фотографий военных лет. Звучит песня 
Исаака Шварца на стихи Геннадия Шпаликова «Спой ты мне про 
войну»: стихи стилизованы под самодеятельную военную лирику, 
вокал Петра Тодоровского подчеркнуто «безыскусный» — снача-
ла под сопровождение одной гитары, затем включаются труба, ак-
кордеон, струнные, художественный свист. Титры заканчиваются, 
снова появляются псевдодокументальные «фотографии», послед-
няя из которых «оживает» и разворачивается в первый кадр соб-
ственно киноповествования; при этом главная «лирическая» тема 
увертюры — она вновь отдается аккордеону — начинает звучать 
подголоском к теме песни, которая остается за трубой и струнны-
ми. В финальных кадрах фильма, визуально рифмующихся с пано-
рамой довоенной жизни, эти две темы распределяются между ин-
струментами во всех возможных комбинациях, при этом к самому 
финалу доминирующей оказывается группа лирических скрипок, 
исполняющая свою тему в  унисон, — характерный для Шварца 
прием распределения оркестровых партий. Так риторический по-
тенциал монтажа и музыки используется для аранжировки глав-
ной темы фильма — победы жизни над мертвящей незавершенно-
стью войны в судьбах тех, кто остался жить.

В этот же ряд можно поставить и фильм Марлена Хуциева «За-
става Ильича» (композитор — Николай Сидельников). В прологе 
фильма смена исторических эпох изображается с помощью колла-
жа из разного рода звуковых цитат: «Интернационал», звуки шагов, 
стук вагонных колес, бой кремлевских курантов, фокстрот, звуки го-
лосов, позывные Всесоюзного радио, — вплетенных в общую сонор-



	 •  А н н а  Г а н ж а  • � 65

ную основу. Во всех приведенных кинематографических примерах 
нам интересны не столько специфика и потенциал киноязыка и ки-
номузыки в том, что касается изображения времени, сколько обна-
руживаемая в этих примерах тенденция к усилению роли приема 
и риторической фигуративности в построении смыслового целого.

В массовой песне «периода эклектики» эта тенденция проявля-
ется в постепенном отходе от универсальности поэтического текста 
и исполнительской интонации. Поэтический текст «классической» 
советской песни — мы имеем в виду, конечно же, некий «идеальный 
тип» — универсален в меру своей открытости: он легко дробится 
на отдельные фразы, представляющие собой готовые формулы — 
схемы социальной самоидентификации субъекта, пропевающего 
таким образом некий обобщенный и реализуемый в коллективном 
опыте социальный смысл, в котором он — субъект — обнаружива-
ет смысл собственного существования. Множество таких вот пе-
сенных формул обретают единство и общезначимость в горизон-
те монотематизма и унивокальности советского песенного мира. 

Интонационная универсальность «классического» советского 
исполнителя — в качестве образцов здесь можно назвать Владими-
ра Трошина или Олега Анофриева периода 1960‑х — заключается 
в предельной транзитивности голоса-медиума: любой слушатель 
легко подхватывает исполняемую таким голосом песню, начина-
ет подпевать ей, а потом снова и снова пропевать ее вслух или про 
себя; он опознает звучащий голос-медиум в качестве собственно-
го внутреннего голоса и, таким образом, инкорпорирует трансли-
руемый исполнителем универсальный смысл. Поэтический текст 
«позднесоветской» песни становится все более и более закрытым. 
Этому в значительной мере способствовало «поэтическое возро-
ждение» периода «оттепели». Композиторы все чаще пишут пес-
ни на «непесенные» стихи известных советских поэтов, в том чис-
ле на переводы зарубежной классики; с другой стороны, советские 
поэты, пишущие песенные тексты, все реже делают скидку на «низ-
кий жанр». Текст песни обретает самостоятельную ценность, он все 
чаще рассчитан на эстетизирующее обособление слушателем в ка-
честве самостоятельного поэтического микрокосма и все реже го-
дится для разложения на отдельные смысловые единицы, в свер-
нутом виде содержащие готовую социально-миметическую схему. 

Советский песенный космос становится все более эквивокаль-
ным и политематичным — он распадается на эксклюзивные поэ-
тически-песенные миры, обживаемые все более частным образом. 
Мир Роберта Рождественского отличается от мира Николая Доб-
ронравова, а оба эти мира, в свою очередь, совершенно не похожи 
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на миры Владимира Высоцкого, Юлия Кима или Булата Окуджа-
вы. Множественности поэтических миров отвечает множествен-
ность исполнительских интонаций — при этом общая тенденция 
заключается в образовании замкнутых «кластеров», объединяю-
щих родственные музыкальные, поэтические и  вокально-инто-
национные феномены. Частная интонация (ее частный характер 
проявляется по-разному у тех же Высоцкого и Окуджавы, у Ва-
дима Мулермана и Валерия Ободзинского, у Яака Йоалы и Ни-
колая Гнатюка, у  Людмилы Зыкиной и  Валентины Толкуновой, 
у Валерия Леонтьева и Аллы Пугачевой, у бардов и солистов ВИА 
и т. д.) — это интонация с ограниченной транзитивностью: дело 
тут не только в том, что далеко не все слушатели опознают го-
лос Высоцкого или Кикабидзе в качестве собственного внутрен-
него голоса; гораздо важнее то, что условием успешности собы-
тия «темброакустической идентификации» и присвоения транс-
лируемого голосом социального смысла в данном случае является 
нарушение социального слуха со стороны субъекта. 

Социальная глухота заключается в том, что голос всеобщего, 
голос общезначимой истины, голос нравственной правды звучит 
в нас как что-то внешнее и принудительное, что-то такое, от чего 
хочется спрятаться. Средством «демпфирования», защиты от при-
зывающей универсальности становится своего рода миметическая 
сентиментальность: мы находим особое удовольствие в том, что-
бы создавать внутри себя некую манящую, щекочущую пустоту, за-
полняемую разнообразными темброакустическими ощущениями 
и «эмоциями». Выражаясь метонимически, мы не желаем слышать 
внутри голос Трошина и поэтому настойчиво упражняемся в мыс-
ленной имитации то Высоцкого, то Окуджавы, то Гребенщикова, 
то — нет предела падению! — Стаса Михайлова. Крайним выраже-
нием этой тенденции становится практика слушания иностранных 
исполнителей. Западная индустрия развлечений становится в годы 
застоя внутренней родиной всех тех, кто отрицает «советское» в ка-
честве горизонта персональных жизненных смыслов.
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