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погоду» или «…если повезет». Но бывает и иначе: где-нибудь 

в горах Хаконэ в сумрачный день вдруг налетит ветер, раз-

гонит часть облаков, и в небесной прорехе покажется на ко-

роткое время белый призрачный конус с идеально ровными 

 краями. 

В общем-то и сама Япония нередко поступает так же: то, 

что видно, — далеко не самое интересное, а если и интерес  ное, 

то часто непонятное. Всякому серьезному путешественнику, 

вероятно, знакомо ощущение: долго стремился в какое-то 

баснословное место, читал умные книги и смотрел захваты-

вающие картинки, чтобы получше подготовиться, и вот прие-

хал, увидел — и звучит растерянное: «Что, вот это оно и есть?» 

Бывает, для того чтобы раскрылась прославленная и многаж-

ды воспетая суть места, прийти туда нужно не раз, а может 

и не два; посмотреть под определенным углом, при нужном 

освещении и — главное — определенном душевном настрое. 

И тогда гений места может показать себя — как гора Фудзи из-

за облаков или завесы тумана. Поэтому и называю я эту книгу: 

«Приближение к Фудзияме». 

Разделы книги рассказывают о различных сторонах по-

вседневной жизни Японии – об обычаях и праздниках, о еде 

и устройстве дома. Отдельный раздел составляют рассказы о 

старой русской эмиграции в Японии, что не только знакомит 

с уникальными, часто похожими на авантюрный роман люд-

скими судьбами, но и позволяет с необычной точки зрения 

посмотреть на коллизии встречи двух типов сознания — рос-

сийского и японского. Самый большой раздел «По городам и 

храмам Японии» представляет собой описание разных мест 

и реалий Японии, какими я их увидел. Точка зрения — сугубо 

личная и пристрастная. Что-то я люблю, а что-то нет — и не бо-

юсь в том признаться. Детально описывая какую-нибудь бу-

кашку, я не боюсь пропустить слона. Многие места и целые 

регионы, где я побывал (а кое-где и не побывал — Япония 

не такая уж маленькая), сознательно пропущены. Другие рас-

смотрены весьма подробно. Диспропорция в этом если и есть, 

то небольшая. Во-первых, писать обо всем в Японии, от Хок-

кайдо до Окинавы, — задача грандиозная и подразумевающая 

уступку легковесности. Кроме того, это вряд ли нужно и боль-

шинству читателей — мало кто захочет (и сможет) пройти 

по всем местам сразу. А сосредоточившись на нескольких 

центральных районах и, смею надеяться, небанальном их 

освещении, полагаю, что смогу сказать нечто свое о чем-то 

ПРЕДИСЛОВИЕ  АВТОРА 
 
Настоящая книга сложилась из записей, написанных в 

Японии или по поводу Японии. Это были мои впечатления 

о Японии, то, что видел и что о ней думал. И хотя гору Фуд-

зи я тоже видел и даже как-то тихо-тихо долез до середины 

склона, в названии книги хотел подчеркнуть нетуристский, 

нешаблонный и исключительно личный мой взгляд. Кстати, 

форма «Фудзияма» является скорее русской, японцы обыч-

но говорят «Фудзи-сан».

Эта книга рассказывает о японских традициях, городах и 

храмах. Гора Фудзи часто упоминается в тексте — и как символ, 

и как красавица с белоснежной вершиной, которую можно 

видеть из множества точек за много километров. Я подумал: 

ведь Фудзи-сан не виновата, что сто�ит произнести «Япония», 

как у большинства западных людей возникают устойчивые 

ассоциации: Фудзияма, сакура и что-нибудь третье на выбор. 

Я не раз проверял: назовите первые три образа, которые при-

дут в голову при слове «Япония». Первые два этих члена выпа-

ливались (или долго взвешивались, но все-таки в итоге про-

износились) в подавляющем большинстве случаев. Третьим 

членом могли быть или гейша, или фирма «Сони», или якудза 

(«японская мафия») и далее по списку, но Фудзияма фигури-

ровала всегда. Вот о ней даже целую книгу недавно написал 

маститый отечественный японовед А. Н. Мещеряков. Я по-

вторять подобный опыт не собираюсь, но демонстративно 

обойти стороной Фудзи было все-таки неправильно. В конце 

концов, гора эта — один из самых (если не «самый-самый») 

архетипических символов Японии, нагруженный древними 

многослойными контекстами. 

В каком-то смысле постижение Японии — это приближе-

ние к Фудзи. «Приближение», потому что дело не в том, что-

бы бодро-спортивно забраться на вершину, сфотографиро-

ваться и быстренько спуститься. К Фудзи, понимаемой как 

средоточие многочисленных японских традиций — мифо-

логических, исторических, литературных, художественных, 

этнопсихологических, можно только приближаться. По 

крайней мере, так я это решил для себя. Ведь и природную 

гору Фудзи разглядеть нелегко — часто она скрыта облака-

ми или дымкой-маревом, туманом-смогом. Недаром многие 

путеводители после слов «…отсюда раскрывается потря-

сающий вид на гору Фудзи» часто добавляют: «…в хорошую 
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чтобы поближе подойти и к Фудзияме, и к манере японцев 

понимать вещи. 

«Большую волну близ Канагавы» знают все, даже те, кто 

практически ничего больше не знает о японском искусстве. 

Тем не менее знание контекста способно радикально изме-

нить наше восприятие этой гравюры или, по меньшей мере, 

значительно обогатить и углубить удовольствие от ее раз-

глядывания. Проведем краткую ее деконструкцию. Эскиз был 

создан Хокусаем около 1830–1831 гг. для серии «36 видов 

горы Фудзи». С тех пор «Большая волна» вызывает восхище-

ние многих поколений — от импрессионистов и художников 

ар-нуво, вводивших этот мотив в свои композиции, до ком-

мерческого использования образа современной массовой 

культурой — в календарях, корпоративных логотипах и пла-

стиковых пакетах разных фирм и магазинов. Приведем сна-

чала типичные описания гравюры западными искусствове-

дами. 

«Человечество представлено несчастными моряками в их 

утлых, годящихся только на прибрежное плавание лодчонках. 

Они отчаянно за них цепляются, в то время как суденышки 

бросает как спички»*. «Наши чувства поглощены движением 

огромной волны, мы впадаем в ее воздымающееся движение, 

мы чувствуем напряжение между ее вершиной и силой тяго-

тения, и, когда ее гребень рассыпается в пену, мы чувствуем, 

как мы сами протягиваем яростные когти к чуждым предме-

там под нами»**. Интересно, что книга прославленного крити-

ка и поэта Герберта Рида, откуда взята эта цитата, называется 

«Смысл искусства». Применительно к данной гравюре смысл 

передан радикально неверно. 

Начать следует с того, что в японском искусстве движение 

в картине идет справа налево. Соответственно, рыбачьи лод-

ки являют собой активное начало, они двигаются и внедря-

ются в волну, в податливое аморфное начало, а некоторые уже 

прошли ее насквозь. Несмотря на асимметрию, композиция 

являет собой гармоническую картину Вселенной. Вода — один 

из основных космогонических принципов — представляет 

ее изменчивое, текучее начало. Другой принцип — земля — 

представлен горой Фудзи на заднем плане. Это символ посто-

* Bennet,  Jonathan, In Amy Newland, Chris  Uhlenbeck,  Jonathan Bennett, 

and Julia Hutt. Ukiyo-e: The Art of Japanese Woodblock  Prints. 1994. P. 81. 

** Read, Herbert. The Meaning of Art. London, 1933. 

известном. Раздел «По городам и храмам Японии» атрагивает 

меньше бытовых деталей и меньше рассказывает о моих при-

ключениях, зато больше — о разных местах, где побывал. 

В определенном смысле можно рассматривать Японию 

как набор немногих инвариантов — несколько характерных 

пейзажей, несколько типов храмовой архитектуры, несколь-

ко иконографических типов в искусстве. Для знатоков и це-

нителей в подчас неуловимых разновидностях и различиях 

заключена масса прелести. Всем остальным (не побоюсь 

сказать!) смакование с трудом различимых отличий быстро 

надоест. Намного более адекватны будут эти самые инвари-

анты в наиболее ярких и замечательных проявлениях. Так 

и построена эта книга. 

По жанру данная книга ни в коей мере не путеводитель. 

Разного рода практически полезные детали — как проехать, 

где остановиться на ночлег, эти действительно нужные вещи 

пишут профессионалы — составители путеводителей и ре-

гулярно обновляют постоянно меняющуюся информацию. 

Массу детальных нужных сведений можно найти в Интер-

нете — от мощных культурно-туристических порталов на 

многих языках до форумов по интересам, где бывалые члены 

сообщества охотно делятся мелкими и крупными секретами. 

Попутно я даю кое-какие практические сведения о местах, 

где сто�ит останавливаться или каким маршрутом лучше дви-

гаться, чтобы посмотреть как можно больше, но идея книги 

не в этом. Книга эта для медленных путешественников, кото-

рым интересны культурные контексты, мелкие бытовые реа-

лии или философические рассуждения на тему своего и чу-

жого. Читать эту книгу можно, пожалуй, не вылезая из кресла: 

задуматься о том, что это за место — Япония и что особенного 

есть в японском духе, и это будет самым настоящим прибли-

жением к Фудзияме. А потом уже можно ехать. Или не ехать. 

Приближением к Фудзияме занимаемся не только мы. 

Чем, как не этим занимался Хокусай в своих знаменитых 

сериях «36 видов горы Фудзи» или «100 видов» той же горы! 

Прославленная гора в его композициях редко занимала цен-

тральное положение — чаще она присутствовала на заднем 

плане, порой совсем незаметно, а на переднем разворачива-

лась обычная жизнь японцев. Но самим фактом своего тихо-

го постоянного присутствия священная гора задавала некий 

камертон — вечности, красоты, стабильности... Рассмотрим 

одну из Хокусаевых гравюр, знаменитую «Большую волну», 



12 13

П Р Е Д И С Л О В И Е   А В Т О РА  П Р Е Д И С Л О В И Е   А В Т О РА 

сущностный контраст под формальным подобием провоци-

рует задуматься: а так ли уж противоположны вода и гора? 

Те же иероглифы «не два», несколько в другом чтении 

(фуни — перевод санскритского термина адвайта), пред-

ставляют собой один из ключевых концептов буддийской 

философии — недвойственность, недуальность мира, что 

восходит к индийскому учению о единстве всего. Мир един 

и представляет собой манифестацию дхарм — элементарных 

сущностей. Их можно было бы приблизительно назвать ато-

мами, будь они разделенными, как в западной философии, на 

материальные и духовные. Дхармы постоянно появляются 

и исчезают, проявляясь в различных комбинациях, что наибо-

лее наглядно выражено волнообразным движением воды. Но, 

в сущности, такова же природа и горы: она, пусть не в столь 

очевидной форме, также подлежит закону вечной изменчи-

вости мира — закону колеса дхармы. Понятие дхарма, кста-

ти, в определенных контекстах должно переводиться словом 

«закон» — закон устройства мира. Поскольку основной харак-

тер действия этого закона — движение, но не последователь-

ное, а циклическое, оно выражается символом колеса. В ком-

позиции Хокусая это колесо наглядно выражено округлым 

абрисом волны. В центре круга — маленькая Фудзи, как ось 

или втулка. Этот вид напоминает выражение древнего китай-

ского мудреца: «Колесо вращается, но втулка его неподвиж-

на — это мой образец». Таким образом, можно сказать, что эта 

картинка является визуальной репрезентацией буддийской 

картины мира — мира как колеса дхармы, вечно изменчивой 

подвижной стихии. Человек в такой картине мира оказывает-

ся не швыряемой щепкой, умирающей от страха и отчаяния, 

а естественным элементом непостоянства природы. Рыбаки 

Хокусая почтительно кланяются мощи стихии; они как бы 

поддаются, склоняясь и замирая в бездействии, но на деле 

они просто стараются вписаться в ситуацию и выйти побе-

дителями. То есть налицо картина гармоничных и подвижно-

гибких взаимоотношений. «Большая волна» может быть на-

звана воплощением японского представления о философии 

жизни — о быстротекучей, бренной и прекрасной перемен-

чивости мира (укиё). 

Возвращаясь к горе Фудзи, отметим, что не только Хоку-

сай обыграл почтительное прозвище священной горы в ви-

зуальном уподоблении ее преходящим волнам. То же самое 

название Фудзи, несмотря на всю уникальность и провоз-

янства и незыблемости. Хокусай здесь воспроизводит инва-

риантную схему универсальной картины мира как сочетание 

«гор и вод» (сансуй — так по-японски называется пейзаж). 

Большая волна, если мысленно продолжить ее силуэт 

справа, оказывается чрезвычайно похожей по абрису на гору 

Фудзи. На переднем плане другая волна, поменьше, также по-

вторяет собою очертания горы. Вряд ли Хокусай сделал это 

просто ради абстрактной графической выразительности; 

скорее всего он исходил из конкретной идеи. Нередко он 

записывал название горы Фудзи не стандартными иерогли-

фами ( ), а другими, более простыми графически и так 

же произносимыми: . Буквальное значение этих иеро-

глифов — «не два». Это частый эпитет горы Фудзи, должен-

ствующий передать ее исключительность, уникальность, 

единственность. Показывая водяные подобия Фудзи, Хокусай 

делает графическую аллюзию, ее визуальный омоним, если 

так можно выразиться, шутливо опровергает единственность 

священной горы. Известно, сколь велика роль словесных 

омонимов и вызванного ими двусмысленного юмора в япон-

ской поэзии. Художник Хокусай следовал этой поэтике свои-

ми визуальными средствами. При этом зрительное подобие 

работает на контрасте: сопоставляются вечная твердь горы 

и лишь краткий миг — живущая зыбучая стихия воды. Этот 

Хокусай. Большая волна близ Канагавы
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остановившегося поезда. В чем была необходимость столь 

дорогостоящего нововведения? В чрезмерно увеличивших-

ся толпах, когда можно столкнуть кого-нибудь невзначай? 

Таких толп я не видел. Народу, конечно, в часы пик очень 

много, но люди стоят спокойно и дисциплинированно мно-

гочисленными короткими очередями согласно разметке на 

полу платформы (в том числе и на тех станциях, где забо-

ры не поставили). Может быть, это ответ на увеличившееся 

количество самоубийств? Статистики не знаю, но вполне ве-

роятно — такие заборы стали ставить во многих западных 

странах и особенно в Америке на старых мостах, балконах 

и везде, где кто-нибудь вдруг решит публично свести свои 

личные счеты с жизнью. Не то чтобы этого не делали и рань-

ше, но прежде городские власти в эту проблему как-то мень-

ше вмешивались. 

Изменились и моды — не те, меняющиеся каждый се-

зон или месяц у поклонников высокой моды, за которыми 

не уследишь, а даже самые характерные японские, держав-

шиеся десятилетиями. Так, заметно меньше стало на улицах 

девочек-школьниц в очаровательных матросках. Может, это 

потому, что многие выглядели в них вполне лолитоподобно? 

По крайней мере, в нездоровом воображении дяденек, по-

требителей специфической хэнтай манга. Кстати, для таких 

глашенную в названии неповторимость, носит еще немало 

гор. В пределах одного лишь Большого Токио насчитывается 

примерно с десяток гор Фудзи. На самом деле чаще всего это 

едва заметные пригорки — в пять или семь метров высотой. 

Тем не менее они носят это гордое имя, считаются священ-

ными, а на вершине многих пригорков — миниатюрный хра-

мик или даже не игрушечный, а вполне настоящий храм мо-

жет стоять рядом. Например, такая горка Фудзи есть в районе 

Комагомэ на севере Токио с храмом Фудзи-дзиндзя. Соответ-

ственно, «фудзияма» — священный символ японской культу-

ры — может открыться в самом неожиданном месте, в самом 

неожиданном масштабе. 

Последний раз я приехал на месяц в Японию после четы-

рехлетнего отсутствия, день в день. С момента первого при-

езда на академический год — без малого двадцать лет. Срок 

немалый и в масштабах человеческой жизни, и во многом 

для страны. Наверное, многие до меня говорили, что Япония 

стремительно меняется, но всегда остается одной и той же по 

сути. Если и говорили, не могу сейчас вспомнить, кто именно. 

Про инвариантную ее суть мы будем пытаться рассуждать на 

протяжении всей книги, а пока попробуем сделать несколько 

моментальных снимков бросающихся в глаза перемен. 

Ушла в прошлое токийская подземка тикатэцу (слово, 

сконструированное из китайских иероглифов и означаю-

щее «подземная железка»), вместо нее появилось мэторо 

( записанное слоговой азбукой слово «метро»). В нем стали 

продавать удобные проездные карточки, как и во всех круп-

ных метро мира. Но вот зачем они взяли это слово? Видно, 

победное шествие английского языка продолжается. Дневная 

трапеза — хиру гохан («достопочтенный дневной рис») — 

повсеместно называется ранти (lunch). Центр по изучению 

искусства может так и называться: ато рисати сэнта, что 

не так-то просто бывает вернуть к исходному Art research 

center. При этом знакомство японцев с английским, по край-

ней мере в крупных городах, возросло. Многие уже не машут 

испуганно руками, когда спросишь по-японски, как пройти 

куда-то, и не говорят, что не понимают английского (вопрос 

был задан по-японски, напомню), а охотно и многословно 

отвечают — на не очень внятном английском. 

А еще в метро на центральных станциях появились ме-

тровой высоты заборы, отделяющие пути от края плат-

формы. Дверцы в них раскрываются синхронно с дверьми Защитный забор на станции метро «Наканосакауэ» в Токио
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восходящих традиционные дырки в полу. Более того, многие 

унитазы оснащены панелью управления с множеством кнопок, 

включающих музыку или рокот волны, теплый воздух, разно-

направленные струи воды, отдушку грушей дюшес и, вполне 

вероятно, что-то еще — после нескольких сюрпризов я боял-

ся продолжать эксперименты. Более того, некоторые кабинки 

оснащены сиденьями с зажимами безопасности для малень-

ких детей напротив унитаза. Мама или папа (мои наблюдения 

ограничены папиными отделениями) надежно фиксируют 

детишек на этом сиденье, после чего спокойно занимаются 

своими делами, давая попутно детям наглядный урок того, что 

родители тоже люди и ничто человеческое им не чуждо.  

В ночных автобусах сиденья снабдили огромными полу-

прозрачными шлемами, которые надвигаются на голову и де-

лают пассажира похожим на астронавта из старого научно-

фантастического фильма. Само сиденье при этом опускается 

столь низко, что в нем почти лежишь, нависая над задним пас-

сажиром, который должен тоже опустить свое кресло, если 

не хочет, чтобы погрузившийся в скафандр впереди сидящий 

упирался своим спальным местом ему в грудь. 

При этом поразительным образом продвинутые техниче-

ские прибамбасы и радикальные контркультурные прикиды 

молодых людей не отменяют традиционных социальных ко-

дов общения. Если неформальный язык молодежи изменил-

ся в последние годы очень сильно в сторону раскрепощения 

и отказа от ритуальных вежливых формул, то те же самые мо-

лодые люди с такими же молодыми людьми в ситуации слу-

матросок есть даже полуподпольные магазины, которые так 

и называются: «Бура сэра» (Blue sailor), где эту бывшую в упо-

треблении униформу (особенно ценятся нестиранные) и 

прочие девчачьи штучки продают для болезненных юнцов 

и грязных старикашек. И школьные власти решили сменить 

форму? Но намного меньше стало также мальчиков в глухих 

кителях с медными пуговицами, напоминавших столетней 

давности кадетов-гимназистов. Может, это очередная попыт-

ка властей идти в ногу со временем? А жаль! 

Кстати, о ногах. Совершенно исчезли с ног старшекласс-

ниц толстенные белые гетры, собиравшиеся в особые вы-

чурные складки и фиксировавшиеся в этих складках спе-

циальным клеем. Пропали и трогательные сценки, когда 

кто-нибудь из группки щебечущих школьниц приостанавли-

вался, чтобы подклеить опадавшие складки, мазнув по ноге 

клеевым карандашиком и уложив пальчиками прихотливые 

волны. Вместо белых складчатых гетр стали носить чер-

ные колготки или обтягивающие леггинсы со штрипками. 

Штрипки иногда помогают заодно удерживать несоразмер-

но большие туфли (в моде те, что на пару размеров больше 

нужного), а в верхней своей части они уходят в коротенькие 

шорты. У многих лолитоподобности это ничуть не убавило, 

но старорежимная романтичность ушла вместе с матроской 

и короткой клетчатой форменной юбкой. Зато специфиче-

ского типа старинная мода возродилась в моде девочек по-

старше, в возрасте студенток: многие носят черные чулки 

чуть выше колен с розовыми подвязками и бантиками. Все 

это вставляется в широкие сапоги с отворотами. Отвороты, 

вероятно, в большой моде — часто можно увидеть высокие, 

до середины голени, яркие кеды, незашнурованные и спол-

зающие вниз широкими контрастного цвета отворотами. 

Крашеные волосы, похоже, вошли в мэйнстрим. Уже 

не только панки и прочие любители косплэя разгуливают 

в экстремальной боевой раскраске. Множество скромного 

вида молодых людей осветляют волосы, а еще больше пожи-

лых дяденек ходят со жгуче-черными остатками раститель-

ности. 

Торжество вестернизации проявило себя и в такой специ-

фической, но весьма существенной сфере, как широкое вне-

дрение унитазов. Двадцать лет назад их можно было найти 

в крупных гостиницах; десять — в универмагах. Сейчас в круп-

ных городах они есть практически везде в количествах, пре-

Некоторые кабинки оснащены сиденьями 
с зажимами безопасности для маленьких детей  (слева)

Шлемы для пассажиров в ночных автобусах (справа)
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С другой стороны, Япония восхищает тем, что в ней никог-

да не знаешь, чего ожидать. Вот, кстати, о просветленных на-

стоятелях. Проходя недавно под проливным дождем по боко-

вой дороге на окраине Токио, увидел маленький старый храм. 

Ничего особенного, но приглянулся весьма добротной архи-

тектурой, уединенностью, вписанностью в пейзаж под косыми 

струями дождя. Вошел в ограду через раскрытые ворота и стал 

фотографировать. Потом под навесом зонтик, ветром разо-

дранный, попытался поправить. И тут закрытая дверь храма 

отъехала в сторону и показался пожилой настоятель (может, 

и просто служка, ведь был он в домашнем кимоно, и так сра-

зу не определишь; а в маленьких храмах часто кроме одного 

настоятеля никого больше и нет). Я с поклоном извинился за 

беспокойство, спросил: ничего, что я фасад сфотографировал? 

Он молча кивнул и сосредоточенно надевал высокие гэта. Я, 

считая молчание неприличным, задал какой-то вопрос. Он 

подумал и кивнул. После чего взял зонтик и вышел под дождь, 

махнув рукой, приглашая следовать за ним. У ворот он притор-

мозил, пропустив меня, а когда я оказался с внешней стороны, 

немедленно ворота за мной закрыл, отверзши уста в первый 

раз. «Ий дэс ка?» («О’кей?») — спросил он, не нуждаясь, впро-

чем, в моем ответе. Не знаю, чем я достал этого мизантропа. 

жебного контакта ведут себя совершенно иначе. Продавцы 

в магазинах, официантки и повара в забегаловках встречают 

своих сверстников — отнюдь не чопорных и часто вполне 

расхристанных — ритуальными криками приветствия и со-

провождают обслуживание наборами вежливых клише, пере-

межаемых поклонами и приседаниями, которые, вероятно, 

мало изменились за последние сто лет. 

Тем не менее, Япония быстро меняется. Самый поразив-

ший меня пример абсолютно несуразной вестернизации 

я увидел в старейшем, знатнейшем и славнейшем дзэнском 

монастыре Нандзэндзи в Киото. В ходзё (покоях настоя-

теля), похожих на музей своей архитектурой, аскетически 

изысканным убранством пустых комнат, украшенных лишь 

перегородками-фусума с росписями лучших средневеко-

вых художников и нишей-токонома с каллиграфическим 

свитком, я увидел одну комнату для приема гостей. На полу, 

покрытом циновками татами, лежали не два-три дзабуто-
на — подушки для сидения. На нежнейшем салатового цве-

та татами лежал огромный пестрый персидский ковер, а на 

нем покоились стол и шесть стульев вокруг. Конечно, чтобы 

не продавить хрупкие соломенные маты, ножки соединили 

планками-полозьями, тем не менее такая «обстановка» выгля-

дела не просто комично, но и пугающе. Мало того, что эсте-

тически стулья совершенно не сочетались с традиционным 

убранством (не говорю уже про раздражающе яркий ворси-

стый мусульманский ковер, нелепее которого вообще ниче-

го нельзя придумать по отношению к японскому интерьеру), 

они коренным образом меняли точку зрения на интерьер — 

и стенные росписи, токонома, даже низкий потолок смо-

трелись не так. Кто, зачем и почему распорядился устроить 

эту смехотворную и пугающую нелепицу? Достопочтенный 

настоятель, который сердобольно отнесся к несгибаемым 

ногам западных гостей? Или его собственные пожилые су-

ставы спокойнее себя чувствуют на стуле, нежели на плоском 

и жестком дзабутоне? Я отлично понимаю, что сидеть на та-

тами с непривычки тяжело, да и многим японцам с возрастом 

это становится довольно обременительно. Но почему было 

не устроить просто одну западную комнату с соразмерным 

стульям и столу интерьером?! Персидский ковер на татами! 

В дзэнском монастыре — заповеднике сурово-элегантного 

традиционного японского духа! Впрочем, просветленным 

виднее… 

Стулья на татами. Интернационализация в дзэнском монастыре 
Нандзэндзи в Киото
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тем стал обстоятельно застегиваться. Приветливые люди жи-

вут в Японии! 

Надо сказать, что эта простота и патриархальность подчас 

превратно понимается гайдзинами, которые иной раз начи-

нают вести себя причудливо. Недавно я был свидетелем, как 

в местный поезд в горах Хаконэ зашел такой гайдзин. Был он 

необыкновенно длинен, тощ и белобрыс. Худые безволосые 

ноги обтягивали блестящие спортсменские подштанники 

из лайкры, на каковые сверху были напялены другие атлас-

ные штанишки из иного вида спорта — широкие, короткие 

и с разрезами до пояса. На спине у спортсмена был прито-

рочен маленький рюкзачок, а по торсу он был обвит двумя 

широкими лентами, по фасону революционного матроса 

или мексиканского разбойника, в ячейках которых торчало 

не меньше дюжины маленьких бутылочек. Экипировку завер-

шали две лыжные палки — японцы нередко ходят в горы с та-

кими палками, а из европейцев пристрастием к альпенштокам 

почему-то отличаются немцы, которых с подобными подспо-

рьями для ходьбы можно увидеть и в берлинском парке. Но 

не экипировка была в нем самой примечательной. Полоум-

ный немец аккуратно положил палки на верхнюю багажную 

полку, совершил на площадке перед дверью несколько присе-

даний и отмашек ногами, достал банку с какой-то белой жи-

жей и стал обильно умащаться, покрывая ею в основном свои 

бледные ноги, но не забывая и про лишенный растительности 

торс. Весь переполненный вагон по-японски отводил глаза, 

а таращились на заморское чудо только дети да я. Спортсмен 

занимался этим два перегона, после чего взял палки, вышел 

на перрон и зашагал пружинистым шагом одинокого ходока 

на длинные дистанции. Интересно, проделывал бы он этакое 

в поезде где-нибудь в Альпах? 

Иностранцы в Японии — это отдельная интересная тема. 

Глядя на них или изучая их историю, начиная с первых мис-

сионеров, более объемно начинаешь видеть и японцев, и са-

мих иностранцев, — именно потому я и включил в книгу цикл 

историй про стародавних русских в Японии. 

Первоначально многие тексты писались как письма дру-

зьям и подругам. Те из них, что остались, слегка изменены, но 

эпистолярное начало в некоторых, возможно, сохранилось. 

Ничего дурного я в том не вижу — пусть будет этакое прибли-

жение к стародавним сентиментальным письмам русского 

и многих нерусских путешественников. 

Иной пример. В окраинном районе Киото, за Горою 

Бурь Арасияма, искал я, без хорошей карты, маленький скит 

Гиодзи. Спросил было у единственного повстречавшего-

ся прохожего, малого из какой-то лавки с тележкой, — он, 

не останавливаясь, изобразил рукой нечто отрицательно-

запретительное и ускорил шаг. Следующим встреченным 

был американский парень, у коего была карта, но только 

с английскими названиями, которые в той местности по-

могали ему, не знавшему, как соотнести их с окружающими 

иероглифическими надписями, весьма относительно. Мы 

объединились и довольно быстро нашли Гиодзи, но уже за-

крытый на ночь, ибо давным-давно стемнело. В какую сто-

рону оттуда идти на поезд или автобус, было решительно 

неясно. Дойдя до деревенского фонаря и бесплодно тара-

щась в англоязычную карту, мы вдруг увидели, что показался 

весьма приличный господин, выгуливавший собачку шицзу. 

На вопрос про автобус он задумался и сказал, что минут за 

15–20 можно дойти, но закоулками. После чего еще поду-

мал и предложил следовать за ним, он покажет. Шли минут 

пять — семь, не меньше; дорогой пытались светски болтать, 

но нарастала неловкость, что он идет, возможно, в противо-

положную сторону от своего дома. Оказалось, наоборот: он 

привел к себе домой, сдал собачку жене, усадил нас в маши-

ну — двух страшных гайдзинов, вдвое выше его ростом, — 

и вез минут десять на станцию, откуда на прямом поезде 

было рукой подать до центра. Возможно, зловредный насто-

ятель и гостеприимный хозяин собачки — это два полюса, 

но между ними можно встретить практически все остальное. 

В Японии есть все. 

Еще остались в горах горячие источники под открытым 

небом, где голышом отмокают совместно мужчины и жен-

щины. Еще осталось простое отношение к справлению нуж-

ды — помню, как-то ехал я на велосипеде по проселку неда-

леко от Камакуры. Впереди показался перекресток, а на нем 

светофор. Хоть машин не было ни с какой стороны, я по-

слушливо притормозил на красный свет. Там уже дожидался 

зеленого сигнала местный дедушка, который слез со своего 

велосипеда и, чтобы не терять зря времени, неторопливо мо-

чился на столб. Я в замешательстве остановился в некотором 

отдалении, глядя в сторону. Дедушка, не прекращая процесса, 

посмотрел на меня и спросил ласково, из какой же я страны 

буду. Получив ответ, он вежливо сказал: «Хорошая страна». За-
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В отличие от «Сакуры» в роскошном двухкомнатном 

номере — по сути, самодостаточной квартире с кухней 

и прочим — нар не было. Не было вообще никакой ме-

бели на ножках, вроде кроватей, ибо спать полагалось на 

футонах (матрасы) на татами (маты). Зато были сту-

лья — но тоже без ножек. Выглядели они в точности как 

настоящие — с удобными мягкими сиденьями и покатой 

сибаритской спинкой, но ножки, казалось, были отпиле-

ны напрочь — сиденье ставилось на пол, и надо сказать, 

хоть ноги и приходилось сгибать под самыми фантасти-

ческими углами, спинка здорово помогала. Из привычных 

предметов, которые еще напрочь отсутствовали, припо-

минаю спички или газовую зажигалку для плиты. Их не-

нужность объяснила горничная, которая сначала не мог-

ла понять, зачем нужны спички, если я хочу вскипятить 

чайник, а потом повернула вентиль конфорки, раздался 

треск — и огонь загорелся сам собой. 

Тем временем я с помощью коллег со своей кафедры 

в университете Святой Софии (иностранцам без рекомен-

даций так просто не сдадут) снял бюджетное обиталище 

в приличном районе недалеко от центра — в пятнадцати 

минутах хода от фешенебельного Синдзюку. По странно-

му пируэту судьбы, перевозил нас туда новый знакомый 

на своем маленьком вэне — дородный и симпатичный 

отец Николай с Русского подворья. 

Узенький двухэтажный домик по адресу Накано-ку 

Яёй-тё, навсегда впечатавшемуся в меня, был шириной 

в две невеликие комнаты. Построен он был исключитель-

но с целью извлечения дохода (так и хочется добавить 

нетрудового) ветхой лендлордшей Ота-сан, которую все 

жильцы называли семейственно оба-сан, или бабушка. 

Мне же она представлялась пугающе правдоподобной 

персонификацией старухи процентщицы — согбенной, 

шаркающей и с жиденьким пучочком. Сходство было 

значительно, более натуральное, чем у японских актеров, 

изображавших в известных фильмах Рогожина или Ак-

тера с его коронной репликой «Мой организм отравлен 

саке». 

ПЕРВОЕ ТОКИЙСКОЕ ЖИЛЬЕ 
 

Наша токийская квартирка достойна быть воспетой 

в русской прозе, участливой к маленькому бедно-

му человеку. А с моим американским грантом для 

ученых-исследователей, который приходилось делить на 

троих, я временами чувствовал себя не богаче японского 

студента. 

Приезду предшествовал интенсивный, но спотыкав-

шийся о технические сложности обмен факсами с при-

ятелем, который любезно договорился вписать нас на 

недельку-другую в гостевой дом при своем университете. 

Случился какой-то сбой, и, когда я позвонил ему из аэро-

порта, телефон не отвечал. Куда ехать — было непонятно. 

Любезные юноши за стойкой информации для туристов 

позвонили для меня в пару гостиниц и быстро договори-

лись о номере на два дня. Аэропортовский экспресс до-

вез почти до гостиницы. Она находилась неподалеку от 

императорского дворца, который я опознал по рву и за-

бору. Это показалось счастливым предзнаменованием, 

но гостиница, несмотря на район, была весьма специфи-

ческой. Выяснилось, что в этой «Сакуре» в номере стоят 

двухэтажные нары, а удобства — в коридоре. Зато на по-

стелях лежали восхитительные юката (летнее кимоно, 

халат), включая детские. 

Наутро нашелся приятель, ездивший в какую-то глухо-

мань ловить рыбу, и сообщил, что поскольку он не получил 

последних факсов с точными датами, то номер он брони-

ровать не стал, и тот, вероятнее всего, уже занят. После се-

рии восклицаний, телодвижений, продления на день в «Са-

куре» и переговоров с ректором университета, который 

как русист не мог не порадеть почти родному человечку, 

произошел переезд в гест-хаус Университета иностран-

ных языков Гайгодай. Из местных достопримечательно-

стей там — кладбище, на котором похоронен Фтабатэй Си-

мэй — переводчик романа Тургенева «Вешние воды». Как 

много в тех краях, однако, для сердца русского слилось! 
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тон ее усердно впитывал, и, вероятно, не только наш: нау-

тро хозяйки усердно вывешивали на заборы сушить свои 

футоны. С заборов несло влажным японским духом.  

Решив следовать японскому образу жизни, я старатель-

но пытался это выполнять. Выглядело это примерно так. 

Я располагаюсь, закутавшись в два одеяла, на полу перед 

низеньким столиком, за коим полагается сидеть на дзабу-

тоне.  Дзабутон — это футон для сидения, или подушка. 

Они у нас появились не сразу. Были стулья (с ножками, 

а точнее полозьями), но с них нельзя было дотянуться до 

столика. Одну руку я выпрастываю по локоть между одеял, 

а второй опираюсь в пол. Для печатания на компьютере 

она становится недоступна, и даже переключать регистр 

и делать большие буквы и запятые представляется доволь-

но затруднительным. 

На расстоянии метра потрескивает керосиновый обо-

греватель, новенький, но вонючий. Жечь его приходится 

потихоньку, ибо 82-летняя оба-сан боялась пожара, но 

спокойно относилась к тому, что квартиранты могут за-

дубеть с непривычки. Вообще, зима в теплых странах — 

серьезное испытание. У нас осталась некоторая привыч-

ка к такой жизни — четыре иерусалимских зимы, но там 

условия были несравненно лучше. Дом наш на незабвен-

ной улице Ха-Порцим шалош топили по четыре-пять ча-

сов вечерами, имелось три электрообогревателя да камен-

ные стены. В Японии понятие центрального отопления, 

или коммунального, на уровне дома отсутствует как класс. 

Добавить сюда тончайшие стенки, играющие чисто деко-

ративную роль, и огромные стеклянные сёдзи — в одно 

стекло, естественно. 

Стоит такое удовольствие 70 тыс. йен (ныне около 

850 долларов) в месяц плюс астрономические счета. При 

этом в Японии полагается платить в момент найма за два 

месяца, давать двухмесячный же депозит, месячную ренту 

посреднику и, самое восхитительное, — «подарок» хозяи-

ну в размере месячной платы. 

Наша квартира считалась дешевой. Другие, покрупнее 

или в более модных районах, могли стоить три, пять, семь 

К приезду иностранцев Ота-сан настелила новые тата-

ми и вынесла все что можно из комнаты и кухни. Оказа-

лось, что можно было вынести даже газовую плиту. Войдя 

промозглым ноябрьским вечером в новое обиталище, мы 

увидели в кухне из бытовых приборов лишь образцово 

начищенный газовый кран, на котором была пришпи-

лена записка из корявых иероглифов: «К включению го-

тов». Одуряюще несло свежим сеном с татами. На них мы 

и опустились, включив принесенный с собой керосино-

вый обогреватель, купленный по совету и при посредни-

честве бывалого гайгодайца. Запахло керосином. В сово-

купности букет напоминал дождливый вечер из дачного 

детства. 

Квартира считалась чуть ли не двухкомнатной. Пер-

вая, восьмиметровая, сочетала в себе прихожую, кухню, 

столовую и гостиную, а вторая, почти десятиметровая, — 

спальню, кабинет и все остальное в зависимости от нужды 

и фантазии. Огромный стенной шкаф размером в полови-

ну комнаты существенно увеличивал жилое пространство. 

В такие шкафы японцы обычно засовывают все содержи-

мое дома, чтобы казалось просторнее. У нас в шкафу на 

одной из полок, размером с чуть коротковатую для сред-

него европейца (175×110 см) полуторную кровать и высо-

той в 130 см размещался на ночь четырехлетний житель, 

с упоением там игравший то в юнгу в каюте, то в медве-

жонка в берлоге. Берлога и впрямь была теплой, чего нель-

зя сказать, собственно, 

о комнате. С соломен-

ного пола несло бо-

лотом. Лежбище было 

придвинуто вплотную 

к раздвижным окнам-

дверям-стенам, выхо-

дившим в сад. По алю-

миниевым рамам сверху 

вниз бежали веселые 

ручейки невесть откуда 

изливавшейся влаги. Фу-
В шкафу на полке размещался 

на ночь четырехлетний житель
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сквозь матовые окна, и изысканно-сероватыми стенами, 

оттеняемыми толстыми балками темного дерева. Но еже-

вечернее расстилание постели на полу не просто нелепо 

по утомительной трудоемкости, но к тому же не вполне 

соответствует выработавшимся с детства гигиеническим 

привычкам. Может быть, они не столь уж и абсолютны, 

но почитаются за естественные, а потому не просто ги-

гиенические, но и культурные, а от них отказываться уже 

сложнее. Досужие рассуждения заезжих публицистов 

о том, что японцы блюдут чистоту пола в своих комна-

тах на уровне чистоты обеденного стола, являются либо 

преувеличением от увлечения, либо услышанными че-

рез десятые уши байками. Соломенный пол по природе 

своей не поддается стерильному вылизыванию. Цинов-

ки толстые, 5–6 см, и довольно мягкие; они ощутительно 

проминаются при каждом шаге, соответственно, состав-

ляющие их соломинки то сдавливаются, то распрямля-

ются, трутся друг об друга, перемалываясь потихоньку 

в пыль. Их плетеная, а потому сетчато-дырчатая поверх-

ность превосходно впитывает пыль, носящуюся в воз-

духе. Ни веник, ни мокрая тряпка для этих полов не под-

ходят. Частицы (чтобы не сказать хлопья) пыли, висящей 

в воздухе и воздымаемой грузным топаньем татамизиро-

ванных европейцев, особенно заметны на таких чуждых 

японскому интерьеру субстанциях, как что-нибудь фа-

брично блестящее — корпус CD-плеера или экран ком-

пьютера (об ином не пишу, потому как иного практиче-

ски и нет). Скорость появления на них слоя пыли ужасает 

и злит. 

Вместе с тем приходит рациональное объяснение эсте-

тическим преференциям японцев: делается понятным, 

исходя из какой сермяжной правды художественный ге-

ний японского народа полюбил матовую шероховатую 

поверхность, свойственную их традиционной керамике. 

В нарочитой грубости поливы (ни в коем случае, упаси 

бог, не глазури), в землисто-блекло-стиранных тонах, на-

плывах и затеках, в неравномерной паутинке кракелюр — 

во всем этом скрадывалась некоторая неизбывная при-

тысяч долларов в месяц. Размером они при этом были со 

скромную американскую или среднюю советскую. Мне 

довелось побывать и в богатой фешенебельной квар-

тире в два этажа. В Америке такое жилье соответствова-

ло бы upper middle, а в Японии в ней когда-то жил пре-

зидент компании «Сони», ныне покойный. Квартиру эту 

после его смерти родственники стали сдавать богатым 

иностранцам за пятнадцать с половиной тысяч долла-

ров! Забавным образом в роли иностранца оказался наш 

бывший компатриот по имени Яша Рыглин. Персонаж 

весьма любопытный. На карточке его было написано ан-

глийскими буквами: «Отец Джейкоб», а в скобках добав-

лено для верности: «Джеймс». Он православный священ-

ник из Нью-Йорка, уехал из Москвы в 1970-е гг.; судя по 

специфическим интонациям, в Москву приехал откуда-

то с юго-запада. В Японию батюшка Джеймс/Джейкоб 

прибыл с женой, которая служит представителем какой-

то американской компании. Компания-то и снимает для 

служащей с мужем и детьми квартиру по баснословной 

цене. Муж доброхотно помогает окормлять японских 

прихожан на Русском подворье, а в остальное время пер-

манентно ланчует в Tokyo American Club, что, по иронии 

японской судьбы, расположился на задах у советского/

российского посольства, и высоко несет бремя, перехо-

дящее в пузо, белого человека в Азии*. 

Напольная жизнь имеет свою прелесть (примерно 

в том же значении, что у Стеньки Разина прелестные 

письма, коими он прельщал несмышленый и вечно го-

товый к бунту народ). Очень мило предаваться эстети-

ческим досугам в пустом интерьере с пахнущими сеном 

татами, рассеянным светом, слабо просачивающимся 

* Какое-то время спустя после описываемых событий, копаясь в ар-

хиве Ешива-юниверсити в Нью-Йорке, я обнаружил вырезку из местной 

студенческой газеты от декабря 1975 г. На фотографии радостно воз-

жигали ханукальные свечи вырвавшиеся из антисемитского ига быв-

шие советские евреи, среди которых застенчиво красовался в ермолке 

будущий православный отец Джейкоб. Согласно подписи в то время он 

был будущим рабби Яаковом. Вот ведь как иногда крутит советского че-

ловека.
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продуктов питания вряд ли уступает количеству мест об-

щественного питания. Соответствующие заведения име-

ются на всех станциях метро, на детских площадках, на 

перекрестках и иных более неожиданных, но не менее 

удобных местах. С 1920-х гг., когда в одни и те же удоб-

ства заходили под ручку мальчики и девочки, дабы на вре-

мя замереть над деревянными дырками, японцы сделали 

большой рывок в сторону прогресса. Нравы стали дели-

катнее и вестернизированнее. Исконное слово бэндзё, 

буквально означающее «удобное место», почитается ныне 

неприличным. Его заменило новообразование о-тойрэ, 

родившееся из усекновенного американского toilet, к кое-

му прибавили гонорифическую приставку о, что породи-

ло весьма типичный для современного японского языка 

гибрид, что-то типа «глубокоуважаемый толч». (О том, 

что такое японизированный английский, или katakana 

English, речь пойдет особо.) Здесь же, чтобы не слезать 

с облюбованного толчка, продолжу впечатлениями от по-

сещения Мэйдзи-дзингу (мемориального храма импера-

тора Мэйдзи), дивной красоты архитектурного комплек-

са, расположенного в по-осеннему разноцветном парке. 

Так вот, красные клены и грациозно изогнутые крыши 

можно было с полным комфортом созерцать через пано-

рамные окна прихрамового о-тойрэ. 

Танидзаки писал, не избегая подробностей, к коим я от-

сылаю любознательного читателя, о полноте эстетиче-

ского переживания и творческом вдохновении, регуляр-

но испытывавшемся им при неторопливом любовании 

далекими горами, изысканно вписанными в раскрытую 

раму садового павильона Уединенных Размышлений. 

Увы, в современных жилищах удобства не таковы. 

В Токио еще, говорят, остались дома со службами во 

дворе или в конце коридора, но в подавляющем большин-

стве квартиры оснащены рассматриваемыми помещения-

ми, во многих из них даже как символ прогресса возвыша-

ется унитаз вместо традиционной японской дырки в полу. 

Что составляет специфику местных туалетов, так это изо-

щренная утилизация их внутреннего пространства. 

порошенность вульгарной бытовой пылью. Кроме того, 

переключенная в иной семиотический регистр, эта самая 

пыль эстетизировалась в качестве припорошенности вре-

менем, или патины. Лишь то имело истинное очарование 

в глазах традиционного ценителя, что обладало печаль-

ным привкусом потертости, выщербленности или носи-

ло на себе иной отпечаток бренности мира и мимолетно-

сти свежести. Недаром слово саби (одна из двух основных 

категорий средневековой японской эстетики), которое 

переводится обычно как «патина, отпечаток древности», 

омонимично слову саби — «ржавчина». Собственно, это 

было изначально одно слово, которое в Средние века 

стали записывать разными иероглифами — один употре-

блялся, когда речь шла о благородном налете старины, 

другой — когда имелась в виду прозаическая ржавчина. 

Вообще, самое гениальное, пожалуй, что придума-

ли японцы, — это умение из недостатка и неизбежно-

сти делать добродетель, и не унылую, морализаторски-

пуританского толка, но изящно поданную как 

эстетическое совершенство. К такой космической много-

значительности их провоцировала умело заимствованная 

китайская иероглифика. Знак «пыль» имеет детерминатив 

«земля», знак «ржавчина» — «железо». Столь обыденные 

в обиходе пыльные горшки и ржавые кастрюльки при-

обретали отпечаток вовлеченности в извечный миропо-

рядок изначальных стихий — земли, металла и др. ... До-

статочно вспомнить, как мастерски описывал Танидзаки 

прелесть японской керамики и специфику японского вку-

са в «Похвале тени». Говоря о секрете притягательности 

древней чайной чашки, составлявшей гордость какого-то 

старинного дома, он писал о пленительном красноватом 

пятне у края, что было въевшейся губной помадой не-

скольких поколений гейш. «Японская красота, — делал 

вывод Танидзаки, — вещь нечистоплотная». Танидзаки, 

кстати, писал и об эстетической притягательности япон-

ского традиционного туалета. Выступлю на эту тему и я. 

С общественным справлением нужды дело у них по-

ставлено образцово: количество точек избавления от 
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прекрасное в китайско-японском культурном круге есть 

ущербное, дефективное, сделанное не по правилам. Эсте-

тизация бедности и сирости. Три кляксы, намалеванные 

пьяной метлой*, почитались истинными ценителями не-

сравненно выше, чем китайская работа кропотливого ре-

месленника, расписывавшего кисточкой из трех волосков 

миниатюрные стеклянные сосудики изнутри. 

Вместо того чтобы ввести в домах отопление, японцы 

эстетизировали холод. Истинная красота определялась 

как замерзше-холодная. Об этом в свое время вдохно-

венно пел автор «Иккю». Стылое очарование кан (холо-

да) — это шорох мороза в лопатках, как выражусь я вослед 

поэту, вызывающему у меня, даже неловко признаваться, 

довольно смешанные чувства. 

Вообще, японцы выводят, и, видимо, довольно успеш-

но, морозоустойчивую породу, обрекая детей лет до две-

надцати ходить исключительно в коротких штанишках 

и юбочках, которые соединяются с носочками тощими 

костыликами синева-

того оттенка. Девочки

постарше (в первые 

примерно десять лет 

репродуктивного воз-

раста) также обходятся 

наикратчайшими шор  -

тами или юбками. Bы-

лезающие оттуда хо-

дилки они вставляют 

в высокие (и жалостли-

во широкие для них) са-

поги. Вид этих (лишен-

ных приятных взору 

округлостей) псевдоикр 

и квазиляжек с обиль-

ными криогенными пу-

* Вообще-то так одна дама выразилась про молодого Делакруа, но 

применительно к японцам сие еще более справедливо: и вправду метлой 

и в измененном состоянии сознания. 

В нашем доме это прямоугольник со сторонами 

82×87 см, что составляет площадь в 0,71 кв. м (тысячные 

и десятитысячные я опускаю). Унитаз там может поме-

ститься, только если его расположить по диагонали. При 

этом до смежных стенок остается еще расстояние при-

близительно в 21 см. В этот, видимо, научно рассчитан-

ный и допустимый японскими законами о защите прав 

потребителя промежуток плохо влезают длинные ноги 

пришельца (сидельца) с Запада. В такие моменты вспо-

минаются элегические танки про цикаду и невольно на-

чинаешь завидовать ее в иных отношениях печальной 

участи, поскольку, подобно ее российскому собрату — 

кузнечику, сидит она коленками назад. 

Вместо того чтобы провести в туалет дорогостоящее 

отопление, японцы придумали махровые чехлы на сиде-

нье, и благодаря этому первый контакт оказывается более 

леденящим душу, чем все остальное. Но за первым момен-

том следует второй и третий... Декабрьский холод спу-

скается ниже, немилосердно захватывая незащищенные 

части избалованного иностранца, никогда ранее не за-

думывавшегося над тем, что символом цивилизации мо-

жет служить теплый клозет. Мысль на морозе становится 

яснее, и сознание человека, глядящего подобно Бодхид-

харме прямо в стенку (а точнее, две, сходящиеся углом) 

перед своим носом, прошибает сатори (просветление). 

Кончая этот кусок своей саги о японской жизни, от-

мечу, что крошечная, как садик на подносе, раковина, из 

которой льется в бачок вода при нажатии соответствую-

щего рычага (one-touch system), не позволяет распрямить 

пальцы под струей. Дверной косяк, устроенный на рассто-

янии в 170 см от пола, невзначай, но ощутительно вбивает 

в голову взлетевшего орлом из-под накинутого тулупчика 

экс-московского человека понимание, где он есть. 

Принтер барахлит, не печатает все гладко-ровно, 

а оставляет пустыми строчки-полоски, этакие прога-

лы — фубай, «летящий белый», что почиталось высшим 

шиком и признаком мастерства в каллиграфии, но сейчас 

раздражает. И вновь напрашивается вывод: совершенно-
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СОВРЕМЕННАЯ АРХИТЕКТУРА 
ТОКИО 

 

Начнем с внешнего вида японского города — с ар-

хитектуры. Можно сказать, что в конечном итоге 

архитектура — это то, чем человек себя (в идеале) 

сознательно окружает; это рукотворная оболочка, при по-

мощи которой он проецирует себя вовне и устанавливает 

себе место в нерукотворной природе. По поводу япон-

ской архитектуры и вообще культуры существует всеоб-

щее мнение, что японцы издревле старались не слишком 

изменять лик природы своим вторжением в нее. В опре-

деленном смысле это так, но точнее, пожалуй, выразиться 

иначе: природолюбие японцев объясняется самым благо-

приятным для монументального строительства сочетани-

ем климатических, сейсмических и геологических факто-

ров, а кроме того, тем уровнем материального комфорта, 

который они хотели и могли себе позволить. 

Вид современного японского города, и прежде всего То-

кио, достоин всяческой критики. С  урбанистической точ  -

ки зрения Токио представляет собой скопище скопищ — 

хаотически жмущиеся друг к другу или разбегающиеся не-

боскребы и особняки, храмы и храмики, специфические 

японские индустриально-строительные «хрущобы» и хи-

барки. Вместе с тем в Токио есть, конечно, немало прият-

ных взору уголков, открывающихся не сразу и не для всех. 

Иногда Токио противопоставляют Нью-Йорку, который 

сначала предстает пришельцу из-за океана величествен-

ной столицей мира, а потом, при более детальном зна-

комстве, часто разочаровывает и даже ужасает видом ка-

менных дворов-колодцев, специфически нью-йоркских 

пожарных лестниц на фасаде или тротуаров, загажен-

ных легионом разноплеменных трущобных обитаталей. 

Впрочем, архитектура Нью-Йорка как таковая за это от-

ветственности не несет. В этом городе проявляется основ-

ная мировая тенденция конца века — наступление некоей 

стихии, что когда-то с испугу и по недомыслию назвали 

пырышками способен перебить крылья самой неистовой 

европейской либидушке. Время от времени на улице под-

нимая взор от сапожек туда, где кончаются ножки и на-

чинается юбка, я практически никогда не нахожу того, 

откуда эти ножки растут. Вместо всем известных симме-

тричных мест, которые В. В. Маяковский называл нижним 

бюстом, видим нечто ровное, ровнее, чем веревка. Вновь 

вспоминается Танидзаки. Говоря о культуре тени, ширм, 

завес и покровов, он выводил заключение, что благород-

ные красавицы былых времен, обитавшие в полумраке 

традиционного интерьера и погребенные под коконом 

из десяти — двенадцати прямоугольно скроенных одежд, 

наверное, были лишены тела. Сейчас, когда эти ревнивые 

одежды пали, обнаружилось, что под ними действитель-

но скрывалось сравнительно немного тела. 

Среди пожилых женщин поражает обилие непрямохо-

дящих. Трудно сказать, отчего проистекает столь частая 

согбенность стана: то ли от многолетней привычки земно 

кланяться, то ли от недостатка кальция, которого не хвата-

ет в традиционной диете и который, говорят, вымывается 

из организма какой-то особенной японской водой. Столь 

же по-разному — то ли от сидения на полу поджав ноги, то 

ли от того же отсутствия кальция — объясняются специфи-

чески кавалерийские курватуры, часто заметные на улице. 
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«каменными джунгля-

ми». Проще говоря, Нью-

Йорк, а также Амстердам, 

Брюссель, Париж и дру-

гие европейские центры 

переживают нашествие 

пригорода на город, 

райцентров на столи-

цу, колоний на метро-

полию. Вид нынешних 

нью-йоркских жителей 

в малосимпатичных районах разительно не совпадает 

с видом домов, которые они занимают. Даже скромные 

многоквартирные дома еще в 1930-е гг. строились не без 

намека на стиль и архитектурные излишества (типичный 

нью-йоркский ар-деко). Ныне облезлые карнизы, архи-

травы, цоколи и замковые камни, с фигурной кирпичной 

кладкой в придачу, вызывают сострадание на фоне следов 

человеческой деятельности, состоящих в равных долях 

из граффити, ламбады, рэпа, маек до колен и обилия зо-

лотых цепей на смуглых и не по-городскому мускулисто-

обнаженных телах. 

В противовес этому в Токио народ соответствует своей 

архитектуре. Японский служащий смотрится вполне на ме-

сте в пустой восьмиметровой гостиной; японские старуш-

ки адекватны узеньким кривым улочкам, а точнее, безы-

мянным проходам между домами, или полуторамет ровым 

садикам, где предусмотрено место для стиральной маши-

ны. И эта гомогенность живого и неживого в городском 

пространстве вызывает по меньшей мере чувство покоя.  
Несмотря на ошеломляющую непривлекательность 

многих рядовых токийских улиц и на полное отсутствие 

хоть мало-мальской раз  мерен  ности и упоря  дочен-ности, 

нынешний Токио представляет собой плод сознательных 

усилий построить новый, современный город. Пожар, ко-

торый, как некогда сказал классик, сильно способствует 

Безымянные проходы между 
домами и полутораметровые садики

← Центр Токио 



38

Д О М А   И   Л Ю Д И 

39

С О В Р Е М Е Н Н А Я  А Р Х И Т Е К Т У РА  Т О К И О  

Когда на Всемирной конференции дизайна в Париже 

(1960) манифест метаболизма вызвал восхищенное вни-

мание западных неувядающих сторонников социально-

органического архитектурного проектирования, к япон-

ской архитектуре впервые отнеслись со вниманием. 

Основными элементами архитектурного языка, ко-

торый хотели ввести метаболисты, были гибкость и за-

меняемость. Традиционная «оприроденность» японской 

ментальности пришла на помощь молодым людям, ра-

зочарованным и запуганным эксцессами современной 

индустриализации. Альтернативу капиталистическому 

городу западного типа, но в ухудшенном восточном вари-

анте (в нечто подобное Токио стремительно превращался 

в 1950-е) — городу давящих каменно-железных заводов, 

контор и коммуникаций — они видели в биологизации 

урбанистических принципов. В основу был положен ме-

таболизм — биологический процесс воспроизводства 

и отмирания протоплазмы, посредством которого жизнь 

воспроизводит себя в череде старений-обновлений, смер-

тей и рождений. Для архитекторов-метаболистов этот 

закон органической жизни был образцом при создании 

динамической городской среды, которая бы жила и видо-

изменялась во времени. Сам город представал в качестве 

живой структуры, в которой выделялись бы (как члены 

и органы) отдельные здания. Устаревшие части естествен-

ным путем уничтожались, а на их месте предполагалось 

возникновение и рост новых. Идея была хорошая и инте-

ресная — «создать такую строительную систему, которая 

могла бы соответствовать возникающим проблемам на-

шего быстро меняющегося общества». 

Промышленное чудо Японии 1960-х гг. вкупе с боль-

шими подрядами на строительство к Олимпиаде 1964 г. 

способствовали созданию целого ряда интересных па-

мятников. Но забавным образом идея архитектурного 

метаболизма изначально сама себе противоречила. Она 

появилась лишь тогда, когда технически стало возмож-

но строить здания из гибких металлических сочлене-

ний и предварительно напряженного бетона. (Апофе-

обновлению, в XX столетии случился в Токио даже дваж-

ды, усиленный в первом случае землетрясением (1923), 

а во втором — американскими ковровыми бомбежками 

(1945). Уже 30 декабря 1945 г. японский Кабинет мини-

стров принял план послевоенного восстановления, в ко-

тором конкретно было расписано, какой надлежало быть 

столице. Ее, уже тогда страдавшую от переизбытка насе-

ления, предполагалось разгрузить городами-спутниками 

(Матида, Хатиодзи, Хирацука, Йокосука, Татикава, Тиба 

и др.) в радиусе 40–50 км от центра Токио и с населением 

по сто тысяч в каждом. Население же самого центра пред-

полагалось ограничить тремя с половиной миллионами 

жителей, а более трети всей площади (около 19 000 га) 

отвести под зеленые пояса. Пояса эти надлежало про-

бить широкими радиальными проспектами по 100, 80, 

50 и 40 м, чтобы сделать коммуникации прямыми и лег-

кими. 

Увы, практически ничего из этого осуществить не уда-

лось. В 23 районах (ку) центрального Токио живет восемь 

миллионов, а вместо трети всей площади, покрытой пар-

ками, садами и скверами, по официальным данным, отно-

сятся к категории «зелени» лишь четыре тысячи гектаров, 

или в пять раз меньше запланированного. Что касается 

дорог, то ни одна из них не шире 25 м. Как с грустью при-

знавалась токийская мэрия, этот план представлял собой 

всего лишь прекраснодушные визионерские мечты без 

какой бы то ни было возможности быть воплощенными 

в действительность. 

В 1960 г. Кэндзо Тангэ предложил свой план застрой-

ки Токио, еще более отвлеченный и менее реалистичный. 

Это был последний мощный всплеск высокого авангар-

дизма или модернизма, адепты которого всерьез пыта-

лись создать творчески активную гармоничную среду 

обитания человека. 

Обнародование плана Токио Тангэ совпало с публи-

кацией манифеста группы пяти молодых архитекторов 

(Кисэ Курокава, Фумихико Маки, Масато Отака, Киёно-

ри Кикутакэ и Нобору Кавадзоэ) — «Метаболизм-1960». 



40

Д О М А   И   Л Ю Д И 

41

С О В Р Е М Е Н Н А Я  А Р Х И Т Е К Т У РА  Т О К И О  

них — комплекс зданий Токийского муниципалитета, по-

строенный Тангэ в 1957 г. (Сейчас на его месте возведен 

Токийский международный форум по проекту приглашен-

ного с Запада Рафаэля Виньоли.) Снесены многие извест-

ные сооружения 1980-х гг. Известны случаи, когда новое 

здание заменялось другой, более выгодной структурой 

даже до начала его использования (Кристару Райто биру, 

Дворец Хрустального света, возведенный в 1987-м и разру-

шенный в 1990-м, и др.). Поэтому Токио и другие большие 

городские центры в Японии постоянно находятся в состо-

янии динамичного, чтоб не сказать лихорадочного, строи-

тельства. Даже лопнувший экономический пузырь притор-

мозил процесс лишь немного. В 1990-е гг. строительство 

достигло небывалых масштабов, несмотря на рецессию. 

Основная причина экономическая: земля в Токио безум-

но (иначе не скажешь) дорога�. После покупки владельцу 

приходится регулярно и постоянно платить чудовищной 

величины земельный налог. Поэтому землевладельцы, 

чтобы иметь доход с собственности, вынуждены строить 

в самые кратчайшие сроки, отдавая преимущество проек-

там, которые быстро окупят затраты по возведению и сто-

имости участка — офисы процветающих компаний, ма-

газины моды, агентства средств массовой информации, 

рекламные и страховые компании и т. п. Можно сказать, 

что нередко эффектные и большие здания, образующие 

городской пейзаж, являются лишь предлогом для спекуля-

тивных игр землевладельцев. В обществе, где царит ярост-

ная конкуренция, соображения выгоды требуют постоян-

но быть на виду. Поэтому новизна, яркость и необычность 

часто являются первейшими условиями при заказе новых 

сооружений. Все небоскребы в Синдзюку, куда перееха-

ла городская мэрия, вселившись в построенный Кэндзо 

Тангэ новый грандиозный комплекс, полны магазинами, 

галереями, ресторанами и прочими часто посещаемыми 

заведениями, не считая собственно архитектурных при-

бамбасов. Здания солидных компаний типа «Сумитомо» 

или «Кэнон» открыты для публики — туда можно войти, 

посмотреть выставку шедевров из какого-нибудь евро-

оз такого подхода был достигнут на 30–40 лет позже 

в фантастически-биологической архитектуре Фрэнка 

Гэри.) В этом отношении метаболисты коренным образом 

расходились с традиционной японской архитектурой, 

хотя с основными ее принципами они, на первый взгляд, 

совпадали. Общей была идея замены старых конструк-

ций новыми (самый характерный пример — разборка-

постройка первейшего синтоистского храма в Исэ 

каждые двадцать лет). Но обновление классических дере-

вянных построек осуществлялось исключительно тради-

ционными материалами (дерево) при сохранении есте-

ственной для природных материалов стоечно-балочной 

конструкции. «Биологические» же стремления метаболи-

стов были возможны лишь при помощи индустриального 

железобетона. Весьма двойственного эффекта (горячо, за 

малыми исключениями, одобренного критиками) достиг 

в те годы Кэндзо Тангэ, художественно обыграв следы 

деревянной опалубки на бетонных плоскостях. Унылая 

плоскость бетона оприроденно заиграла, но имитация 

текстуры без старания обмануть обернулась «натураль-

ными материалами для бедных» и едва ли не насмешкой. 

Кроме того, Токио к 1960-м успели весьма густо и хаоти-

чески застроить послевоенными бараками. Ломать и рас-

чищать в городском масштабе было уже вряд ли возмож-

но, хотя идеи очищающего и продуктивного слома были 

и остаются весьма популярными. В этом ощущается насле-

дие традиционной японской исторической реальности. 

Как писал историк архитектуры Риити Миякэ, «…основой 

исторического роста японских городов не было плавное 

развитие, почти всегда оно определялось катастрофиче-

ским событием. Воля строить город и возводить здание 

всегда соседствовал с реальностью разрушений и вклю-

чала в себя импульс уничтожить объединяющее целое». 

(Любопытно, что в этом пункте японское национальное 

сознание парадоксальным образом совпадает с русским.) 

Эта идея — ломать недавно построенное — сохраняется 

и в последние годы. Уничтожаются, чтобы уступить место 

новому, даже известные и значительные проекты. Среди 
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(в смысле, конторой) и выпивать на пленэре. (Народные 

гулянья под сакурой в цвету в парке Уэно — это особая за-

нятная тема.) В итоге жизнь токиота проходит вне дома 

(в коем по старинке сидит лишь традиционная жена, да 

и то все с меньшей охотой). Городское пространство слу-

жит огромной и всеобщей гостиной, коммунальной living 

room. Для некоторых наблюдателей Токио предстает даже 

городом без экстерьера, или, скорее, восточным городом, 

где жизнь кипит на улицах. 

Вместе с тем огромные масштабы города сделали его 

территорию пространством коммуникаций — метро, 

электрички, автобусы стали подвижным обиталищем сто-

личных и пригородных жителей на два-три, а то и четыре-

пять часов жизни в день. Дорожная сеть в Японии чрезвы-

чайно развита, и нередко развязки метро и хайвэев в три 

этажа занимают собой все пространство городских пло-

щадей. Из-за долгих и неизбежных перемещений на рабо-

ту, к местам развлечений и снова домой токийский житель 

уподобляется вечно перемещающемуся в пространстве 

кочевнику, а город становится подобием временного ла-

геря городских номадов. 

На высоком идейно-эстетическом уровне пробле-

му урбано-номадической архитектуры разрабатывает 

с 1980-х гг. архитектор Тоё Ито. А на менее возвышенном 

пейского музея, накупить чего заблагорассудится в десят-

ках магазинов на нижних этажах, а потом вознестись на-

верх и закусить, обозревая округу с тридцатого или сорок 

пятого этажа. В промежутке можно, например, пройтись, 

замирая от страха, по «воздушному мосту» — стеклянной 

галерее на уровне тридцатого этажа, устроенной под 

крышей здания с внутренним двором. 

К удобствам потребителя в японском городе существу-

ет весьма заботливо разработанная сеть мелочей вроде 

уличных автоматов по продаже напитков (холодных, го-

рячих, а также горячительных), сигарет, презервативов 

и пакетов с рисом. Если добавить к этому туалеты на каж-

дой станции метро и едва ли не на каждом углу, а также 

многое другое, то японский город оказывается вроде бы 

удобным для жизни. 

Однако по сути дела, городские удобства, большие 

и маленькие, лишь компенсируют главное неудобство 

японского города — неудобство жилого дома. Традицион-

но (и, видимо, навсегда) японские жилища чрезвычайно 

маленькие и тесные. Во многих из них вряд ли можно за-

ниматься чем-либо, кроме как спать на полу, на вытащен-

ном из стенного шкафа матрасе. Отчасти поэтому гостей 

по-прежнему предпочитают домой не водить. Для встреч 

или одинокой оттяжки существуют специальные публич-

ные места — широкие променады торговых пешеходных 

улиц, кафе, бары, пабы, рестораны, харчевни, сусичные, 

рамэнные, рюмочные и прочие сакейно-питейные. Япон-

ский народ любит выпить и спеть. Для самодеятельного 

пения к услугам населения во многих заведениях есть 

машинки караоке. Для тех, кому мало в жизни страстей 

и переживаний, открыты залы игровых автоматов. Оди-

наковые одзи-сан («дяденьки») в костюмах чинно сидят 

рядами перед блестящими и вопящими однорукими бан-

дитами и прочими инструментами виртуальной реально-

сти и щедро кормят их железные утробы пластмассовыми 

жетонами. Кроме того, существует вид сезонных город-

ских развлечений, например любование сакурой в садах 

и парках, куда положено отправляться всей компанией 

Маленькие и тесные японские жилища  (слева)

Ханами — народные гулянья под цветущей сакурой (справа)
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многим уступают обычным комнатам в четыре с полови-

ной или шесть татами (то есть, соответственно, в семь или 

девять с половиной метров). Воспринимавшийся мно-

гими советскими читателями сюрреалистически, образ 

человека-ящика из одноименного романа Кобо Абэ при 

всей его хитроумной символике оказался пугающе нату-

ралистическим и буквальным. 

В 1980-е гг., когда стало ясно, что гармонического 

стройного тела японскому городу не дано, город стал вос-

приниматься как некий гигантский текст или даже как 

«море знаков». Окончательно выяснилось, что органиче-

ского сочетания между отдельными городскими элемен-

тами — например улицей и домом или соседними домами 

и районами — в Токио нет. Традиционный лабиринт узких 

кривых уличек, который был заповедан средневековыми 

оборонительными концепциями, оказался воспроизве-

ден и усугублен стремительно-сумбурной послевоенной 

застройкой. Просветительские проекты высокого модер-

низма — учиться у природы и, используя технику, растить 

гармоничные организмы — потерпели очевидный крах. 

Практический житейский хаос возобладал над теоретиче-

ским дизайнерским космосом. Рефлексивной мысли ни-

и более практическом уровне воплощением кочевой не-

привязанности и новой бездомности служат так называе-

мые гостиницы-капсулы. Для поздно кончающих работу 

или загулявших до ночи служащих в центральных райо-

нах Токио существуют пристанища, предлагающие посто-

яльцам номер, размером сходный с просторным гробом. 

Тем, кто не желает ехать домой два часа, чтобы проспать 

пять-шесть и снова ехать обратно, можно поместиться на 

одном из ярусов такой гостиницы в капсуле с лазом вы-

сотой в один метр и с прозрачной дверцей, как в микро-

волновой печи. Внутри можно сидеть, касаясь головой 

потолка, и смотреть мини-телевизор. В имеющемся на 

этаже холле можно добавить еще пива и поболтать с му-

жиками. Женщин в такие гостиницы водить запрещено. 

(Есть также пара капсульных вместилищ и для женщин.) 

Впрочем, в капсуле вдвоем особенно и не развернешься. 

Удовольствие провести ночь в такой гостинице стоит 

около 40–45 долларов (цены середины 1990-х), что, по 

токийским понятиям, совсем недорого. 

Токийская жизнь может рассматриваться как развер-

тывание различных уровней бездомности, и ночевки 

в капсулах-сотах-гробах еще не предел. 

Такое число бездомных — в прямом и жестком смысле, 

как в Токио, невозможно представить ни в одной развитой 

стране. Бездомных там сотни и тысячи на всех централь-

ных углах и газонах. В фешенебельном Синдзюку, в его 

километровых подземных галереях, площадях и пере-

ходах, бомжи в картонных коробках из-под телевизоров 

или холодильников образуют постоянное население, ис-

числяющееся буквально тысячами. Жизнь в постмодер-

нистском и посткапиталистическом городе оказалась аб-

сурдно перевернутой: основное (номинально имеющее 

жилплощадь) население Токио безостановочно снует по 

улицам и переходам, ибо переходы много просторнее 

и богаче сделаны, чем жилые дома, а бездомные бродя-

ги перманентно вписались в переходы и пристанцион-

ные площади. Их картонные домики размером ничуть 

не меньше номеров в капсульных гостиницах и лишь не-

В фешенебельном Синдзюку, в его километровых подземных 
галереях и переходах, бомжи в картонных коробках образуют 

постоянное население, исчисляющееся тысячами
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чего не оставалось, как объявить пеструю «пиццу» строе-

ний и промежутков между ними наиболее характерной 

и исподволь промысленной приметой современности. 

Поэтика эмпирической лоскутности и традиционной 

японской нецентрированности и неуравновешенности 

композиций призвала на помощь новейшие западные те-

ории. Если город — это тело, заявили архитекторы 1980-х, 

то тело особое, без органов. В том они опирались на Жиля 

Делеза, который ввел термин «ризом» (rhizome), означаю-

щий отказ от иерархичности и соподчинения элементов 

в системе. Все это в избытке наличествует в Токио, за что 

он и был объявлен самым типическим городом современ-

ности — столицей нового fin du siecle и постмодернизма. 

И действительно, если мировой столицей конца XIX в. 

стал Париж с его бульварами, проспектами и пассажами, 

если в 1930–1960-е гг. архитектурной столицей мира был 

Нью-Йорк с его небоскребами, то символом невнятного 

и лишенного генеральной идеи нашего времени доста-

точно законно был назван Токио. 

В отзывах о современной архитектуре фигурируют 

определения типа «виртуальная реальность», «галлюци-

наторный объект» или «шизофреническая неопределен-

ность». Японцы, для которых солнце восходит раньше, 

чем для остального человечества, лидируют и в этой сфе-

ре. Общая, некогда более-менее определенная реальность 

стала неактуальной. Эту реальность ныне принято клей-

мить как белую, мужскую и авторитарную. Границы бытия 

(или, скорее, воображения современных дизайнеров жиз-

ни) раздвинулись. В архитектурном выражении и приме-

нительно к Японии это означает, что раздвинулись под не-

определенными углами стены и ушли под землю потолки. 

Японские архитекторы приняли данность современного 

города, хаотического и бесформенного, и стали творить 

городской пейзаж, похожий на что угодно, только не на 

традиционное представление о городе. 

Токио потому еще может быть назван столицей нового 

конца века, что это едва ли не самый радикальный на сегод-

няшний день постурбанистический город. Грандиозные 

комплексы типа нового муниципалитета в Синдзюку вы-

глядят анахронизмами (Кэндзо Тангэ был весьма не молод, 

сочиняя этот проект). Две его сорокапятиэтажные башни 

и огромная площадь перед ними напоминают башни готи-

ческого собора и навевают представления о центральной 

власти. Большинство построек последних лет могут напо-

минать что угодно, только не какие-то архитектурные про-

образы или институты власти, идеи центра и гармонии. 

Власть и не нуждается в эффектных архитектурных сим-

волах; в обществе, где отношения свелись не к правителю 

и управляемым, а к продавцам-покупателям, роль государ-

ства сведена на нет. В Японии все и без того послушны. 

В результате архитектура часто становится самодостаточ-

ной игрой тонких смыслов, намекающих на общую бес-

смысленность жизни. Иллюстраций этого множество. На-

пример, знаменитая Башня в Мито прославленного Арата 

Исодзаки представляет собой покрытую металлом спи-

раль сложной конфигурации. 

Новейшие зодчие активно используют такие приемы, 

как имитация горных речек, выложенных из прямоуголь-

ных строительных плиток внутри холлов зданий; или воз-

водят здания, свободно растущие, как дебри первобытного 

леса, во все стороны, вверх и вбок — только не по вертика-

ли и не по горизонтали. Вообще для классического япон-

ского искусства в высшей степени характерно отсутствие 

строгого членения на основные гравитационные оси — 

вертикаль и горизонталь — и предпочтение наклонных 

диагональных и всяческих криволинейных построений. 

В культуре XX в. и особенно в архитектуре Запада послед-

них десяти лет этот принцип также стал доминирующим. 

С одной стороны, это приятно радует взор хитроспле-

тением линий и плоскостей, к тому же демонстрирует 

всевластие человека над пространством и земным притя-

жением, а с другой — может восприниматься как потеря 

человеком точки опоры, точки притяжения и его новое — 

постклассическое — неустойчивое положение в мире. 

Японские архитекторы ныне находятся в весьма не-

простых отношениях с природой, культурным наследием, 
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на концепции первичных элементов. Так, в Доме Земли 

(1966, Токио) он ввел землю в интерьер в виде глиняного 

пола; в Доме Таникава (1974, Наганохара) он сделал на-

клонным пол, следуя линии склона, на котором дом был 

построен. Косо сидящие соломенные крыши и общая не-

симметричность плана делали эти изощренные строения 

для богатеньких наследниками примитивных обиталищ 

глубокой японской древности. Дом при этом заметно пе-

реставал быть очагом комфорта и уюта. В этом заключался 

вызов антибуржуазного архитектора потребительскому 

обществу экономически процветающей Японии. Наро-

чито огрубленные бетонные и деревянные поверхности 

передавали наряду с идеей первичности и состояние сы-

рого вещества, в противовес вареному, или окультуренно-

му. Синохара пропагандировал идею дикости, согласно 

которой дома должны были воспроизводить и крестьян-

скую первобытную хижину, и джунгли одновременно. 

Усиленное тяготение к примитивизму отличает еще 

одного известного архитектора — Тоё Ито. Его ранние 

дома напоминают первобытные пещеры со слабым, про-

сачивающимся сверху светом, с запутанным и алогичным 

внутренним пространством, свойственным органической 

неправильности природных полостей и закоулков (Дом 

в Накано Хоммати, Токио, 1976). Живя по соседству с этим 

домом и не зная, какой он знаменитый, я простодушно ду-

мал, что это склад. Позднее Ито перешел к «анеморфной 

архитектуре» — архитектуре без твердых фиксированных 

форм. Такова его Серебряная Хижина в Токио (1984), где 

тонкие ажурные сетки, заменяющие внешние стены, по-

стоянно видоизменяются под воздействием ветра — раз-

дуваются, свистят и дребезжат. Отсутствие стабильности 

и привязанности к месту Ито черпает в мире кочевников. 

Для философии новых «отвязанных» весьма показате-

лен проект Т. Ито «Обиталище для токийской юной кочев-

ницы» (1985, повторен в 1989), сделанный для большого 

столичного магазина и представляющий собой инстал-

ляцию того, что можно в магазине этом купить. Инстал-

ляция из магазинных шмоток предстает заместителем 

западными веяниями, современными материалами и тех-

нологией и традиционным японским представлением 

о доме. Простота, возведенная японской художествен-

ной традицией в абсолют, обожествленная под именем 

неуловимо пустых и бедных ваби и саби, вновь поманила 

архитекторов, уставших от промышленного чуда. Наблю-

дается этакое контрнаступление природы или вторжение 

внешних форм неотделанной человеком натуры в сугубо 

культурную, рукотворную городскую среду. 

Всем известно, что основу японского искусства обра-

зуют благородная скудость, суровость, ущербность, про-

стота и недосказанность, покрытость патиной времени 

и изящная бледность. 

Есть много причин возникновения таковой эстети-

ки, и одна из них — та самая, которую обычно забывают 

европейские любители. Это прозаическая бедность в ре-

зультате суровых условий жизни, частых землетрясений, 

разорений в затяжных междоусобных войнах. 

Вообще, пресловутая оприроденность японской куль-

туры есть в значительной степени проявление буддий-

ского миросозерцания. А весь буддизм есть результат не-

хватки предметов первой необходимости, как остроумно 

выразился один из персонажей позднесоветской лите-

ратуры. Наследие буддизма ныне проявляется в том, что 

остался страх перед таковою нехваткой. 

В соответствии с эстетикой и миропониманием Дзэн, 

самоограниченность, возвышенная сухость, бедность 

и простота превосходят пышность и богатство. Воплоще-

нием дзэнского духа в эпоху Средневековья были тесные 

чайные домики, нарочито безыскусно сложенные из тон-

ких жердочек и крытые соломой. Отличала эти хижины 

возвышенная теснота, которая достигалась физической 

приниженностью — вход в домики был согласно канону 

около 60 см высотой. Многие модные архитекторы, не-

милосердные к богатым клиентам, обратились к этому 

опыту в наше время. 

Один из ведущих японских архитекторов, Кадзуо Си-

нохара, уже давно разрабатывает проекты, основанные 
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недоделанным (в процессе становления) и одновремен-

но пребывать в стадии разрушения (в процессе увядания). 

Его не жалко было сломать и не сложно соорудить в дру-

гом месте, куда приведут монаха, это «кочующее облако», 

странствия по зыбкому миру печали. Постмодернистские 

архитекторы, вооруженные хай-тек технологией, чтени-

ем французских постструктуралистов (а также памятью 

об опустошительных бомбежках и землетрясениях), уди-

вительным образом соответствуют вековечной японской 

схеме. Похоже, к этой непривязанности сильно подви-

нулся и остальной мир, снявшийся с места. 

Но в японских городах можно увидеть и другие соору-

жения. Оппозицией эфемерным постройкам торчат на 

японских улицах суровые кубы знаменитого в послед-

ние десять лет Тадао Андо. Отличительной чертой его 

стиля стали голые бетонные стены, неприступные в сво-

ей монолитности. Он исповедует концепцию первобыт-

ного дома-убежища. Город-монстр ужасен; сливаться 

с окружающей природой в условиях большого города 

невозможно, а потому Андо ограждает своих клиентов 

от враждебного внешнего мира посредством сведения 

к минимуму количества отверстий. В его раннем Доме 

в Сумиёси (1976) нет не только окон, но и дверей, выхо-

дящих на улицу. Чтобы попасть в жилые комнаты, необхо-

димо пройти через внутренний двор, и эти проходы под 

частым японским дождем должны с лихвой обеспечить 

количество метафизического контакта с космически-

ми стихиями. Террористический — словно он хочет под 

шумок побольше напакостить богатым клиентам — ми-

нимализм Андо (для него не редкость потолки в 210 см) 

смыкается с религиозно-философской идеей минимиза-

ции жизненного пространства и житейских потребно-

стей. 

Недавний проект Андо — буддийский Храм Воды на 

острове Авадзи — представляет собой почти полностью 

скрытое под землей сооружение. Снаружи видна только 

тарелкообразная крыша с бассейном и под ней две стены 

(одна из которых кривая), ведущие ко входу, утопленному 

постоянного дома — вещи оборачиваются багажом, а ба-

гаж — вещной оберткою человека без дома. 

Еще один проект Ито — это дизайн временного ресто-

рана «Клуб кочевников» (1986) в фешенебельном районе 

Токио Роппонги. Сам архитектор так отзывался об идее 

этого сооружения: «Ресторан служит оазисом для искате-

лей приключений, которые обожают жизнь странников 

во всей ее странности... Я создал образ огромной палат-

ки, на короткое время раскинутой посреди городской пу-

стыни; в ней сверкание неона напоминает о звездах». При 

этом дизайнеры городского кочевья используют отнюдь 

не первобытные строительные материалы — перфори-

рованный алюминий, напряженные металлы, по заказу 

выполненные стальные рамы и сочленения. 

«Кочевническая», «деревенская» и подобная ей архи-

тектура, тяготеющая в итоге к антиархитектуре, отражает 

не только потерю места (стиля, стержня, самости) совре-

менным человеком. Стремление открыть дом свету, ветру, 

земле и зелени делает этот дом вместилищем простран-

ства не благодаря архитектуре, а вопреки ей. 

Вообще, концепция жилого пространства в Японии 

радикально отличается от таковой в западном мире. Изо-

лированности и отъединенности от внешнего мира бла-

годаря толстым стенам японцы практически не знали и, 

видимо, не хотели. Классический дом-беседка, состоя-

щий из воткнутых в землю столбов, к коим сверху при-

крепляли соломенную крышу, а с боков — декоративные 

экраны из бумаги, получил законченное развитие и тео-

ретическое обоснование в эстетике и монашеской прак-

тике Дзэн. На всех классических картинах такие домики 

изображают с раздвинутыми стенками, чтобы лучше про-

дувало, или (возвышенно выражаясь), чтобы не было от-

ъединенности от окружающей природы. Крыше полага-

лось быть несколько протекающей, чтобы космическая 

животворящая сперма, сочетающая священным браком 

небо и землю (на вульгарном уровне воспринимаемая как 

дождь), орошала и просветленного мудреца. Вообще, со-

ану («травяной хижине») приличествовало быть немного 
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щений для контор и офисов, перемежаемых площадками 

для еды, гулянья и культурных развлечений. Включено 

даже, что  составляет новизну проектов, некоторое ко-

личество жилых квартир. Сделано это для того, чтобы 

избавить хотя бы часть служащих от изнурительных 

поездок на работу. Тем не менее вряд ли цель будет до-

стигнута, поскольку среднему служащему цена квартиры 

совершенно непосильна, а высшая администрация пред-

почтет жить в удаленных от центра и спокойных райо-

нах. Эти два комплекса могут служить финальной иллю-

страцией к разговору о новейшей архитектуре Японии. 

Они законченно эклектичны и вполне шизофреничны. 

В «Эбису Парк Гарден» небоскребы из металла и стекла 

соседствуют с тщательно скопированным французским 

домом-отелем XVIII в. в окружении бронзовых отливок 

скульптур Родена, Майоля и Бурделя и под сенью гигант-

ских деревьев из железных труб и конусов с качающими-

ся и скрипящими на ветру жестяными листьями в метр 

длиной. В «Ай-лэнде» металлическая арматура отражает-

ся в стеклянных стенах, а те — в воде бассейна. Из него 

растут другие — наклонные — стены и косые мраморные 

параллелепипеды, положенные в воду просто так и по-

крытые письменами на нечитаемой письменности. При 

входе в этот «Остров» (island) c северной стороны посе-

тителя встречает аляповато-красная скульптура Роберта 

Индианы «Love», сработанная в 1968-м и повторенная 

специально для японцев в 1994 г. По замыслу создателей, 

это произведение придает необходимый финальный 

touch всему комплексу. Многообразно обыгрывается на-

звание «Ай-лэнд» как «Остров», «Я — земля», «Моя земля» 

(пишется это название латиницей «I-land»), и, наконец, 

как «Земля Любви» (аи по-японски «любовь»). В целом 

и впрямь получилось достаточно привлекательно, по 

крайней мере по сравнению с более ранними сооруже-

ниями в том же Синдзюку. Может, на самом деле, чего 

не хватает современной архитектуре, и не только япон-

ской, так это любви — пусть хоть в незатейливо м амери-

канском варианте. 

в толще холма. Архитектура уничтожается. Выраставшая 

некогда над поверхностью земли, она исчезает и уходит 

под землю. 

Таких проектов становится все больше. Знамением 

времени стало то, что авангардные (фактически, конеч-

но, поставангардные) японские архитекторы часто по-

лучают теперь большие общественные заказы. Те, кто 

в 1980-е работал преимущественно на частную клиен-

туру и в своих немыслимых и усложняющих существо-

вание проектах услаждал невыносимую легкость бытия 

богачей, вышли на массового потребителя. Степень ало-

гичности и постархитектурности при этом не уменьши-

лась, а уровень городской шизофреничности, сообразно 

увеличившимся масштабам, возрос. 

Т. Андо стал строить храмы и детские музеи (Детский 

музей в Химэдзи, 1989), Тоё Ито воздвиг музей в Яцухи-

ро (1991), Хироси Хара — Городской музей в Иида (1988) 

и новый железнодорожный вокзал в Киото (1994), Ицу-

ко Хасэгава — Культурный центр в Сёнандай (1991). Са-

мым большим проектом является Артполис в Кумамото, 

объединяющий несколько десятков отдельных зданий 

в грандиозное предприятие на префектурном уровне, 

в выполнении коего участвуют практически все видные 

архитекторы. В их числе есть и несколько приглашенных 

западных авторов. 

Практически каждый модный ныне архитектор по-

строил хотя бы одно из зданий в Токио, Осака или Кобэ 

(Ботта, Росси, Гэри, Колхаас, Грейвз, Эйзенман, Портзам-

парк). Можно упомянуть здесь любопытный проект ново-

го здания шоколадной фабрики Валентина Федоровича 

Морозова (Morozoff) на насыпном острове в Кобэ, при-

надлежащий архитектору А. Голицыну (Golitsen) из Голли-

вуда и воспроизводящий элементы испано-мексиканской 

монастырской архитектуры в Калифорнии. 

Наиболее интересным и показательным для текущей 

японской архитектуры являются два больших проекта 

в Токио — «Эбису Гарден Плейс» в районе Эбису и «Ай-

лэнд» (I-land) в Синдзюку. Комплексы состоят из поме-
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по счетам в банке и купить марки на почте, я в полном из-

умлении обнаружил их закрытыми и решил, что, должно 

быть, началось японское Рождество. (Они везде понаты-

кали елок с конца ноября, а сейчас уже совершенно обезу-

мели — от Санта гёрудзу (Santa girls) прохода нет.) Лишь 

объявление на помойном месте разъяснило ситуацию. 

Рождество для японцев — повод побольше продать и по-

дешевле купить. Этим они, вероятно, немногим отличаются 

от западной публики, но нелишне заметить, что происходит 

подобное в стране, к христианству, а стало быть, и к Рожде-

ству, относящейся довольно безразлично-прохладно. 

Ходили гулять. У домов выставлены кадомацу — ма-

ленькие сосенки или отдельные ветки в косо срезанных 

бамбуковых стволах, обвязанных разноцветными шнура-

ми. На соседней, обычно очень тихой улочке вдруг услы-

шали какие-то хлюпы и чавки, сопровождавшиеся зауныв-

ным пением. Человек семь-восемь перед одним из домов 

занимались мотицуки — колотили моти, помогая себе 

трудовой песней, смысл которой можно приблизительно 

передать, как «Эх, дубинушка, ухнем! Эх, веселая, сама пой-

дет!» Появление длинноносых гайдзинов вызвало пона-

чалу некоторое замешательство, но вскоре нам, смущаясь 

и посмеиваясь, начали объяснять древние обычаи япон-

ского народа по части мотиделания. 

Моти — это такие рисовые колобки, традиционная 

пища богов и людей. То, что предназначается богам, ста-

вят на алтарь под Новый год (а также рядом с кадомацу). 

Эти новогодние моти называются зеркальными (кагами 

моти) и выглядят как два довольно толстых диска с мягки-

ми очертаниями, положенные один поверх другого, при 

том что верхний по размеру несколько меньше нижнего. 

Считается, что форма их воспроизводит древние бронзо-

вые зеркала, а зеркало — это солярный символ, новое солн-

це Нового года. Кроме того, они символизируют уходящий 

и наступающий годы, а также инь и ян, а еще солнце и луну. 

Перед Новым годом их помещают на домашний синтоист-

ский алтарь и венчают диким горьким апельсином дайдай 

(это название омонимично слову «поколения»). В один-

ПРО  МОТИ 
 

Бойкий журналист непременно бы заявил, что То-

кио — это город контрастов. Наряду с представи-

тельными небоскребами Синдзюку, которым ни-

почем землетрясения (так, по крайней мере, уверяют их 

строители), существует море разливанное мелких дере-

вянных или пластмассово-асбестовых домишек. 

Жилой Токио и состоит преимущественно из двух- 

и трехэтажных домиков на одну или несколько семей. 

Почти все жилые дома окружены заборами. Заборы мо-

нолитные, большей частью из бетона в высоту средне-

го японского роста. Нередко идти по маленькой улочке 

означает идти между двумя рядами глухих заборов. Но 

при этом дома за заборами часто бывают открыты на-

стежь — со всеми их раздвижными дверями и стенами. 

Вся внутренняя начинка, состоящая преимущественно 

из расстеленных футонов с обитателями в исподнем, не-

вольно открывается взору заезжего дяди Степы, который, 

как известно, «…через любой забор с мостовой глядел во 

двор». Нельзя сказать, что японские обыватели были бы 

озабочены возможными чужими взорами. То, что дела-

ется за заборами, делается на их частной территории, 

и ни с кем внешним соотноситься при этом необязатель-

но. Эта особенность культурного видения — не видеть 

то, что в зоне чужого дома, — особенно явственно про-

является в повсеместно распространенном обычае еже-

утренне сушить матрасы и одеяла на заборе, выходящем 

на улицу. При этом жилище ревностно оберегается от 

посторонних взоров и вторжений, и приглашать в гости 

по-прежнему не очень принято. Выпить и посидеть пред-

почтительнее на нейтральной, специально для того пред-

назначенной территории — ресторане, сакея или сусия. 

…Сегодня, 23 декабря, мусор не вывозится по случаю 

дня рождения императора. Собственно, не работают 

практически все государственные учреждения, а также 

монархически настроенные частники. Выйдя заплатить 
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чинами, кстати, — приспособления для курения — высо-

кая цилиндрическая пепельница для выбивания трубок, 

рядом — емкость для тлеющих угольков на слое золы. 

И хотя моти — это всего лишь кусок рыхлого рисового 

теста, тут все не так просто. Прежде всего, моти — символ 

общинного единения: зернышки риса слепляются под 

ударами молота в единую клейкую массу, которую трудно 

разделить. И отбивание моти — это коллективный про-

цесс, в коем участвуют мужчины и женщины, большие 

и маленькие. Кстати, о маленьких. В VIII в. монах Гёки — 

это он отличился при строительстве Большого Будды 

в Нара и основал храм на горе Такао, — чтобы освятить 

храм Миидэра, устроил отбивание моти силами шестнад-

цати подростков, вооруженных тысячей молотов. 

Моти и по сей день принято изготавливать самостоя-

тельно, старинным способом, практически не изменив-

шимся в течение десяти веков. Моти делают из особого 

клейкого риса — моти-гомэ, который замачивают на 

ночь, а после варки этот рис желательно порушить вруч-

ную в деревянной ступе здоровенной деревянной же 

колотушкой. Потом в муку добавляют воду, слегка, тоже 

вручную, перемешивают, а потом долго и сильно, уставая 

и сменяя друг друга, здоровые мужики колотят вязкое те-

сто в той же ступе. Ступа (усу) обычно представляет собой 

долбленую колоду из толстенного дерева, а бывают еще 

и выдолбленные монолитные камни. Трудится обычно 

команда из трех человек — два молотобойца, бьющих по 

очереди, и старшой, который между ударами кропит тесто 

водой, ловко успевая отдернуть руку из-под надвигающе-

гося молота (кинэ) 10–12 см в диаметре.  Наблюдать это 

весьма занятно, а уж самому участвовать — и паче того. 

Соседи-мотибойцы отнеслись к нам необычно при-

ветливо, — возможно, они уже хорошенько разгорячи-

лись к нашему появлению. В стороне от кадушки стояли 

столики с закуской и пивом. Моти смазывали водой, а на-

туру человеческую — пивом. Когда все совсем размягчи-

лись и побратались, мне было предложено поучаствовать 

в изготовлении ритуальной пищи богов.  

надцатый день первого месяца нового года (сейчас это 

обычно делают во второе воскресенье января) совершали 

ритуал «раскрытия зеркала» (кагами бираки) — традици-

онно при помощи топора. Зачерствевшие до окаменения 

моти после этого поедают. С конца XIX в. во многих шко-

лах воинских искусств с обряда разламывания и поедания 

моти начинают первые тренировки в новом году. 

Хокусай не раз показывал разные стадии изготовле-

ния моти. Например, в «Манга» есть композиция, где до-

вольное семейство поедает это лакомство. Между столом 

и печкой — колода для отбивания моти с двумя моло тами. 

Женщина в центре держит на вытянутых руках боль-

шой шматок отбитого моти — она несет его к молодой 

женщине слева, которая над утопленным в полу очагом 

печет колобки из моти. Сзади ей дышит в шею привязан-

ный за спиной младенец, впереди пышет жаром жаров-

ня — немудрено, что женщине жарко, и она распахнула на 

груди кимоно. Другая женщина, ближе к зрителю, распре-

деляет эти колобки по 

чашкам, добавляя про-

чие ингредиенты и по-

давая беззаботно поку-

ривающим мужикам. 

Изображая этот кру-

жок из шести мужчин, 

Хокусай, как всегда, 

на высоте в передаче 

различных характе-

ров и состояний: один 

бурно радуется, дру-

гой рядом с ним весь 

ушел в себя (с вполне 

медитационно выло-

женной на бедро ступ-

ней), кто-то ест, кто-

то пьет, кто-то, вольно 

развалясь, покуривает. 

В центре между муж-Хокусай. Манга. Поедание моти
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подавился праздничным моти. Впрочем, есть и иные тради-

ционные приправы: это мамэ — вареная фасоль, кинако — 

истолченная соя, нори — морская капуста, анко — сладкая 

паста из мелкой фасоли, натто — вонючая паста из пере-

бродивших бобов и одзони — особое новогоднее варево. 

Более того, нынче моти мажут жидким шоколадом, тертым 

сыром или кокосом и даже запекают с беконом. Интерес-

но, что бы сказала при виде такого моти с беконом боги-

ня Аматэрасу? Возможно, спряталась бы обратно в свою 

пещеру. Впрочем, это еще не предел вторжения современ-

ности. В конце 1960-х гг. изобрели электрическую моти-

варку: в сияющий металлом и пластмассой бочонок надо 

засыпать рисовый порошок с какими-то химическими 

реагентами, подлить воды, закрыть крышку и нажать кноп-

ку — машинка зарычит и через минуту выплюнет инстант 

моти. Тем не менее исчезновения тысячелетней традиции 

не стоит опасаться: мотицуки — это коллективное время-

препровождение, а многие начинают его снова ценить. 

А вообще, среди гайдзинов-мотибойцев у меня были 

достойные предшественники — вот Эйнштейн под Но-

вый, 1923 год, колотил. 

 

 

Молот оказался тяжелым и с непонятно плавающим 

центром тяжести. Стараясь не посрамить отечество, 

я вдарил посильнее и попал в борт ступы. Старшой, гово-

ря больше руками, как актер в театре Кабуки, показывал, 

как надо. Я тюкнул еще. Он едва успел отдернуть кропя-

щие и недокропившие пальцы. Удар был снайперским — 

точно в середину. Несмоченное клейкое тесто вскипело 

как волна и опустилось на оробело хлопавших в ладоши 

японцев. Впрочем, это был еще не самый большой ущерб 

в Японии от новогоднего моти. Намного хуже бывает тем, 

к кому оно пристает изнутри. 

Отбитое до кондиции моти разрывают на комочки 

и употребляют, пока не застыло. Оно противится жеванию, 

заклинивает скулы и приклеивается к гортани. Держа коло-

бок палочками, его надо повалять в миске с какой-нибудь 

мелкой сыпучей приправой — от сахарной пудры до чуть 

ли не чистого кайенского перца включительно, моти при-

обретает вкус и меньше пристает ко всему, до чего дотро-

нется. Но, не дай бог, при этом невпопад вдохнуть. По стати-

стике, наибольшее количество стариков в Японии умирает 

под Новый год — те, кто простыл в холодном доме и те, кто 

Бывает и такое (Хокусай. Манга) Хокусай. Манга. Разбивание «зеркального» моти после Нового года 
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кое тесто для блинов с обильным содержанием дрожжей. 

Я как профессиональный японист свою чашечку муже-

ственно выпил и даже галантно допил дозу, отвергнутую 

менее толерантной женой. 

Рядом с котлами, в которых бурлило и лопалось небес-

ное саке, была устроена яма. В яме полыхал огонь. Народ, 

испивший небесной влаги, перемещался к яме и бросал 

в огонь всякие ритуальные новогодние предметы — кадо-

мацу, гирлянды, новогодние куклы из бумаги и хагоита. 

Последние представляют собой расписные дощечки, на-

поминающие по форме весло. В древности они служили 

ракетками для игры в волан. Ныне, покрытые изображе-

ниями старинных красавиц и кавалеров в стиле гравюр 

укиё-э, они обычно стоят у домашнего алтаря. В храме 

Каннон в районе Асакуса устраивают ярмарку хагоита 

всех размеров — от игрушечных до почти неподъемных. 

А костры во многих храмах горят еще целую неделю — 

в них всегда найдется что спалить, например куклу Да-

руму, особенно такого Даруму, который не выполнил за-

гаданное год назад желание. Впрочем, того, кто желание 

выполнил, все равно сжигают и покупают нового. 

ПРО НОВЫЙ ГОД 
 

У нас в районе Накано Симбаси есть храм Нагагава 

дзиндзя (храм Вечной Реки). В новогоднюю ночь 

там собралась огромная толпа — народ пришел дер-

нуть за веревку священного колокола и выпить небесного 

саке. Мы дружно подошли почти в двенадцать и пристро-

ились к очереди — бить в барабан. Вдоль очереди прошел 

храмовый прислужник, раздавая бумажки с номерами. 

Внутри ограды, рядом с входом, висит большая таблица 

с номерами разной степени счастливости — кому-то по-

везет в этом году меньше, кому-то больше. (Мне выпало 

умеренное счастье — ну-ну, поглядим.) 

В двенадцать из глубины храма вышел жрец и, усевшись 

перед барабаном, размеренно настучал 108 ударов. Но-

вый год начался. После этого очередь пришла в движение. 

Каждый по очереди дергал веревку из рисовой соломы 

и произносил молитву. Погремев (а колокола представ-

ляют собой закрытые бронзовые бочонки с невидимыми 

снаружи языками), народ чинно отходит в сторону, к сто-

лам с амадзакэ — слад-

ким, или новогодним са  -

ке. Храмовые прислуж-

ницы наливают чашеч-

ку бесплатно. Чашечки 

небольшие, но выпить 

до дна с непривычки 

трудно. Это не потому, 

что рисовая водка креп  -

кая, — градусов там как 

раз почти и нет. Зато 

в ней есть тягучая мут-

ная субстанция — взвесь 

из клейких рисовых ко-

мочков. Более всего это 

похоже по виду (и, на-

верно, по вкусу) на жид-Новогодняя композиция кадомацу Новогодний костер



64

П О В А Д К И   И   Н РА В Ы 

67

П Р О  Н О В Ы Й  Г О Д 

яла цепь полицейских со щитами и в шлемах с опущенны-

ми забралами. То и дело горсть монет, брошенная из толпы 

неумелой рукой, звонко стукалась о полицейский лоб или 

части амуниции. У них под ногами скопились не долетев-

шие до забора россыпи и залежи. Далеко откатившиеся 

в сторону монетки радостно подбирали дети — чтобы за-

бросить через забор, поклониться, стукнуть в ладоши, по-

клониться снова и подобрать что-нибудь еще раз. 

В углу обширного двора находился стенд с молитвен-

ными деревянными табличками. Называются они эма 

(картинки-лошадки) и, вероятно, заменяют одноименную 

архаическую жертву. На табличках (500–700 йен) можно 

писать молитвы и просьбы и вешать на гвоздик. Тысячи 

их глуховато постукивают на ветру. На одном из щитов я 

с изумлением обнаружил дощечки с текстами на иврите 

и на русском, причем русский был с ошибками — писал 

явно иностранец. Интересно, кто и зачем? Полуязычный 

продукт смешанного брака? Написал и я кое-что — вряд 

ли сработает, но все-таки…   

Наутро мы отправились вместе с тысячами (если 

не миллионами) прочих токийцев на поклонение в храм 

Мэйдзи-дзингу. Этот крупнейший в Токио синтоистский 

храмовый комплекс представляет собой огромный парк, 

в центре которого и стоит мемориальный храм импе-

ратора Мэйдзи. Часть двора перед храмом отгородили 

временным заборчиком. За ним расстелили на земле по-

лотнища белой пластиковой рогожи, на которую толпа 

метала молитвенные деньги. Их обычно бросают в специ-

альные ящики перед фасадом, но тут подступиться оказа-

лось невозможно. Зрелище было фантасмагорическое. 

В воздухе пестрело от ручейков летящих йен. Стоял не-

молчный звон от падающих и перекатывающихся моне-

ток. Бросали мелкие денежки — 5, 10, 50 или 100 йен (по-

следняя примерно доллар), но помногу. Практически вся 

многометровая по площади подстилка была покрыта тол-

стым слоем монет. В некоторых местах они образовывали 

холмики и горные цепи. Кое-где, приятно шурша на ветру, 

торчали бумажки в 1000 или 5000 йен. Перед забором сто-

Вотивные таблички в храме Мэйдзи-дзингуХрам Мэйдзи-дзингу
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« П О Д О Ж Д И Т Е  Л Е Г О Н Е Ч К О … » 

Служка смотрит и делает луп-луп — не понимает. Повто-

ряю: «Вот там на нашем этаже есть “Комната ринэн”. Мо-

жет быть, там хранится постельное белье?» «Со-со-со, — 

закивала специалист по гостеприимству,— мы даем его 

напрокат». «Так дайте мне, черт побери! Сказал же я вам, 

что у меня сегодня йен мало». «Тётто о-мати кудасай», — 

сказала девица и стала совещаться с дядькой-сторожем. 

Через пять минут извлекли на свет божий правила выдачи 

и с меня взяли по таксе. Если бы я не углядел той потайной 

комнатки, то они, сокрушаясь, содеснэкая и сососокая, 

оставили бы меня спать на голом матрасе. 

«ПОДОЖДИТЕ ЛЕГОНЕЧКО…» 
 

Когда я снова приехал на год в 1996-м и вселился в 

Дом иностранных студентов и исследователей, что 

на Журавлином болоте в Йокогаме, оказалось, что я 

уже отвык от того, что никто никогда не может ответить 

ни на один вопрос самостоятельно. «Тётто о-мати куда-

сай» — «Подождите легонечко», — и начинаются бурные 

совещания с вызванными на подмогу начальниками. Во-

просы я задаю уже второй день и вроде бы не сложные: 

когда дадут деньги, где взять телефонный справочник, как 

послать факс из моего номера, на каком этаже регистри-

руют иностранцев? Про меня совещающиеся стороны на-

прочь забывают и закатывают бурные долгие монологи. 

Кончает один — начинает другой. Когда я встреваю и го-

ворю, так как же с моим вопросом-то, мне отвечают, недо-

вольно прервавшись: «Тётто о-мати кудасай». 

Странный народ! Позвонил в дверь дяденька, ночной 

сторож, видимо. Вчера при моем вселении он бурно о чем-

то тарахтел, бегал вокруг меня, чемоданов и секретарши 

по коридорам и, видимо, давал полезные советы. При 

вселении был казус: квартира (или номер, скорее) была 

прекрасной, если сравнивать с обиталищем у Ота-сан-

покойницы—больше, светлее, два стола, четыре стула, две 

кровати, но ни единой чашки или простынки с подушкой. 

У них, видите ли, не гостиница, а Дом студента. Секретар-

ша это с таким нажимом несколько раз повторяла, что я 

подумал, что студентам простыни с подушками по штату 

не полагаются. «Но я же профессор с профессорского эта-

жа!», — тщетно пыжился я перед лупоглазой красавицей. 

Дело шло к пяти вечера, предстояло срочно бежать по их 

совету покупать простыни, одеяла, подушки. Наличности 

было на носовой платок, банки закрыты. Я задумчиво про-

шелся по своему профессорскому коридору и увидел ма-

лозаметную дверку с табличкой: «Ринэн сицу» — «Комната 

ринэн». «Ринэн» скорее всего могло означать Linen — по-

стельное белье. Я спустился вниз. «Ринэн — что это такое?» 
— А как же мой вопрос?
— Тётто о-мати кудасай.



РУССКИЕ И РУССКОЕ 
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ми времени, когда-то жил, и сколь бы никчемной с точки 

зрения вечности ни была бы его мелкая жизнь, был этот 

человек неповторим — носил имя, любил и, может быть, 

был любим. Все-таки несправедливо, что все они канули 

без следа. Хорошо, чтобы хоть что-то осталось — хоть 

имя. 

Имя и именной список часто оказываются намного ин-

тереснее биографии как таковой. Вспомним пронзитель-

ную грусть классного списка в «Лолите», вспомним, как 

даже Чичиков отлетал душой над списком мертвых душ 

и предавался биографическим мечтаниям. Я чувствую 

себя сродни Чичикову — у меня в руках список мерт-

вых, и я вволю могу мечтать о тех, кто уместился в одну 

строчку. Попытки разгрести наносы времени чаще всего 

оказываются малоудачны — даже когда что-то открыва-

ется (а часто не открывается вовсе), то своей житейской 

прозой, грязью и скудостью, своей определенностью эта 

эмпирическая данность оказывается куда как менее ин-

тересной, нежели виртуальная свобода имени в списке. 

Именной список — это своего рода оглавление книги, 

книги Судеб — какими носители этих имен не столько 

были, сколько могли бы быть. 

•
И вот я сижу на Иностранном кладбище в Йокогаме, 

на покосившейся плите полюбившегося мне почему-то 

Шумского-Такахаси.  

Цветет сакура, в воздухе разлиты тепло и благость. 

Настало время сказать, зачем я, собственно, поехал на 

этот раз в Японию. Отправился я туда в качестве Чичико-

ва — за мертвыми душами. 

Есть в Йокогаме старинное, редкостной красоты и по-

этичности, Иностранное кладбище. Там покоятся те, кого 

в свое время в Японию занесла судьба, да так и не вынес-

ла. Года полтора назад, в предыдущий приезд, я совер-

шенно влюбился в это место — если уместно употребить 

такой глагол применительно к кладбищу. Гайдзин боти 

представляет собой тенистый пейзажно-скульптурный 

НА ИНОСТРАННОМ КЛАДБИЩЕ

Грязь истории 

Течение времени напоминает мне грязный селевой 

поток — неумолимо и неостановимо сползая откуда-

то сверху, поток этот затапливает мутной своей жи-

жей все подряд. Сначала пропадают из вида низины и все, 

что было в них; потом уровень наносов все повышается 

и повышается. Сначала камни на дне оврага еще торчат 

наполовину; потом уже совсем скрытые, они смутно тем-

неют сквозь непрозрачную воду. Потом слой наносов 

делается толще, и ничего разглядеть и даже выудить уже 

нельзя. Грязь времени густеет и противится ковырянию 

и раскапыванию. Какое-то время остаются видными при-

горки и холмы, потом — через сотни лет — только горы, 

окруженные непрозрачным густым болотом. Этим-то го-

рам я и уподоблю тех людей, кто остается в истории. По-

томки только эти горы и видят — часто тоже лишь вер-

хушки — и судят по ним о прошлом. Суждение чаще всего 

получается неадекватным, но, наверно, в этом есть своя 

историческая правда. 

Вообще, история — это скорее неиссякающий поток 

амнезии, нежели фиксация памяти. Наверно, это правиль-

но. Историческое сознание не было бы историческим, 

если б было заполнено миллионами дней и миллиардами 

имен. Если смотреть на каждый камешек на дне оврага, 

то невозможно поднять голову и увидеть горы. К тому же 

с близкого расстояния большинство простых камешков 

оказываются похожими один на другой и вовсе неинте-

ресными. Так и с большинством людей — делать с ними 

историку (если он интересуется личностями, а не типич-

ными представителями) решительно нечего. Грустно, но 

что делать — во все времена большинство людей жили, 

чтобы просто как-то жить и выжить, а это в общем и целом 

занятие довольно однообразное и непривлекательное. 

И тем не менее, история историей, но ведь каждый, 

кто умер и оказался затоплен последующими прилива-
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не восторженный фанатик икебаны или дзэн-буддизма, 

или не одержимый проповедями миссионер Христов, то 

жить там сложно. Мне в Японии интересно многое. Меня 

вообще интересуют, как выражался Белинский, разные 

манеры понимать вещи. И то, как существовали в Японии 

иностранцы — люди, в принципе, более мне понятные, — 

мне интересно особо. А русских сейчас (если оставить 

в стороне совслужащих и девиц из борделей) на кладби-

щах больше, чем на улицах. Русская колония в Японии ни-

когда не была большой. Перед войной, по самым щедрым 

оценкам, было около двух тысяч, а после войны большая 

их часть разъехалась — в Америку, Австралию, на Гавайи, 

даже в Советский Союз. Осталось фактически лишь не-

сколько семей. Так что Иностранное кладбище является 

едва ли не самым значительным памятником былого при-

сутствия россиян в Японии. 

Камни тоже не вечны, но они разрушаются не столь 

быстро, как люди. Они несут своими полустертыми пись-

менами последнюю память о тех, чьи дети и внуки тоже 

умерли или разъехались, или забыли язык и родство, или 

иначе как-нибудь исчезли. И в большинстве случаев неко-

му приходить на Иностранное кладбище, «кудри накло-

нять и плакать». 

Я сентиментален к умершим на чужбине. Они как бы 

умерли дважды — редко-редко кто забредет к ним в го-

сти и прочтет имя, начертанное непонятными буквами. 

Сентиментальность вкупе с искренним интересом к нео-

бычным судьбам обычных, часто совсем простых людей 

и привела меня на Иностранное кладбище Йокогамы. 

Я копаюсь в архивах и в земле — в буквальном смысле 

иногда подкапывая ушедшие в землю плиты; я расшиф-

ровываю стершиеся и осыпавшиеся надписи, я фотогра-

фирую то, что еще осталось. Дай бог, выйдет книга, и кто-

нибудь где-нибудь прочтет и встретит знакомое имя. Или 

помечтает над диковинной судьбой какого-нибудь бегло-

го сахалинского каторжника или петербургской гимна-

зистки, осевших навсегда на склоне йокогамского холма 

Яматэ… 

парк и сад камней одновременно. И под каждым камнем 

лежит судьба. А впрочем, судьба лежать не может. Лежат 

там бренные останки, каковые, в сущности, меня, скорее, 

пугают, нежели интересуют. Не потому что упырей бо-

юсь, а потому что не хочу даже со своим богатым вооб-

ражением представлять, что там лежит и как выглядит. 

Меня интересует знак — последний дорожный камень 

судьбы. 

Я много лет пытаюсь понять, что за люди японцы. 

И чем больше я вижу, разговариваю, читаю, тем меньше 

делается мне понятным, как там живут — не приезжают 

на заработки или для сбора научного материала, а жи-

вут — иностранцы. Я вовсе не хочу сказать, что жить 

в Японии и в окружении японцев ужасно. Я сам часами 

млею, слушая в садике журчание водопадика или созер-

цая писанные тушью фусума в Синдзюане. Всего Росси-

ни, Моцарта всего отдам я за старинные, без названия, 

гнусаво-хрипатые завывания сякухати. Впрочем, Мо-

царта всего не отдам, это уж чересчур. Я люблю свою 

Японию, вымечтанную и кое-где, проблесками, даже уви-

денную. Однако это настолько специфично, что если ты 

Иностранное кладбище в Йокогаме
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ми уже исчезли; где-то 

и сами кресты стоят с об-

ломанными концами. 

Вот поломанный по лу  -

сгнивший крест И. Н. Зем -

лякова. Перед тем как 

сфотографировать, я по-

добрал и кое-как укрепил 

верхнюю часть. Похо-

же, не осталось земляков 

у Ивана Никаноровича, 

загнувшегося от чахот-

ки в тридцать восемь 

лет перед самой войной. 

Жена и дочь после войны 

уехали в Америку… Рядом 

с его поросшей травой 

могилой — еще пара лет, 

и крест вовсе упадет — 

недавно была устроена 

пышная японская усыпальница некоего семейства Икэ-

да. Что делать натуральному, даже не христианскому, 

японскому семейству на Иностранном кладбище среди 

крестов, магендавидов и полумесяцев — неведомо. Один 

старый и раздражительный русский говорил мне, что 

на обычном японском кладбище купить землю намного 

дороже. Если эта тенденция будет продолжаться, через 

какое-то время поверх оставшегося без земляков Земля-

кова и иных, уже безымянных русских (а также еврейских, 

татарских, американских и т. д.) могил вырастут новые 

камни с надписями иероглифами. Вот и простая таблич-

ка моего любимого Шумского-Такахаси валяется сбоку 

(а два года назад еще кое-как торчала на могиле). Почему 

любимого? Сам не знаю. То ли комическим (а на самом-то 

деле трагическим) сочетанием этой двойной фамилии, то 

ли тем, что, как мне рассказывали старожилы, жена прода-

ла скелет этого Шумского в университет и уехала в Амери-

ку. Впрочем, нет — если скелет пошел на нужды науки, то 

Японцы называли умерших вдали от родного дома 

«невозвратимыми гостями». В старинном литератур-

ном языке «стать невозвратимым гостем» (каэрадзару 

кяку-ни нару) деликатно означало смерть на чужбине. 

Моя работа в Японии (не полностью, но в значитель-

ной степени) — приходить временным гостем к невоз-

вратимым. Разговаривая по-английски, я говорю, что 

мое занятие (undertaking) — быть духовным гробовщи-

ком — is to be a spiritual undertaker. Это значит придать 

семиотическую завершенность и выраженность жиз-

ням, прошедшим на чужой земле и перешедшим в эту 

землю. 

Многообразие архитектурных типов памятников, ва  -

вилонская смесь языков, кресты и магендавиды, мусуль-

манские полумесяцы и масонские угольники, непритяза-

тельная бедность в соседстве с помпезной пышностью — 

все это создавало картину необыкновенной библиотеки, 

и каждый камень был книгой судьбы. Надписи на камнях 

читались как захватывающие названия романов — имя, 

даты, города. Между датами часто умещались все тревол-

нения века минувшего и катастрофы нынешнего; между 

местом рождения и последнего упокоения пролегала ты-

сячеверстная география, часто немыслимая и жестокая 

одновременно. 

Вот передо мной 12-й — преимущественно русский — 

участок. Рядком лежат русский, мексиканец, китаец, пара 

американцев, герой германской войны полковник Баку-

левский, а наискосок — братская могила немецких сол-

дат и матросов, погибших уже в следующую мировую 

войну. Сибирский купец Протасий Чудинов под пыш-

ным крестом соседствует с петербургской дамой, женой 

французского дипломата. Через пару могил покоится 

армянский историк Бек-Авшаров, а дальше рядом с Алек-

сандрой Антоновной Морияма лежит Нина Ивановна де 

Герарди… На одном памятнике латинскими буквами на-

чертано: «Alexandr Sergeevich’» (разбился молодым на 

мотоцикле), а на другом кириллицей вырезано: «Франкъ 

Каллингъ». На некоторых крестах таблички с имена-

Могила И.Н. Землякова
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был православным священником в Йокогаме и провожал 

многих русских своих прихожан в последний путь. До 

этого, говорят, был несостоявшимся камикадзе. Видимо, 

он уверовал, что русский Бог помог ему пережить войну, 

поскольку закончилась она после занятия советскими 

войсками Маньчжурии, и вылететь в последний раз без 

колес и парашюта он не успел. Теперь сам отец Михаил 

Хигути покоится по соседству со своей паствой под при-

смотром сына. 

Отдельный сектор (17-й) составляют еврейские моги-

лы, хотя они встречаются и в других местах. Некоторые из 

них совсем старые — евреи были одними из первых жи-

телей Йокогамы. Другие появились два-три года назад. На 

некоторых камнях надписи сделаны на четырех языках: 

древнееврейском, русском, английском и японском. А под 

камнями — свидетели революций, войн и прочих потря-

сений XX в. Лежат там и те, кто застрял в Японии до самой 

смерти, приехав в нее по «визе судьбы». («Иноти-но бид-

за» — так называется одна из 

книжек про японского консу-

ла в Каунасе Сугихару, давше-

го возможность вырваться из 

оккупированной фашистами 

Восточной Европы пяти тыся-

чам евреев.) Лежат там и бога-

тые коммерсанты с Дальнего 

Востока (Мейер Люри) и при-

ехавшие на короткие гастроли 

музыканты (Максим Шапи-

ро, похороненный на участке 

Люри).   
Еврейский угол находится 

в самой старой части кладби-

ща. Рядом с ним — старейший 

из оставшихся до наших дней 

монумент над могилой двух 

русских моряков, погибших 

в Йокогаме в 1859 г. 

кто же тогда лежит сейчас под моими ногами? Наверное, 

другой Шумский*. 

Думаю, что все-таки в ближайшее время полного за-

пустения не должно случиться. Японские власти при-

знали Иностранное кладбище памятником истории 

и культуры и по мере сил поддерживают на нем поря-

док. Прежде всего, туда никого не пускают кроме род-

ственников и иностранцев. Остальным любознательным 

японцам остается только щелкать камерами на верхней 

смотровой площадке. Кроме того, японские волонтеры 

из Общества любителей Иностранного кладбища под-

метают дорожки и кормят диких кладбищенских кошек. 

Посильный надзор осуществляет и единственный плат-

ный служка, то есть хранитель. Он, естественно, японец, 

но не без причастности к русскому, — его покойный отец 

* Да, другой. Проданный скелет принадлежал, по всей видимости, 

Павлу Шумскому, которому, по сведениям японских архивов, исполни-

лось 38 лет в 1937 г.; он являлся членом Русской фашистской партии. 

Жена-скелетопродавица сильным, по отзывам старожилов, голосом об-

ладала, в концертах романсы пела. Интересно, что эта история — лю-

бовь к классической музыке, фашизм (весьма опереточный, но все же) 

и утилизация костей — предвосхитила каждым своим компонентом то, 

что случилось в Европе спустя несколько лет, в начале 1940-х. 

Реклама Торгового дома 
братьев Люри

Иностранное кладбище в Йокогаме. Сакура заметает все (слева)

Могила Шумского-Такахаси (справа)
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На каменной площадке, оставшейся от балдахина-

часовенки, любят греться кошки, кудлатые и злые. Они 

чувствуют себя владельцами территории. Люди там ходят 

редко, кошкам это не нравится. Лишь они одни, шипящие 

зло с нагретых солнцем крестов, да еще преогромные во-

роны — настоящие кладбищенские: черные, зловещие, 

хрипато-картавые — нарушают мои меланхолические 

блуждания. Я их не на шутку, видать, тревожу, залезая в ме-

ста, куда давно не ступала нога человека; они кружат пара-

ми надо мной, страшно каркая и перелетая с ветки на ветку 

и с ограды на ограду по мере моих неторопливых переме-

щений, ничуть меня не боясь. Ах, какое это упоительное 

место! С ним может соперничать только библиотека. 

Многие старые плиты давно сдвинуты и служат обли-

цовкой крутых стен; некоторые буквально вросли в зем-

лю — я их подкапываю, чтобы прочесть. Некоторые уже 

практически нечитаемы. Изгибаясь и так и этак, чтобы 

свет падал сбоку, и водя пальцами по слепым и стертым 

углублениям, вдруг видишь, как порвавшаяся вязь мор-

щинок на камне вдруг складывается в слово — в имя, дату. 

Словно проблеском мелькает судьба. Помню, как в начале 

Дело было еще до официального открытия страны, 

точнее, Япония только-только приоткрыла щелочку, раз-

решив иностранным кораблям заходить изредка в Йоко-

гаму для пополнения припасов. Порт Йокогамы был от-

крыт с 1 июля 1859 года. 25 августа туда зашел русский 

корабль «Граф Муравьев». Мичман Роман Мофет и матрос 

Иван Соколов вышли в город и были зарублены «из патри-

отических побуждений» проходившим мимо саму раем. 

Последовали правительственные извинения, а под хол-

мом Яматэ появились две первые русские могилы, точнее 

одна, сдвоенная. Над ней был установлен балдахин, кото-

рый сохранился лишь на старой японской гравюре. Само 

же сооружение погибло при одном из землетрясений. 

Впоследствии силами русского консульства был установ-

лен простой крест, а площадка была обнесена цепями. 

Никаких надписей или даже имен погибших моряков там 

сейчас нет*. Идентифицировать место могут лишь хра-

нитель кладбища православный японец Хигути-сан, отец 

Николай с Русского подворья в Токио да автор сих строк. 

* Недавно там установили памятник.

Памятник балерине Э. Павловой  Корейская собака, европейский крест, японская кошкаПамятник И. Василевскому 
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Я подъезжал к Хакодатэ. Позади остались горячие ис-

точники Ноборибэцу с недавно отстроенным кус-

ком потемкинской айнской деревни и с краеведче-

ским музеем культуры айнов. Самих айнов там уже давно 

нет, как нет их и в самом Хакодатэ, основанном в незапа-

мятные времена как айнское поселение. Об этих первых 

жителях северных Японских островов напоминает в Ха-

кодатэ лишь ресторан «Тя-тя» — так когда-то называлась 

деревушка, стоявшая на месте города. Листая в поезде пу-

теводитель, я увидел зазывное объявление, призывавшее 

гостей города отведать айнской еды, глядя на русскую 

церковь. Собственно, последняя и являлась в какой-то 

степени целью моего путешествия. На следующий день я 

 воочию увидел, что с террасы ресторана церковь и впрямь 

великолепно смотрится, радостно сверкая на фоне снега 

куполами и колоколами. Да, русские в Хакодатэ остави-

ли о себе больше памяти и памятников, нежели айны, но 

и русский период Хакодатэ уже в далеком прошлом. 

Поезд между тем нешибко тащился по сосновому лесу. 

Темнело. Повалил снег. За окнами мелькали лапы дере-

вьев, низко согнувшихся под охапками снега. Вдоль до-

роги знакомо провисли пушистые провода. В стороне по-

казался бревенчатый домик, из трубы валил дым. Пейзаж 

за окном столь разительно напоминал далеко-давнее, что 

невольно накатила российская дорожная тоска. 

В углу пустого вагона мужики пили пиво и негромко бра-

нились. Рядом с ними в проходе лежали удочки и стоял под-

таявший железный ящик с притороченной сбоку пешней. 

Но ватники на мужиках были поярче привычных, а пиво — 

в банках. И спорили они по-японски. Я путешествовал по 

острову Хоккайдо, а не по Владимирской области. 

Перед самым Хакодатэ пурга улеглась; в городе ветра 

не было, и снег лениво кружился мягкими киношными 

хлопьями. До гостиницы меня довез холодный трамвай. 

Он по-старинному громыхал на частых стыках и раска-

моих визитов в одном месте, где были всякие иностран-

ные обитатели, я, уже изрядно уставший и двигавшийся 

к выходу, увидел вдруг лежавшую плиту белого мрамора. 

И мелькнули на ней буквы «...долг...» кириллицей. Я оста-

новился. Кроме еще пары букв больше ничего разобрать 

было нельзя. Мрамор — прекрасный материал, но только 

не для влажного ветреного климата. Вы, конечно, помни-

те оплывшие очертания многих античных статуй — вре-

мя, вода, ветер сглаживают камень. И здесь ничего разо-

брать было нельзя — некогда четко вырезанные буквы 

превратились в пологие борозды и полусглаженные рвы. 

Я накопал палочкой сухой земли и присыпал плиту; по-

том смахнул ладонью, и четко проступили на белом, вы-

ложенные оставшейся в углублении землей буквы: «...по-

сле долгой болезни... 32 лет...» и имя.  
Затейливая цепочка ассоциаций тянет меня так силь-

но вбок и наискосок, что о генеральной линии (текста, 

места и образа действия, короче, жизни) невольно и за-

бываешь. Этакий буддизм — плывущее облако, будь оно 

неладно. Когда-то я решил, что некий смысл и лад в мою 

жизнь внесет Дзэн, и японское искусство научит меня 

чему-нибудь этакому… Потом я подумал, что это все очень 

далеко и лучше попытаться понять коллизии встречи 

японского и западного, то бишь христианского сознания. 

И заинтересовался миссионерским сознанием. Потом по-

думал: как же эти святые бедолаги жили годы, десятки лет 

в столь невозможной стране? И занялся в итоге русскими 

в Японии. Это по кривой дорожке привело меня на Ино-

странное кладбище в Йокогаме, на котором я и провожу 

большую часть времени вот уже два месяца. 

Восхитительное место, одно из наиболее полюбив-

шихся мне в Японии. Сочетание японской природы и ев-

ропейских крестов; обилие имен и дат вокруг, которые 

своей отдаленностью во времени и месте происхожде-

ния вызывают интерес, почтение, элегическое настрое-

ние. Самое главное — полное отсутствие живых людей, 

большей частью таких неконгруэнтных в этой части све-

та, прости Господи. 
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так далеко и надолго. Судьба его, подвижничество, сказоч-

ные внешние успехи и выработанная вследствие такой 

жизни и тотального одиночества внутренняя мизантро-

пия меня весьма занимают. Мне кажется, я его до какой-то 

степени понимаю. 

Официальных обязанностей у Николая было немного, 

знакомых — еще меньше, развлечений — практически ни-

каких. Восемь лет Николай безвылазно прожил в Хакода-

тэ, фанатически упорно занимаясь японским и китайским 

языками, изучая литературу, историю и религию Японии. 

О его работоспособности ходили легенды: его учили четы-

ре ученых самурая; когда уставал один, включался другой, 

потом третий… Николай перерывов не делал. Признаться, 

мне в это трудно поверить, хотя исключить не могу. Еще 

труднее представить его целеустремленность, или умест-

нее сказать, настырность: захотел он посещать уроки 

в частной школе — приходил, садился и слушал. Сэнсэй 

и хозяин просил его выйти вон и больше не приходить — 

он кротко улыбался, сидел до конца и приходил назавтра 

снова. В 1860-е гг. он регулярно посылал статьи в ведущие 

русские журналы того времени. Он и был своеобразным 

шестидесятником, как мне открылось, может быть, со зна-

ком наоборот — горячим и деятельным, но вполне реак-

ционным. 

Потом, когда японцы открыли и другие города для 

иностранцев, Николай переехал в Токио, построил в цен-

тре огромный собор в византийском стиле и оставил ста-

до в тридцать тысяч крещенных в русское православие 

японцев. Статьи он писать забросил, о чем с сожалением 

вспоминал годы спустя в дневниках, вздыхая, как мани-

ла его наука. Грустный документ — эти его многотомные 

дневники, свидетельство наивного идеализма, фанати-

ческой веры, невообразимой работоспособности и до-

вольно быстрого горького разочарования во всем и вся — 

в негодных русских помощниках, в неверных туземных 

чадах. Самое поразительное, что он писал отчаянные 

вещи ночью, трезво оценивая мизерабельность своего 

положения и безнадежность завершения начатого, а нау-

чивался на поворотах, мелодично дзинькал встречным 

трамваям, а они то и дело выпускали из-под дуги сно-

пы искр в темное провинциальное небо. В Токио такого 

не увидишь. Собственно, столько снега я не видел уже лет 

пять, а на трамвае не ездил и все десять, если не больше. 

Бросив в номере сумку, я вышел в город. Вечер был 

еще не поздний, начало восьмого, но было темно и тихо. 

Не дрожали неоновые рекламы, и почти не видно было 

освещенных витрин и людей. Улицы были скользкие, по 

краям лежали сугробы. Местами снег достигал низких 

окошек деревянных домов. На некоторых окнах видне-

лись резные крашеные наличники, заметно облезлые. 

Вдоль улиц тянулись занесенные дощатые заборы с клас-

сическими остроугольными завершениями. Из-за забо   -

ров тявкали собаки, провожая тоскливым воем удаляю-

щийся скрип шагов заезжего иностранца. На перекрест-

ках качались тусклые фонари, лениво перебрасывая с суг  -

роба на сугроб желтые сгустки света. Хакодатэ до ото-

ропи и сентиментальной грусти напоминал российскую 

провинцию — причем провинцию стародавнюю, сейчас, 

наверно, уже и не существующую. 

Я брел мимо заборов по темным улицам и пытался 

представить себе, насколько же меньше, темнее и тоскли-

вее зимними вечерами был этот городок лет 100–130 на-

зад. Тогда в городке теплилась русская жизнь, впрочем, 

не просто теплилась, а была довольно заметной особен-

ностью этого северного японского портового города. 

Я пытался представить себе, чем жил и о чем думал самый 

знаменитый хакодатский русский — отец Николай, кото-

рый приехал в этот город двадцатипятилетним парнем, 

блестяще окончив петербургскую Духовную академию 

и бросив все — родственников, друзей, возможности ка-

рьеры, женитьбы — в России. Идея отправиться в Японию 

пришла к нему в одночасье как озарение. Он принял мо-

нашество (это было условием) и согласился служить на-

стоятелем консульской церкви. Знал ли он, что проведет 

последующие полвека и умрет в Японии, побывав в Рос-

сии только два раза? Жуткое все-таки это дело — уехать 
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ит с 1914 г. на склоне горы на месте первой, построенной 

при Николае в 1872-м и в начале века, в последние его 

горькие годы, сгоревшей. Ту, первую, японцы называли 

Ган-ган дэра — буквально, «храм Бом-бом». Так прозвали 

они ее за неслыханный дотоле звон русских колоколов — 

традиционные японские гулко бухают совсем иначе. 

Нынешний священник протопоп Антоний — весе-

лый разбитной малый, лет на пять-шесть меня старше, 

с нетипичной для японца бородой лопатой и в вален-

ках. Он хорошо говорит по-английски (учился в Свято-

Владимирской семинарии под Нью-Йорком) и может 

сказать по-русски «Здравствуйте, как дела, пойдем обе-

дать, Господи помилуй». Несколько его предшественни-

ков по-русски не знают. С одним из них, девяностолетним 

старцем, который родился в Хакодатэ во время Русско-

японской войны, я виделся на прошлой неделе в Саппо-

ро, в доме при тамошней церкви. Улыбчивый дедушка по-

лутора метров росту вручил мне визитную карточку, на 

которой русскими литерами было пропечатано: «Отецъ 

Iоаннъ Куриягава». Когда-то он написал книжку «Храм 

Бом-бом». На все вопросы он ласково улыбается и ничего 

не помнит. 

тро вставал в пять часов, молился и начинал вкалывать — 

учить, переводить. 

Русское консульство появилось в Хакодатэ за два года 

до приезда Николая. В этот ближайший к Владивосто-

ку порт время от времени заходили за водой и по про-

чим надобностям русские торговые и военные корабли. 

Для посредничества с японскими властями нужны были 

русские официальные представители. В городском ар-

хиве я наткнулся на прошения консула Ельницкого, слу-

жившего там в 1870-е, отпустить из полиции под его от-

ветственность набуянивших русских матросов. Почти 

одновременно с консульством появились и русская цер-

ковь и кладбище. Штат консульства был небольшим, но 

люди умирали часто. Работавший в Хакодатэ сразу после 

Второй мировой войны американский ученый русского 

происхождения Александр Ленсен насчитал на кладбище 

34 могилы. Он писал, что кладбище страшно запущено, 

некоторые камни повалены, многие надписи стерлись. 

Сейчас положение несколько изменилось. При входе 

на кладбище власти установили большие щиты с текста-

ми по-русски и по-английски, где рассказывается о слав-

ном периоде в истории города, когда там жили русские. 

Установлен новый забор с воротами на запоре. Придя 

туда наутро, я, немного поколебавшись, перелез через 

ограду и спрыгнул в девственный кладбищенский снег. 

Ноги проваливались по колено, а иной раз наступали, как 

на ступеньку, на занесенный могильный камень. Я расчи-

щал плиты, читал имена и фотографировал, пока в каме-

ру не набился снег. Пропечатать имена этих умерших на 

чужбине — значит хоть как-то вернуть их в русскую речь, 

в русский мир. К своему изумлению, я обнаружил два па-

мятника с датами смерти «1968» и даже «1980». Кто были 

эти русские люди, не сумел толком сказать даже батюшка 

Антоний, он же преподобный Исидо — настоятель Хако-

датской православной церкви. 

Русская церковь — едва ли не главная достоприме-

чательность города. Японцы любят помещать ее везде 

и всюду в качестве визитной карточки города.  Она сто-

Русская церковь в Хакодатэ. Японцы любят помещать ее везде 
(даже на винных этикетках) в качестве визитной карточки города
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Живой скот, свиньи. Мясо: скотское, птиц. № 114 Суехиро-

чо. Телеф. № 565». 

В начале 1920-х гг. в Хакодатэ собралась русская коло-

ния, насчитывавшая без малого полтысячи человек. Это 

были русские, застрявшие в Японии после революции, 

а также несколько десятков крестьян-староверов, пере-

селившихся в Японию в самом начале XX в. Звучит фан-

тастически, но сибирские чалдоны искали на Хоккайдо 

мифическую страну Беловодье. 

С середины 1920-х гг. русские стали разъезжаться — 

кто в Америку, кто хотя бы в Токио. Оставались те, кто свя-

зал себя брачными узами с местными. Например, после 

войны там еще жил под японским именем бывший офи-

цер Коновалов. Интересно, как чувствовал себя русский 

офицер в той жизни? 

В 1932-м Хакодатэ всколыхнулся еще от одной русской 

истории. Из какого-то советского лагеря — то ли на Кам-

чатке, то ли в Приморском крае — бежала группа зеков, за-

хватив сразу три лодки. Им посчастливилось добраться до 

уютной гавани Хакодатэ, где их немедленно сцапали япон-

ские власти и посадили в местную тюрьму. Что делать с бе-

глецами из ГУЛАГа, японцы думали недолго — народ они 

законопослушный. Арестантов решили отправить и сдать 

по месту отсидки. История наделала шуму. Отовсюду по-

ступали мольбы и протесты. Руководство Общины русских 

эмигрантов в Японии — Г. Чертков (будущий профессор 

в Нью-Йорке) и полковник Генерального штаба Бакулев-

ский (умерший в Токио; кстати, не исключено, что пол-

ковником его сделал атаман Семенов), ринулись из Токио 

в Хакодатэ, но отбить беглецов не удалось. Японцы держа-

ли их в тюрьме, пока из Владивостока не пришел за зеками 

лагерный корабль, и сдали под расписку в НКВД. По сведе-

ниям Черткова, на архив которого я наткнулся в митропо-

личьей канцелярии Американской православной церкви 

в Сайоссете, все беглецы были немедленно расстреляны. 

Когда я уезжал из Хакодатэ, заходило солнце и картин-

но играло на видных отовсюду русских маковках. Вдруг 

повалил снег, сделалась метель. 

Впрочем, основные вехи русской истории Хакодатэ из-

вестны. При населении всего в несколько десятков тысяч 

в русской школе училось до двухсот учеников, в основ-

ном японских детей. Существовал русский хор — первый 

хормейстер, консульский псаломщик Виссарион Сартов 

умер одним из первых. Успехи в распространении право-

славия были намного скромнее. После первого неверо-

ятного успеха, когда Николай обратил воинственного 

самурая и к тому ж синтоистского жреца Савабэ, явивше-

гося зарубить представителя запрещенного официально 

христианства (под именем отца Павла Савабэ стал пер-

вым священником из японцев и немало претерпел за 

веру), достижения были невелики. Судьба большинства 

русских учителей была трудной, если не сказать трагич-

ной. Сменивший Николая отец Анатолий, трудившийся 

в Хакодатэ более десяти лет, вконец расстроил здоровье; 

родной брат его Яков, выпускник Петербургской консер-

ватории, учил японцев музыке, женился на японке, исто-

щил силы и уехал в Россию умирать в середине своих со-

рока. Отец Гавриил, преподававший в хакодатской школе, 

ослеп. Отец Димитрий сошел с ума… Некоторые быстро, 

уже через несколько месяцев, сбегали. «Уйти в бега, сойти 

с ума…» — это про такую жизнь сказано, ибо хоть похоже 

на Россию, только все же не Россия. 

Тем не менее русская жизнь была заметной. «Рус-

ская гостиница» Петра Алексеева обычно не пустовала. 

Алексеев, кстати, бывший крепостной, сопровождав-

ший барина в кругосветном путешествии, был этим 

барином-сумасбродом отпущен прямо в Хакодатэ, когда 

на зашедший в порт корабль пришло известие об отмене 

крепостного права. Алексеев там и остался и пошел в гору, 

но быстро — лет в сорок — умер (в Токио). 

Ленсен 50 лет назад еще видел последние стершиеся 

русские вывески. Ныне их не осталось даже в музее. Одна-

ко торговая реклама на русском языке сохранилась в пу-

теводителе по Хакодатэ, вышедшем в Токио в 1912 г. В го-

родском архиве я видел эту книжечку и переснял оттуда 

любопытные объявления типа «Мясная торговля Камада. 
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да, и все на русскую таращились и норовили поговорить 

с ней по-японски. С одним, который знал русский, она 

действительно поговорила и узнала, что ее любимый муж 

написал роман о своей любимой жене-иностранке и об ее 

иностранных привычках и особенностях. Подробно и до-

стоверно было описано все: и как она содрогается в мо-

менты страсти, и как у нее болит живот, и многое прочее, 

списанное из жизни, что японцы большие мастера делать, 

несмотря на всю поэзию. И русская женщина обалдела. 

Она обнаружила себя в роли объекта для наблюдения, 

а своего любимого мужа в качестве естествоиспытателя, 

который фиксировал все ее непосредственные каждо-

дневные проявления, и уехала обратно, в Советский Союз, 

написав покаянное письмо советскому консулу. 

Я не помню имен героев, но до сих пор помню впечат-

ление. Я читал сборник рассказов лет двадцать назад (кни-

гу дала мне одна старая поэтесса, чуть было не вышедшая 

за Пильняка замуж). Я поверил писателю и силился пред-

ставить и чувства потрясенной женщины, и чувства мужа. 

В Японии на многое смотрят иначе, он, вероятно, сильно 

удивился, когда понял, что жена обиделась. 

Спустя двадцать лет я встретил дочь этой пары и узнал 

продолжение истории. 

На Иностранном кладбище в Йокогаме есть простой 

деревянный крест с надписью: «Вера Николаевна Ниид-

зума. 1903–1994». Фамилия Ниидзума встречается редко 

(означает она, кстати, «новая жена»). Я сразу вспомнил, 

что был в 1920-е гг. японец с такой фамилией, редактор 

еженедельника на русском языке «Новая Восточная Азия». 

О нем упоминал священник-эсперантист (он сам имен-

но так несколько комически подписывался) Иннокентий 

Серышев, живший в начале 1920-х в Японии. Его мемуа-

ры под названием «В земном плане моего бесконечного 

бытия» я читал в Бахметьевском архиве Колумбийско-

го университета в Нью-Йорке. В библиотеке Гавайско-

го университета есть несколько номеров этого журнала, 

а в Японии о нем почему-то не знает никто. Мне довелось 

встретиться и подружиться со статной моложавой дамой, 

РАССКАЗ О ТОМ, 
КАК СОЧИНЯЮТСЯ РАССКАЗЫ 

 

Наверно, многие помнят сборники рассказов Бо-

риса Пильняка «Расплеснутое время» и «Корни 

японского солнца» (1927). Они выпущены по воз-

вращении Пильняка из Японии, где писатель побывал 

в качестве посланца советской культуры в марте 1926 г. 

(Второй раз Пильняк совершил поездку в Японию в мае 

1932 г.) Пильняк был человеком наблюдательным, многое 

видел, со многими познакомился. В частности, с одним 

переводчиком русской литературы, о котором потом на-

писал «Рассказ о том, как создаются рассказы». Напомню 

его историю. 

В 1920 г. во Владивосток в составе японского экспеди-

ционного корпуса прибывает молодой блестящий офи-

цер. Покуда солдаты усмиряют бунтующих красных, он 

мирно читает произведения великой русской литерату-

ры. Волею судеб он стоит на квартире, где живет совсем 

юная гимназистка, которая по-детски фыркает от смеха, 

когда постоялец за стенкой декламирует «Дышара ночь 

восторгом срадострастья». Потом он визитирует ее по 

всей форме и в белых перчатках и делает предложение. 

Барышня удивляется, но предложение принимает. Офи-

цер едет в Японию испросить дозволение отца-самурая 

и главнокомандующего. Оба с возмущением отказывают. 

Тогда этот блестящий кавалерист падает с лошади во вре-

мя торжественного парада перед императором, ломает 

ногу и на законных основаниях добивается увольнения 

из армии. Хромая и в штатском, он едет во Владивосток, 

забирает невесту и с последним пароходом перед прихо-

дом красных увозит ее в Японию. 

Далее Пильняк правдоподобно и пространно описы-

вает, как непривычно было русской девушке в Японии 

и как спасала ее большая любовь. Супруг ее все время что-

то писал, а потом выяснилось, что написал бестселлер. 

К ним понаехало множество газетчиков и прочего наро-
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землетрясения 1923 г., а я все ждал развязки и умирал от 

желания спросить, как же Вера Николаевна оказалась по-

хороненной в Японии: неужели вернулась? 

Оказалось, что она в Советский Союз не уезжала и от 

мужа не уходила. А он не описывал ее натуралистично 

как диковинного заморского зверька. Пильняк это про-

сто сочинил. Он впечатлился романтическим началом 

истории, но его как беллетриста не удовлетворил счаст-

ливый семейный конец. Впрочем, в жизни конец был да-

леко не счастливый. Пильняк этого, конечно, знать не мог. 

В 1938 г. его арестовали и убили, а супругам Ниидзума 

суждено было еще жить. 

Жизнь у них в Токио была довольно тугая. Дзиро Ниид-

зума (известный в русских кругах под крестным именем 

Николай Иванович) пробавлялся переводами, изданием 

русско-японского журнала и уроками. Как вспоминает 

дочь, он пытался открыть в Токио школу для детей рус-

ских эмигрантов, но сложностей оказалось больше, чем 

он мог осилить. Семья отнюдь не благоденствовала, и по-

сле рождения второго ребенка (Маргариты, в 1932-м) они 

уехали в Харбин. Туда Ниидзуму позвали его бывшие ар-

мейские товарищи, дослужившиеся уже до генеральских 

и полковничьих званий. Ему предложили заведовать хар-

бинской военной полицией, охранявшей железную до-

рогу. Попутно он преподавал в институте Харбин Гакуин, 

а в конце войны работал у Чурина, знаменитого на весь 

Дальний Восток еще с дореволюционных времен русско-

го коммерсанта. Маргарита училась в японской школе, 

старший сын Евгений, окончивший летную школу, воевал 

в небе с американцами. Вера сияла немеркнувшей красо-

той и хранила домашний очаг. 

Летом 1945-го стало окончательно ясно, что японцы 

войну проиграли. Евгений прилетел на своем самолете 

в Харбин за неделю до капитуляции и предложил вывезти 

всех в Японию. Николай Иванович из чувства долга отка-

зался. Евгений улетел, и мать и сестра ничего не слышали 

о нем восемь лет. Потом выяснилось, что его сбили, и он 

попал в плен. 

дочерью Веры Николаевны. Из ее слов я понял, что Ниид-

зума был действительно тот самый редактор (хотя Марга-

рита никогда не слышала о журнале). Когда же она начала 

рассказывать историю матери, мне почудилось что-то 

знакомое. И встреча в оккупированном Владивостоке, 

и предложение по всей форме и в белых перчатках, и не-

приятие родных, и падение с лошади. Потом-то родня 

приняла русскую жену, особенно ее полюбил дед, — я ви-

дел его фотографию еще XIX в. в полном самурайском об-

лачении и понял, что он должен был знать толк в женской 

красоте. Красота, действительно, была феноменальная — 

на фотографии начала 1920-х гг. Вера Николаевна в ма-

ленькой шляпке с вуалью выглядит царственно и нежно. 

Маргарита, или, как ее зовут на японский лад, Марико-

сан, долго и обстоятельно рассказывала мне перипетии 

любви, войны, чудесного избавления от смерти во время 

Иностранное кладбище в Йокогаме. 
На фото слева направо:  Маргарита Ниидзума – дочь Веры 

Николаевны, Е. С. Штейнер, японские профессора-русисты
Накамура Ёсикадзу и Наганава Мицуо
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ский Союз, а дочка поступила в Московский университет. 

Рассказывая об этом, Маргарита искренне сожалеет, что 

мать так и не собралась. Похоже, что даже спустя пятьде-

сят лет она не догадалась, при каких обстоятельствах отец 

написал то письмо. Он воспитал дочку в духе глубочай-

шей преданности русской литературе, и ее идеализм до 

сих пор не улетучился, не будучи запятнан соприкоснове-

нием с советской реальностью. 

Они жили в Харбине, мать и дочь, и ждали. Советские 

ушли, передав власть китайским товарищам. Маргарита 

искала брата через Красный Крест, и через восемь лет он 

нашелся в Японии. Он выписал семью к себе. Уже в Япо-

нии они дознались, что отец «умер от болезни» в феврале 

1946 г. в Чите, то есть через два неполных месяца после 

ареста. 

Вера Николаевна стала религиозной. Она регуляр-

но бывала в русском соборе, в котором служили русские 

епископы из Америки. Несмотря на советские и японские 

церковные интриги, собор оставался русским до 1970 г. 

Вера Николаевна была там членом Дамского комитета. 

Она сохранила красоту и благородную величавость до 

глубокой старости. Детям она привила любовь к России 

и русскому языку и память об отце. Мужа она пережила 

почти на полвека. 

Всего этого Пильняк не мог вообразить, глядя из кон-

ца 1920-х — начала 1930-х гг. Ошибся не только он один. 

О романтической любви японского офицера и русской 

красавицы еще до войны были написаны два романа — 

один из них, «Эрико», создал известный литератор Осара-

ги Дзёро. В 1941 г. об истории семьи Ниидзума была снята 

любовная мелодрама «Мой соловей». Съемки происходи-

ли в Маньчжурии, в Харбине и его окрестностях, в мас-

совке участвовало множество русских жителей города. Во 

время войны все копии ленты пропали, и лишь недавно 

одна была найдена случайно в архиве телекомпании NHK. 

Ее героиня не дожила до показа фильма всего несколько 

месяцев.  

 

А американцы между тем сбросили 

атомную бомбу, а потом еще одну. Со-

ветский Союз объявил Японии войну. 

Советские войска вошли в Харбин, 

директор Харбин Гакуин совершил 

харакири. Произошла капитуляция. 

Интересно, что Маргарита с ее пре-

красным старинным русским язы-

ком и жаркой (хотя и беспредельно 

наив ной) любовью к родине матери, 

говорит исключительно не «победа», 

как сказали бы русские, а «капитуля-

ция», как говорят японцы. 

Господин Ниидзума в первые ме-

сяцы советской оккупации Харбина 

вызвался посредничать между новы-

ми властями и тысячами японцев, за-

стрявших в городе. Он организовал контору «Осава Дзи-

мусё» и помогал людям готовить бумаги для репатриации; 

переводил их и носил в советскую военную комендатуру. 

Как-то в конце декабря домой пришли солдаты и спроси-

ли Веру Николаевну, где ее муж. Она приветливо ответи-

ла: на работе, в конторе. Солдаты ушли. Она вдруг встре-

вожилась, побежала с дочкой в контору. Но солдаты там 

побывали раньше. Больше мужа и отца в семье Ниидзума 

не видели. 

Через несколько дней он прислал письмо, где просил 

не беспокоиться и объяснил, что его знания нужны совет-

ским властям, которые просят его поехать в Советский 

Союз переводчиком. Еще он просил передать теплую 

одежду, еды и побольше чеснока. Маргарита помнит, как 

они с матерью везли на санках книги из его библиотеки, 

чтобы обменять их на еду и одежду. Книги пользовались 

спросом — тонкая японская бумага прекрасно подходила 

советским солдатам для самокруток. 

Второе и последнее письмо пришло через полгода. По-

русски отец писал, что он живет очень хорошо и что его 

единственная мечта — чтобы семья переехала в Совет-

Вера Николаевна 
Ниидзума
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флота зимовать в не-

замерзающей гавани 

Нагасаки. На окраине 

города выросла рус-

ская деревня Инаса 

с бараками для ма-

тросов и коттеджами 

для офицеров. Для 

многих кораблей На-

гасаки стал фактиче-

ски портом припи-

ски на два-три года, 

и таким образом там 

возникло полупосто-

янное русское посе-

ление. Отношения 

с местными жителя-

ми сложились самые 

простые и сердечные. 

Во всех портовых 

городах мира девуш-

ки любят моряков и их пропитанные солью и потом де-

нежки, а в Японии, с ее простыми сексуальными нравами 

и давней традицией устраивать в портовых и ярмароч-

ных городах бордели особенно. (В Японии бордели часто 

назывались чайными домиками — ср. гравюры Утамаро 

«Красавица из такого-то чайного до мика».) 

В русской деревне было принято заключать самые на-

стоящие брачные контракты на год или два — на период 

пребывания моряка в Японии. В это время девушка с дру-

гими клиентами не путалась и выполняла не только су-

пружеские обязанности, но и хлопотала по хозяйству, ва-

рила обед и учила моряка японскому языку. Последствия 

такого языкового обмена однажды чуть было не привели 

к досрочной русско-японской войне. Дело было так. 

В начале 1880-х гг. в Нагасаки в составе морского эки-

пажа стоял молодой офицер, великий князь и племянник 

государя императора. По обычаю моряков, он имел япон-

ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ В НАГАСАКИ 
 

У ней такая маленькая грудь, 

На ней простое платье цвета хаки. 

Уходит капитан в далекий путь, 

Оставив девушку из Нагасаки. 

С детства засели на задворках сознания эти слова из 

блатной песни. 

Спустя годы, бродя по Нагасаки и распевая в голос 

этот надрывный романс (чем изрядно пугал встречных 

японцев), я понял, что к слову «Нагасаки» нелегко подо-

брать русскую рифму. В угоду складу ее автору пришлось 

одеть портовую японку в платье цвета хаки, что трудно 

вообразить, даже если речь идет о временах последней 

войны и последующей американской оккупации. 

Тем не менее Нагасаки достоин быть воспетым — 

если не в стихах, то хотя бы в русской дорожной прозе. 

Когда-то в этом порту зимовало немало русских моряков, 

и несть числа было коллизиям с японскими девушками, 

правда, не в платьях цвета хаки, а в кимоно. 

Нагасаки расположен в юго-западной части Японии, 

недалеко от Владивостока. Он занимает особое место 

в контактах Японии с западным миром: четыре с поло-

виной века назад через Нагасаки приплыли в Японию 

первые европейцы — португальцы и испанцы, а вместе 

с ними и первые проповедники-иезуиты, которые чуть 

было не крестили пол-Японии, пока их не выгнали. После 

чего Япония была надолго закрыта для внешнего мира. 

Исключение делалось только для голландцев — они име-

ли право присылать в Нагасаки один корабль в год. 

Туда же изредка заходили русские суда за припаса-

ми и свежей водой. Памятником этих ранних контактов 

стало русское кладбище, первые могилы на котором по-

явились в 1859 г., когда на фрегате «Аскольд» вспыхнула 

эпидемия холеры и многие члены команды остались на-

веки в Японии. После открытия страны, с 1870-х гг., вла-

сти разрешили кораблям военного Дальневосточного 

Нагасаки 1870-х гг.
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РУССКИЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ 
В НАГАСАКИ 

 

В начале века Нагасаки облюбовали русские со-

циалисты — политические эмигранты, попавшие 

в Японию после поражения Первой русской ре-

волюции и в результате Русско-японской войны. Было 

их не более двух десятков, но агитацию среди русских 

пленных они развернули преогромную. Японские вла-

сти, естественно, это охотно поощряли. Социалисты из-

давали первую в Японии русскую газету под названием 

«Воля». Редактором-издателем ее был эсер В. К. Кадец-

кий, а печатником — И. Н. Кириллов. Газета выходила 

с апреля 1906 года и продержалась несколько месяцев. 

В ней можно прочесть любопытнейшие объявления — 

о том, что в редакции продавались фотографические 

карточки Марии Спиридоновой и о том, что на Пер-

вой Набережной улице была русская гостиница «Анто-

нетти» с роскошными номерами и русско-французской 

 кухней. 

В газете сотрудничал знаменитый доктор Нико-

лай Судзиловский, он же Николас Руссель, народово-

лец,  политэмигрант, американский гражданин, богач 

и  демократически избранный президент сената Гавай-

ских островов — личность баснословная, одним сло  -

вом. 

Увы, члены сената оказались некомпетентными по-

литиками, проводимые ими «реформы» — безграмот-

ными. Экономика островов пришла в упадок. Ввиду не-

минучей участи быть съеденным акулами капитализма, 

Руссель уехал в Японию. Там он занимался врачебной 

практикой, а главное, проводил агитацию среди русских 

военнопленных, пока японцы не выслали его из страны. 

По просьбе российского провительства Руссель был ли-

шен американского гражданства. Последние годы жиз-

ни Судзиловский-Руссель провел на Филиппинах и в 

 Китае. 

 

 

скую «жену», от которой научился разным ходовым выра-

жениям. Как-то его пригласили в столицу, где он представ-

лял российский императорский дом и сидел на парадном 

обеде рядом с императрицей. Галантный великий князь 

решил продемонстрировать свое умение вести застоль-

ные разговоры по-японски и смело отпустил пару компли-

ментов. У окружающих самураев выпали из рук палочки. 

(К счастью, мечи им полагалось оставлять у входа.) Моло-

дая же императрица была настроена менее воинственно 

и, по отзывам придворного летописца, закрылась веером 

от смеха: великий князь обратился к ней на грубейшем 

портовом жаргоне, употребительном исключительно 

среди девок и биндюжников. На помощь князю поспешил 

переводчик, а императрица, прощаясь после обеда, про-

сила князя передать привет его милой учительнице. 

Потом все происходилоло как в песне: «Отчего-то плака-

ла японка, отчего-то весел был моряк». Как правило, годам 

к тридцати девушки из русской деревни выходили замуж по-

настоящему, за японцев. Полурусские дети воспитывались 

по-японски, хотя не одна японская мамаша могла сказать 

подраставшему чаду: «Папа твой российский был моряк».  

Куртизанки за туалетом. Гравюра
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ники из Одессы залезли в кладовку с керосином и запали-

ли спичку. Пламя поднялось столбом. Проходивший мимо 

сапожник Гофман спас девочку, а Мария Фельдштейн бес-

страшно бросилась в огонь за четырехлетним мальчиком. 

Вынести живым его не удалось, а сама она скончалась от 

ожогов на следующий день. Сейчас от нее остался лишь 

старый камень на кладбище да заметка в англоязычной га-

зете столетней давности. 

Еще одно семейство выходцев из России занимало 

центральное место в иностранной общине Нагасаки: 

Лев и Анна Лесснеры и сын их Зигмунд. Их торговля про-

цветала, и молодой Зигмунд стал на рубеже веков бога-

тейшим евреем города и одним из самых влиятельных 

иностранцев Нагасаки. Отец его был габаем в синагоге. 

В конце XIX в. Лесснеры построили в Умэгасаки огром-

ное здание с элементами мавританского стиля, который 

тогда повсеместно считали еврейским. Во время Первой 

мировой войны для Лесснеров настали тяжкие времена. 

У них было приобретенное перед приездом австрийское 

гражданство, и на все их имущество японцы наложили 

арест — как на принадлежавшее подданным враждебной 

державы. После войны положение немного выправилось, 

но Зигмунд Лесснер от переживаний умер в 1920 г., 60 лет 

от роду. Единственный из всех иностранцев он удостоен 

скульптурного бюста на могиле. 

Смерть Лесснера ознаменовала начало заката еврей-

ской общины Нагасаки. Люди стали разъезжаться. Си-

нагога вскоре была закрыта. Сейчас кроме нескольких 

временных жителей (американских бизнесменов) евреи 

остались разве что на кладбище, в еврейском секторе клад-

бища Сакамото. Последний русский еврей, родившийся 

в Нагасаки во время Русско-японской войны (в 1906-м) 

жил до недавнего времени около Сан-Франциско. Это 

Роберт Люри, сын знаменитого на всем Дальнем Востоке 

рыбопромышленника Мейера Люри из Николаевска-на-

Амуре. А может, Роберт и сейчас жив, — последний раз я 

разговаривал с ним по телефону в конце 1990-х; он был 

жизнерадостен и весел.  

РУССКИЕ ЕВРЕИ В НАГАСАКИ 
 

К концу 1870-х гг. Нагасаки мог похвастать большой, 

едва ли не в тысячу жителей, иностранной колонией. 

Порт занимал стратегически важное положение, на-

ходясь в юго-западной части Японии и связывая ее с осталь-

ным миром, наряду с Йокогамой в центре страны и Хакодатэ 

на севере. Деловые люди из разных концов Старого и Ново-

го Света устремились на дотоле закрытый японский рынок; 

среди них, как водится, были евреи, а еще один негр. 

От многих остались только имена на кладбище. Некий 

Гриша Рубинштейн из Бриска пожил в Маниле на Филип-

пинах, заготовляя знаменитую тамошнюю пеньку, переехал 

в начале XX в. в Нагасаки да и умер там 25 лет от роду. «Аме-

риканец» (по паспорту) Джузеппе Шиллер (так он почему-

то значится на памятнике) родился когда-то в местечковом 

Луцке, ничего не приобрел в Америке кроме паспорта, по-

дался в Японию, где владел портновской лавочкой и умер 

«от переутомления» (официальная запись) 60 лет от роду.  

С некоторыми русскими евреями в Нагасаки связаны 

трогательные истории. Яков и Мария Фельдштейны были 

выходцами из Одессы, как и многие другие еврейские жи-

тели Нагасаки. В этом нет ничего удивительного — Одес-

су и Нагасаки связывали с конца XIX в. морские линии. 

Одесситы играли заметную роль в развитии иностранной 

колонии японского города, строя гостиницы, рестораны 

и бары для моряков, всякого рода магазины и конторы. 

Селились они преимущественно в западной части ино-

странного сеттльмента, которая называлась Умэгасаки 

(«Мыс сливового аромата»). Фельдштейны сдавали деше-

вые комнаты приезжающим, а разбогатев, перестроили 

дом и назвали его «Villa Hotel». Яков умер в 42 года, а Мария 

вела гостиницу сама и весьма успешно; она даже выписала 

к себе из Одессы племянницу и племянника, что и послу-

жило причиной ее безвременной гибели в 36 лет от роду. 

В те времена основным источником освещения в На-

гасаки служили керосиновые лампы. Малолетние племян-
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Они много лет жили в центре Владивостока; Щерби-

нин водил суда в Нагасаки, как некогда его тесть. (Старый 

Форд умер в 1903 г. и покоится в Нагасаки.) Потом случи-

лись война и революция. Семейству Щербининых было 

куда уплыть — естественно, в Нагасаки, где у Христины 

Ричардовны был отчий дом и старая мать-японка. В том 

доме она прожила последующие полвека, пережив мужа, 

мать и атомную бомбардировку. 

Капитан Щербинин умер через несколько лет япон-

ской жизни. Вообще, в Японии многие иностранцы уми-

рали сразу: то ли климат не подходил, то ли еще от чего, 

зато уж если жили, то жили долго. Так было и с Христиной 

Ричардовной. Ее родившиеся в России дети выросли, об-

завелись семьями и уехали из Японии задолго до войны: 

дочь в Париж, сын — в Латинскую Америку. Следы их зате-

рялись; если они еще живы, то должны быть уже в весьма 

преклонном возрасте. (Несколько лет назад во француз-

ской части Канады я встретил молодую даму с относитель-

ным русским языком по имени Julie de Sherbinine, но про 

ее возможную черную прабабушку я тогда ничего не знал, 

а потому не спросил.) 

После смерти мужа, матери (в 1935-м) и отъезда детей 

госпожа Щербинина жила одна в большом доме на феше-

небельной Минами Яматэ, 22, и, как свойственно благо-

родным дамам в стесненном положении, зарабатывала на 

пропитание сдачей комнат внаем. Она свободно говори-

ла по-английски и по-японски, но предпочитала русский 

и всю жизнь в доме устроила на русский манер. По утрам 

пила чай из самовара и ходила в церковь. Сама готовила 

русские обеды и любила собирать гостей на чай с налив-

ками и пирогами. В комнатах было тесно от русских комо-

дов и сундуков, покрытых платками с кистями и пестрыми 

лоскутными ковриками. Многочисленные фотографии 

в рамках на стенах представляли папу Ричарда, выгорев-

шего и похожего на негатив; маму Саву, пожелтевшую за 

десятилетия до неправдоподобия, а также государя импе-

ратора с семейством и взорванный революционными ма-

тросами в 1918 г. Владивостокский собор. 

ЧЕРНАЯ «BABUSHKA» ИЗ НАГАСАКИ 
 

В самой колоритной русской даме Нагасаки, чей дом 

более полувека служил центром русской общины 

города, не было ни капли русской крови. Христи-

на Щербинина по рождению имела отношение к Афри-

ке, Америке, Азии, но только не к Европе. Однако чего 

не хватило ей по рождению, было восполнено образова-

нием и культурой. Ее история — вполне фантастическое, 

но убедительное свидетельство силы русской культуры 

и русского языка, которые могут быть сильнее азиатского 

климата, негритянской крови и поверхностной америка-

низации современной жизни. 

Христина появилась на свет в Нагасаки в 1879 г. Ее отец 

Ричард Форд родился где-то в Британской Вест-Индии 

в 1828 г. Со своего Тринидада или Тобаго он перебрался 

в Америку, освоил морские перевозки и в сорок с неболь-

шим лет убыл в только что открытую для иностранцев 

Японию, чтобы основать там компрадорскую портовую 

контору. Дела его процветали, он построил большой дом 

в европейском стиле в центре иностранного сеттльмента 

и женился на японке. 

Когда Черному Ричарду (так его называли в порту) ис-

полнилось 59 лет, ему надоело сидеть на берегу, он бро-

сил погрузку-разгрузку и ушел в море. Особенно часто он 

плавал в недалекий Владивосток, где у него были проч-

ные торговые связи. Туда же он отвез дочь и определил ее 

в русский пансион. 

Христина попала в Россию, когда ей было лет 12–13. 

Японцев и корейцев в городе видели предостаточно, но 

она оказалась первой чернокожей девочкой в тамошней 

гимназии. К ней отнеслись с особым вниманием и забо-

той, и достаточно скоро Христина освоила русский язык 

и образ жизни. По окончании гимназии она осталась во 

Владивостоке. В начале XX в. она вышла замуж за некоего 

капитана Щербинина, перешла в православие и родила 

троих детей. 
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Во время Второй мировой войны Щербинина пережи-

ла множество бомбардировок города. После одной из них 

на русском кладбище разметало остатки гробов и костей 

русских моряков и солдат, лежавших там во множестве 

со времен Русско-японской войны. (Согласно вышедшей 

в 1940 г. брошюрке «Россия боти бохимэй», на кладбище 

было около 270 могил, включая братские.) 

Но бомбы пощадили кладбище Сакамото, где покои-

лись родители Христины Ричардовны. А ее пощадила 

атомная бомба, сброшенная американцами на Нагасаки 

в 1945 г. Щербинина пережила атомную бомбардировку 

на двадцать лет и умерла причудливым обломком импе-

рии в 1966 г. Похороны ее собрали русских и иностран-

цев со всей Японии. Многочисленные вещи и вещицы 

поделили друзья и знакомые. В одном доме в Токио я 

видел пару расписных фарфоровых яичек. «От бабушки 

Христины», — гордо сказала хозяйка, заметив мой ин-

терес. 

Через несколько лет пустой и обветшавший дом Щер-

бининой снесли. Сейчас уже ничто не напоминает об 

иностранном сеттльменте в Нагасаки и его русских оби-

тателях. Русских в Нагасаки практически не осталось. 

Церковь закрыта. В 1996 г. за счет русских властей и япон-

ских доброхотов на частично восстановленном русском 

кладбище был поставлен памятник и отслужен молебен 

приезжавшим из Токио священником. 

 

 

Революция и граж-

данская война собрали 

в Нагасаки несколь-

ко сотен русских. Все 

они, от сахалинских ка-

торжников до царских 

генералов, признавали 

авторитет Христины Ри  -

чардовны и величали 

ее по-домашнему «ба-

бушкой» (а называя по 

имени-отчеству, ударе-

ние почему-то делали 

на втором слоге — Ри-

ча �рдовна). К ней хо  -

дили, например, чле-

ны российского кон-

сульст ва, до середины 

1920-х гг. номиналь -

но представлявших там 

цар  скую Россию: консул А. С. Максимов и исполняв  -

ший обязанности военного атташе генерал Подтягин. 

В 1923 г. в Нагасаки приезжал из Дальнего атаман Се-

менов собирать силы и деньги для борьбы с большевика-

ми; возможно, Христина Ричардовна поила чаем и его. 

На своих русских чаепитиях она, сидя во главе сто-

ла, разливала чай, оделяла всех вареньем и рассказывала 

истории о жизни в благородном пансионе конца XIX в. 

или о парадных обедах во владивостокском офицерском 

собрании. Когда нагасакские русские грызлись от эми-

грантской бедности и по русской привычке, то «бабуш-

ка» Христина судила и примиряла. Ее мнение уважали, 

а ее домашние рецепты переписывали и использовали 

в нескольких русских ресторанах города. Последний из 

них, «Харбин», был открыт русскими выходцами из Китая 

в год восьмидесятилетия Щербининой. Еще совсем не-

давно можно было зайти туда и заказать японской обслу-

ге «борусити» (борщ) от бабушки Христины. 

Христина Ричардовна Щербинина —
черная «бабушка»
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Выяснилось, что в этой квартире живет престарелая 

русская дама, бывшая преподавательница кафедры, а не-

давно она сломала ногу и лежит в больнице. К японской 

пище дама никак не привыкнет, и нужно два-три раза в не-

делю варить кашу и приносить ей в горшочке в больницу. 

«А сколько лет даме?» — поинтересовался я. Галина Ива-

новна засмеялась: «Вообще-то сто один, но она уверяет, 

что только девяносто девять». Я поперхнулся усами омара, 

запеченными в тесте. 

Оказалось, что у Лидии Павловны есть разночтения 

в документах. Не без ее собственного волевого усилия она 

помолодела в некоторых бумагах на два года. Сделано это 

было не только из женского кокетства. К такой мере ста-

рушка прибегла, чтобы подольше не уходить на пенсию. 

Когда дело подошло к девяноста, на пенсию ей все-таки 

пришлось отправиться, но эта уловка позволила япон-

ским властям, как теперь выяснилось, протянуть со свои-

ми ста тысячами йен (около тысячи долларов) целых два 

года. Несмотря ни на что, старушка дождалась подарка… 

Но попробуем по порядку. 

Наша героиня родилась в старинной дворянской семье 

и носила в девичестве фамилию Никольская-Теплякова. 

Она любит вспоминать «детство Лиды», большой дом, 

семейные обычаи и манеры. Манерам она по-прежнему 

придает большое значение. Когда я явился к ней с цвета-

ми и сунулся поцеловать ручку, старушка оторопела и вос-

кликнула: «Как, вы дворянин? Нет-нет, не отказывайтесь, 

я знаю, это только в нашем кругу так к дамам подходят». 

«Увы, сударыня, — конфузливо отнекивался я, пробуя все 

же на свой лад покичиться происхождением, — но родил-

ся на Арбате». «Где родился?» — «На московском Арбате». 

— «Не разберу, батюшка, что вы такое говорите». — «На Ар-

бате!» — закричал я на весь коридор японской больницы. 

Светское общение начиналось трагикомически. Впро-

чем, старушка была больше охотницей говорить, нежели 

слушать. За сорок без малого лет жизни в Японии она так 

и не выучилась говорить по-японски и с удовольствием 

болтает по-русски с редкими своими посетителями. 

ЛИДИЯ ПАВЛОВНА, 
ПОСЛЕДНЯЯ МОГИКАНКА 

 

В конце октября 1994 г. во втором часу пополудни 

в ничем не примечательную районную больницу 

Аихара в токийском пригороде Хасимото нагряну-

ло важное начальство из городской управы. Руководство 

больницы было предупреждено о визите, а мелкий пер-

сонал, который в Японии боится начальства не меньше, 

чем персонал российский, встревоженно всколыхнулся. 

Однако выяснилось, что важные персоны из мэрии яви-

лись не с проверкой. Они пришли засвидетельствовать 

почтение русской даме, второй год живущей в одной из 

палат. Даме исполнилось сто лет. По этому случаю ей был 

вручен подарок — сто тысяч йен наличными. Лидия Пав-

ловна — так звали необычную пациентку — торжествова-

ла. До этого она не слишком жаловала японскую систему 

здравоохранения, но увидев пришедших к ней с покло-

ном отцов города, почувствовала свою значимость. 

Как случилось, что урожденная жительница Петербур-

га (не нынешнего Петербурга, что в Ленинградской об-

ласти, а того, настоящего), проведшая в столице империи 

двадцать два года и вышедшая там замуж, встретившая 

революцию вполне взрослым человеком, тихо доживает 

свои последние годы на больничной койке в обыкновен-

ной японской больнице? 

Впервые я услышал об этой русской долгожительнице 

в Японии ровно год назад, в середине ноября. После засе-

дания русской кафедры в Токийском университете Святой 

Софии, профессор кафедры Галина Ивановна Павленко, 

живущая в Японии уже лет двадцать, повела меня в бли-

жайшее кафе, что напротив церкви Св. Игнатия. Перейдя 

с литературных проблем на дела житейские, я упомянул 

о том, как сложно снять в Токио недорогую квартиру се-

мье иностранцев с ребенком. «Постойте, — сказала Галина 

Ивановна, — есть одна квартира. Недорогая и даже боль-

шая. Ваша жена умеет варить гречневую кашу и борщ?» 
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Павловны умер. По городу время от времени маршировали 

молодчики Российской фашистской партии Родзаевского 

и атамана Семенова. После них с маршами протеста на ули-

цы выходили чернорубашечники Бейтара. Потом пришли 

японцы, потом русские. Власть стала народная, китайская. 

После войны Лидия Павловна перебралась в Шанхай. 

Там собралась вторая по значимости после Харбина об-

щина русских эмигрантов. С конца 1940-х гг. она быстро 

сокращалась. Люди ехали от Мао Цзэдуна в Америку, Ав-

стралию, Израиль. Немало их подалось в Россию, купив-

шись на посулы «все простить», и застряло в Сибири. Ли-

дия Павловна оставалась в Китае одна из последних — до 

1958-го. Она нашла работу в каком-то советском пред-

ставительстве, а потом и в консульстве, где потребова-

лось ее знание иностранных языков и умение печатать на 

машинке. Посольские товарищи ей неплохо, по нищим 

китайским понятиям, платили, уважали и даже выдали со-

ветский паспорт, чем Лидия Павловна одно время страш-

но гордилась. Более того, она засобиралась было на ро-

дину, но случилось чудо: посольские товарищи отнеслись 

по-человечески и деликатно отсоветовали. 

Мао Цзэдун крепчал, и Лидия Павловна решила по-

даться в Америку. Ехать предстояло через Японию, куда 

необходимо было выбраться в ожидании неспешной 

американской визы и где невозможно было задержаться 

надолго, — японские власти зажившихся иностранцев во-

обще не жаловали, а непонятных китайских русских в осо-

бенности. Но с Лидией Павловной снова случилось нечто 

похожее на чудо: ей предложили остаться в Японии. 

В то время она уже носила чудную (ударение можно по-

ставить на любое «у») фамилию Веселовзорова — по вто-

рому мужу. «Дрянь фамилия, — говорила она мне с прене-

брежением, — да и мужичок был такой же негодящий, из 

поповичей». Вообще же она всегда отличалась завидной 

независимостью и самостоятельностью, что вкупе с не-

практичностью русской барыни составляет опасное для 

жизни сочетание. Из-за этого-то она и осталась в Японии, 

и это привело ее ныне на одинокую больничную койку. 

Я попросил Лидию Павловну рассказать о петербург-

ском детстве. Она с увлечением описывала тяжелые двой-

ные двери их квартиры на Литейном; вспоминала, как 

они с мамой ездили на санях в Пассаж покупать подарки 

к Рождеству. Я смотрел на высохшую старушку в кресле-

каталке и пытался представить себе гимназистку румя-

ную в опушенном снежком капоре. Постичь, что все это 

происходило еще до Русско-японской войны и револю-

ции 1905 г., было сложно. 

«Вы не верьте, когда говорят, что рабочие восстали, по-

тому что мы их угнетали. Неправда. В нашем кругу всегда 

с уважением относились к народу. Вот у нас в доме девушка 

была, Катя. Нас, детей, учили к ней на “вы” обращаться. А еще 

была кухарка, Федосья Фаддеевна. Как она, бывало, испечет 

торт, нас папа спрашивает: “Вкусно было? Ну а если вкусно, 

пойдите, поблагодарите Федосью Фаддеевну”. У нее ком-

натка была за кухней. Всегда с братом ходили “спасибо” 

сказать. Нет, мы с простым народом всегда хорошо жили… 

А революцию эту — так то большевики сделали. Ленин 

из Швейцарии специально приехал. Вы знаете, — Лидия 

Павловна сделала паузу, но желание высказаться взяло 

верх.  — Вы знаете, у него же была дурная болезнь. Он был 

просто не в себе! Вы меня понимаете?» 

О революции у Лидии Павловны, к счастью, несколько 

отвлеченное представление. Выйдя замуж за служащего 

Китайско-Восточной железной дороги, она еще в 1916 г. 

уехала с мужем в Харбин. Этому городу, раскинувшемуся 

на сопках Маньчжурии, вскоре суждено было стать сто-

лицей белой эмиграции на Дальнем Востоке и слыть еще 

почти тридцать лет городом более русским, нежели осо-

ветившиеся города и веси метрополии. 

Как тогда жила Лидия Павловна? Как все, тяжело. Мож-

но представить себе состояние людей, приехавших в Хар-

бин поработать, как тогда казалось, несколько лет по кон-

тракту и вскоре узнавших, что в России революция, потом 

что царя убили и все со всеми воюют. Красные, как извест-

но, победили, на КВЖД приехали совслужащие. Прежний 

персонал оказался большей частью не у дел. Муж Лидии 
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Янез (Иоаннес), профессор-русист из Словении, служа-

щий Богу посредством обучения японских студентов рус-

скому языку, возил ей еду и увещевал обоих. Хозяин долго 

думал и наконец затеял капитальный ремонт, закрыв под 

это дело гостиницу и отключив коммуникации. 

К тому времени землячество, клуб и прочие институ-

ции русских эмигрантов в Токио уже не существовали. 

Лидия Павловна обратилась в православные церкви — их 

в Японии две, русская и японская, но поддержки не полу-

чила. Так под старость Лидия Павловна разочаровалась, 

как она говорит, в религии. Между тем кроткие католи-

ки (коих она с молодым задором продолжает костерить 

не выбирая выражений) сняли ей квартиру в предместье 

на свои орденские — не университетские — средства. 

В этой квартире Лидия Павловна и жила до прошлого 

года, навещаемая отцом Янезом, двумя русскими дамами 

из университета и изредка японскими студентами. Будучи 

ста (вариант — девяноста восьми) лет от роду, она слома-

ла ногу и была увезена в больницу. 

Ногу Лидии Павловне залечили, но выяснилось, что 

из больницы она выйти уже не может, — нога слушается 

плохо, одной в квартире ей физически невозможно. Муж 

Галины Ивановны, которая и рассказала мне о диковин-

ной русской даме с неукротимым духом, видный медик 

Окуяма-сэнсэй использовал свои связи, чтобы старушку 

оставили в больнице. Там она и живет уже второй год. 

Жизнью это можно назвать лишь условно. В палате — 

восемь коек. На семи лежат, хрипят, храпят и умирают 

японские старухи. Провода, приборы и судна занимают 

узкое пространство между кроватями. Из имущества у Ли-

дии Павловны одна тумбочка. Кровать стоит у окна, за ко-

торым шелестят деревья. На них-то и смотрит столетняя 

петербурженка, отворачиваясь от вида и запахов чужой 

больницы. 

Японцев старая русская барыня вообще не жалует. 

Обиду от небрежения больничного персонала, коему она 

за год с лишним, видимо, изрядно надоела, переносит на 

всех японцев сразу. 

В отличие от большинства русских дважды беженцев 

(из России и Китая), которые перебивались в Японии не-

понятно чем и сидели на американских чемоданах, Лидия 

Павловна нашла приличную работу. Отцы-иезуиты из пре-

стижного Токийского университета Святой Софии пред-

ложили ей преподавать русский язык, помогли с устрой-

ством и вообще проявляли знаки внимания и уважения. 

Тем временем подоспела американская виза. Лидия 

Павловна, которой тогда подходило к шестидесяти, за-

хлопотала. Захлопотали (в противоположном направле-

нии) и отцы-иезуиты, ее университетское начальство. 

Университет предложил госпоже Веселовзоровой 

(представляю, что она терпела, когда студенты называли 

ее Бэсэробудзорова! Впрочем, приставка «сэнсэй» долж-

на была греть самолюбие Лидии Павловны, которая с го-

дами не утратила горделивой наивности петербургской 

гимназистки)… Да, так вот: университет предложил ей 

пожизненный контракт с приличной зарплатой. Лидия 

Павловна, как было свойственно русским дамам из благо-

родных (а также потому, что не шибко владела японским 

языком), не стала дотошно вчитываться в контракт и ра-

достно его подмахнула. Через тридцать лет беспорочной 

службы выяснилось, что в контракте отсутствовал пункт 

о пенсионном обеспечении. Еще достаточно энергичная, 

но все же девяностолетняя дама осталась практически без 

сбережений и источника дохода. 

Между тем бывшие коллеги, то есть те же иезуиты, 

 изыскали возможность оплачивать ей гостиничный но-

мер в Йокогаме, в котором старушка безвылазно прожила 

тридцать пять лет. Она успела стать местной достопри-

мечательностью, ее имя гордо упоминалось в рекламных 

буклетах гостиницы, но всему приходит конец. Новый 

хозяин (нескольких прежних Лидия Павловна пережи-

ла) испугался, что девяностолетняя дама невзначай умрет 

у него в номере и испортит этим настроение другим кли-

ентам. Он ее начал по-японски деликатно, но настырно 

выселять. Лидия Павловна воевала, используя известный 

ей запас энергичной японской лексики. Добрейший отец 
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В 1994 г. в соборе Никорай-до я познакомился с пра-

вославным японцем Кавамата Симеоном-сан, ин-

теллигентным вестернизированным писателем 

с не обыкновенным пристрастием к русской культуре 

и всему прочему русскому. Он подарил мне свою книжку 

про торговый дом Морозовых из Кобэ и посоветовал не-

пременно встретиться со старым хозяином Валентином 

Федоровичем, что я вскорости и сделал. Это произошло 

в оте ле «Тэйтоку» (или «Империал»), где Валентин Федо-

рович всегда останавливался, приезжая в Токио. Он пом-

нил еще настоящий, старый «Империал», построенный 

Райтом и уцелевший при Великом землетрясении 1923 г., 

а потом, со свойственной японцам тягой к непостоян-

ству, разрушенный. После мы не раз встречались в Токио 

и в Кобэ, куда я впервые приехал к Морозову спустя пять 

дней после большого землетрясения 1995 г. Валентин Фе-

дорович рассказывал массу небывало интересных исто-

рий про житье в Японии с 1924 г., подарил уникальную, 

частным образом изданную и в малиновый плюш убран-

ную книгу воспоминаний своего отца и водил по фабри-

ке. Японские работники, чуя во мне знатного иностранца, 

отдавали честь черпаками и шумовками и давали пробо-

вать разнообразное варево из булькающих котлов. Я мно-

го чего записал по горячим следам, но затем забросил ис-

следование о русской жизни в Японии. Потом Морозов 

умер, о чем я узнал почти случайно, встретившись с его 

дочерью в калифорнийском городке Санта-Роза. В ито-

ге написал только большую статью для «Нового русского 

слова». 

•
Что делает купец Морозов в Японии? Странный во-

прос. Шоколад конечно. Лучший японский шоколад 

и прочие сласти по европейским рецептам вот уже много 

лет варит фабрика «Космополитен», основанная семьде-

«Странный народ, — говорит она. — Изб у них даже 

нету, живут под навесом. Щелку раздвинут и ползком 

внутрь. Всю жизнь ползают. Печей нет. Горшок с углями 

из самовара поставят на пол и сидят вокруг в одеялах…» 

Я слушал эти речи с двойным изумлением и внимани-

ем. Поразительно было то, что, по сути, сказанное совер-

шенно точно соответствует описанию традиционного 

японского дома: хрупкого каркаса с декоративными раз-

движными стенками под крышей, в котором действи-

тельно зимой обогревались (малоуспешно) углями в гли-

няном горшке. Но реалии эти все же несколько устарели, 

а кроме того, непостижимым образом из петербургской 

гимназистки вдруг, в столетнем возрасте, полезли какие-

то фольклорные избы, печи, горшки с самоварами. Может 

быть, в увядающем сознании обострились некие глубин-

ные национальные архетипы? Ужас и тоска больничного 

остывания с непонятно гомонящими японскими стару-

хами под боком вылились в обостренное фольклорное 

противопоставление своего и чужого, в какие-то воспо-

минания о небывшем, о давнем русском — впечатанные 

от рождения представления о теплом, домашнем, с печью 

и самоваром в своей избе. 

Но пока Лидия Павловна живет в больнице Аихара. И де-

нег, чтобы нанять сиделку и вернуться домой (а собствен-

но, где он этот дом?), у нее нет. Как нет и у доброхотов, по-

могающих ей хоть как-то визитами и русской едой. 

Дополнение. Я еще два или три раза навещал Лидию 

Павловну. Последний раз я пришел к ней весной 1997 г. 

в компании с японским профессором-русистом Нага-

навой. Я распалил его воображение своими рассказами 

и американской статейкой. Профессор принес диктофон 

и ночную рубашку в подарок, а потом сделал доклад в уни-

верситете Васэда, в семинаре по изучению русских эми-

грантов в Японии. В то время Лидию Павловну перевезли 

в другую больницу с отдельной палатой. Она скончалась 

там ста четырех (вариант — ста двух) лет от роду и похо-

ронена в братской могиле в русской части Иностранного 

кладбища в Йокогаме. 
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личность, яркий представитель того типа энергичного, 

умного, хладнокровного и неунывающего русского дело-

вого человека, который при советской власти был выве-

ден едва ли не под корень. От Федора Морозова остались 

не только фабрика, обильное потомство и славное имя. 

В старости он написал записки, уникальный документ, 

который захватывающе читается от начала и до конца. 

Записки эти, названные «На память потомству» и пред-

ставляющие наказ детям и внукам, опубликованы. Книга 

тоже уникальна — роскошное, толсто-бархатное издание, 

напечатанное тиражом в несколько сот экземпляров — 

не для продажи. Временами сочетание помпезной роско-

ши полиграфии с просторечными выражениями автора 

вызывает улыбку, но сила и меткость слова, практическая 

сметка и прозорливость этого малообразованного рус-

ского предпринимателя вызывают уважение и местами 

восхищение. 

Начинается книга наказом-посвящением: «Если сохра-

нится между странами мир и если между детьми и внуками 

сохранится согласие, в годовщины вместо званых обедов 

прочтите историю неграмотного отца, деда и прадеда». 

В 72 года Федор Морозов написал: «С фабрикой покон-

чено, слава богу!» Оставив прочное дело сыну, он ушел 

на покой и прожил в Кобэ еще двадцать лет. Вспоминая 

свою необыкновенную жизнь с приключениями в Петер-

бурге, Сибири, Харбине, Америке и Японии, он начинает 

эпически: «История всех стран с ихними всякими устоя-

ми всюду нарушена, на нашей родине совсем разруше-

на. И много еще лет пройдет в разрушении, а не в сози -

дании…» 

История «беженства» Морозовых началась необычно 

рано. В годы Первой мировой войны Федор Дмитриевич 

немало поездил по России и в 1917-м уже знал, куда все ка-

тится. Он навсегда выехал с семьей из Симбирска 25 октя-

бря 1917 г.! Туда еще не дошли даже газеты о перевороте 

в Петербурге, но он и без газет все просчитал. 

«Все обстоятельства, выпавшие на мою жизнь, особен-

но начиная с 1916 года, изменялись с такой быстротой, 

сят лет назад выходца-

ми из России. Сказать, 

что все в Японии знают 

морозовский шоколад, 

будет, наверно, преуве-

личением. Изысканный 

вкус «русских» конфет, 

ориентация на знатока, 

отнюдь не самые низкие 

цены и ограниченные 

эксклюзивные партии 

умопомрачительных 

шоколадных наборов —

все это делает продук-

цию фабрики доступ-

ной не всем. Впрочем, это и судьба, и достоинство того, 

кто делает шоколад, а не леденцы. Кому надо — морозов-

ский товар знает. А морозовские коллеги-конкуренты 

не просто знают, но и завидуют. Завидуют настолько, что 

еще в послевоенное смутное время каким-то ушлым япон-

ским компаньонам удалось пригреться в лучах славы мо-

розовского имени и оттяпать себе фамильное название 

«Morozoff Confectionary». Да, диковинным образом в Япо-

нии есть шоколад «Морозофф» (то есть, конечно, «Мо-

родзофу» по-японски), который к ныне здравствующим 

и работающим шоколадникам Морозовым отношения 

не имеет. Они, впрочем, не погрязая в тяжбах, делают свое 

сладкое дело. Магазины морозовской фирмы «Космопо-

литен» есть в Токио на фешенебельной Гиндзе и в Маруно-

ути, районе правительственных учреждений и шикарного 

шопинга; есть магазины и в других городах, а новое здание 

фабрики (сделанное по эскизам художника Александра 

Голицына из Голливуда) является достопримечательно-

стью города Кобэ. О деле Морозовых в Японии написана 

книга «Косумопоритан-моногатари» («Сказание о “Кос-

мополитен”»), есть и множество прочих публикаций. 

Основатель фирмы — Федор Дмитриевич Морозов, 

выходец из деревеньки под Симбирском, колоритнейшая 

Валентин Федорович Морозов 
у разрушенного большим 

землетрясением фонтана во дворе 
своей фабрики. 1995 г.
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а его негде достать. Дезорганизация всякой власти… А на 

второй день, уже после решения и достижения согла-

сия, 24 октября большевистский переворот Ленина и К°, 

и первый погром в Симбирске». У Морозова было немало 

друзей и партнеров-евреев. В самом начале карьеры он, 

«по настойчивой рекомендации Хайна и Гольдштейна 

из фирмы «Высоцкий и К°» арендовал сразу два магази-

на». Потом имел торговые операции с Варшавой, Лодзью 

и Белостоком. В Харбине в военное время сделка Моро-

зова на 32 вагона кирпичного чая «поразила и удивила 

каждого знатока и дельца-еврея». «Потому-то, — вспоми-

нает он через сорок лет, — любовь и уважение от таких, 

как Альфред Апенгейм и Иосиф Беркович». Когда в начале 

1917-го Морозов был назначен заведовать всеми склада-

ми солдатского обмундирования в селе Тереньге («а это 

на пол-армии шинелей, штанов и прочего»), он попросил 

себе в помощники эсера доктора Когана. Бежать из Рос-

сии Морозову посоветовал «Абрам Григорьевич Бочков, 

старик монархист, незабываемый мой учитель». Еврей-

ская тема продолжалась пунктиром и далее. Когда в Сиэт-

ле овдовела дочь Зина, в хлопотах по сборам к родителям 

в Японию принимали участие «князь Голицын и Оська 

Слуцкий» — неплохая компания. 

Итак, Морозов с семейством — малолетними детьми, 

ныне здравствующим Валентином Федоровичем и доч-

ками, с племянниками и еще какими-то зависевшими от 

него людьми выезжает с Волги через Сибирь на восток. 

Вот как он вспоминает начало: «По приказу Ленина “Грабь 

награбленное!” — вся армия бросилась бежать и по пути 

все разрушать и убивать. А нам надо было в этот момент 

втиснуться в поезд. Сам-пять, да Ерзуновых сунуть…» 

Описание долгого пути через Сибирь вызывает в па-

мяти соответствующие страницы «Доктора Живаго», и, 

да простят мне интеллигентные любители литературы, 

у Морозова получилось живее, отчетливее и страшнее. 

«На крышах вагонов и везде забито озверевшей солдат-

ней. Тут в хорошем пальто я верчусь, говорю, что я повар 

с пассажирского парохода на Волге “Меркурия”. Сначала 

как на киноэкране. Выходя на сцену, должен был изобра-

жать, наподобие Шаляпина, чтобы Борис, Сусанин и Дон 

Кихот — все вместе. И на Масленице с балалайкой. И что-

бы все разыгрывалось сходно с натуральным». Это сход-

ство с натуральным немало выручало Морозова в много-

численных перипетиях. 

Морозов вел дела с Маньчжурией, и при Времен-

ном правительстве, когда другие митинговали, орга-

низовал оттуда поставки. «Сделав доклад, — несколь-

ко наивно, по-стариковски хвалится он, — привел всех 

демократиков-говорунов, да и банки, в неописуемый 

восторг, достигнутый мною на Дальнем Востоке успеха-

ми». Хлопоча в декабре 1916 года в Петрограде о нарядах, 

Морозову пришлось, как он небрежно бросает, «познако-

миться с разными министерствами Временного прави-

тельства. Понял, от кого разрешение зависило (сохраняю 

пунктуацию и орфографию. — Е. Ш.). Дошло до дружбы, 

так как всем что-то нужно было из Харбина. Пообещал 

послать как мотаням, да и просто женам». 

Второй раз он попал в Питер в сентябре 1917-го. «Кру-

гом и всюду заплевано семечками… Караул! Куда летит 

Россия? Ленин лозунг за лозунгом выкидывает, один дру-

гого лучше для черни, и доводит ее до безумия». 

Вообще записки Морозова похожи на авантюрный 

роман. Слог его динамичен, фразы рубленые. Нередко 

напрочь отсутствуют глаголы. Время от времени попа-

даются неправильности и просторечия. Но именно это 

и делает его воспоминания живым и подлинным чело-

веческим документом, искренней исповедью, неприче-

санной нанятым литправщиком. Занятно читать перевод 

на английский в параллельной колонке (видимо, он по-

надобился внукам, которые уже не шибко сильны в рус-

ском, а паче того — правнукам). Переводчик переложил 

сочный энергичный язык дореволюционного провинци-

ального купца на правильный литературный английский. 

Текст стал заметно «политичнее» и приличнее. Морозов 

писал: «Вернулся из Петрограда в Симбирск с быстрыми 

успехами и вновь митинг… Четыре полка требуют табак, 
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сразу не пошло, а быть наемным работником в богатой 

Америке купец и предприниматель не захотел.  (Через не-

сколько лет по написании благочестивой этой статейки 

я узнал в Японии, что неожиданный отъезд из Америки 

более походил на бегство и был связан с какими-то тем-

ными проблемами.)

В Японии жили кое-какие знакомые — например, Ар-

сений Ильич Сайго, натуральный (хоть и православный) 

японец. За время путешествия морем до Кобэ Морозов 

свел дружбу с американским вице-консулом по имени Па-

вел Михайлович Дудко. «Велись беседы на всякие темы, — 

повествуют записки. — Вдохновение приходило под ста-

кан японского пива, через кильку с яйцом и просто за 

чаем». Знакомство с консулом произвело впечатление на 

японских иммиграционных чиновников и помогло Мо-

розовым сойти на берег (необходимой для въезда в стра-

ну суммы у них не было). 

Японская жизнь началась для Морозовых с комнаты 

в четыре татами (6,6 кв. м) и с торговли тканями вразнос. 

Этим занимались многие русские, оказавшиеся после ре-

волюции в Японии. Япония тогда массово переходила на 

европейское платье; костюмы шились по индивидуаль-

ной мерке из западных тканей. Привозились они из Китая 

ушлыми русскими коробейниками. Там даже такое слово 

возникло — «отрезчик». Многие впоследствии состоя-

тельные русские люди в Японии начинали отрезчиками. 

Вот что пишет об этом Морозов: «На плечо узел в пуда два 

и сынку четыре отреза… Яркое утро. Благослови, Господи! 

Кто куда, в разные стороны. И куда ни повернешься — кра-

савица Фудзи-яма». 

Смекалистый русский купец сорока пяти лет и с на-

чатками английского косил под немца. Немцы в Японии 

пользовались уважением, но языка их не знал никто, кро-

ме немногих врачей. «Идет огромная нарядная толпа в ма-

леньком городке. “Немец” утомился, ему машут. И так до 

большого дома. А в доме множество столиков с разной 

едой. “Немец” же (это я!), быстро развязав узел, давай на 

японок в черном навешивать модные цветные материи 

помог солдатишке с ма-

ленькими втиснуться в ва-

гон. Потом дочь Зину по 

солдатским башкам через 

окно перебросил и кинул 

им папирос, чтоб не вы-

кинули и смягчились. Сам 

примостился, прыгнув 

на ходу, между буферов, 

и в треснувшее стекло стал 

совать папиросы и через 

матершинство волжское 

пытался смягчить их и сде-

латься другом, убедить их, 

что разожрался, работая 

на буржуев, а сам свой — из 

мужиков, еду к родне, т. к. 

пароходы не ходят. Наход-

чивость и хладнокровие 

избавили от того, чтобы попасть под колеса. Ехал в ба-

гажном вагоне от Инзы до Сызрани. Мать (жена Ф. Д. — 

Е. Ш.) еще не знала, что я еду, не видела меня… А дальше 

за Сызранью двое вышли… я втиснулся в нужник, где по 

скорости изобразил на нем стол и с солдатами распивал 

чай с сухарями. А в Самаре устроился еще удобнее и так 

до Челябинска. А как мать претерпела до Самары?!» Завер-

шает эти моментальные и емкие, как кадры кинохрони-

ки, фрагменты краткое, неожиданное по глубине обоб-

щение: «Но у русского человека и зверь, и доброта — все 

совместимо». 

В Харбине Морозовы прожили несколько лет, до 1923 г. 

«Мы где-то в Харбине, около Нахаловки, в наскоро, из 

глины и соломы, построенной фанзе. У друга, Коли Геор-

гиевского, во дворе. Холодина и невероятная сырость…»     
Потом Морозовы подались в Америку, в Сиэтл. В Аме-

рике Федор Дмитриевич тяжело работал, купил дом с се-

мью комнатами — и через два года снова собрал семью 

и отправился в Японию. С собственным делом как-то 

Федор Дмитриевич Морозов 
с супругой. Харбин, 1920 г.
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библейскую Руфь: «Ей дали совет — хорошенько при-

оденься, причешись и выжди, когда он <…> пообедал. По-

том приблизься, приласкайся. Понятно, он и отвалил ей 

всего полно…» 

Через год Морозов своей торговлей вразнос скопил 

изрядную сумму, снял гараж, переделал под магазин. Он 

съездил в Харбин, купил инвентарь и устроил в Осаке шо-

коладную мастерскую. Только начал — двое русских работ-

ников украли 2000 йен. Замечу, что месячное жалованье 

составляло тогда примерно 60 йен! В это время приехал 

домой шестнадцатилетний сын Валентин, сбежавший 

из миссионерской школы Св. Иосифа в Йокогаме. Отец 

вспомнил опыт Бормана, Абрикосовых и оставил сына 

при мастерской: «Пусть лучше сделается хозяином своего 

дела». Интересно упомянуть, что с одним из представите-

лей семьи кондитеров и чайных торговцев Абрикосовых, 

Дмитрием, Морозов потом подружился. Этот Абрикосов, 

изменив семейному делу, пошел по дипломатической 

части и служил в посольстве в Японии. (Впрочем, он 

не единственный Абрикосов, кто не стал кондитером: его 

старший брат был профессором медицины и отличил-

ся тем, что участвовал в бальзамировании тела Ленина.) 

До 1925 г. Дмитрий Абрикосов считался послом Россий-

ской империи в Японии и оставался там еще двадцать лет, 

пока не переехал после войны в Америку. (Его интерес-

ная книжка «Записки русского дипломата» написана по-

английски и издана американским японистом русского 

происхождения Александром Ленсеном в Сиэтле; мне ее 

давал читать Валентин Федорович.) 

Дело пошло. Представительный магазин с эффектной 

надписью «F. Morozoff & C°» в Осаке стал достопримеча-

тельностью города. Но потом были новые испытания, 

женитьба сына, когда японские компаньоны, воспользо-

вавшись моментом (русские немножко перегуляли), от-

тяпали капиталы и имя; потом война и разорение; потом 

медленный подъем. Перипетий было несчетно. Многое 

пришлось уже на долю сына Валентина. В 1950-е гг. Фе-

дор Дмитриевич постепенно отходил от дел. Стало боль-

на муаре и комо. А японцам? Вери-гуд рагуда! («Рагуда» — 

верблюд по-японски. — Е. Ш.) Руками показывал на том-

бы, а другому на пальто: 

— Хау кантри? Джерман. Нау ликвидейшн. 

Карандаши у меня во всех карманах начеку. Пишу: 

брюки 5.20, а себе они 4.50. Ахнули. Ого! И это, и то. Они 

пишут. Мотаю головой и руками. Они добавили. Олл райт, 

и на семь штук — 28 йен заработка. А потом Володя пояс-

нил — они шли с похорон на обед. И я, кстати, был голо-

ден и помянул с ними. Съел чашку риса с соей и немнож-

ко рыбки у них». 

Вспоминая с улыбкой спустя 30 лет эти комические 

(а то и драматические) эпизоды первых дней в Японии, 

Федор Морозов спрашивал: «Что это, по-вашему: вранье, 

обман? Нет — это были приемы безвредные и забавные. 

Кто у “немца” покупал — гордились. А мне в те времена 

намного выгоднее и веселее, чем в Сиетле. Да иначе как 

бы я смог? Без капитала, не зная языка. А детей надо под-

нимать. И к тому же везде уже было подпорчено земляч-

ками. Даже отказывались пускать ночевать в дешевые 

ядоя (гостиницы. — Е. Ш.)». Кстати, о том, как «землячки» 

портили, мне не раз приходилось читать и слышать: от 

неопубликованных записок священника Иннокентия 

Серышева, путешествовавшего пешком по Японии в на-

чале 1920-х, до знакомых молодых японистов 1990-х гг., 

которых не пускали в бары, где накануне веселился совет-

ский/российский цирк. 

Вообще, записки Федора Морозова могут служить по-

собием по истории русского купеческого предпринима-

тельства, а также по маркетингу и менеджменту. В них есть 

одновременно сметка, хватка и наивность. «По незнанию 

языка, — вспоминал он, — мне помогали во многом руки, 

ноги, они всякое выражали, доводя япошей до смеха. 

А это во всяких делах и обстоятельствах — самое главное. 

И не только с японцами, но и в торговых и банковских де-

лах. И с американцами в веселом настроении успешнее 

во всем, чем подходить к ним с гордостью». В подтверж-

дение своих деловых принципов Морозов ссылается на 
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Когда несколько лет назад я впервые оказался в Вос-

кресенском соборе (более известном как Никорай-

до) в Токио, меня прежде всего поразило абсолют-

ное несочетание величественной византийско-русской 

архитектуры с мелковатыми японскими священнослу-

жителями и их немногочисленной японской же паствой. 

Среди прихожан выделялся — ростом, старорежимной 

статью и вымерше-интеллигентным выражением лица — 

европейский пожилой господин. Он стоял сзади в слабо 

освещенном приделе, а перед концом службы положил 

на блюдо крупное пожертвование и вышел. Я последовал 

вслед за ним и представился. Господин отрекомендовался 

доктором Аксеновым и радушно предложил немедленно 

поехать с ним в русскую церковь на обед. Русская цер-

ковь оказалась намного скромнее снаружи и внутри, чем 

собор, которым владеют нынче японцы, но и священни-

ки, и прихожане там были, действительно, русские. Па-

ства состояла преимущественно из советских торгово-

дипломатических деятелей или японских жен. Доктор 

Аксенов чувствовал себя среди них весьма свободно, бу-

дучи, судя по всему, одной из главных фигур в том обще-

стве. 

Впоследствии я понял, сколь уникальна его роль в рус-

ской среде в Японии, ибо только ему удавалось в качестве 

своего появляться в несимпатизирующих, мягко говоря, 

друг другу разных церковных институциях. Впрочем, сто-

ит ли этому удивляться, если и в еврейском центре в То-

кио доктора признали своим, и раввин объявил его гала-

хическим евреем. Местные евреи предпочитают у него 

лечиться, и этим они не отличаются от советских дипло-

матов. При всем при том доктор — выпускник элитарной 

Военно-морской японской академии, ветеран американ-

ской армии и, как говорят, один из богатейших людей 

Японии. О последнем мне немедленно сообщил право-

ше времени, но не стало более душевного покоя. Моло-

деческое бахвальство временами соседствовало в этом 

не обычном человеке с глубоким покаянием и недоволь-

ством собой. «Но еще житейский мой порок, — призна-

вался он, — не хватает силы воли смириться, хоть уже 

глубокий старик. Потому что внедрилось по наследству 

распоряжаться собой и всяким делом самостоятельно. 

И вдруг увидеть, в чем убытки и упущения во вред делу 

и имени честного дельца, и разное подобное неисчисли-

мое. И ты не имеешь возможности улучшить и исправить 

и никем не понят до конца. Всегда — недосказанность, 

а потом болезненный осадок и сердечная скорбь». Уди-

вительные слова, которые я — совсем не купец и не капи-

талист — часто вспоминаю: «Всегда — недосказанность, 

а потом болезненный осадок и сердечная скорбь». Удиви-

тельно еще и то, что все эти компоненты, начиная с не-

досказанности, вписываются в традиционное японское 

мирочувствие — саби и укиё. 

Оставив детям фабрику и имя, Морозов завещал: «По-

ложите, по возможности, рядом с мамой и малюсенький 

памятник — “крестьянин — Федор Морозов”. Меньше 

слов и больше дружбы между родными и старыми дру-

зьями». 

Он прожил более девяноста лет и похоронен в Кобэ.  
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в этом городе на севере Китая его семья занимала видное 

положение. Отец доктора, Николай Иванович, родился 

в Туле в 1880 г. Он происходил из дворянской семьи, со-

стоявшей в родстве с князем Львовым, знаменитым зем-

ским деятелем и впоследствии председателем Совета ми-

нистров Временного правительства. Старший Аксенов 

получил практическое образование и работал преиму-

щественно в Сибири, сначала в Русско-Азиатском банке, 

а потом руководил работами на принадлежавших ему 

пяти золотых приисках в Восточной Сибири. 

В Гражданскую войну Николай Иванович оказался на 

Дальнем Востоке, куда советская власть еще не докати-

лась. В начале 1920-х гг. в Хабаровске он познакомил-

ся с Ниной Николаевной Ламм, бывшей двадцатью го-

дами его моложе и игравшей в местном любительском 

театре. Нина Николаевна родилась в Одессе; предки ее 

приехали из Германии. Евгений Аксенов охотно говорит 

собеседникам-евреям, что мать была еврейского проис-

хождения — сочетание Одессы с Германией и нерусской 

фамилией позволяют это предполагать. 

Аксеновы эмигрировали в Маньчжурию. В Харбине 

у них родился сын Евгений. Старший Аксенов занялся 

там лесным промыслом: лесозаготовками и обработкой 

пиломатериалов. Кроме того, ему принадлежала ферма 

в плодородной местности между Харбином и Цицика-

ром, где разводили мясо-молочный скот. Помимо этого 

он держал конный завод — небольшой, но известный от-

менным качеством лошадок. Лошади с аксеновского заво-

да поставлялись именитым заказчикам в разные страны, 

в том числе членам японского императорского дома. По-

следнее обстоятельство впоследствии сыграло роль в пе-

реселении семьи в Японию. 

В начале 1940-х гг. жизнь в Харбине быстро портилась: 

везде и всюду шла война, и хотя непосредственно боевые 

действия в городе не велись, японские военные власти 

спокойной жизни не способствовали. Русские учебные за-

ведения были уже закрыты или дышали на ладан. Конноза-

водчик Аксенов устроил сына на учебу в Японию. В разгар 

славный поп Яша Рыглин, обладатель американского па-

спорта, специфического выговора и советского прошло-

го, ныне подвизающийся на Русском подворье в Токио. 

В отличие от Яши, у доктора Аксенова нет ни американ-

ского паспорта, ни советского прошлого, а произноше-

ние у него исключительно литературное, хоть и вырос он 

в Китае. (Впрочем, именно благодаря этому последнему 

обстоятельству, ведь советско-китайская власть опоздала 

в Харбин на четверть века.) Доктор — человек настоль-

ко разнообразный и настолько вхожий в самые взаимо-

исключающие сферы, настолько со всеми ладящий, что 

многие уверенно считают его шпионом, расходясь лишь 

в том, чей он шпион — американский, советский или 

японский. Я помню, как в маленьком городке Каруидзава, 

в трех часах езды от Токио, я увидел на улице вывеску, на 

которой разобрал переделанное на японский лад русское 

имя. Хозяйкой магазинчика действительно оказалась 

вдова недавно умершего русского человека. Когда я стал 

рассказывать, кого из русских я встретил в Токио, она при 

упоминании доктора покачала головой: «Абунай! Опасно! 

Будьте осторожны, потому что он супай (spy)». 

Тем не менее с Аксеновым общаются все — Жак Ширак 

лечится у него от насморка;  Майкл Джексон, будучи про-

ездом, ходил на уколы; заезжий советский цирк обраща-

ется с производственными травмами, а местные русские 

старушки умирают у него в клинике, после чего доктор 

ставит им памятники с надписью: «От доктора Аксенова 

и друзей». Помню, как меня позабавила эта надпись, не-

однократно встречающаяся на Иностранном кладбище 

в Йокогаме. Отделенный от «друзей» союзом «и», доктор 

таковым, стало быть, не считается. «Кем же он был покой-

никам — сердобольным филантропом? — спрашивала 

меня, покатываясь от хохота, язвительная туристка из Из-

раиля. — Не вылечил, зато памятник поставил!» 

Впрочем, начнем с истоков. Один из самых известных 

и влиятельных русских в Японии, Евгений Николаевич 

Аксенов появился на свет в Харбине в начале 1920-х гг. 

Среди нескольких десятков тысяч русских эмигрантов 
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преступников, ожидавших суда. Пользовал он их, наверно, 

неплохо, потому как впоследствии, выйдя на волю, мно-

гие из них его не забыли. Некоторые влиятельные люди 

довоенной поры сохранили свои посты — Япония не зна-

ла демилитаризации в таких радикальных масштабах, как 

Германия, где программа денацификации проводилась 

очень решительно. Так начались связи Аксенова в высших 

кругах. 

После восьми лет службы в американской армии Аксе-

нов открыл собственную клинику. Сейчас она занимает 

уютный особняк в роскошном районе Токио рядом с ми-

нистерством иностранных дел и советским (российским) 

посольством. Дом этот раньше принадлежал одинокому 

русскому богачу Токареву, которого лечил Аксенов. По-

том вскрылась какая-то неувязка с бумагами на дом; его 

долго пытались отсудить у доктора, но он оказался непо-

колебим и тверд, как скала. 

Со времен работы с американцами за Аксеновым за-

крепилась слава человека, оказывавшего им особые услу-

ги. Это не помешало советскому посольству войти с ним 

в близкий контакт, лечиться у него и приглашать на разные 

мероприятия. Его мать, Нина Николаевна, была дружна 

с посольскими дамами и особенно с супругой посла Троя-

новского. Кроме того, она занимала видное место в Дам-

ском комитете Американского клуба и других светских 

и благотворительных организациях. Старшие Аксеновы 

покинули Харбин сразу после прихода китайских ком-

мунистов — в 1949 г. Было это нелегко, но деньги, связи 

и предприимчивость решали многое. Проще всего было 

получить индийскую визу для выезда. По индийской визе 

они и покинули коммунистический Китай, но добрались 

всего лишь до Гонконга, где в лучшем отеле города ждали, 

пока сын устроит им японскую визу. Поскольку он рабо-

тал с американскими оккупационными властями, эти все-

сильные в то время власти ему и помогли. Когда через не-

сколько лет японские чиновники подняли старые бумаги, 

они увидели, что пожилая чета задержалась в Японии на 

очень странных основаниях… 

войны, в 1943 г., двадцатилетний Евгений, человек без па-

спорта, прибыл в Токио и был зачислен студентом Военно-

морской академии на медицинский факультет. Событие 

это исключительное: попасть в то время в Японию было 

практически невозможно. Тем иностранцам, кто там уже 

жил или просто застрял, пришлось во время войны вы-

ехать из Токио и крупных городов в особо отведенные для 

иностранцев места, где они и находились до конца войны 

без права перемещения. В Токио иностранцев практиче-

ски не осталось, и уж совсем невозможно было поступить 

в военное учебное заведение, привилегированное и за-

крытое. Как говорит Аксенов, помог один из принцев кро-

ви, которому пришлись по душе папины лошадки. 

Русский студент находился под гласным надзором 

полиции. Ему было предписано, когда уходить из дома 

(а жил он в доме владельца магазина «Харбин» Леонтье-

ва в районе Канда), во сколько появляться на занятиях, 

сколько времени проводить в академии и каким марш-

рутом возвращаться домой. Если из-за бомбежек занятия 

отменялись, Аксенов, тем не менее, должен был оставать-

ся в учебном заведении, дабы не нарушать предписаний 

полиции. Он вспоминает, что во время бомбежек сидел 

в библиотеке или «играл» с костями учебных скелетов. 

Вечерами к нему приходил его личный полицейский 

и вежливо спрашивал: «Маркса — Ленина в книжках нет? 

Сталина не конспектируете? Разрешите проверить». И лез 

в портфель. Можно посмеяться тупости японских аген-

тов, искавших коммунистическую пропаганду у белого 

эмигранта, но японцы считали: «Кто их разберет, этих 

русских, — сегодня они белые, завтра красные…» И, увы, 

во многих случаях они были правы. 

После войны молодой русский доктор в Японии ока-

зался в исключительно выигрышном положении — он 

был единственным западным медиком, который знал 

японский, причем специальный медицинский японский, 

и не был связан с бывшим режимом. К услугам Аксенова 

обратились американские оккупационные власти, ко-

торые поручили ему лечить главных японских военных 
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ведал японский бизнесмен, человек еврейско-китайского 

происхождения, говоривший в детстве по-русски и быв-

ший кубинский гражданин, друг Рауля Кастро.

Сам доктор рассказал мне о своем аресте в Советском 

Союзе, на Дальнем Востоке, куда он в начале 1980-х гг. от-

правился половить рыбки. Недоразумение там быстро ула-

дилось (как улаживалось оно и при всех прочих оказиях), 

и с тех пор Аксенов регулярно ездит в Россию и участвует 

в разных конгрессах соотечественников. По случаю тыся-

челетия Крещения Руси патриарх наградил его орденом 

Святого Владимира. «Живя за границей, не так-то сложно 

заслужить награду», — скромно говорит доктор. Других 

наград он мне не показывал. 

В приемной доктора Аксенова в принадлежащей ему 

International Clinic в фешенебельном районе Роппонги 

всегда можно встретить русских — от хромого старика 

Скорохода, живущего в Японии с 1926 г., до новорусских 

гостей в блестящих шароварах «Адидас» и с золотыми 

цепями на загривках. Их доктор ласково зовет «русичи» 

и лечит бесплатно. Будете в Токио — зайдите поклониться 

старому русскому доктору. В других местах таких людей 

уже не осталось.  
Дополнение. К написанному в середине 1990-х можно 

добавить, что в октябре 2010 г. доктор Аксенов был жив-

здоров и в 86 лет по-прежнему работал в своей клинике, 

где мы с ним весьма приятно пообщались. 

 

 

В начале 1950-х гг. 

семейством Аксеновых 

заинтересовались одно-

временно и американ-

цы, и советское посоль-

ство. В дни корейской 

войны у берегов Север-

ной Кореи стоял в пол-

ной боевой готовности 

советский Тихоокеан-

ский флот, где заместите-

лем командующего был 

адмирал Ламм — родной 

брат Нины Николаев-

ны. Доктор уверяет, что 

никаких контактов его 

мама с дядей не поддер-

живала. Вполне вероят-

но, что так оно и было, но и у советских, и у американских 

спецслужб были свои резоны этим интересоваться. 

За полвека жизни в Японии и вращения в парамеди-

цинских сферах случалось всякое. Однажды японские 

власти арестовали доктора — ему официально вменялось 

в вину, что он принял на работу человека без медицинско-

го образования, которому доверял делать уколы и прочие 

процедуры. Человеком тем был отец Михаил, православ-

ный японец, священник, большой друг Советского Союза, 

учившийся в молодости на камикадзе. Его выгнал со служ-

бы владыка Феодосий. Об этом деле много писали тогда 

газеты. В частности, указывалось, что у беспаспортного 

русского нашли при обыске три паспорта — швейцар-

ский, английский и еще какой-то. Мне все это с большими 

подробностями рассказывал симпатичный масон Коля, 

человек неопределенно-русского происхождения с не-

сколькими родными языками и тремя фамилиями. Потом 

доктора и одного его друга арестовали американцы — на 

американской военной базе, где он оказался без видимой 

цели и соответствующего разрешения. Об этом мне по-

Доктор  Е. Н. Аксенов 
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первой была Сэнума Каё (1875–1915). Это имя ныне из-

вестно немногим. При рождении она получила имя Ямада 

Икуко; была обращена в православие, стала в крещении 

Еленой Лукиничной, ездила в Петербург еще до Русско-

японской войны, работала там в японской лавке. 

В начале знакомства японцев с Чеховым его тексты 

служили прежде всего источником информации о методе 

русского реализма и явились важным идейным источни-

ком для формирования реализма японского. Сэнума Каё, 

например, писала в статье «Стиль Чехова и русский стиль 

жизни» (1910): «…манера русских не скрывать свои чув-

ства выглядит, попросту говоря, довольно глупой. Японцы 

часто говорят то, что они вовсе не думают, а вот русские 

выбалтывают все подряд... В России есть такое выражение: 

“по правде говоря...”, и они в самом деле высказывают вам 

все, не утаивая ничего. Иногда русские представляются 

нам премного курьезными и потешными людьми. Чехов 

изумительно умел описывать такие характеры». 

Здесь необходимо отметить, что, рассуждая о русской 

смешной искренности и открытости, Каё выбрала для под-

крепления довольно простенький ранний рассказ «Аль-

бом», сюжет которого построен на лести и фальши. Так 

с самого начала японцы давали весьма неожиданные оцен-

ки произведениям Чехова, вычитывая в них нечто такое, 

что отнюдь не было заложено в тексте. Поразительно, что 

для поддержки идеи о русской простоватости, открытости 

и недалекости было привлечено именно творчество Чехо-

ва — с его недосказанностью, суггестивностью и интелли-

гентской невозможностью высказаться прямо и начистоту. 

По поводу чеховского юмора у японцев (по крайней 

мере, на раннем этапе знакомства) было весьма специ-

фическое представление, не менее необычное, нежели 

мнение об открытом простодушии его персонажей. При-

мером первоначального понимания японцами юмора 

у Чехова может служить история, которую на склоне сво-

их дней рассказал Масамунэ Хакутэ, один из крупнейших 

специалистов по русской филологии. В 1907 г. он пере-

вел рассказ «Устрицы», считая, что рассказ этот отмен-

ЧЕХОВ КАК ЗЕРКАЛО 
 

Проходя недавно по кампусу университета Васэда 

в Токио, я заметил афишку, изображавшую нечто 

русско-лубочное. Замедлив шаг, прочел: «Три чело-

века сестер», сочинение А. Пэ. Тиэхофу. На обратной сто-

роне афишки было то, что изображено на прилагаемой 

иллюстрации. Местные студенты давали «Трех сестер».  

«Чехов в Японии» — прелюбопытнейшая тема. Возмож-

но, именно в Японии сделано наибольшее количество 

переводов Чехова. Вот несколько цифр для разгона — за 

первые пятьдесят лет, истекшие со дня смерти автора, 

его произведения переводились 1110 раз — да, тысячу 

сто и еще десять раз. (Вообще, в первой десятке наиболее 

переводимых в Японии иностранных писателей пятеро 

были русскими.) Начиная с 1919 г. было издано пятнад-

цать многотомных собраний сочинений Чехова. Любовь 

японцев к некоторым вещам Чехова выражается в неправ-

доподобных размерах. Например, «Вишневый сад» лишь 

в течение шести лет, с 1949 по 1955-й, был опубликован 

одиннадцать раз в восьми различных переводах. 

Первыми переводчиками Чехова в Японии стали вы-

пускники школ при русской православной миссии. Самой 

«Три сестры» А.П. Чехова в университете Васэда, Токио. 
Театральная афиша
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уверенность в себе, паранормальную потерянность, по-

корность судьбе, отказ от жизненной активности. Ему 

помогло это сделать то обстоятельство, что такой способ 

поведения был достаточно типичен и для японцев. Это 

сходство (особенно четко выявившееся в 1970–1980-е 

застойные годы) обусловило известное болезненно-

заинтересованное отношение советских постинтелли-

гентов к традиционной японской культуре. У самих же 

японцев российское интеллигентское сознание лишь не-

долгое время и в весьма ограниченных кругах служило 

образцом для подражания. Но, так или иначе, Симадзаки 

писал в том же эссе, что, именно читая Чехова, он впервые 

осознал феномен русской интеллигенции. 

Второй этап восприятия Чехова в Японии связан с вли-

янием русского писателя на атмосферу лет Первой миро-

вой войны и следующего за ней периода. В это время япон-

цы вычитывали в Чехове две эмоциональные доминанты: 

1) декадентство и 2) тоску. Кстати сказать, для японских 

переводчиков (да и не только японских) это русское сло-

во со всеми стоящими за ним обертонами смысла явилось 

камнем преткновения, и в конце концов они переняли 

это специфическое русское понятие в его оригинальной 

словесной оболочке — тосука. Слово это стало чрезвы-

чайно популярным в широких слоях японской интелли-

генции в период между двумя войнами. Многие японские 

писатели (равно как и их читатели) любили уподоблять 

себя чеховским персонажам или самому Антону Павло-

вичу. Например, Татихара Митио писал: «Я постарел и по-

худел и все сижу себе за столом одинокий и печальный, 

как Чехов». Несложно заметить, что японский литератор, 

подобно многим своим компатриотам до и после него, 

смешивал автора с героем или реального человека с об-

разами из его текстов. 

Уместно предположить, что на такой подход повлияли 

специфические японские ментальные структуры. Они об-

условили небывало высокую роль в классический период 

существования национальной литературы исповедаль-

ного жанра эссе и дневников, а в новое время — вызвали 

но смешной. Его современники, действительно, прочтя 

перевод, сильно смеялись. В этом рассказе, напомню, ни-

щий мальчик, падая в голодный обморок перед входом 

в трактир, бормотал в бреду «устрицы, устрицы» — слово, 

маячившее перед ним на трактирной вывеске. Двое куп-

чиков, услышав, решили, смеха ради, поднести мальчон-

ке устриц и сильно забавлялись при этом. Вместе с ними 

смеялись и первые японские читатели. Они решили, что 

суть рассказа состоит в том, что бедный мальчик пожирал 

устриц вместе с их раковинами. Будучи морским наро-

дом, японцы повеселились над глупцом, который не знал 

столь простых вещей. Так эти бесхитростные читатели 

без всякой дурной идеи попали в малосимпатичную ком-

панию к гуляющим купчишкам. 

Психологизм Чехова — в описании пропадающе-

го рассудка голодного ребенка, плохо соображавшего, 

что ему дают; немногими штрихами выведенный тон-

кий портрет его нищего отца, порядочного чиновника 

без места; даже самый внешний (и притом чересчур для  

зрелого, Чехова дидактически-прозрачный) уровень 

коллизии рассказа — противопоставление бедных и бо-

гатых, голодающие на фоне трактира и т. п. — оказались 

в тени сознания японских читателей, углядевших смеш-

ное в хрусте ракушечьих створок на зубах. На этом фоне 

выглядит еще более значительной та огромная дистан-

ция, которую прошло японское общество в постижении 

Чехова, — от сосредоточения на ситуациях (к тому же 

неверно понятых) до сопереживания чеховскому на-

строению. Но отдельные моменты истины чувствова-

лись японскими интеллектуалами достаточно рано. 

Так, видный писатель XX в. Симадзаки Тосон писал по 

прочтении книги переводов Сэнумы Каё: «Мне представ-

ляются особенно интересными люди, изображенные рус-

скими литераторами, — например, персонажи, которые 

сделают какое-нибудь толковое замечание по существу 

и тут же спохватятся и обзовут себя “дураком”». 

Любопытно, что Симадзаки здесь проницательно от-

метил столь типичные для русских интеллигентов не-
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торитет Чехова для подтверждения своих собственных 

эстетических позиций. 

Кроме того, у японцев были свои, особые пристрастия 

к Чехову. Так, я заметил их почти навязчивый интерес 

к произведениям, так или иначе связанным с темой сада. 

Интерес этот был характерен и для самого Чехова. Не слу-

чайно, что в том же году, что и «Рассказ старшего садов-

ника», он написал рассказ «Черный монах» (1894), в коем 

антагонист главного героя — садовник. Для японцев сад 

издревле выступает защитной оболочкой между челове-

ком и природой. Отсюда проистекает их внимание к «са-

довой» тематике Чехова. «Черного монаха» они перевели 

уже в 1907-м, а вскоре был переведен «Вишневый сад» 

(в 1912–1913 гг.; поставлен в 1915-м). 

В случае с «Вишневым садом» напрашивается прямое 

соответствие этого образа японским художественным 

традициям. Но соответствие это достаточно внешнее. 

Цветение сакуры для японца — совсем не то, что вишне-

вый цвет для русского. Сакура — растение дикое, любо-

вание ею не несет в себе оттенка утилитарности, к тому 

же растет она не в барских усадьбах, и любоваться ее 

лепестками могут все. Тема гибели дворянского гнезда 

(лейтмотив «Вишневого сада») в облетающих цветах са-

куры не содержится. Поэтому когда Акутагава переложил 

чеховскую пьесу в рассказ «Сад» («Нива»), где речь шла 

о гибели декоративного садика, это свидетельствовало 

о глубоком понимании идеи произведения. Акутагава вер-

но уловил лейтмотив Чехова и описал на фоне разрушаю-

щегося сада историю гибели старинного рода Накамура, 

отпрыски коего не сумели вписаться в новую, буржуазную 

реальность. Это пример удачной адаптации чеховской 

темы, хотя успех был здесь достигнут ценой тотальной 

японизации русского прототекста. 

В случае же с переводами или с анализом чеховских 

рассказов близость к изначальной проблематике улавли-

валась и сохранялась далеко не всегда. Многие горячие 

поклонники Чехова в Японии временами высказывали 

о нем довольно непривычные суждения. Например, Ка-

такое явление, как ватакуси-сёсэцу, или эго-роман с его 

вязко интравертными описаниями психологической 

жизни героя, рассказанной от первого лица. В подтверж-

дение своих догадок и обобщений приведу другой, еще 

более красноречивый пример японских суждений о Че-

хове. 

Старейшина японской русистики Нобори Сёму писал 

о Чехове на склоне своей долгой девяностолетней жиз-

ни следующее: «Все его персонажи — это хорошие, но 

поверхностные люди. Поскольку автор был слабой, де-

ликатной и женственной натурой, он не питал симпатий 

к сильным и мужественным людям с борцовским складом 

характера. <…> У него не было никаких идеологических 

пристрастий; он всего лишь изображал жизнь такою, как 

он ее видел. <…> Плоское, одномерное истолкование че-

ловеческой жизни». 

Но специфическая плоскостность как раз составляет 

одну из основных особенностей японского традицион-

ного искусства. Это отсутствие пространственной мо-

делировки в классической живописи или в знаменитой 

цветной гравюре, а также в характерных приемах по-

строения композиции или описания персонажей в ли-

тературных текстах. Безусловно, любя и почитая Чехова, 

японский автор попытался объясниться в своей любви, 

используя принятые в той культурной среде слова и вы-

ражения. Он не вполне, видимо, сознавал, что не только 

привнес неуместные оценки, но и, в соответствии с евро-

пейскими представлениями, не похвалил, а раскритико-

вал Чехова. 

Нобори Сёму был отнюдь не одинок. Некоторые дру -

гие японские авторы также верили, что чеховский реа-

лизм означает простую и бесхитростную фиксацию 

жизни. Кобаяси Хидэо написал эссе «Чехов», в котором 

рассказал, как Чехов явился к нему ночью в сновидении 

и дал наставления, как писать реалистическую прозу. 

«Когда идет дождь — так и пиши: идет дождь. Если Варя 

плачет — напиши, как она плачет». Можно сказать, что 

в такого рода эссе японские писатели использовали ав-
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и поэты оказались более тонкими и проницательными 

истолкователями тайны Чехова. 

Лауреат Нобелевской премии Кавабата Ясунари, кото-

рый, по его собственным словам, прошел через магнит-

ное поле притяжения Чехова, заметил однажды, что есть 

в Чехове нечто восточное — некий горько-сладкий при-

вкус его творений напоминает традиционное японское 

понятие небытия. Следуя за Кавабатой, можно, глядя под 

определенным углом зрения, вычленить «буддийские» 

мотивы в творчестве Чехова. Это мотивы смерти, песси-

мизма, бессмысленности человеческого существования 

перед лицом неизбежной смерти, исповедуемые некото-

рыми его героями. 

Манера письма Чехова — создавать целостный художе-

ственный образ, избегая прямых описаний внутреннего 

мира своих персонажей, наилучшим образом совпадает 

с принципами японской поэтики, проявившимися в твор-

честве Кавабаты или Танидзаки Дзюнъитиро. 

И последнее замечание. Нобори Сёму заметил как-то, 

что «…пьесы Чехова — это трагедии личностных неудач 

и крушений». В этой точке зрения я вижу удивительное пе-

ресечение поэтики Чехова с культурно-психологической 

стратегией японского национального характера. Класси-

ческая литература Японии пронизана не только элегиче-

скими описаниями природы и лирическими эмоциями. 

Обычные концовки японских повестей и эпопей изо-

бражают трагедию человека из-за его собственного пер-

сонального крушения — будь то на поле сражения или на 

любовном фронте. И в реальной жизни множество япон-

ских знаменитых мужей закончили свое поприще и свою 

жизнь как Люди поражения («The Men of Failure» — так на-

звал свою книгу о трагических судьбах знаменитых япон-

цев Иван Моррис). Для японцев, этих «блистательных 

неудачников» (название раннего романа Леонарда Коэна 

«The Beautiful Losers»), сходство с героями Чехова было 

способом избыть их собственные культурные наклонно-

сти посредством обнаружения их в загадочной русской 

душе. 

 

васаки Тору считал, что суть авторской позиции Чехова 

была четко выражена в рассказе «Огни»: «Ничего не раз-

берешь на этом свете». Тот же Кавасаки обвинил Чехова 

в том, что он был «беспринципной и нигилистической 

личностью», а Нобори Сёму считал, что после повести 

«Степь» (1888) Чехов стал безразличен к общественным 

проблемам и вопросам морали. Читая подобные оценки, 

можно подумать, что вся великая любовь японцев к Че-

хову основана на недопонимании и добросовестном за-

блуждении. 

В целом это, конечно, не так. Склонность японцев 

к творчеству русского писателя определялась их вну-

тренним взаимным сходством, но это глубинное родство 

японцы далеко не всегда умели явно выразить. 

Творческая манера Чехова: отсутствие внешней аф-

фектированности, простота сюжета, внешняя объектив-

ность описания, сдержанность в выражении собствен-

ного отношения к происходящему, оставление наиболее 

важных событий за пределами словесного описания, 

роль мелких деталей в создании общей атмосферы — 

все это было в высшей степени созвучно традиционной 

японской эстетике*. Мне кажется, что такое «избира-

тельное сродство» послужило причиной двойственного 

отношения японцев к Чехову. Импрессионистическая, 

богатая полутонами манера Чехова совпала с ускольза-

ющей от дефиниций и расплывающейся в как бы проти-

воречивых приемах традиционной поэтикой японской 

литературы и искусства. Недостаток строгой описатель-

ной рефлексии в собственных японских поэтологи-

ческих трактатах и литературоведческих сочинениях 

оказался препятствием для рационального осмысления 

причин и истоков их глубоко укорененной симпатии 

к Чехову. 

В  результате случилось так, что не столько специалис-

ты-филологи, сколько некоторые японские писатели 

* Как заметил кто-то из японских писателей, «Достоевский — это 

бифштекс с кровью, а мы вместе с Чеховым предпочитаем пресную 

рыбу». 
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и нечопорные. В дни цветения сакуры, когда тысячи на-

рода стекаются в парк Уэно, там еще можно увидеть мест-

ных пьяненьких ряженых — горланящих, кривляющих-

ся, пляшущих. Вероятно, так выглядели эти ряженые и во 

времена Хокусая, когда ходили по дворам и исполняли за 

мелкую мзду и выпивку свой танец мандзай. Помню, как 

впервые лет двадцать назад увидел их в парке — размале-

ванных мужичков в каких-то юбках, окруженных неболь-

шой толпой. Остановился посмотреть. Ряженый заметил 

иностранца, что-то сказал нараспев, толпа грохнула, а он, 

довольный, пустился чуть не вприсядку. 

Это о таких гулянках во время цветенья сакуры в Уэно 

писал Басё: 

Ки-но мото-ни  Под деревьями 

Сиру мо намасу мо и в супе, и в рыбном салате — 

Сакура кана  всюду сакуры лепестки... 

 

Через дорогу от парка, напротив выхода со станции 

Уэно, есть еще одно место, совершенно типичное для Сита-

мати. Впрочем, если сравнивать его с чем-то современным, 

то более всего оно похоже на рынок где-нибудь в Гонконге 

или Тайбэе. Это Амэёко — послевоенный черный рынок, 

барахолка, где можно было задешево купить все что угод-

но, украденное или добытое как-то иначе с американских 

военных баз. Баз как таковых давно нет, а рынок остался, 

хотя уже и не черный, а несколько сероватый от китайского 

контрафактного ширпотреба. Там же еще можно найти за-

бегаловки, сохранившиеся, наверно, с голодных послево-

енных времен: полупрозрачный пластиковый навес с при-

шпиленными к нему цветными линялыми фотографиями 

яств отделяет загон, где этими яствами потчуют. Заплатить 

надо при входе. Девушка, принявшая деньги, кричит стоя-

щей в полутора метрах за стойкой товарке название заказа, 

и через три минуты его приносят. Это горшок риса с лом-

тиками сырой рыбы сверху. Вкушать надо за одним из двух 

клеенчатых столов, сидя лицом к стене, на которой можно 

изучать сырые потеки и календари неведомого года. Рыба 

при этом свежайшая, и отнюдь не самая дешевая. 

ТОКИО 
 

Токио — огромнейшая агломерация, сильно растя-

нутая в пространстве. В нее входят около тридцати 

больших районов, к названиям многих из них до-

бавляется слово «город». При этом есть районы ультра-

современные, вроде Синдзюку с небоскребами, или гла-

мурные — Гиндза, или сомнительной репутации, вроде 

Кабукитё («массажные кабинеты» и прочие увеселитель-

ные заведения), или Синдзюку-сантёмэ (средоточие гей-

субкультуры)... А еще больше районов просто не слиш-

ком выразительных: бывает, и достаточно милых, но 

средних — не богатых и не бедных, не безобразных, но 

и ничем эстетически не отмеченных, скажем, Накано или 

Икэбукуро. Токио ведь новый город, который несколько 

раз полностью отстраивался после катастрофических по-

жаров, Великого землетрясения Канто или американских 

бомбежек конца войны. И всякая старина, за исключени-

ем некоторого количества храмов (впрочем, тоже мно-

го раз перестраивавшихся и обновлявшихся с момента 

основания), там относительна — довоенные деревянные 

жилые дома уже редкость. Тем не менее есть в Токио ме-

ста, где можно почувствовать атмосферу традиционной 

жизни города больше, чем в остальных кварталах. Это, на 

мой взгляд, Уэно и Асакуса. 

 

 Уэно 

Оба района, в особенности Уэно, располагаются на ме-

сте старого Ситамати — Нижнего города. Было бы непра-

вильно переводить это буквально как даунтаун — смысл 

токийского Ситамати противоположен американскому 

дантауну с его центральным расположением и многочис-

ленными местами недешевых развлечений и/или крупно-

го бизнеса. Токийский Нижний город — место окраинное 

(хотя, строго говоря, единого центра в Токио и нет), народ 

там традиционно селился простой, и нравы были веселые 
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вавшуюся реставрацией) срыли стоявший на том месте 

большой монастырь Кэнъэйдзи, лояльный свергнутому 

режиму сёгунов Токугава. Воды никогда не хватало, что-

бы покрыть землю хотя бы на метр (средняя глубина — 

60–80 см), к тому же почти сто лет спустя, в конце 1960-х, 

рыли метро, нечаянно пробили дыру, куда вся вода и утек-

ла. Дыру залатали, воду снова накачали, птицы прилете-

ли сами, рыбу завезли, а лотосы выросли. Сейчас на пруду 

обитают десятки видов птиц, растут тысячи лотосовых 

опахал, а между ними сплошным ковром покачиваются 

банки-бутылки да использованные резиновые изделия. 

Глядя на это безобразие (заметное, впрочем, лишь если 

подойти к берегу вплотную и приглядеться сквозь зарос-

ли), понимаешь, почему лотос в буддизме считается сим-

волом чистоты и незапятнанности: потому что он растет, 

белейший или нежно-розовый, из грязного болота.  

Вокруг пруда испокон веку любили селиться бездом-

ные — тут тебе и таби постирать, и воды попить, и прочую 

нужду справить. Сотни их палаток, навесов из пластико-

Зато, кажется, с середины 1990-х гг. я не встречал в То-

кио ни одного походного якитория — устройства из кот-

лов и жаровни, поставленного на колеса и оснащенного 

длинной лавкой. С одной стороны хозяин жарит на ма-

леньких вертелах кусочки курицы, включая куриные же 

пупочки, сердечки и печенки, а с другой — помещаются 

на лавке два-три клиента (три — если не толстых). Сидя 

перед дымной жаровней, они стаскивают эти кусочки-

пупочки с палочек зубами. 

Чего еще не встречал я уже много лет в Токио? Вот, на-

пример, давно не слышал криков «Оо-имо» бродячего 

торговца печеным бататом (якиимо). Помню, как ходили 

когда-то с маленьким Габи гулять. Заслышав протяжные 

возгласы, он кричал: «Бататчик-сан пришел», и мы шли 

покупать довольно малоаппетитное, на мой вкус, лаком-

ство фиолетово-оранжевых оттенков в серебряной фоль-

ге. А сейчас и Габи вымахал выше меня, и батат, видно, уже 

не родится... Впрочем, бродячих бататчиков можно не-

редко встретить, чуть отъехав от Токио. Обычно в сезон, 

в октябре — ноябре, на обочине стоит грузовичок, изры-

гающий записанные протяжные вопли: «Якиимооо». 

Но вернемся к простому народу в Уэно. Если, выйдя со 

станции (будь то JR-овская линия или Кэйо), направиться 

не направо и вверх по лестнице к парку, а прямо, корот-

ким проулком, полным больших щитов с грудастыми де-

вицами, чье отвислое достояние поддерживается, навер-

ное, канатами с многочисленными узлами (это переулок 

кинотеатров «для взрослых» и иных подобных заведе-

ний), то через две минуты подойдешь к заросшему пруду 

Синобадзу. На берегу его, по левую руку, стоит Музей Си-

тамати, или полностью — Собрание материалов по обы-

чаям нижних кварталов (Ситамати фудзоку сирёкан). 

Впрочем, в небольшой этот музей мы зайти еще успеем, 

постоим сначала на берегу пруда. Размеры его огромны, 

но воды там как бы и нет. По крайней мере, ее практиче-

ски не видно под буйными зарослями лотоса, прости-

рающимися едва ли не до горизонта. Устроили этот пруд 

после того, как в революцию Мэйдзи (официально назы-

Лотос, символ чистоты и незапятнанности, растет  из грязного болота.
На заднем плане — храм Богини Бэнтэн
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в 1869–1870 гг. Согласно распространенной версии, их 

придумал американский миссионер Гобл, чтобы быстрее 

перемещаться для распространения братской любви. 

Еще там примечателен интерьер дома ремесленника, 

изготовителя ханао — ремешков для гэта, представляв-

ших собой многокрасочные довольно сложные изделия из 

ткани, кожи и конопляных жгутов. Модники меняли ханао 

под цвет кимоно, и сотни разновидностей их можно уви-

деть на щите с образцами. Кстати, и гэта тоже были десятки 

видов — квадратные ямагэта (горные гэта), изготовляв-

шиеся из павлонии и популярные в эпоху Эдо; квадратные 

же ёсивара гэта, изготовлявшиеся из кедра и излюблен-

ные посетителями квартала платной любви Ёсивара; кири 

гэта (дорогие лакированные из павлонии); поккури гэта 

(высокие с золотым декором, носимые гейшами); иппон 

или тэнгу гэта (с одним зубом) и многие другие. 

А на втором этаже представлен интерьер общей бани 

довоенной поры с высокой стойкой банщика, откуда он 

мог наблюдать одним глазом за мужчинами, а другим — за 

женщинами. Вероятно, убранство и нравы к тому времени 

не слишком изменились со времен Хокусая. На одной его 

гравюре в «Манга» изображен усталый от негламурной на-

готы банщик, который закрылся от нее книжкой — скорее 

всего, каким-нибудь популярным эротическим романом 

с картинками. Ведь в книжках такие вещи обычно бывают 

интереснее, чем в реальности. 

Если выйти из музея и пойти направо, вдоль берега Си-

нобадзу, за пару минут можно дойти до восьмигранного 

храма богини Бэнтэн, одной из Семи богов счастья и уда-

чи в синтоизме. Храм был основан Тэнкаем, крупнейшим 

деятелем буддизма в городке Эдо в самый ранний период 

правления сёгунов Токугава (в начале XVII в.), и находит-

ся посреди пруда на маленьком островке. Перед ним — 

несколько промокших под осенним дождем бодхисатв 

Дзидзо в чепчиках и разные памятники, из которых са-

мый причудливый (впрочем, не столько по исполнению, 

сколько по идее) — это памятник очкам (Мэганэ-но хи). 

Его установило Токийское общество любителей очков 

вой рогожи, будок из картона украшали берега и окрест-

ные кусты. Численностью популяции бездомных район 

Синобадзу (и вообще парк Уэно) превосходил даже кило-

метры подземных лежбищ в лабиринтах Синдзюку. В по-

следние годы городские власти не раз пытались что-то 

с бездомными сделать, и вот в 2006-м наконец решитель-

но всех куда-то выселили. Берега пруда стали, пожалуй, 

благовиднее, а в парк бедолаги стали возвращаться. Или, 

может, новые бездомные туда пришли: два их лагеря я ви-

дел в октябре 2010 г. в рощах за памятниками принцу Ко-

мацу и генералу Гранту — тому самому Улиссу Гранту, что 

в американской гражданской войне победил.  

В Музее Ситамати непременно стоит побывать тем, 

кому интересна экзотическая жизнь простых людей — там 

можно подивиться на тесноту, чистоту и, несмотря на оче-

видную бедность, непременную изысканность. Туда пере-

несены реальные комнаты и части домов (скажем лучше, 

домиков), образующих уличные углы и узкие проходы. 

Можно увидеть первые в Японии телефонные будки (их 

ввели около 1910 г. именно в Уэно) или коляски рикш. Рик-

ши появились в Японии только с началом модернизации, 

Лагерь бездомных в парке Уэно
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ек с именами не столь благочестивых, сколь тщеславных 

паломников. Обычай оставлять наклейки со своими име-

нами был моден вплоть до недавнего времени, пока хра-

мовые и муниципальные власти не стали с ним усиленно 

бороться. Но старые наклейки никто не соскабливает. Ин-

тересно, что в отличие от западных и российских люби-

телей отметиться на чем-нибудь историческом, в Японии 

никто не вырезает свое имя ножом на деревянных частях 

и не долбит долотом на каменных. Здесь такие люди пе-

чатают свое имя в типографии красивым шрифтом на 

листочках и ходят по памятным местам с баночкой клея 

и кисточкой, чтобы прицепить бумажку с именем повы-

ше. В наших же палестинах чаще обходятся ножом или, 

в крайнем случае, несмываемым фломастером, для кото-

рого «особенно хорош» полированный мрамор.  
После храма Дайкоку можно отойти наконец от пру-

да и подняться по лестнице в собственно парк. Сразу по 

левую руку стоит на высоких красных сваях храм Чистой 

Воды Киёмидзу, посвященный бодхисатве Каннон. Самый 

в 1968 г. в ознаменова-

ние четырехсотлетия 

проникновения это-

го оптического ин-

струмента в Японию. 

Вообще в парке Уэно 

множество монумен-

тов — от политических 

деятелей до рыбы фугу, 

отмеченной союзом 

рестораторов, специа-

лизирующихся на этой 

изысканной отраве.  
Бэнтэндо — храм бо-

гини музыки и изящных 

искусств, сподручницы 

в любви и дарительни-

цы нечаянной радо-

сти — входит в группу 

храмов, посвященных всей семерке богов счастья в райо-

не Уэно и чуть севернее, в районе Янака. Благочестивый 

паломник или жаждущий счастья турист может обойти их 

все за два часа, что само по себе большая удача, ибо неко-

торым из этих богов посвящено совсем немного отдель-

ных храмов. Буквально метрах в пятидесяти от Бэнтэндо 

расположен Дайкокутэндо, храм Великого Черного, дру-

гого члена семерки, покровителя торговцев. Его обычно 

изображают улыбчивым толстячком с остроконечной 

бородкой, с узлом за плечами, стоящим на двух мешках 

риса, и с колотушкой в руке, постукиванием которой он 

высекает золотые монеты решительно из всего. Таким до-

бряком Дайкоку стал на японской почве — в Индии, где 

он звался Махакала, он был грозен и страховиден, с оби-

лием зубов и голов. Этот храм основал около 1625 г. уче-

ник Тэнкая, а нынешнее здание стоит с 1724 г., т. е. доволь-

но древнее по токийским меркам. Сзади него находится 

небольшая сцена для ублажения богов плясками. Под на-

весом храма сохранилось множество сэнсяфуда — накле-

Промокший под осенним дождем 
бодхисатва Дзидзо в чепчике

Памятник очкам установило Токийское общество любителей очков. 
В 1968 г. отмечалось 400-летие  начала их использования в Японии
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примечательный божок в этом храме — святой Биндзу-

ру (индийский Пиндола) с пугающе живыми глазами из 

многослойного горного хрусталя и сомнительной улыб-

кой беззубого рта. Полное его имя — Хацуратася-сондзя 

(санскр. Бхарадраджа). Он был подвижником-архатом, 

входил в число четырех самых первых учеников Будды, 

был силен в искусстве врачевания и обладал магически-

ми способностями. Будде приходилось увещевать его за 

неправомерное их использование, а также за нехарак-

терный для святого интерес к женщинам. Биндзуру даже 

был исключен из ближайшего круга учеников и вынужден 

постоянно скитаться. Статуи его, в отличие от других пят-

надцати архатов, помещают в Японии вне стен храмов. 

Тем не менее на японской земле он стал самым любимым 

из главных шестнадцати архатов (а было еще пятьсот ме-

нее главных!). Статуям Биндзуру приписывают целитель-

ные способности — если потереть часть статуи, соответ-

ствующую части тела, которая болит, а потом потереть эту 

самую больную часть, то недуг должен пройти. Биндзуру 

также считают покровителем маленьких детей, в силу чего 

на его статуи часто повязывают красные переднички, а на 

голову водружают детские шапочки. 

Переднички повязывают в наши дни также и лисам-

инари, хотя с чем связан этот обычай и когда он возник, 

определенно сказать трудно. Лисы охраняют синтоист-

ское святилище Годзё Тэндзин, расположившееся в лож-

бинке в нескольких шагах от храма Киёмидзу. Тэндзин — 

покровитель поэзии и учащихся, которые молятся ему 

перед экзаменами. 

К северу от Годзё Тэндзин высится пятиярусная паго-

да — все, что осталось от большого храмового комплек-

са Кэнъэйдзи. К слову сказать, боевые действия между 

сторонниками новой императорский власти и защитни-

ками сёгуната, чьим оплотом был Кэнъэйдзи, шли непо-

средственно в Уэно. В истории даже осталось название 

битвы в Уэно (1868), а в самом парке — братская могила 

защитников гиблого дела. Найти тропинку к пагоде быва-

ет не всегда просто — ориентироваться нужно на зоопарк 

Дайкокутэндо, храм Великого Черного (вверху)

Статуя Биндзуру (внизу)
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Тосёгу, посвященный памяти первого сёгуна династии То-

кугава — Токугава Иэясу. Его основал последователь Иэя-

су по имени Тода Такатора (1556–1630) на территории 

своей усадьбы. Комплекс начинается массивными камен-

ными воротами тории, открывающими аллею с 48 огром-

ными фонарями. Еще множество фонарей, но уже не ка-

менных, а металлических составляют целую рощу рядом 

с колодцем для очистительных омовений и молитвенным 

колоколом в форме специфического бочонка. Нынешнее 

здание храма было возведено в 1651 г. при Иэмицу, тре-

тьем сёгуне. Оно представляет собой один из самых ран-

них в Токио образцов стиля гонгэн. Ворота, аллея фона-

рей и храм занесены правительством недавно в список 

памятников культурного наследия.  
Из множества прочих памятников в саду Уэно стоит 

отметить статую Большого Будды, точнее, часть его лица. 

Когда-то семиметровая, эта бронзовая статуя была прак-

тически уничтожена Великим землетрясением 1923 г., но 

часть щеки с глазом и носом уцелела и ныне с почетом 

укреплена на пьедестале. 

(восточную его часть). Удивительно, что она уцелела, 

столько в этом месте было всяких катаклизмов — войны, 

землетрясения, общегородские пожары, бомбежки... 

Впрочем, это еще не все причины, угрожающие исто-

рическим памятникам. После войны в Японии существо-

вало нечто вроде национального спорта по поджогу са-

мых красивых и важных архитектурных сооружений. 

Достаточно вспомнить Золотой храм, который психопа-

тический монашек спалил, потому что его красота черес-

чур давила на бедолагу. Неподалеку от этой пагоды в Уэно, 

в Янака, была другая, не менее славная и красивая, пагода 

храма Тэннодзи. В 1957 г. ее сожгла дотла пара несчаст-

ных влюбленных, которые не могли пожениться и захо-

тели уйти из жизни с жаром. А перед этим злосчастная па-

года успела стать центром действия популярной повести 

Кода Рохана. 

Западнее пагоды расположен знаменитый пионовый 

сад, в котором произрастают кусты десятков видов пио-

нов, и здесь же устраивают сезонные выставки этих пыш-

ных цветов. За садом — небольшой храмовый комплекс 

Аллея с 48 огромными фонарями 
храмового комплекса Тосёгу

Металлические фонари составляют целую рощу рядом 
с колодцем для очистительных омовений
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ряду довольных мусульманских торговцев была даже па-

латка с надписью «Uzbekistan». 

Токийский национальный музей достоин отдельной 

книги. Скажем только, что это самое большое в мире хра-

нилище японского искусства, оно имеет также перво-

классную коллекцию искусства китайского и солидную — 

корейского. На его территории расположены несколько 

зданий, где представлены японское искусство, азиатское 

искусство, проводятся временные выставки и плюс еще 

особая галерея с памятниками из древнейшего монасты-

ря Хорюдзи. Отличительную особенность музея состав-

ляют немноголюдность, просторность и затемненность 

экспозиции. Часто в большом зале выставлены две-три 

картины или всего несколько скульптур. Можно подолгу 

находиться наедине с каждой из них.  
В ограду Национального музея вделаны огромные Чер-

ные ворота — Куромон, редкий образец парадного входа 

в богатую резиденцию начала эпохи Эдо. Их открывают 

для прохода на несколько часов по субботам и воскресе-

ньям. Если выйти из них и отправиться в сторону района 

Янака, то скоро можно добраться до большого кладбища 

Вообще же для большинства людей, особенно никог-

да не бывавших в Токио, парк Уэно ассоциируется в пер-

вую очередь с его музеями и художественными учебны-

ми центрами. В Токио это самая плотная концентрация 

музеев в одном месте. Они вытянулись в ряд вдоль края 

парка и параллельно железной дороге. В самом начале 

парка стоит Музей Мори, называемый по-английски Ко-

ролевским (Royal) музеем. За ним расположилась Япон-

ская академия искусств, потом Токийский культурный 

центр (Токио бунка кайкан) с большим концертным за-

лом. Следующим идет Национальный музей западного 

искусства, за ним — Национальный музей науки. Далее 

аллея парка поворачивает налево, и открывается вид на 

площадь с фонтаном слева и с Токийским национальным 

музеем справа. Он занимает целый квартал, а чуть даль-

ше располагаются Токийский городской художествен-

ный музей и Токийский государственный университет 

искусств с хорошим музеем. Рядом — Мемориальный 

музей художника Курода Сэйки, одного из главных пред-

ставителей западного стиля искусства начала XX в., за 

ним — Национальная библиотека детской литературы, 

чуть дальше — второе здание Музея Ситамати. А еще — 

храмы, исторические кладбища... Вряд ли в Токио есть 

другое столь же насыщенное культурой и искусством 

место. 

На площади с большим фонтаном через дорогу от На-

ционального музея часто устраивают ярмарки. Объяв-

ленная около десяти лет назад «интернационализация» 

(кокусайка) привела к заметному повышению контактов 

с азиатским материком: намного больше стало групп ки-

тайских туристов и очень много везде разных азиатов со 

своей кухней и феньками. Вот и в последний раз, когда я 

шел через парк в Национальный музей, на всю площадь 

гремели из динамиков блеющие завывания, а в солнеч-

ном небе стоял чад от десятков палаток и открытых жа-

ровень с кебабами и разными пряными горелостями. Тур-

ки с пакистанцами громко зазывали гуляющих японцев, 

полоскались на ветру флажки с полумесяцем. В длинном 

Фасад Токийского национального музея
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ды, впрочем немногочисленные, еще остались на узких 

 улочках. 

В наши дни главной туристской приманкой в Асакуса 

являются тысячи мелких магазинчиков и лавок, полови-

на которых торгует обычной яркой и недорогой ерундой 

для приезжих, а в остальных можно подчас найти вещи 

редкостные и совершенно неожиданные. Лавки на зад-

них и боковых улочках и сегодня в основном ориенти-

рованы на местных, и порыться там в товарах — сущее 

удовольствие. Впрочем, говоря про лавки, следует сразу 

же заметить, что большая их часть расположена на аллее 

Накамисэ, которая ведет к главному храму Асакусы — 

Сэнсодзи. 

Парадный вход к Сэнсодзи видно сразу по выходе со 

станции метро «Асакуса». Это огромные Громовые Ворота 

(Каминаримон). Но, может быть, прежде чем устремлять-

ся сразу в ворота, стоит остановиться перед ними в Ин-

формационном центре и взять местные карты и буклеты. 

А еще лучше задать какой-нибудь заранее подготовлен-

ный вопрос, например: где лучше заказать ужин с гейша-

ми? Высококлассные дома развлечений ушли из Асаку-

сы, и Ёсивара давно не существует (массажные кабинеты 

не в счет), но культура обслуживания гостей во время вы-

пивки в отдельном кабинете осталась. Сейчас в Асакусе 

есть, говорят, до полусотни гейш. Однажды, несколько лет 

назад, я спросил в Информационном центре, как пройти 

к могиле Хокусая, — он провел большую часть жизни в тех 

краях, умер и похоронен там же. Удивительно, но ответи-

ли только после некоторого замешательства, общих кон-

сультаций и телефонного звонка куда-то. Я был первым, 

кто обратился к ним за такой справкой. Недавно снова за-

шел с тем же вопросом — забыл, как идти, и потерял ста-

рую карту с нарисованным маршрутом. К моему удоволь-

ствию, ответ дали сразу и довольно уверенно начертили 

маршрут. Возможно, после моего визита они ввели ответ 

в базу данных, да и, наверно, к Хокусаю потянулось боль-

ше народа. Сделаем и мы сейчас этот детур — повернем 

сначала к маленькому невзрачному храмику, где покоят-

Янака. На нем много могил выдающихся людей — от по-

следнего сёгуна Токугава Ёсинобу до первого русского 

епископа Японии Николая. Если же пойти из музея в дру-

гую сторону, к станции Угуисудани (Соловьиная долина), 

то можно выйти к району массового скопления рабу-

хотэру (love hotels), специфически японских заведений. 

Специфических не потому, что в других странах не сда-

ют номера по часам для любовных (или просто сексуаль-

ных) свиданий, а потому что в Японии в связи с местной 

уникальной ситуацией отели любви превратились в раз-

витую (и лишенную стигмы порока) субкультуру. 

Во-первых, отношение к телесной стороне любви всег-

да отличалось в Японии свободой и отсутствием ханже-

ства. Но главное даже не это, а то, что в связи с традицион-

ной теснотой нередко даже законным супругам не первой 

молодости особо негде предаваться любовным утехам — 

дети за тонкой перегородкой или теща... Соответственно, 

найти время выбраться, так сказать, на пикник на два-

три часа — самое милое дело. Большинство любовных 

отелей весьма фантазийно устроены — с тематическими 

номерами, с ярчайшим дизайном и подчас с не слишком 

 изысканными, но веселыми трюками. Скажем, необъятное 

ложе устроено посреди комнаты на острове, куда можно 

добираться вброд, а можно переправиться, раскачавшись 

на канате-тарзанке. Можно в таких гостиницах остаться 

на ночь — они в среднем не так уж и дороги. Вот только, 

пожалуй, одиноким туристам там будет грустно... 

 

 
Асакуса 

Асакуса уступает Уэно по концентрации больших 

музеев, но это не менее живописный район Ситамати, 

а пожалуй, и более. Он находится в километре-полутора 

к востоку от Уэно и до сих пор сохраняет свою репута-

цию квартала развлечений и простых нравов. Более того, 

когда-то на территории Асакусы находился знаменитый 

квартал веселых домов (в Японии их называли «зеленые 

дома») Ёсивара. Память об этом и даже некоторые сле-
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масштаб дарования и «всеобщую отзывчивость» (Хоку-

сай живо интересовался западным искусством и наукой, 

а в Европе его имя стало известно знатокам еще при жиз-

ни), он оставался воплощением человека из Ситамати — 

образованного лукавого плебея, жившего интенсивно 

и беззаботно. 

Вернувшись к воротам Ками  наримон, перед кото-

рыми никогда не иссякает бурливая толпа, задумаемся 

в очередной раз над относительностью древности и со-

временности. Ворота эти разрушались за последних два 

века несколько раз из-за землетрясений или войн. Так, 

они полностью сгорели во время большого пожара 1865 г. 

и толком не были отстроены много лет. Построенную по-

сле землетрясения 1923 г. более скромную версию раз-

бомбили в 1945 г. американцы. Зачем? Просто они все 

бомбили и практически сожгли весь город. Заново по-

строили ворота только к 1960-му и повесили знаменитый 

гигантский фонарь. 

«Седая древность» во многих других случаях в ны-

нешней Японии — это новодел. Хорошо это или плохо? 

ся Хокусаевы косточки, а потом вернемся к исполинским 

Громовым Воротам. 

Могила Хокусая расположена на тесном кладбище 

при храме Обета Веры (Сэйсёдзи) в четвертом околот-

ке района Мото-Асакуса. Это как раз посередине между 

станциями Асакуса и Уэно. Войдя в малоприметные во-

рота между жилыми домами, попадаешь в предхрамовый 

двор, в котором стоит весьма невыразительный бронзо-

вый бюст Хокусая в западной реалистичной манере. Он 

выполнен в 1926 г. и поставлен на этом месте в 1990 г. 

в ознаменование 230-летия со дня рождения мастера. 

Поскольку никаких могил больше не видно (известно, 

что кладбище в войну разбомбили), многие посетители, 

покрутившись вокруг памятника, уходят, что, не скрою, 

я сделал и сам в первый раз; к тому же начинало тем-

неть, и я боялся, что территорию вот-вот закроют. Тем 

не менее можно набраться храбрости, пройти по узкой 

дорожке между правой стеной храма и жилым домом 

и выбраться на маленький участок с могилами. Там уже 

на Хокусая набрести несложно, поскольку его надгроб-

ный камень единственный убран в деревянную будочку 

под патинированной металлической крышей. Камень 

очень прост, с трещинами. Точнее, видно, что он был 

расколот и вновь соединен по мере возможности. На 

камне  надпись скорописью, воспроизводящая подпись 

Хокусая: Гакё Родзин Мандзи. Так он называл себя в ста-

рости — Старик, одержимый рисунком (или Безумный 

от живописи старец). Мандзи — счастливый знак свасти-

ки. За свою долгую жизнь (1760–1849) Хокусай сменил 

около сорока имен и еще больше домов. Несмотря на 

прижизненную славу и почитание, жил он весьма бедно 

и неупорядоченно. Имена менял не только в ознамено-

вание новых творческих периодов, как часто было при-

нято у японских художников, но и подчас по бездене-

жью — передавая (продавая) успевшее прославиться имя 

ученику. А дома менял, скрываясь от кредиторов или по-

лагая, что проще переехать, чем устроить генеральную 

уборку и разобрать завалы бумаги на полу. Несмотря на 

Бронзовый бюст Хокусая во дворе храма Сэйсёдзи (слева)

Надгробный камень на могиле Хокусая убран в деревянную будочку 
под патинированной металлической крышей (справа)
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Громовик Райдзин изображен в виде демона с красным 

телом в полете, окруженного гирляндой из барабанов. 

На барабанах — узор томоэ, представляющий собой три 

вписанных в круг запятых, что передает вихревое дви-

жение. В народных верованиях считается, что Райдзин 

любит покушать детские пупочки. Поэтому когда гремит 

гром и приближается гроза, родители предупреждают де-

тей: запахнитесь от греха подальше. 

Ветрила Фудзин с зеленым телом считается одним из 

древнейших синтоистских богов: он принимал важное 

участие в Сотворении мира, помогая Идзанаги и Идза-

нами отделить небо от земли. Пуская ветры, он рассеял 

утренний туман и прочистил священные ворота между 

небом и землей, что позволило солнцу воссиять. Иконо-

графия Фудзина — страшный демон с надутым мешком за 

плечами — восходит, вероятно, к греческому Борею. Она 

пришла в Китай через Гандхару, Индию и Великий шелко-

вый путь. 

Пройдя в ворота, мы вступаем на территорию Горы 

Золотого дракона — так обозначается с древности свя-

щенное пространство храма, хотя никакой горы и даже 

пригорка там нет. По широкой аллее Накамисэ с двумя 

рядами лавок быстро пройти можно только поздним ве-

чером, в остальное время там сплошная толпа. Впрочем, 

торопливо пробежать Накамисэ нет никакого резона, там 

Разумеется, лучше иметь изначальный неповрежденный 

памятник, что часто вряд ли возможно. Есть и такой ва-

риант: устанавливать на месте разрушенного памятные 

таблички и строить нечто ультрасовременное. Нет, я ду-

маю, японцы поступают правильно, воссоздавая повто-

рение разрушенного памятника. Если подходить к делу 

бережно и профессионально, то это единственный под-

ход, позволяющий зримо и материально воспроизводить 

наследие. Бревна молодые и краски химические, скажут 

буквалисты и хулители «новоделов». Но все бревна и даже 

камни разрушаются и подлежат замене и консервации 

время от времени, а краски и технологию японцы ста-

раются использовать традиционные, по возможности 

конечно. (Вот, например, нынче в белила гейшам ни сви-

нец, ни ртуть не добавляют, и как к этому ревнители ау-

тентичности относятся?) Результат же — старая архитек-

тура в современном городе. Это, если угодно, принцип 

японской пластичности в отношениях со временем. Вре-

мя для них не поступательно, как в культурах, верящих 

в прогресс, а циклично — все воспроизводится, пусть 

с вариациями, но суть остается. Данный принцип лежит 

в основе существования древнейшего храма богини Ама-

тэрасу в Исэ — каждые двадцать лет его аккуратно раска-

тывают по бревнышку и строят на том месте точно такой 

же. Точнее, рядом есть два священных участка — на одном 

стоит храм, а второй двадцать лет отдыхает. Потом они 

меняются функциями. 

Основная примета Каминаримон — исполинский 

красный фонарь (напомним, что данный цвет не име-

ет никакого отношения к «кварталу красных фонарей», 

цветовая символика соответствующего квартала была 

иной). На фонаре написано: «Ворота Грома». Статуя бога 

грома Райдзина находится слева в воротах, а статуя пар-

ного ему бога ветра Фудзина — справа. На фотографиях 

их не очень хорошо видно, потому что они защищены 

частой проволочной сеткой от голубей и бомжей. Вос-

пользуемся гравюрой художника Эйсэна, чтобы лучше 

рассмотреть изображения статуй. 

Эйсэн. Ворота Каминаримон
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эпохи Эдо. Прошло несколько лет, и носков с традици-

онным узором больше не найти — продают с драконами 

и покемонами. Тогда же купил в одной из обшарпанных 

лавок в задних нетуристских рядах дзикатаби — матер-

чатые сапоги-чулки с отдельным пальцем. Приятельница-

японка смеялась, ужасалась и говорила, что в подобных 

нынче ходят только строительные рабочие. Тем не менее 

я в них с удовольствием разгуливал, иногда надевая на 

лекции по культуре Эдо к вящему восторгу студентов. А не-

сколько лет спустя по-новомодному яркие, всевозможных 

размеров, начиная с детсадовских, дзикатаби можно было 

увидеть в массе лавок, куда строительные рабочие явно 

не заглядывают... 

Вторые ворота — Ходзомон — открывают вид на пло-

щадь перед главным храмом Сэнсодзи. В верхней их ча-

сти хранятся храмовые сокровища, а на стене со стороны 

площади висят огромные варадзи — соломенные лапти. 

Их недавно сплели благодарные прихожане. Обычай этот 

довольно распространен: две исполинские сандалии ви-

сят на стене храма Большого Будды в Камакуре. 

есть на что поглазеть. Приходя туда с интервалами в не-

сколько лет, я заметил, что товары продают какими-то 

волнами. Хотя многие лавки специализируются на чем-

то одном (сладостях, изделиях из бамбука или бумаги, ке-

рамике или пластмассе, обуви или одежде), особой уни-

кальности там не видно. Помню, в середине 1990-х гг. там 

продавали упоительные трусы-боксеры, которые можно 

было использовать как шорты для джоггинга или для бо-

лее интимного употребления. На них были ярко напеча-

таны известные гравюры укиё-э. Представьте, например, 

две страшные рожи актеров с картинок Сяраку, помещен-

ные сзади лицом друг к другу, или какого-нибудь молодца-

самурая с пикой — спереди. Поскольку весь купленный 

тогда запас я быстро сносил (занимаясь джоггингом), 

а еще больше раздарил восхищенным подружкам, через 

пару лет отправился в Асакусу с целью воскурить благово-

ния в храме и запастись трусами. Увы, их и след простыл. 

Возможно, они были признаны политически некоррект-

ными. Зато купил великолепные носки таби с отдельным 

большим пальцем и благородным классическим узором 

На стене ворот Ходзомон со стороны площади висят 
огромные варадзи — соломенные лапти

Ворота Ходзомон открывают вид на площадь 
перед главным храмом Сэнсодзи
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Наверно стоит здесь отметить, что храм Сэнсодзи для 

Асакуса — центр культовой и культурной жизни. Собствен-

но, само слово сэнсо — это на китайский манер прочитан-

ные иероглифы «асакуса», т. е. «мелкая трава». В незапамят-

ные времена (в 628-м, по преданию) города и в помине 

тут не было, имелся лишь поросший мелким тростником 

берег реки Сумида. Однажды два брата-рыбака, Хамана-

ри и Такэнари, по фамильному прозвищу Хинокума, вы-

ловили в реке позолоченную статую бодхисатвы Каннон. 

О чужеземной религии — буддизме — они и не слыхива-

ли. От греха подальше братья выбросили находку в воду, 

но статуя упорно попадалась в сети еще несколько раз. 

Тогда они отнесли ее деревенскому старосте Хадзи-но 

Мацути (по другой версии, он был сосланным столичным 

аристократом). Староста окружил статую почетом и по-

строил для нее храм. В тот день в небе видели танцующего 

золотого дракона, радовавшегося тому, что статуя нашла 

достойное пристанище и поклонение. Впоследствии на 

этом месте и вырос огромный храмовый комплекс, кото-

рый стали называть «Горой Золотого Дракона». 
За заслуги всех троих, старосту и рыбаков, причислили 

к рангу богов, но не буддийских, а синтоистских, постро-

ив в их честь храм Асакуса-дзиндзя. (Его еще называют 

«Сандзя», «Тройственный храм», и устраивают перед ним 

каждый год в мае праздник — один из трех самых главных 

храмовых праздников в Токио.) Когда появилось первое 

здание храма, неведомо. Но это действительно старейший 

храм в Токио: при раскопках 1945 г. ученые нашли череп-

ки середины VII в. Нынешняя постройка стоит с 1649 г., 

когда ее распорядился поставить сёгун-строитель Иэми-

цу, чье имя нам уже встречалось при рассказе о мемориа-

ле Тосёгу в Уэно. В этом синтоистском святилище часто 

устраивают свадьбы на старинный манер. 

Рядом с Асакуса-дзиндзя находится огромный главный 

храм всего комплекса Сэнсодзи — Каннондо. Некоторые 

считают, что построили его уже в 645 г. Так или иначе, ны-

нешнее сооружение стоит с 1958 г., его воссоздали взамен 

разрушенного в 1945-м. Главным объектом поклонения 
Cвадьба на старинный манер

Свадебный поезд подъезжает к храму. Октябрь 2010 г.
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в нем является статуя Каннон, и храм, разумеется, буддий-

ский. Здесь стоит сделать паузу и задуматься о японском 

национальном характере, выражающемся в религиозном 

синкретизме и толерантности. Два деревенских рыбака 

вылавливают статую бодхисатвы, значимую для чужезем-

ной тогда религии, буддизма, и за это их объявляют ками — 

богами синто! Храмы, посвященные ловцам и их «улову», 

устраивают вплотную друг к другу. И храмы эти относятся 

к разным религиям. Японцы ходят и молятся в оба. 

Сам храм Каннондо представляет собой зрелище гран-

диозное по масштабу. Впечатляет вид и с его террасы на 

площадь — над ней всегда стоит дымок от тысяч куритель-

ных палочек, сжигаемых пачками в широченных чанах. 

Толпа вокруг курильниц усиленно машет на себя руками, 

сгребая дым, — он считается целебным. 

Вокруг главного храма — пятиярусная пагода, мно-

жество мелких святилищ, монументов и памятных стел, 

старых и новых. Маленький шестигранник слева от Кан-

нондо является редким памятником раннего периода Эдо, 

построенным в 1618 г. храмом бодхисатвы Дзидзо. Двер-

Храм Каннондо

Маленький шестигранник — храм бодхисатвы Дзидзо (1618)

Дым от курильниц  считается целебным
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самым высоким сооружением Токио, свыше 600 м, непо-

стижимо и опасно высоким в местах, где земля дрожит 

чуть ли не каждый день. И золотой головастик на крыше 

здания компании «Асахи» — плод творческого полета 

одного заезжего француза, который убедил наивных пи-

воваров, что это — пламя. 

Если пойти в противоположную от золотого пламени 

сторону (по Каминаримон-дори), за пять минут можно 

дойти до Музея барабанов (Тайкокан). Еще лучше сделать 

остановку на этой улице в одном из маленьких рестора-

нов, где подают тэмпура — креветок, обмазанных тестом 

и обжаренных в масле. Моя приятельница Юка уверяла, 

что это самое лучшее место в Токио, чтобы полакомить-

ся тэмпура. Особенно она упирала на какое-то редкое 

чистейшее масло, которое там используют и часто меня-

ют. «А в других не часто?» — спросил я, ничего в данном 

процессе не понимая. По сведениям Юки, не очень часто, 

а нередко средней руки заведения в других районах за-

дешево покупали в тэмпурных на Каминаримон-дори ис-

цы раскрывают только по большим праздникам — обыч-

но статуя там заперта в полной темноте. 

Когда я был в последний раз у храма Асакуса, там 

не только проезжал на рикшах свадебный кортеж. На 

площадке сбоку давал представление сарумаваси — пово-

дырь с обезьянкой. Этот вид городского развлечения был 

весьма популярен в течение столетий. Вряд ли он с тех 

пор сильно изменился, разве что у поводыря прикреплен 

к голове микрофон, от которого провод тянется к внуши-

тельному усилителю сзади площадки. В этом вся Япония: 

те же обезьянки, те же ужимки и прыжки, что и двести – 

триста лет назад, но с чудесами современной техники. 

Уличных поводырей обезьян часто изображали Хокусай 

и другие художники той эпохи. Становились они и героя-

ми представлений театра Кабуки. Например, в пьесе «Уцу-

бодзару» («Колчан из обезьяньей шкуры») некий самурай, 

собираясь на охоту, увидел дрессированную обезьяну. 

Пленившись ее красивой шкуркой, он хочет силой ото-

брать животное у поводы-

ря, чтобы, убив обезьянку, 

обтянуть ее кожей свой 

колчан. Но когда он под-

нимает на зверюшку пал-

ку, та думает, что ее просят 

станцевать, и начинает ис-

полнять свой номер. По-

раженный самурай отка-

зывается от намерения ее 

убить и, выражая танцем 

свое раскаяние, уходит. 

От ворот Каминаримон 

за рекой Сумида хорошо 

видна другая Япония — 

ультрасмелой архитекту-

ры и всяческого хайтэка. 

В панораму укладывает-

ся и еще недостроенная 

телебашня, которая будет 
Представление сарумаваси 

у стен храма Асакуса

Вид от ворот Каминаримон на другую Японию за рекой Сумида 
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Хозяин осведомился, не сэфу-сан ли я, и, услышав чест-

ное «нет», все равно предложил отдать их как сэйру (sale). 

Я представил себе, как перед подружками буду небрежно 

нарезать таким ножичком лимон к чаю, и чуть было не со-

блазнился, но, вообразив, что может случиться с молод-

цами из аэропортовской секьюрити в какой-нибудь стра-

не, где политкорректность не велит отличать еврейского 

профессора от исламистского террориста, вздохнул и от-

казался. 

Вообще купить в Каппабаси можно все — от промыш-

ленных морозилок до бумажных стаканчиков, включая 

великолепную керамику и изделия из лака, и все это по 

особым оптовым ценам для рестораторов. У туристов, 

впрочем, наибольшей любовью пользуются пластмассо-

вые муляжи суси, которые, пока не возьмешь в руки, не от-

личишь от настоящих. Помню, как я развлекался дома 

в Нью-Йорке, когда ставил перед гостями на большое 

блюдо с суси одну-две пластмассовые и загадывал, какая 

будет реакция и в какой момент мистификация раскроет-

ся. Бывало, еще в руках, бывало, и перед носом, но когда 

одна изящная барышня попробовала проглотить, не глядя 

и не разжевывая и ее долго пришлось колотить по спине, я 

испугался и невинные шутки прекратил. 

Но вернемся к более традиционным развлечениям Аса-

кусы. Сразу за главным храмом (Каннондо) Асакусы распо-

ложен парк развлечений Ханаясики — буквально Публич-

ный сад цветов. Возможно, название напоминает об иных 

публичных цветах — проститутках Ёсивары, ведь как раз 

на месте легендарного квартала платной любви и устроен 

нынешний парк развлечений. Он состоит из некоторого 

количества качелей-каруселей, пары театров, нескольких 

кинотеатров, множества залов игральных автоматов и по-

лускрытых массажных кабинетов — как же без них! На-

род по Ханаясики бродит простецкий, кругом полно по-

лицейских, но мало что напоминает о славной истории 

Ёсивары. А ведь сценки оттуда и портреты ее обитатель-

ниц составляли колоссальную часть картинок укиё-э. Еще 

каких-то двести лет назад это был бурлящий центр сто-

пользованное масло и ничтоже сумняшеся варили тэмпу-

ра в нем. Я никогда особенно не любил эти чрезвычайно 

и не по-японски жирные мокрые штуковины, а теперь 

разлюбил совсем. Впрочем, как считается, они и не япон-

ские, а изначально португальские. 

Так вот, съев пару палочек тэмпура (или не съев), мож-

но идти дальше — к Музею барабанов. Он невелик, но 

барабанов там множество — от крошечных наладонных 

до гигантских тайко. Вообще, ударных инструментов 

в Японии великое множество — от ксилофонов до запе-

чатанного ящичка из сосны, на котором мастерски игра-

ет Марк Пекарский, извлекая из каждой стороны совсем 

разные звуки. 

Кстати, музеев в Асакуса, в пешеходной досягаемости 

один от другого, не меньше полудюжины. Например, 

есть два музея сумок — один народов и дизайнеров мира 

(у выхода со станции Асакуса линии метро Тоэй-Асакуса), 

а другой — японских (у выхода со станции Асакуса-баси 

той же линии). Еще есть замечательный Музей традици-

онных ремесел Ситамати эпохи Эдо — это совсем рядом, 

к северо-западу от парка Ханаясики. А если свернуть от 

Музея барабанов на север и пойти по Кокусай-дори и че-

рез три минуты свернуть налево на Каппабаси-дори, то 

можно зайти в Музей фольклора Асакусы Тэпко (Тэпуко 

Асакуса-кан). Но еще интереснее пройти чуть дальше по 

этой улице до Квартала едальных принадлежностей Кап-

пабаси (Каппабаси Догугай). Это уникальный город ре-

сторанного и кухонного оборудования, растянувшийся 

на километр вдоль одноименной улицы. Приближение 

к нему можно опознать по громадной скульптурной го-

лове повара в колпаке на крыше пятиэтажного здания на 

перекрестке. К поварам там особо почтительное отноше-

ние. Если выбирать что-нибудь с умным видом или задать 

специфический вопрос, то в ответ спросят, не шеф-повар 

ли вы (сэфу-сан), и предложат скидку. Так было со мной 

в магазине ножей: среди сотен или тысяч всех размеров 

и форм я заинтересовался группой ножиков с шириной 

лезвия от 20 см и шире (именно шириной, а не длиной). 
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мей, оказавшихся без своих мужчин, владений и средств, 

поскольку все перечисленное сгинуло в истребительных 

междоусобных войнах начала XVII в. Этот контингент 

был рафинирован, прекрасно воспитан и образован, что 

представляло для клиентов едва ли не бо�льшую притя-

гательность, чем собственно плотские утехи. Общество 

таких женщин стоило разорительно дорого. Впослед-

ствии, когда за пару поколений этот ресурс барышень из 

благородных был исчерпан, содержатели веселых домов 

стали воспитывать в сходном духе свежие кадры низкого 

рождения. Девушкам полагалось владеть кистью, чтобы 

рисовать картины, каллиграфически писать, уметь сла-

гать стихи и помнить сотни, если не тысячи классических 

стихо творений, знать искусство чайной церемонии, раз-

бираться в курениях благовоний, петь, играть на музы-

кальных инструментах, танцевать и, разумеется, уметь 

развлекать гостя изящной беседой и тонким обхожде-

нием. Так повелось, что дома свиданий в Японии стали 

не столько местом незамысловатого удовлетворения фи-

зиологических потребностей, сколько средоточием эро-

тически сдобренного, но в целом не столь сексуального, 

сколь эстетически окрашенного изысканного препро-

вождения досуга. Кварталы удовольствий были центром 

притяжения ведущих художественных сил культуры «бы-

стротекучего мира», важнейшим средоточием творческой 

активности и источником вдохновения для художников. 

Многие из них, как, например, Утамаро, просто жили вну-

три квартала либо через дорогу. Японские художники, 

может быть, наиболее характерны в этом отношении, но 

отнюдь не исключительны: во все времена художники тя-

готели к просвещенным гетерам, а в новое время — и к не-

замысловатым бордельным дивам (на память приходит 

большой любитель японцев Тулуз-Лотрек). 

Квартал Ёсивара был впервые устроен в Эдо в 1617 г., 

когда власти удовлетворили прошение самурая Сёдзи 

Дзинъэмона, представителя содержателей публичных до-

мов, о выделении для их бизнеса особой огороженной 

территории. Прецедент разрешенного правительством 

лицы, созданный для отправления потребностей натуры, 

но ставший местом притяжения всех передовых сил куль-

туры. Красавицы из веселого квартала Ёсивара и актеры 

театра Кабуки были наиболее популярными сюжетами 

в гравюре укиё-э — по крайней мере, до первой четверти 

XIX в. включительно. Почему так происходило? Сделаем 

небольшой культурно-исторический экскурс. Вдруг он 

поможет тем, кто там окажется, представить, что вот так 

семенили по улочке на высоких кири гэта легендарные 

красавицы, вдохновлявшие купцов швыряться золотом, 

приказчиков — взламывать хозяйскую кассу и после ночи 

любви идти в бандиты, а художников уровня Харунобу 

или Утамаро — переселяться в этот район и запечатле-

вать быстро отцветающих красавиц. 

С начала XVII в., когда ставка новой династии сёгунов 

была перенесена в Эдо, городок стал стремительно за-

страиваться, для чего потребовались десятки тысяч муж-

чин. Многие тысячи потребовались для обслуживания 

двора диктатора и прочей военной верхушки. Дополни-

тельным фактором послужил закон санкин котай, со-

гласно которому каждый удельный князь (даймё) должен 

был периодически проживать со своими приближенны-

ми не в своем родовом владении, а в новой столице. Так 

династия Токугава боролась (вполне успешно) с мест-

ным сепаратизмом и возможными восстаниями в про-

винциях. Когда мужья уезжали на год в Эдо, женщины из 

этих феодальных семей, как правило, оставались дома. 

Иногда соотношение мужчин и женщин в столице до-

стигало пропорции 10:1. Соответственно, в Эдо вслед за 

одинокими молодыми мужчинами немедленно потяну-

лись содержатели и содержательницы борделей со своим 

«товаром», а также инициативные девушки из окрестных 

деревень. 

В начальный период существования столичного квар-

тала платной любви существовал и еще один довольно 

нетипичный источник дохода его обитательниц. Про-

ституцией были вынуждены заниматься многие молодые 

вдовы и дочери аристократических и самурайских се-
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но» грандиозным пожаром Мэйрэки 1657 г., во время ко-

торого большая часть Эдо выгорела дотла, а число жертв 

(сгоревших и утонувших) составило 108 тысяч человек. 

Новый квартал был устроен на площади в 7,2 га в районе 

Асакуса уже через восемь месяцев после пожара. Он стал 

называться «Новая Ёсивара», но через какое-то время сло-

во «новая» отбросили. 

Квартал Ёсивара был огорожен высокими стенами и от-

делен широким рвом от города. Строго говоря, это был 

целый район, делившийся на свои собственные кварталы. 

В него вели единственные ворота — Омон, устроенные 

в северной части. От ворот начинался центральный буль-

вар Накано-тё, пересекавшийся параллельными улицами. 

В юго-восточном углу находился храм Куросукэ Инари 

(Лисьему богу), который считался покровителем прости-

туток. (В разные времена в пределах Ёсивары было четыре 

храма, обслуживавших духовные запросы девушек.) Спра-

ва от входа в квартале Эдо-тё располагались самые пре-

стижные заведения. За ним был квартал Агэя-тё — с дома-

ми свиданий агэя. Поскольку агэя часто путают с чайными 

домиками (тяя), а последние — с местом, где пьют чай, об 

этом феномене следует сказать несколько слов. 

Домики агэя были местом предварительных свида-

ний. Туда посетитель приходил знакомиться с девушкой, 

квартала любви уже существовал в Киото с последних лет 

XVI в., а его устройство было скопировано с соответству-

ющих институций минского Китая. Из Китая же, кстати, 

было позаимствовано и слово, обозначающее публичные 

дома и появляющееся почти во всех названиях гравюр 

с красавицами. Слово сэйро� (от кит. цинлоу) означает бук-

вально «зеленые дома» (или «голубоватые башни»; цвет, 

обозначаемый иероглифом сэй/аой, более всего соот-

ветствует цвету далекого леса на горизонте). Выражение 

«цинлоу» было известно в Китае с раннего Средневеко-

вья, оно встречается в стихах танских поэтов Ли Бо, Ду 

Му и других. Изначально так обозначались дома (или вы-

сокие башни) в богатой усадьбе, в коих жили жены и на-

ложницы. Потом слово было перенесено на публичные 

дома и заимствовано, как и многое другое, молодым пере-

имчивым соседом, Японией.  

Итак, с 1617 г. огороженный квартал платной любви 

располагался на территории примерно в 5,5 га в самом 

центре города недалеко от Эдоского замка. Через сорок 

лет городское начальство решило перенести его подаль-

ше от центра. Это решение было немедленно «поддержа-

Масанобу. Ворота квартала Ёсивара

Место предварительных свиданий
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ные и умелые девушки пользовались общенародной славой 

и воспеты тонкой кистью Харунобу. Причем нередко Ха-

рунобу создавал два варианта одной и той же композиции: 

в одном хрупкая девушка грациозно несет сидящему на 

лавке посетителю чашечку чая, а в другом клиент уже рас-

пустил руки и лезет ей под кимоно, а она расставила ноги... 

Вместе со старыми домиками свиданий агэя исчезли 

к 1760-м гг. и два высших класса куртизанок старой шко-

лы, опиравшихся еще на давние аристократические тра-

диции публичных домов императорского Киото, — таю 

и ко�си. Обладательницы этих рангов отличались не толь-

ко редкостной красотой и многочисленными талантами, 

но нередко и дурным характером. Они имели право от-

вергнуть не понравившегося им нового гостя и демон-

стрировали это, отказавшись выпить с ним чашку саке 

в агэя. В случае принятия клиент мог рассчитывать на по-

стельные утехи не раньше третьего визита. Общение с таю 

было церемониально запротоколированным. Это, конеч-

но, грело тщеславие худородных нуворишей, но раньше 

или позже, а иногда и стремительно их разоряло. Истории 

того времени изобилуют печальными сагами о растратив-

шемся купце или приказчике, забравшемся в хозяйскую 

кассу и после вынужденным бежать и стать благородным 

(или не очень) разбойником. Еще до побега несчастный 

любовник, в дополнение к неподъемной плате за удоволь-

ствие*, был окутан множеством ограничений: он не имел 

права ходить к другим куртизанкам, а будучи пойман — 

* Стоимость услуг куртизанки, согласно прейскуранту, была пример-

но такова: таю и коси брали 1 рё и 1 бу (1 рё составлял 4 бу, или 16 сю, 

или 6000 мон и равнялся примерно 185 г золота). Для сравнения: на 1 рё 

в начале XVII в. можно было купить 1 коку (примерно 180 кг) риса, т. е. 

годовую норму этого основного продукта питания. К этой цене следует 

добавить сопутствующие расходы — на угощение в агэя, на чаевые для 

антуража куртизанке и нередко на проституток для своего собственно-

го антуража. В начале XIX в. цены заметно упали. Большинство ёбидаси 

стоили 2–3 бу, некоторые — 1 рё, и только две, согласно сведениям на 

1825 г., брали плату по-старому: 1 рё и 1 бу. А рис к тому времени, напро-

тив, вздорожал. Удивительно ли, что многим приходилось довольство-

ваться девушками попроще и покупать за 20 медных монеток картинки 

недоступных куртизанок.

договариваться, проводить с ней какое-то время за бесе-

дой, саке- и чаепитием, и только после этого можно было 

отправляться с ней  непосредствен но в «зеленые дома». 

В агэя также проходили денеж ные расчеты и ве  лись сче-

та клиентов — куртизанкам высокого разряда считалось 

неприличным дотрагиваться до денег. 

Что же касается чайных домиков, они первоначально 

были заведениями за пределами лицензированного квар-

тала, где поили чаем и угощали официантками*. Другим 

популярным местом незарегистрированной проститу-

ции были городские бани — прославленные и в гравюре, 

и в литературе, скажем, в историях Сикитэя Самба «Укиёбу-

ро» (1809–1813). Владельцы официальных публичных до-

мов боролись с нелицензированными конкурентами еще 

энергичнее, чем власти, и регулярно наводили на них по-

лицию. Чайные домики закрывали, девушек высылали на 

родину в деревню или принудительно переводили внутрь 

в Ёсивара, где они должны были работать бесплатно три 

года. Но поскольку новые чайные домики открывались 

с новыми девушками и в новых местах сразу после облавы, 

власти наконец решили их узаконить, перенеся в Ёсивара. 

Там они неожиданно для владельцев и секс-персонала ста-

рых заведений стали пользоваться таким успехом у клиен-

тов, что затмили собой старые агэя и перехватили их функ-

ции. Первоначально, в конце XVII в., их было восемнадцать 

и располагались они в Агэя-тё, но с началом нового века 

чайные домики перекочевали на главный бульвар весело-

го квартала и размножились необычайно. Особо миловид-

* Японский опыт, возможно, наиболее эстетически выразителен, но 

отнюдь не уникален. Достаточно вспомнить парижские кафе второй по-

ловины XIX в., времени belle е�poque. В 1880-е гг. чрезвычайной популяр-

ностью пользовались brasseries à femmes, в которых напитки подавали 

экзотически одетые (точнее, полуодетые) официантки, чей основной 

заработок составляло обслуживание не столиков, а в постели. Приве-

дем в качестве примера картину Э. Мане «Бар в Фоли-Бержер» — изо-

бражение знаменитого кафе-шантана, пользовавшегося сомнительной 

репутацией. (Выставлена в Салоне 1882 г., хранится в Институте Курто 

в Лондоне.) Равнодушно-отрешенная девушка за стойкой бара является 

французской реинкарнацией задумчиво-печальных девушек из чайных 

домиков Харунобу. 
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должен был платить большой штраф, ублажать надутую 

возлюбленную (для чего его могли обрядить в кимоно 

девочки-прислужницы и отрезать мужскую гордость — 

косичку с макушки). Неудивительно, что куртизанок выс-

ших разрядов называли «разрушительницами крепостей» 

(кэйсэй) — в память о чрезмерном увлечении одного ки-

тайского императора своей наложницей, в результате 

чего он забросил государственные дела, не отреагировал 

вовремя на вторжение врагов, и царство его было разру-

шено. В итоге пользование услугами таю и коси сошло на 

нет, особенно когда в массовом порядке появились более 

дешевые и укладистые девушки из чайных домиков. 

По аналогии с их номинальным ремеслом их называ-

ли сантя — вид зеленого чая. К середине XVIII в. появи-

лась новая разработанная номенклатура. Высшим разря-

дом стал ёбидаси («только по предварительной записи»). 

В каталогах-сайкэн обитательниц Ёсивары, издававших-

ся каждые полгода, эти куртизанки обозначались особым 

значком — двойная гора с точкой внизу. Ступенькой ниже 

шли дзасикимоти — «держательницы гостиной», т. е. вы-

сокопоставленные проститутки, имевшие в своем рас-

поряжении две комнаты. Они обозначались в каталогах 

двойной горой без точки. Еще ниже шли хэямоти — «дер-

жательницы комнаты», т. е. спальни, где проходила и свет-

ская часть их жизни, и постельная (их символ — один пик 

в каталогах). Обычно ёбидаси имели в услужении двух 

маленьких (до десяти лет) девочек — камуро и одну-двух 

синдзо — молоденьких девушек от десяти до шестнадцати 

лет. Всех этих девушек часто изображали Киёнага, Утама-

ро, Эйдзан и прочие популярные художники. В отличие 

от всех прочих разрядов, ёбидаси не должны были сидеть 

на зарешеченных верандах, показывая себя потенциаль-

ным клиентам. Ёбидаси выходили поджидать гостя в чай-

ные домики, устраивая пышное шествие в окружении 

камуро и синдзо. Часто в антураж входил еще и мужчина-

прислужник, который независимо от возраста называл-

ся вакамоно («малый»). Вакамоно обычно тащил ящик 

с принадлежностями куртизанки или нес над нею зонтик. 

С середины XIX в. эти группы куртизанок объединяли 

простоты ради в один высокий разряд —  ойран. 

Харунобу. 
Забавы куртизанок высоких разрядов

Девушки низших разрядов. 
Художники Кунисада (слева), Утамаро (справа)
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чик говорил на разные голоса — за мужчин и женщин, ста-

риков и детей, злодеев и положительных героев. 

В 1950-е гг., на волне послевоенного восстановления, 

оживилась было и старая добрая Ёсивара, — опять же в То-

кио понаехало много одиноких строительных рабочих, да 

и вообще от здоровых народных обычаев грех отказывать-

ся. Тем не менее не без давления американских оккупаци-

онных властей и под влиянием новых веяний проституция 

была официально запрещена в 1958 г. Начался последний 

исход специалисток высокой квалификации в менее зна-

ковые, а потому не столь заметные для полиции и преста-

релых моралистов места (например, Кабуки-тё, если кому 

интересно). В 1960-м на краю бывшего квартала любви, 

у засыпанного пруда Бэнтэн, почитатели и ветераны сло-

жились и поставили памятный знак — стелу в честь «Хана-

но Ёсивара» («Цветов Ёсивары»), как называли его обита-

тельниц. На стеле трогательная эпитафия поэта Ямадзи 

Канко, профессора Женского университета Кёрицу. 

Там же, за оградой, маленький храм богини счастья 

Бэнтэн, покровительницы музыки и прочих развлечений. 

Рядом — остатки пруда 

Бэнтэн-икэ. Во время 

страшного пожара, вы-

званного Великим земле-

трясением, многие пыта-

лись спастись в его воде, 

и 190 человек утонули. 

Через три года, в 1926-м, 

в их память была воз-

двигнута статуя мило-

сердной богини Каннон, 

стоящая и поныне на 

высоком пьедестале. Во-

круг часто можно видеть 

пожилых женщин; среди 

подношений богине — 

бутылки с водой, сигаре-

ты, банки с пивом... 

Кроме этих дорогих и высокопоставленных красавиц 

существовали также многочисленные группы доволь-

но низкопробных проституток. Их низкий статус не был 

помехой для художников, любивших изображать в сери-

ях разные типы и группы жриц любви, носивших к тому 

же выразительные наименования (кири — «на недолго»; 

каси — «работающая у рва», т. е. на пленэре, и изобра-

жавшаяся обычно со свернутым в рулон матрасом; цуд-

зикими — «особа с перекрестка», ее также изображали 

с соломенной подстилкой под мышкой; сироку — «четыре-

шесть», т. е. берущая четыре сотни медных монет ночью 

и шесть сотен — днем; тэппо� — «пистолет», т. е. та, с кем свя  -

зываться было небезопасно). Как правило, эти девушки 

изображались с кокетливо зажатым в зубах уголком пла-

точка — условный прием намекнуть на пылкую натуру, на-

столько страстную, что для сдерживания криков и стонов 

(от скромности, разумеется) ей приходилось кусать пла-

ток. За пазухой такие персонажи обычно держали рулон 

бумажных салфеток (быстро вытереть что придется). Ру-

лон салфеток — одна из постоянных деталей, позволяю-

щих опознать на картинке проститутку невысокого  ранга. 

По сведениям на конец XVIII в., в Ёсивара было около 

трех тысяч проституток. Однако вместе с будущими (каму-

ро и синдзо) и бывшими проститутками (те часто работали 

бандершами — яритэ) и прочим обслуживающим персо-

налом, включая издателей и художников, число обитателей 

Ёсивара превышало десять тысяч. Это был настоящий го-

род в городе со своими обычаями, сленгом и искусством. 

После большого пожара в 1872 г. Ёсивара отстроился 

лишь частично, шарму в нем поубавилось. Во время земле-

трясения 1923 г. весь район был полностью разрушен. Воз-

рождение шло с трудом — и девушки были уже не те, и кли-

ент пошел другой, попроще. Вместо этого в 1930-х гг. на 

пепелище стали строить дешевые кинотеатры с загранич-

ными мелодрамами. Немые фильмы комментировались 

рассказчиками-бэнти, а звуковые ими «переводились», 

обычно в меру собственного разумения иностранных на-

речий и чувства юмора. При этом один и тот же рассказ- Статуя Каннон в Ёсивара
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посмотреть на ябусамэ — стрельбу из лука на полном ска-

ку и в самурайском облачении. В мае в Сэнсодзи пляшут 

Танец сокровищ (такаро-но маи), а в соседнем Асакуса-

дзиндзя величают трех древних основателей (сандзя ма-

цури). В июле — праздник влюбленных звезд Танабата на 

Каппабаси-дори, праздник-ярмарка китайских фонари-

ков в Сэнсодзи и фейерверки на реке Сумида. 

В августе (в самую невыносимую влажную жару) в Аса-

кусе устраивают карнавал самбы. Зажигательные лати-

ноамериканские танцы, от которых раскочегарится и па-

ралитик в зимнюю стужу, танцуют выходцы японского 

происхождения из Бразилии. Да, в начале XX в. в Бразилию 

и некоторые другие страны Латинской Америки  уехали 

несколько тысяч бедных японцев. Некоторые через два-

три поколения добились больших успехов. Альберто Фу-

химори (так там произносят фамилию Фудзимори) даже 

являлся президентом Перу в 1990–2000 гг. Однако в по-

следние десятилетия латиноамериканские японцы потя-

нулись в Японию в качестве репатриантов (процесс был 

очень значителен в период экономического бума). Мно-

жество их поселилось в Асакусе, они организовали зем-

лячество выходцев из Бразилии и вот теперь танцуют на 

улице самбу, румбу и фокстрот. 

Ну, октябрьские танцы Золотого Дракона в Сэнсодзи 

можно не описывать. Дракон он и есть дракон, там вся 

территория, как мы помним, представляет собой Гору 

Золотого Дракона, а вот в ноябре там устраивают танец 

Белой Цапли (сирасаги) и Петушиную ярмарку в Васи-

дзиндзя — святилище Орла. 

Орлиный храм — едва ли не главное в Японии синто-

истское святилище, посвященное птицам. Собственно, 

оно посвящено древнему принцу-воителю Ямато Такэру-

но микото (который ассоциируется с большой белой пти-

цей), а также связан с Амэ-но Хи Васи — Орлом небесного 

солнца. Но главный храмовый праздник, тем не менее, име-

нуется «Петушиной ярмаркой» (тори-но ити), поскольку 

устраивают его в дни зодиакального петуха (тори). В эти 

дни на территории храма продают приносящие счастье 

В 1966-м Ёсиваре был нанесен последний удар: пере-

именованы улицы и кварталы. Исчезли с карты присут-

ствовавшие на ней более двух веков названия Эдо-тё, Кё-

мати, Суми-тё или Агэя-тё. И, конечно, исчезло главное 

название района — Син-Ёсивара. (Памятник Цветам Ёси-

вары стоит нынче по адресу Сэндзоку Сан-тёмэ, 22.) 

Все же Ёсивара осталась не только в старых гравюрах — 

можно еще пройтись по тем улицам, постоять у памятной 

стелы. Сдается мне, что скоро по кварталу могут начать 

водить ностальгические туры с культурно-сексуальной 

направленностью. Мне видится густо набеленная экс-

курсоводка в наряде ёбидаси, шепчущая на ушко зачаро-

ванному туристу, сидящему рядом с ней в коляске рикши, 

о том, как тут было хорошо... 

 

 
Праздники в Асакусе 

В многочисленных храмах Асакусы круглый год прохо-

дят какие-нибудь празднества. Например, в начале февраля 

(обычно 3-го) в храме Сэнсодзи устраивают сэцубун — раз-

брасывание жареных бобов с приговариванием: «Черти — 

вон, счастье — в дом». В основе обряда лежит представление 

о том, что очищение от нечистой силы, несущей напасти, 

приносится жареными соевыми бобами, которых черти 

не переносят. Поэтому обряд называется «бобометание» 

(мамэмаки). Раньше для него наполняли специальную де-

ревянную мерку — поднос самбо�, ставили ее на алтарь. По-

молясь, глава семейства или член семьи, родившийся в год 

данного зодиакального знака, швырял с нее пригоршни 

жареных бобов (называемых «счастливыми бобами», фу-

кумамэ) по комнатам, а также в домочадца в маске черта 

и, наконец, в открытую дверь. Сейчас бобы мечут с террасы 

храма, часто приглашая для этого известных спортсменов 

или телезвезд. Бобы попадают в густую толпу, а не в чертей, 

но толпа радуется и лакомство съедает. 

В марте проходит праздник любования цветущей саку-

рой на реке Сумида — с катанием на лодках, фейерверка-

ми и выпивкой. В апреле на территории Сэнсодзи можно 



П О  Г О Р О Д А М  И  Х РА М А М  Я П О Н И И 

181182

ГОРА ТАКАО 
 

В Японии можно ехать на поезде часами и видеть за 

окном все тот же городской пейзаж — например из 

Токио в Йокогаму, а можно наоборот — меньше чем 

за час добраться до глухих мест с запутанными тропками, 

горными монахами-отшельниками и дикими обезьянами. 

Одно из самых примечательных таких мест есть в районе 

Большого Токио — это гора Такао с ее храмами и природ-

ным заповедником. 

Она расположена примерно в 50 км от Синдзюку, одно-

го из центров Токио, и доехать туда можно поездом линии 

Кэйо меньше чем за час (до станции Такаосан-гути). Я от-

правился туда пасмурным осенним днем, когда накра-

пывал теплый дождь, а листья только начали желтеть. До 

красных кленов был еще целый месяц. Возможно, из-за 

погоды и еще потому, что это был обычный будний день, 

станция была почти пустой. В праздники же, особенно 

в праздник хождения по огню (хиватари мацури), здесь 

собираются огромные толпы. 

Под огромным стендом со схемой маршрутов подъе-

ма на гору был ящик с бесплатными большими картами 

(по-японски, но с обозначением по-английски основных 

названий). Гора Такао невысока, всего 599 м, но достаточ-

но крута. На вершину, к знаменитому храму, можно под-

няться и в вагончике по канатной дороге (самой, кстати, 

крутой в Японии, угол подъема составляет более 30 граду-

сов), а можно и в кабинке подвесного лифта (на этот раз 

самого длинного, как сообщает буклет, длиной чуть мень-

ше 900 м). Но я выбрал путь наверх по змеящейся тропин-

ке — как поднимались на гору паломники более тысячи 

лет. Самая длинная (около 4 км) и самая живописная обо-

значена ныне на картах как путь № 1 и начинается налево 

от станции, между статуей бодхисатвы Дзидзо, покрови-

теля путников и маленьких детей, и небольшим храмом. 

Эта статуя высечена совсем недавно, и хочется сказать — 

в постмодернистской манере, поскольку пропорции ее 

предметы, среди которых, как ни странно, нет изобра-

жений петуха или орла (впрочем, и они появились в по-

следнее время). Главный амулет с ярмарки — это миниа-

тюрные грабли (по-японски «медвежья лапа», кумадэ) для 

загребания счастья и маски веселой женщины с надутыми 

щеками — отафуку. Отступление на тему сравнительной 

культурологии: в Японии счастье гребут граблями, а в Рос-

сии — лопатой. Вероятно, японцы согласны оставить вся-

кую мелочь, просочившуюся между зубьями, так же как 

хорошие грибники не берут едва вылезшие грибочки. 

А в декабре вокруг храма Сэнсодзи устраивают ярмар-

ку ракеток (хагоита ити), когда-то использовавшихся 

для игры в волан, а ныне исключительно декоративных. 

Это существенная часть новогоднего убранства дома. 

Размером хагоита могут быть от игрушечных до двух-

метровых опахал. Рассказывают, что несколько лет назад 

сотрудники одной компании сложились и купили такую 

гигантскую ракетку своему боссу. В момент поднесения 

на новогодней пирушке ракетку обвалили на босса. Но-

вый год он встречал в больнице. А когда вышел, никого 

не уволил, потому что всех простил. В Асакусе живут про-

стые добрые люди, и нравы Ситамати там еще не умерли. 

Орлиный храм — синтоистское святилище, посвященное птицам



182

П О  Г О Р О Д А М  И  Х РА М А М  Я П О Н И И 

183

Г О РА  Т А К А О 

как будто висящими в воздухе, пейзаж выглядит довольно 

мрачно. Впрочем, такой, пожалуй, и должна быть дорога 

к древнему храму, где живут тэнгу. Но о тэнгу чуть поз-

же. Покамест их появление предваряют многочисленные 

маленькие фигурки Фудо — Неколебимых Сиятельных 

Царей, охранителей буддизма, и их прислужников додзи. 

Они стоят на высоких столбиках вдоль дороги с мечами 

и удавками, а вокруг — тишина. Иногда мелькнет стертая 

каменная статуя бодхисатвы Дзидзо, почти неотличимая 

от камней опорных стенок, если бы не красная полинялая 

шапочка. Ставились и продолжают ставиться такие ста-

туи по обету, в защиту детей, обычно болеющих, умерших 

и нерожденных, многими тысячами. 

После очередного крутого поворота открывается сту-

пенчатая тропа к Компира-дзиндзя — синтоистскому ма-

ленькому храму в честь силача Компиры. В ноябре это 

одно из красивейших мест на горе Такао, когда храм и во-

рота тории перед ним погружены в буйство красных кле-

нов; сейчас же их едва можно различить за пеленой тумана. 

В него входишь, поднявшись едва до середины горы. Меж-

и поза выдают изрядную долю юмора. Головастого маль-

чика с книжкой называют Тон-тон Дзидзо. 

Справа, во дворе храма, статуя другого Дзидзо — Надэ-

надэ. Она тоже новехонькая, сияет свежей бронзой. Впро-

чем, лосниться она может и от прикосновений болящих: 

говорят, Надэ-надэ помогает, если потереть сначала его, 

а потом соответствующую больную часть тела. Маленькая 

табличка у подножия трона просит не тереть об него до-

машних животных — хотя, казалось бы, от шерсти бронза 

отполируется еще лучше. Рядом под балдахином — другая 

новая статуя, но уже основательно покрытая благородной 

патиной. Это Кобо-дайси — Великий учитель Обширного 

Закона Кукай, основатель эзотерической школы Сингон 

и один из самых важных деятелей японского буддизма. 

Вырезанная в мраморе надпись сообщает, что это 88-я 

остановка на паломническом пути по 88 храмам. Таких 

маршрутов, более или менее кольцевых, в Японии не-

сколько. Весьма известен и популярен поныне маршрут 

по острову Сикоку, но есть и на Хонсю, т. е. вот этот. Со-

временные паломники ходят по храмам с особой книж-

кой, пустые страницы которой они заполняют (за три-

ста – четыреста йен штука) печатями в каждом месте, 

удостоверяющем, что они там побывали и помолились. 

(Печать надо ставить в конторе храма.) Храмовый ком-

плекс на вершине горы и его новые постройки внизу 

принадлежат особой ветви школы Сингон — Тидзан, или 

Горы Мудрости. Он называется «Такао-сан Якуо-ин Юкид-

зи» — «Обитель Царя-целителя храма Сущей Добродетели 

горы Такао». Он относится к трем главным храмам этого 

направления в восточной части Японии. Впрочем, давно 

пора ступить на тропу и начать подъем. 

Маршрут начинается довольно полого, доро гу не-

давно расширилии замостили, сделали проезжей для 

маленьких гру  зовичков, выполняющих всякие парково-

хозяй ственные работы. Окружают ее высоченные со-

сны и криптомерии, которые делают дорогу сумрачной 

даже в ясный день. Сегодня же, когда небо непроницаемо 

и с короткими перерывами сочится мелкими каплями, 

Головастого мальчика с книжкой называют Тон-тон Дзидзо (слева)

Cтатуя Кобо-дайси у подножия горы (справа)
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Сёму укреплять буддизм на восток страны. После смерти 

Гёки был причислен к рангу бодхисатв — почти Будды. 

Еще от Гёки, а вскоре после него от Кукая пошла традиция 

монахов-аскетов и странников на Такао. Их называли яма-

буси — живущие в горах. Они сочетали доступные только 

посвященным верования школы Сингон с народными прак-

тиками синтоизма и шаманизма. Кроме того, ямабуси изу-

чали воинские искусства и считались непобедимыми в бою. 

Их и их синкретический культ Сюгэндо — Путь учений и ис-

пытаний — окружает и по сей день таинственный ореол. 

Гора Такао является главным учебным центром для ямабуси 

в районе Канто, т. е. на традиционном востоке Японии. 

Одним из наиболее значительных настоятелей в Якуо-

ин был монах Сюнгэн Дайтоку, который пришел из круп-

ного центра на горе Дайго в Киото в последней четверти 

XIV в. и придал ему новую мощь. Статую его (изваянную 

совсем недавно) можно видеть справа сразу за воротами 

и за деревянными будками, охраняющими от непогоды 

свирепых небесных генералов, что защищают монастырь 

от напастей. Сюнгэн сидит в облачении горного странни-

ду предметами повисает белесо-серая масса, делающая 

очертания смутными и обманчивыми, а огни — заворажи-

вающими и немного пугающими. Трудно представить, что 

на часах — полдень, а солнце — где-то там, в зените. Веро-

ятно, примерно в такой атмосфере и складывались япон-

ские легенды о горных духах и бесах. Вот исполинский 

кедр с вылезшими из-под земли корнями — они напоми-

нают осьминога. Его так и называют — тако-суги. Навер-

но, этот осьминог пугает не одно поколение странников 

в тумане. Сбоку доносятся резкие крики — это роща обе-

зьян, в былое время вороватых и требовательных, а сейчас 

закормленных по науке и большей частью безопасных. 

Впрочем, выскочив из тумана, напугать они могут. 

Аллея красных фонарей над почти отвесным склоном 

приводит к храмовым воротам Дзёсинмон — Вратам Чи-

стого Сердца. Монастырский комплекс складывался на 

протяжении многих столетий. По преданию, первый храм 

на горе Такао был основан монахом Гёки в 744 г. Он про-

славился своей ролью в постройке огромной статуи Буд-

ды в храме Тодайдзи в Нара и был послан императором 

Дорога к древнему храму Такао-сан Якуо-ин Юкидзи
А вдоль дороги фудо и додзи стоят… И тишина…

На подъеме к вершине 
Завораживающие и немного пугающие огни в тумане
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части с кольцами-колокольцами. Такие посохи-сякудзё 

служили непременным атрибутом монашеского снаряже-

ния. Они символизировали священный жезл, мировое дре-

во, являлись знаком духовного авторитета. Шесть колец 

в навершии символизировали шесть миров мироздания — 

от верхнего неба блаженных до области голодных духов 

грешников. Кроме того, позвякивание этих колец во время 

ходьбы играло важную двойную роль: оно пробуждало все 

живое от спячки, а также предупреждало всякую мелкую 

ползающую живность о необходимости убраться с дороги, 

чтобы монах нечаянно не раздавил никакой козявки.

Среди божеств, почитаемых на горе Такао, особо важ-

ное место занимают тэнгу — горные существа, кото-

рые, согласно японской мифологии, в изобилии обита-

ют в горных лесах по всей стране. Их изображают в виде 

полуптиц-полулюдей с клювами, а иногда — с длинными 

носами. Такой нос свидетельствует о зрелости тэнгу — ве-

роятно, с  годами и опытом в него преображается птичий 

клюв. Особенность горы Такао в том, что культу тэнгу там 

придается большое значение, в других же местностях от-

ка (их можно узнать по белым или желтым плащам и ши-

роким коротким штанам), в руке у него посох с кольцами, 

перед ногами на подставке — огромная раковина, в кото-

рую ямабуси трубили как в рог. 

Справа от статуи виден щит с вотивными дощечками. 

В отличие от обычных пятиугольных плакеток эма, что 

можно увидеть во всех синтоистских храмах, здесь до-

щечки (на них пишут просьбы божеству) сделаны в форме 

сандалий-гэта с одним «зубом» — вертикальной планкой, 

на которую опираются при ходьбе. Поскольку стоять в та-

ких гэта и поддерживать равновесие почти столь же слож-

но, как и стоять на ходулях, эти приспособления подразу-

мевают постоянное переступание ногами, т. е. постоянное 

хождение по пути духовного и физического совершенство-

вания. Огромные железные гэта этого типа можно видеть 

чуть дальше, в подношениях у другого маленького храмика. 

В таких, вероятно, ходил легендарный провозвестник гор-

ных аскетов Эн-но Гёдзя, живший чуть раньше Гёки.  

Напротив статуи Сюнгэна, сидящего с посохом, поме-

щено изваяние гигантского посоха, точнее, верхней его 

Сюнгэн Дайтоку в облачении горного странника Синтоистский храмик с огромными однозубыми гэта
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на углях, пока к нему в видении не явился огненный бог 

Идзуна Дайгонгэн, который и стал потом считаться глав-

ным покровителем храма. В наши дни монахи, прежде 

чем ступить на угли, хлещут себя бамбуковыми прутьями, 

вымоченными в кипящей воде. Разгорячившись, они сме-

ло прыгают в пекло, попарно. Когда пройдут все монахи 

(многие специально приходят c отдаленных гор), настает 

очередь всех желающих. Большинству достается уже при-

ятно теплая зола, которая не столько жжет, сколько пачка-

ет босые пятки. 

Из других праздников можно отметить Праздник раз-

брасывания бобов (изгнание чертей в начале весны — 

3 февраля); Праздник молодой листвы (по воскресеньям 

в апреле — мае); наслаждение дикими растениями (суб-

бота в конце мая); слушание сверчков (суббота в середине 

сентября). Кроме того, по особым дням проводятся меди-

тации под струями водопада Бива. Но до него надо еще 

дойти, спускаясь с горы. 

А в комплексе Якуоин есть множество разных мелких 

храмов, иногда величиной с ящик — например святилище 

лисьего божества Инари, покровителя риса. Изображе-

ношение к ним обычно опасливое, но не очень серьезно-

уважительное. Это скорее лешие или демоны, а не боги. 

Тем не менее, у горных отшельников ямабуси, за которы-

ми уже тысячу лет сохраняется слава кудесников, есть свои 

особые отношения с этими существами. Несколько их из-

ваяний можно увидеть в разных местах монастырского 

комплекса — при входе, перед главным храмом или в виде 

огромной маски. В тот сырой и туманный день, когда я взо-

брался на гору, у старшего тэнгу под носом висела солид-

ная капля. Кстати, описанные выше гэта с одной высокой 

вертикальной планкой («зубом») называются «гэта тэнгу». 

Перед алтарем, посвященным Сюгё-дайси, чья деревян-

ная статуя в виде странника занимает центральное поло-

жение, есть еще одно интересное свидетельство уникаль-

ных обрядов, справляемых на горе Такао. Если бутылки 

саке, пирамиды из цитрусовых и золотая ваджра (двусто-

ронний трезубец) — обычные предметы, которые можно 

увидеть на многих алтарях, то огромный золотой каран-

даш (совершенно европейского типа) — вещь достаточ-

но редкая. Рядом с ним — и справа и слева — разложено 

множество тонких узких дощечек-гома. На них написаны 

имена и просьбы — здоровья или иные важные вещи. Для 

писания на них (или, возможно, чисто символического 

обозначения писания) и лежит исполинский карандаш. 

Когда дощечек наберется много, их переносят на специ-

альные щиты, где подвешивают постукивать на ветру. Раз 

в год, во второе воскресенье марта, дощечки собирают 

и сжигают — считается, что в дыму и пламени их содер-

жание лучше дойдет до богов. На горе Такао устраивается 

в течение года множество праздников, но этот наверняка 

самый популярный. Ведь монахи не просто разжигают 

огромный костер, они еще ходят по огню, точнее, горя-

чим углям. Обряд называется хиватари мацури — празд-

ник перехода через огонь и собирает тысячи паломников, 

которым тоже предоставляется возможность пройтись 

босиком по горячей золе (уже не по пылающим углям). На-

чало этому ритуалу положил еще Сюнгэн Дайтоку в XIV в. 

Он собрал восемь тысяч таких планок, спалил и плясал 

Гигантский посох-сякудзё Тэнгу — японский леший
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ния лис в красных передничках иногда населяют просто 

большой камень.

Так незаметно передвигаясь от храма к храму, от из-

ваяния к изваянию (среди них могут быть и огромные де-

коративные бадейки для саке), можно дойти до вершины. 

На ней устроена смотровая площадка, с которой в туман 

видно одно лишь белесое марево, впрочем, по-своему 

вполне впечатляющее. 

Для спуска лучше всего выбрать тропу № 6. Она, пожа-

луй, самая живописная. Часто ступать приходится по кам-

ням, между которыми течет горный ручеек, или пересту-

пать через огромные корни. На всем протяжении спуска 

в 3,5 км я не встретил ни души. Нередко казалось, что место 

это абсолютно глухое, в котором ни солнце, ни люди не по-

казывались уже много дней. Нигде ни малейшего мусора. 

Объявление на вершине горы вежливо просит уносить всю 

свою упаковку от еды и питья с собой вниз. В одном месте 

рядом с тропинкой был приколочен к шесту сильно поли-

нявший щит с образцами 

звуков, издаваемых мест-

ной живностью: гуггу-

гуггу-гуггу, кокко-кокко-

кокко, како-како-како,

бюю-бюю-бюю, питю-

тю-питютю, риринри -

рин, хихин-хихин и бу  -

бубу. К счастью, никаких 

подобных устрашающих 

песен я не слышал. Услы-

шать на узкой тропке на 

краю пропасти какое-ни-

будь гуггу-гу из тумана — 

то еще удовольствие. 

Незаметно тропа вы-

вела к водопаду. В наши 

дни нельзя так просто 

прийти и усесться под 

его ледяные струи. Тер-

Ледяные струи водопада. 
Вход — только по записи (вверху)

Спуск с горы Такао. Тропа №6 (справа)
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Когда появляется возможность, в каждый приезд в То-

кио я стараюсь побывать в Хаконэ. В этой горной 

местности примерно в ста километрах к юго-западу 

от столицы можно часами бродить по ущельям и перева-

лам, посещать музеи под открытым небом (или под кры-

шей), отмокать в горячих источниках, пересечь озеро Аси 

на как бы старинном корабле и пройти по старой доро-

ге Токайдо. Все это можно сделать даже в один день, если 

взять хороший туристский темп. Многие так и делают, да 

и я однажды поступил так же, но, разумеется, лучше при-

тормозить и провести в Хаконэ дня два-три минимум. Да 

и наиболее удобный билет туда — «Хаконэ фури пасу» 

(Hakone Free Pass), годный для неограниченного пользо-

вания всеми местными средствами передвижения и даю-

щий право на множество скидок в музеях и онсэнах, рас-

считан на два (5000 йен) или три (5500 йен) дня. Купить 

его можно на станции Синдзюку и отправиться оттуда по-

ездом до Одавары. 

Выйдя в Одаваре, можно не спешить пересаживаться 

в старомодные вагончики местной горной железной до-

роги, а стоит пойти посмотреть башню старинной крепо-

сти — это 10–12 минут от станции. Одавара была когда-

то столицей клана Омори, а потом — Ходзё (они просто 

однофамильцы со знаменитыми Ходзё времен камакур-

ского сёгуната, см. о них в главе «Камакура») и, стало быть, 

призамковым городом. Замок был возведен в первой по-

ловине XV в. и не раз был разрушен. Нынешняя башня — 

в значительной мере недавняя (1960) реконструкция, но 

весьма впечатляющая. Князья Одавара в эпоху Эдо обе-

спечивали работу заставы Хаконэ на тракте из Эдо в Кио-

то, но туда мы еще успеем добраться — в рельсовом подъ-

емнике, в кабинке подвесной канатной дороги и по воде. 

Еще в Хаконэ можно ехать на «Романтическом поезде» 

(Romance car). Как-то я ездил на нем под Новый год. В по-

езде сплошное стекло, включая потолок, и даже впереди Семь маленьких богов счастья и удачи весьма жизнерадостны

ритория обнесена забором, надо заранее записываться у мо-

нахов, проходить инструктаж и специальную подготовку 

и получать допуск. А без подготовки запросто можно и окачу-

риться, ведь даже в летнюю жару вода там ледяная. Зато боги 

любили такой вид по движничества. Осталась в веках слава 

о легендарной верности жены по имени Хацухана, которая 

дала обет просидеть сто ночей под струями водопада для из-

бавления своего мужа от паралича. Он в итоге на девяносто 

девятую выздоровел, а она на сотую умерла. Событие это за-

печатлели многие художники, например Цукиока Ёситоси. 

Уже почти у самого подножия в каменных склонах вы-

рублены маленькие пещерки. В них в кромешной темно-

те установлены изваяния. Кто их видит (без фонаря или 

свечи), кто им поклоняется? Кто и зачем потратил массу 

усилий по вырубанию этих храмиков в теле скалы в ма-

лоприметном месте, где редко пройдет паломник? При 

фотографировании внутренность освещается вспыш-

кой — исчезает таинственная чернота, но много другой 

таинственности остается. 

В самом низу стоит на обочине еще один огромный 

каменный посох горных отшельников, отграничивая со-

бою пространство священной горы. Еще чуть ниже, уже 

у большой (легковая машина проедет) дороги устроена 

группа маленьких семи богов счастья и удачи. Они чрез-

вычайно популярны по всей Японии. Это жизнерадост-

ные боги дольнего мира, с которыми простой человек 

чувствует себя вполне комфортно и не помышляет о том, 

чтобы залезть в огонь или в водопад. 
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(конец декабря), оделся теплее, но снял постепенно все 

слои до майки, причем было явно не жарко, но действовал 

какой-то особый горный эффект — солнце, прозрачный 

воздух и безветрие. 

То слева, то справа мелькала Фудзияма — это было зре-

лище, на которое стоило и хотелось смотреть. Она была 

довольно далеко — пешком, наверно, дня два-три идти, но 

временами казалось, что занимала полнеба. 

Через несколько часов неторопливого восхождения мы 

поднялись на плоскую вершину горы Асамаяма (802 м, со-

гласно табличке — не так уж мало, если подниматься прак-

тически с уровня моря). Там был восхитительный завтрак 

на траве и всё вокруг: горы, синь без единого облачка, ясная, 

как увеличительное стекло; изогнутые сосны со своим умо-

помрачительным духом; кружок небанальных и неболтли-

вых людей. Хотелось задохнуться от чего-то такого теплого 

и терпкого в груди, лечь в пышную желтую траву и истаять 

дымком, смешавшись с мацукадзэ (ветром в соснах). Было, 

конечно, при всем том и чувство зыбкости, странности, эфе-

мерности — какая же Япония и какой же японист без этого! 

И ощущение того, что это острое благорастворение (чело-

век с иным темпераментом сказал бы, наверно, счастье) не-

надолго. Впрочем, картина от того не делалась хуже. 

А потом мы спустились с вершины и набрели на рёкан, 

устроенный у горячего источника. В источник мы и по-

грузились, скинув покровы. И это было достойное увен-

чание дня: на краю бамбуковой рощи — поляна; на поляне 

выложенная огромными камнями яма или прудик с горя-

чей водой со средней величины комнату. А вокруг, соот-

ветственно, небо, горы…  Лист кленовый плавает… Пар под-

нимается. Сосновые иглы на горячем камне благоухают. 

И лежишь себе на неглубоком дне и смотришь то ввысь, 

то вблизь. А поскольку нравы стали нынче вестернизиро-

ванные и деликатные, источник разделили на две ямки по 

половому признаку. В общем-то зря. Вот в Баден-Бадене 

на это смотрят проще. Впрочем, вернемся в Хаконэ. 

вместо спины машиниста в фуражке видны прямо рельсы, 

а по бокам — горы. (А машинист сидит в будочке сверху, как 

старинный кучер на козлах, и неизящным своим затылком 

пейзажа не нарушает.) Помню, по прибытии на станцию 

мы быстро добрались до тропы и ушли в горы. Компания 

была живописная и разношерстная. Моя приятельница, 

американка Михаль, до приезда в Японию, где жила уже 

несколько лет, провела какое-то время в Непале, научив-

шись там разным необыкновенным шаманским вещам, 

о чем и получила соответствующий «диплом». Однажды, 

поддавшись на мои настойчивые уговоры, она взяла меня 

в шаманский трип, и, хотя я ни во что не верю, пробрало 

до самых печенок. Ощущения были настолько сильные, 

что пришлось долго поливать меня холодной водой, что-

бы привести в чувство. Сейчас она живет в Орегоне, в глу-

хом нью-эйджном скиту, и я все хочу туда поехать, чтобы 

повторить опыт. Еще была маленькая и симпатичная Рэй-

чел — дочь евреев из Румынии, уехавших в 1950-е гг. в Из-

раиль, а позже перебравшихся в Канаду. Она давно прожи-

вает в Японии, замужем за видным специалистом по рэйки 

и акупунктуре, да и сама пишет на темы нетрадиционной 

медицины. Еще была молодая японка Момоко (Персик). 

Она дизайнер и приехала из Парижа. Был еще средних лет 

голландец Йост — как и полагается, с меня ростом, но по-

шире. Я изумился, узнав, что ему 65. Несколько лет Йост 

провел в Африке консультантом ООН, в Латинской Амери-

ке (был в Сантьяго в день переворота Пиночета) и на Тайва-

не, где с китайским мастером изучал даосскую медицину. 

В старину, чтобы прокладывать тропы в горах Хаконэ, 

часто приходилось разравнивать землю, прорубать зарос-

ли, перекидывать мостики, мостить хляби и выкладывать 

ступеньки. Вот по этим стародавним маршрутам — боль-

шая часть их в состоянии хорошей или средней проходи-

мости — мы и углубились. Тропинка серпантином круто 

поднималась ввысь, потом мы шли по висячему мостику, 

затем проходили по дну темной и влажной лощины, а по-

сле — по прозрачному и пахучему сосновому лесу. Солн-

це сияло и припекало. Я, думая, что в горах будет холодно Общий вид на озеро Аси →
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рыми гордится ныне Музей имени Пушкина, завладев-

ший после революции коллекцией Китаева? Впрочем, 

деревушка была совсем маленькая, нравы, наверное, еще 

не испорченные, и фальшивки сбывали предприимчивые 

дилеры из Кобэ. Но с другой стороны, Китаев наверняка 

останавливался в отеле «Фудзия», устроенном на запад-

ный манер одним японцем, побывавшим в Европе и Аме-

рике. Обслуживал отель исключительно иностранцев. 

Так что и лавки с гравюрами могли специально для них 

торговать свежеизготовленными хокусаями и сяраками. 

Так или иначе, припомнить названия японских деревенек 

из старых дореволюционных русских писем и фотогра-

фий — значит добавить какое-то неожиданное, несколько 

щемящее измерение, попав в эти края. 

Следующая станция — Ковакидани (Долина Малого 

Кипения, или Маленькая Кипящая Долина). От нее можно 

дойти или доехать на автобусе (напомню, что все автобу-

сы и поезда там бесплатны для обладателей фри-пасса) 

всего за пять минут до большого комплекса горячих ис-

точников Хаконэ Ковакиэн Юнессун. Под открытым не-

бом там можно нежиться и в каменном прудике, и под во-

допадом, а также в маленьких, но ароматных бассейнах, 

наполненных саке, кофе, зеленым чаем и вином (все по 

отдельности). Дух — головокружительный. Кстати, я ду-

мал, что от большого количества испаряемого горячего 

саке или вина можно запросто опьянеть и утонуть, по-

дышав там полчасика. Помню, служил я действительную 

в Советской армии. У нас в полку один боец, которого по-

ставили в караул охранять цистерну со спиртом, раздраил 

люк и сунулся было с котелком, но вдохнул паров и упал 

на дно. Так его там потом и нашли, заспиртованного. Но 

в сакейной бочке оказалось вовсе не пьяно — наверное, 

они туда совсем немного, просто для отдушки, плеснули. 

Из онсэна Ковакиэн можно поехать дальше на автобусе 

до городка Хаконэ-мати, что на озере, а можно вернуться 

на станцию железной дороги — для полноты картины так, 

пожалуй, будет интересней. Близ следующей станции Тё-

кокуномори есть большой музей под открытым небом — 

Если из Одавары ехать в глубь горного массива на по-

езде линии Тодзан, можно выходить на любой станции 

и гулять по горам с заходом в какой-нибудь специфиче-

ский музей. Первый по маршруту — Музей рыбной пасты 

(Камабоко хакубуцукан). Бывает и такое — его устроила 

компания-производитель «Судзухиро и К°», гордая своим 

питательным продуктом. Оттуда можно пройти в Музей 

естественной истории с образцами местной почвы и ис-

копаемыми скелетами. Далее следует Художественный 

музей Хомма, от коего фанатики музейного дела могут 

дойти до Музея натуральных стройматериалов. Грешным 

делом, я ни разу не решился зайти ни в один из них. 

Близ крошечной станции Тоносава (Башня на болоте) 

в конце XIX в. была устроена дача Русской православной 

духовной миссии в Японии. Епископ Николай, радевший 

о здоровье своих семинаристов, потратил массу денег 

на постройку большого дома и вывоз туда воспитанни-

ков. Много лет назад я видел архивные групповые фото-

графии: ученики токийской семинарии, будущие право-

славные священники и катехизаторы в летних полосатых 

юката, стриженые и тощие, с почти неразличимыми 

на пожелтевших снимках лицами. После Октябрьско-

го переворота, когда прекратилось финансирование из 

России, дачу пришлось продать; большинство семинари-

стов разбрелось в переводчики и шпионы. Сейчас самое 

примечательное место в Тоносаве — это обширный Сад 

бегоний да горячие источники имени принцессы Сяры. 

(Впрочем, речь идет не о принцессе, а о редких деревьях 

из семейства камелиевых. О них подробнее скажу чуть 

дальше в описании святилища Хаконэдзиндзя.) Кстати, 

до этого места можно добраться еще на бесплатном шатт-

ле от станции Хаконэ-Юмото. 

Через перегон есть станция Мияносита. В начале 

1890-х гг. туда ездил на воды молодой флотский офицер 

Сергей Китаев и покупал там гравюры для своей коллек-

ции, как он писал в одном из писем, называя ее «деревня 

Мияношта». Интересно, не там ли ему всучивали сделан-

ные специально для иностранцев поздние копии, кото-



200

П О  Г О Р О Д А М  И  Х РА М А М  Я П О Н И И 

201

Х А К О Н Э 

нители — сердцем. С другой стороны, если так, то зачем 

куда-то вообще ездить? Ведь как там было про мудреца: 

«Настоящий мудрец, не выходя на двор, познает мир». Но 

обычные японцы не мудрецы; в огромных количествах 

они едут смотреть на горы и любоваться цветами и клена-

ми или восходом солнца над горой Фудзи. Я в данном от-

ношении ближе к обыкновенным японцам, нежели к му-

дрецам, и если Фудзи не захотела показаться мне из-за туч, 

так то — по грехам. По крайней мере, я сделал попытку. 

Скоро к облакам прибавляется дым и пар, поднимаю-

щийся со склонов — кабинка прибывает в высокую До-

лину Большого Кипения (Овакудани) и останавливается. 

Сейсмическая активность там не прекращается ни на миг 

уже многие тысячи лет — иными словами, это небольшой 

действующий вулкан. Из расселин в горной породе вы-

лезает струйками, клубами и пучками желтоватый дым со 

специфическим серным запахом. Там до сих пор ведут-

ся какие-то разработки — добыча серы, наверное. Ранее 

это место называлось Одзигокудани — Долина Большого 

Ада, но к визиту императора Мэйдзи в 1870-х гг. ее пере-

именовали, сочтя, что места, посещаемые императором, 

Музей скульптуры (Тёкокуномори бидзюцукан). Там на 

склоне горы выставлены работы современных японских 

и западных художников. В буклете музея утверждается, 

что он располагает самым большим в мире собранием 

работ Генри Мура — их там и впрямь немало. Еще есть 

приличная коллекция керамики Пикассо и несколько его 

картин. Не уверен, что Пикассо уместен в горах Хаконэ, 

но Мур на зеленом склоне смотрится неплохо. 

Кстати, о музеях с иностранной тематикой. Несколько 

парадоксально, на мой взгляд, выглядит то, что в таком япон-

ском горном заповеднике есть множество мелких и милых 

музейчиков, которые являлись бы редкостью и в европей-

ских городах. Так, в городке Сэнгоку с населением менее 

10 тыс. человек (далее на запад километрах в 10–12) есть 

Музей венецианского стекла, Музей Лалика (тоже стекло) 

и Музей Маленького Звездного Царя (т. е. Музей Маленько-

го принца Сент-Экзюпери). Все они по соседству друг от 

друга затеряны в глубине японских гор. Есть в этом, право, 

какая-то трогательность. Попробуем представить себе му-

зей Сэй-Сёнагон в Вышнем Волочке или, скажем, Музей 

японской керамики типа раку в Кисловодске. 

Поезд довозит до городка Гора. Он и впрямь стоит под 

крутой горой, на которую вагончики могут забраться, 

только если их тянут вверх по канату. Пол в таких вагонах 

устроен ступеньками. Стоит тут же пересесть в вагончик, 

и можно ехать в нем пятнадцать минут до конца, а можно 

выйти через пять и зайти в Художественный музей Хако-

нэ (Хаконэ бидзюцукан), вполне качественный. 

Подъемник привозит пассажиров на вершину Горы 

Ранних Облаков — Соундзан. Там лучше всего, не теряя 

времени, пересесть в кабинку фуникулера и поплыть, по-

качиваясь, над зелеными долинами и новыми горами, все 

выше и выше. Оттуда по правую руку открывается захва-

тывающий вид на гору Фудзи — кажется, что находишься 

почти на одном уровне с ее снежным конусом. Впрочем, 

часто ее не видно из-за облаков, но в том-то и прелесть: 

знать, что она вот тут рядом, справа, и вообразить. Как го-

ворили дзэнские мастера, невежды смотрят глазами, а це-

Фуникулер на горе Соундзан



202

П О  Г О Р О Д А М  И  Х РА М А М  Я П О Н И И 

203

Х А К О Н Э 

жизни) можно купить всего за 500 йен. Про долголетие 

не уверен, но удар холестерина обеспечен. Да, разумеется, 

в таком месте не могли обойтись без музея. В нем можно 

узнать о местной вулканической активности и полюбо-

ваться на рыб в аквариуме. 

 От Овакидани начинается спуск (на второй линии 

канатной дороги до станции Тогэндай) к озеру Аси. Вид 

на постепенно открывающееся в обрамлении гор си-

нее озеро совершенно захватывающий. Кажется, что оно 

очень далеко внизу, но за пятнадцать минут вырастает 

в огромную водную гладь. Озеро Аси (Аси-но ко) — центр 

огромного природного заповедника Национальный парк  

Фудзи-Хаконэ-Идзу и, пожалуй, один из самых чарующих 

его видов. Оно вытянуто в длину (чуть более 7 км, или 20 км 

по береговой линии), и по нему часто величаво проплыва-

ют многопалубные галеоны (или каравеллы), нечто резное-

золоченое в духе диснеевских фильмов про пиратов. 

Опять же невольно задумаешься: кораблики ничего 

себе, яркие и затейливые, и для пиратского антуража на 

каких-нибудь Карибских островах смотрелись бы очень 

не могут быть адом. Странно, однако: Будда и милосерд-

ные бодхисатвы запросто идут в ад вызволять грешников, 

а императору не пристало. Вспоминаю, что меня впер-

вые привез в этот ад — именно так его и называл на ста-

рый лад — отец Янез, профессор-иезуит из университета 

Св. Софии, где я подвизался в середине 1990-х. С весьма 

довольным видом он позировал на фоне поднимавшихся 

из-под земли клубов серы. Если католический ад выгля-

дит похоже, то он не такой уж страшный, скорее унылый. 

 Так или иначе, туристов в погожий день там очень 

много. Они ходят по дымящейся земле, фотографируя 

друг друга на фоне вонючих струек, и закусывают в ре-

сторане с видом на кипящую долину. Кстати, там можно 

купить яйца, сваренные в бьющем из-под земли кипят-

ке. На вид они довольно пугающие — в черных пятнах 

и серых разводах от воздействия на скорлупу сернистой 

воды, но внутри почти белые, разве что небольшой запах 

чувствуется. Называются они куро тамаго (черные яйца) 

и, согласно поверьям, каждое съеденное прибавляет семь 

лет жизни. Порцию в пяток яиц (соответственно 35 лет 

Долина Большого Кипения — Овакудани Спуск к озеру Аси
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вается потерей вкуса и конгруэнтности. Впрочем, не бу-

дем слишком строги — озеро по-прежнему захватывающе 

красиво, да и корабли не так уж плохи.

 По мере приближения к городку Хаконэ-мати на дру-

гом конце озера все видней становятся вырастающие 

прямо из воды красные ворота тории. Их поставили срав-

нительно недавно, в 1951-м, в ознаменование мирного 

договора, который Япония подписала с 49 государства-

ми и тем формально завершила Вторую мировую войну. 

(С Советским Союзом, а теперь и с Россией мирный до-

говор так и не был подписан.) 

Святилищу Хаконэ-дзиндзя, коему красные тории при-

надлежали, более тысячи лет, первые упоминания отно-

сятся к 757 г. Именно тогда из столичного города Нара 

в эти отдаленные глухие места пришел буддийский под-

вижник Манган. Имя его означает Десять Тысяч Томов — 

именно столько он прочитал буддийских сутр. В горах 

Хаконэ, после трехлетней аскетической практики, он 

имел видение, согласно которому от него требовалось 

основать святилище, где бы в гармонии жили буддийские 

мило. Собственно, они и здесь не так уж плохо смотрят-

ся, если только отвлечься от мысли, что все происходит 

в глубине японских гор, под сенью Фудзиямы. Впро-

чем, когда в пасмурный день ее не видно, карутя сёкку 

(cultural shock) или, говоря по-русски, когнитивный дис-

сонанс получается не такой сильный. Для чего они сде-

лали такие туристические корабли, а не старинные япон-

ские джонки? Чтобы туристам было не так чужестранно 

и чтобы американцы или европейцы растрогались бы, 

увидев «свои» псевдоиспанские галеоны? Или, быть мо-

жет, это забота о японских детках — попотчевать их экзо-

тикой из книжек Стивенсона? Но только вряд ли нынеш-

ние японские детки читали Стивенсона, разве что про 

Джека Спарроу. В нем если что и есть японское, так это 

только жидкая бородка — в кино смотрели. И почему бы 

не «попотчевать» японских детей (и иностранных тури-

стов) собственными старинными кораблями, разве будет 

менее романтично? Мне кажется, это типично японский 

случай, когда прекраснодушная кокусайка (интернацио-

нализация), усиленно продвигаемая властями, оборачи-

Кораблики в пиратском стиле на озере Аси Красные ворота тории вырастают прямо из воды 
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происходили в Хаконэ, ее стоит кратко пересказать. Не-

кто Сукэтика Ито, служа роду Тайра, надзирал за молодым 

Ёритомо, жившим на соседнем полуострове Изу в ссылке. 

Надзирал он плохо: Ёритомо соблазнил его дочь, о чем 

Ито узнал, только когда та родила ребенка. Младенца дед 

немедленно убил, а затем попытался убить и Ёритомо, но 

тот сумел бежать. После этого Ито захватил земли своего 

соседа и кузена Сукэцунэ Кудо, уехавшего по делам. Ког-

да Кудо вернулся, он от обиды велел своим людям убить 

сына Ито, Сукэясу Кавадзу. Дело было в 1176-м, и у Сукэя-

су остались два сына, четырех и двух лет от роду. Они-то 

и отомстили престарелому Сукэцунэ восемнадцать лет 

спустя, затесавшись во время большой охоты у подножия 

горы Фудзи в лагерь обидчика и зарезав его ночью. Оба 

при этом погибли сами. Настоятель Хаконэ-дзиндзя Гёд-

зицу (тот, который ранее укрывал Ёритомо) с честью по-

хоронил их; сейчас на территории есть маленький храм 

для умиротворения духа братьев Сога. 

За главным храмом есть роща деревьев химэсяра. Это 

огромные деревья до 2 м в обхвате и до 25 м высотой. Они 

считаются священными, ибо в Индии под такими дере-

вьями (санскр. сала) ушел в нирвану Будда. Эта роща — 

единственная в Японии, состоящая исключительно из хи-

мэсяры. На краю ее, том, что выше по склону, есть могила 

основателя храма Мангана. 

Спуститься к воде к тем тории, с которых мы начали, 

не менее впечатляюще, нежели подниматься от них с озе-

ра. По старой лестнице с выщербленными ступенями из 

неровных камней (говорят, еще Манган их самолично вы-

тесал и уложил) идешь как по полутемному туннелю, об-

разованному высокими деревьями. И неожиданно пока-

зывается красная рама тории, а в ней — блистающая гладь 

воды. В ночь на 31 июля на озере перед тории разыгрыва-

ется красочный праздник кормления дракона. Он восхо-

дит к тому времени, когда Манган исправил нрав крово-

жадного чудовища, который с незапамятных времен жил 

в озере и питался юными девушками, коих ему должны 

были поставлять раз в год. Манган убедил девятиглавого 

божества и японские ками. С конца X в., когда настояте-

лем стал сын императора, Хаконэ-дзиндзя получил им-

ператорский герб — три хризантемы в круге, и импе -

раторское покровительство.  Два века спустя в святилище 

нашел приют молодой Минамото-но Ёритомо, который 

бежал из места ссылки неподалеку, начал войну против 

своих врагов из рода Тайра, проиграл битву, и если бы 

не милосердие настоятеля Гёдзицу, давшего ему приют, 

погиб бы, и история Японии была бы другой. 

А что касается тории, то их установили в воде по образ-

цу знаменитых ворот посреди моря близ острова Мияд-

зима неподалеку от Хиросимы. Для путешественников по 

озеру красные ворота выглядят своего рода маяком, обо-

значающим, куда пристать, подняться по крутой лестни   -

це на высокий берег, где полностью спрятанный за буйной 

растительностью — рощей высоких криптомерий — сто-

ит старый храм. К нему можно подобраться и с суши, если 

идти через городок, держась поближе к берегу, и пройти 

под двумя огромными тории. Строго говоря, здание хра-

ма не такое уж старое — оно стоит с 1936 г., но это вер-

ная перестройка в старинном стиле гонгэн дзукури. В нем 

обитают три ками: внук солнечной богини Аматэрасу 

Ниниги-но микото, его жена Коноханасакуя и их сын 

Хикохоходэми. Их изваяний нет; главная материальная 

святыня — это бронзовое зеркало, говорят, около 90 см 

в диаметре. Его не может видеть никто. Оно охраняется 

двумя статуями собак — одна золотая, другая серебряная. 

Их тоже трудно увидеть. 

За столетия славной истории в Хаконэ-дзиндзя нако-

пилось немало сокровищ — часть их выставлена в прихра-

мовом музее. Собственно, это хомоцу-дэн — Сокровищни-

ца. Там можно увидеть статую святого Мангана, которой 

более тысячи лет, и кинжал братьев Сога, знаменитых от-

мщением убийце своего отца. История братьев Сукэнари 

и Токимунэ Сога одна из самых известных в Японии, она 

послужила сюжетом для повести «Сога-моногатари», не-

скольких пьес для театров Но и Кабуки, а также бесчис-

ленных гравюр укиё-э. Поскольку события этой истории 
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за попытку пробраться мимо заставы через горы кара-

ли смертью — отсечением головы и распятием. В самом 

конце эпохи Эдо контроль ослаб, заставы были закрыты 

и с течением времени разобраны. На месте заставы Хаконэ 

долгое время был пустырь. В 1983 г. в архивах префектуры 

Сидзуока случайно нашли детальный отчет о закрытии 

этой заставы в 1865-м, с планами и обмерами всех по-

мещений. После долгого изучения и обсуждения в 1999 г. 

местные власти решили провести археологические рас-

копки и на основе находок и описей 1865 г. воссоздать 

заставу. Первая очередь была открыта в 2004 г., а в окон-

чательном виде всё построили весной 2007 г. Таким об-

разом, этот впечатляющий памятник — тоже новодел, как 

и многое другое в Японии, но возводили здания не только 

по всем старым спецификациям, но и с использованием 

исключительно классических материалов, традицион-

ных плотницких инструментов и старой технологии. Ре-

зультат весьма впечатляющ. 

Застава Хаконэ существовала два с половиной века, 

с 1619 г. Стратегическое расположение — в узком про-

ходе в горах — делало ее главным местом проверки путе-

шественников. У тех, кто двигался по направлению к Эдо, 

искали главным образом оружие (ввоз его в столицу сёгу-

ны строжайше запретили). А из покинувших Эдо особен-

но строго проверяли женщин — ввиду крайней нехватки 

женщин в городе, им было запрещено покидать его без 

специального разрешения. Кроме того, даже тем, у кого 

был пропуск, не дозволялось вывозить ценности сверх 

небольшого минимума. Для тщательного обыска одеж-

ды, волос и укромных местечек на теле на заставе слу-

жили женщины-пограничницы, отличавшиеся особой 

дотошностью. В общем, граница была на замке, и в итоге 

ни к чему хорошему для властей это не привело. Впрочем, 

заставы на дорогах придумали не в эпоху Токугава, а на-

много раньше — еще в древности. Вокруг них всегда бур-

лили страсти — преступники, контрабандисты, несчаст-

дракона сменить диету, и с тех пор раз в год его кормят 

особым красным рисом, сваренным храмовыми жреца-

ми. В надлежащую ночь, при свете факелов, настоятель 

(один, без сопровождающих) выезжает на лодке в озеро 

и перед воротами, призвав дракона, вываливает в воду ка-

душки с рисом общим объемом три то, три сё и три го 

(1 то = 18 л, 1 сё = 1,8 л, 1 го = 0,18 л). Всего получается 

59,94 л. Точная мера очень важна: если дракона перекор-

мить, и отвесить, простоты ради, 60 л, то его изволит пу-

чить, и на озере поднимается буря. Храм Кудзурю-дзиндзя 

(девятиглавого дракона) стоит рядом с главным. 

И еще один праздник был связан с Хаконэ-дзиндзя: 

новогодний забег (2–3 января) студентов от храма Ясуку-

ни в Токио до Хаконэ. Команда состояла из пяти человек, 

каждый бежал по эстафете чуть больше 20 км. Всю дис-

танцию пробегали за 11 с небольшим часов. На следую-

щий день другие группы из пяти студентов бежали обрат-

но. Бегают и сейчас, только вместо храма Ясукуни — от 

редакции газеты «Ёмиури». 

 

 Застава Хаконэ 

Рядом с пристанью в Хаконэ-мати расположена старая 

дорожная застава Хаконэ Сэкисё. Такие заставы в эпоху 

Эдо были устроены военным правительством сёгунов То-

кугава вдоль тракта Токайдо, соединявшего Киото с Эдо. 

Заставы служили для контроля за перемещением населе-

ния — путешествовать полагалось с пропуском, не иметь 

запрещенных грузов (а за некоторые разрешенные надо 

было платить пошлину). Застав было 53, и рядом с ними 

были станции — постоялые дворы, многажды воспетые 

в сериях гравюр художниками — Хокусаем, Хиросигэ, Ку-

нисадой и другими. Застава Хаконэ считалась самой важ-

ной, самой строгой и самой большой. Ведь еще во время 

междоусобных войн XVI в. князья говорили: «Кто владеет 

Хаконэ, владеет Японией». Помещалась эта застава в та-

ком месте, которое было сложно миновать из-за непро-

ходимости гор и отсутствия обходных путей. Впрочем, Общий вид заставы Хаконэ →
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(кандзинтё). Такого списка у Бэнкэя, разумеется, нет, но 

он спокойно достает чистый свиток и, развернув его, без 

запинки начинает длинную череду имен и званий. Про-

ницательный пограничник замечает (он сидит на террасе 

у Хокусая), что подозрительный монах читает по пустому 

листу, но будучи благородным воином, не может не вос-

хититься самообладанием и верностью Бэнкэя. Он задает 

ему ряд вопросов о монашеской жизни, на что Бэнкэй, ко-

торый и впрямь раньше был монахом, обстоятельно отве-

чает. В это время Ёсицунэ в драной одежонке носильщика 

смиренно и недвижно сидит в сторонке (справа у Хоку-

сая). Наконец, Тогаси разрешает отряду пройти и даже 

дает им денег «на восстановление храма», но один из его 

солдат вдруг замечает, что носильщик очень похож на 

беглеца Ёсицунэ. Отшутиться не удается, и тогда Бэнкэй 

изображает ярость по поводу того, что из-за ничтожно-

го носильщика у него возникли неприятности, и начи-

нает колотить его. Тогаси поражен такой находчивостью 

и преданностью — поднять руку на своего господина, что-

бы спасти его! — и велит своим солдатам пропустить пут-

ные беглые любовники... Нередко заставы становились 

местом действия эмоционально нагруженных драм для 

театров Но или Кабуки. Например, вспомним «Атака-но 

сэки» («Застава Атака») из репертуара Но или основан-

ную на ней «Кандзинтё» («Список пожертвований», 1702) 

для Кабуки. Расскажем о ней на примере иллюстрации 

Хокусая из Манга. 

Ёсицунэ, молодой князь из рода Минамото, разбивший 

армию рода Тайра в битве при Данноура в 1185 г., вызвал 

зависть своего жестокого брата Ёритомо. Ёсицунэ вынуж-

ден спасаться бегством вместе со своим вассалом, сила-

чом Бэнкэем, и небольшой группой других сторонников. 

Но все дороги перекрыты заставами. Путники переодева-

ются в горных монахов ямабуси и подходят к заставе Ата-

ка, что у реки Какэхаси в нынешней провинции Исикава. 

Начальнику заставы Тогаси Саэмону группа кажется по-

дозрительной. Бэнкэй как главный монах ямабуси гово-

рит, что они бродят для сбора пожертвований на ремонт 

великого храма То�дайдзи в Нара. Тогаси просит его про-

честь имена тех, кто дал денег, по списку жертвователей 

Хокусай. Проход беглецов через заставуВорота заставы Хаконэ
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ников. Отойдя на безопасное расстояние, Бэнкэй падает 

ниц и просит простить его за неслыханное поведение. 

Ёсицунэ мягко благодарит его за спасение, и силач и за-

бияка Бэнкэй впервые в жизни начинает плакать. 

Пьеса «Список пожертвований» является одной из са-

мых популярных в списке восемнадцати главных пьес те-

атра Кабуки. Все роли в ней необычайно сложные. Актеру, 

играющему Бэнкэя, надо показать воина, изображающего 

монаха, и, не моргнув глазом, читать по пустому свитку; 

актер, представляющий Тогаси, должен изображать суро-

вость, но вместе с тем показать зрительному залу, что он 

догадался, что свиток пуст, а перед ним — как раз те, кого 

они должны схватить; актер же, изображающий Ёсицунэ, 

должен показать благородного князя в обличье слуги и си-

деть не двигаясь и не произнося слов большую часть дей-

ствия. Возможно, все это психологическое напряжение 

не вполне прочитывается у Хокусая, но некое смутное за-

тишье, чреватое взрывом, он, пожалуй, все-таки передал. 

Путешественники, приблизившиеся к заставе Хаконэ, 

должны были ожидать во дворах-«наполнителях» — один 

был со стороны Киото, другой — со стороны Эдо. Оттуда 

они по очереди пропускались в ворота. В главном здании, 

в западной стороне двора, путников допрашивали и до-

сматривали. В приемной для устрашения были выставлены 

многочисленные ружья и луки. Их можно увидеть в воспро-

изведенном интерьере (настоящие). В прочих комнатах 

при воссоздании заставы посадили манекены — чиновни-

ков с важными бумагами, рядовых солдат, есть и женщина, 

у которой ищет что-то запретное в прическе надзиратель-

ница... Интересно, что все манекены покрашены нейтраль-

ной (и довольно противной) серой краской. Оказывается, 

при детальном описании помещений заставы в документе 

1865 г. расцветка костюмов не была отмечена — и истори-

ческой точности ради решили не гадать вообще. Не думаю, 

что это было правильное решение — серые изваяния в ре-

альном интерьере выглядят неорганично и пугающе. Во 

многих музеях мира при воссоздании исторических ин-

терьеров помещают манекены, одетые в одежду соответ-

Воссозданные интерьеры  и экспонаты музея  «Застава Хаконэ»

Наблюдательная вышка (вверху справа)
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ствующего времени, а неточность или вариация в цвете 

или фасоне — неизбежное допущение. Мне кажется, что 

немного ошибиться в цвете кимоно было бы меньшим 

злом, нежели запускать на соседнее озеро опереточные 

корабли пиратов Карибского моря. К тому же известно, 

что пограничниками служили члены клана Одавара, — 

они приезжали на месяц и жили на заставе «по вахтенно-

му методу». А это значит, что одеть фигуры можно было бы 

в цвета воинов клана. Наверно, и сами японские музейщи-

ки, которые делали экспозицию, задумывались над этим, 

но почему они в данном случае решили быть такими исто-

рическими пуристами, я не знаю. 

На задах за кордегардией выстроен симпатичный ре-

тирад для пограничников. Как обходились путешествен-

ники — неведомо. В сохранившихся чертежах он, види-

мо, не отмечен, ибо не построен. На ближней горке была 

устроена вышка для наблюдения за озером. Все лодки 

также должны были получать разрешение, чтобы выйти 

из гавани. 

В 50 м от заставы устроен небольшой, но качествен-

ный Музей заставы — где, в отличие от архитектурного 

новодела, все подлинное. (Кроме двух манекенов при 

входе — их почему-то все-таки покрасили в человеческие 

тона и одели в натуральные одежды.) Среди экспонатов 

музея — оружие, монашеские посохи, костюмы, старые 

документы (например, иллюстрации отрубленных голов 

нарушителей границы или подорожные). Особую витри-

ну занимают золотые и серебряные монеты — овальные 

большие кобаны и огромные обаны. За одну такую моне-

ту можно было купить годовой паек риса — около 180 кг. 

За музеем, точнее за автостоянкой и проезжей до-

рогой, остался километровый участок непроезжей до-

роги — старого тракта Токайдо. По дороге этой ходили 

пешком, перемещались в паланкинах или ездили верхом; 

колесный транспорт, как правило, не использовали. Для 

удобства путешественников — спасения от летней жары 

Аллея исполинских кедров →
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До Камакуры из Токио ехать примерно час, и за этот 

час поезд уносит от небоскребов Синдзюку к ти-

хим малолюдным уличкам с одно- или двухэтажны-

ми домиками средневековой столицы Японии Камакуры. 

Строго говоря, официально она не была объявлена сто-

лицей — в Киото был по-прежнему императорский двор, 

и номинально верховная власть находилась там. Но им-

ператорскому священноначалию мало кто из провинци-

альных самураев на деле подчинялся: их держала твердой 

рукой ставка военного правителя Японии, которая заседа-

ла как раз в Камакуре. Временный и походный характер 

власти военных подчеркивался названием их правитель-

ства — бакуфу, что означает «военная палатка». Из «палат-

ки» самурайские князья правили страной без малого семь-

сот лет, и этот режим установил в конце XII в. Минамото-но 

Ёритомо в своих вотчинных землях — в Камакуре. 

Как маленькая деревушка Камакура существовала с до-

письменных времен. Известно, что первый буддийский 

храм, стоящий и поныне, был там основан в середине 

VIII в. Но резкий взлет случился в конце XII–XIII вв., ког-

да численность населения подскочила до 200 тысяч, пре-

взойдя даже столичный город Киото. Вообще, по подсче-

там исторических демографов, в то время Камакура была 

четвертым по численности городом на земном шаре. Но 

судьбы городов переменчивы, как и людские: в конце 

XIX в. там снова было сонное царство с семью тысячами 

жителей и рисовыми полями по краям от главного про-

спекта. Да и сейчас там живет всего лишь чуть больше по-

ловины от населения того времени, когда целый период 

в истории Японии назывался эпохой Камакура. 

Несколько слов для исторического контекста. В XII в., 

после нескольких сотен лет процветания, императорская 

власть в Киото ослабела. Бразды правления захватил могу-

щественный род Тайра, глава которого Киёмори сделался 

фактически диктатором Японии, державшим в строгости 

и зимних ветров — дорога была обсажена огромными 

японскими кедрами (дерево суги, называемое еще крип-

томерией). В начале этого отрезка Токайдо стоит замше-

лый камень с надписью: «Старая дорога вдоль Восточного 

моря [Токайдо]. Аллея кедров». По краям — эти исполин-

ские кедры. Проходя под их сенью, можно попытаться 

представить себя путешественником с картинок Хироси-

гэ или Хокусая — впечатлительным мужичком, обнима-

ющим гигантский ствол, или молоденькой красавицей, 

сумевшей пройти через заставу по подложной подорож-

ной, или осиротевшим в младенчестве сыном, бродящим 

по стране в поисках убийц своего отца… В былое время 

путь по Токайдо занимал месяц, а то и два. Сейчас между 

Токио и Киото — несколько часов на поезде или автобусе. 

Но разве стала жизнь во много раз лучше?! 

Замечтавшись, можно пройти мимо двух очередных 

музеев, коими кончается аллея кедров, войти в городок 

через большие тории и выпить в харчевне у тануки. 

У тракта Токайдо стоит замшелый камень с надписью 
«Старая дорога вдоль Восточного моря. Аллея кедров» (слева)

Барсук тануки приглашает в харчевню (справа)
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название зафиксировано в «Записках о делах древности» 

(«Кодзики»), т. е. оно существовало до 712 г. 

В древности в горах были пробиты Семь проходов, 

которыми отчасти пользуются и поныне. Сейчас город 

начинается сразу к югу за Йокогамой, хотя северная его 

часть (вокруг станции Кита-Камакура) была в средне-

вековые времена предместьем с внешней стороны от 

Семи проходов. Многие сейчас, приезжая из Токио, вы-

ходят в Кита-Камакура и начинают осмотр города с этого 

района. Там есть что посмотреть, например, три из пяти 

главных дзэнских монастыря города (Кэнтёдзи, Энгакуд-

зи и Дзётидзи) или Обитель Разводов (Энкири-дэра). На 

этом можно и остановиться, ведь только в моем люби-

мом Энгакудзи можно провести целый день. Но, пожалуй, 

если поставить себе цель получить более полное и после-

довательное представление о Камакуре, то начать лучше 

с центрального для старого (да и нынешнего) города ме-

ста — Цуругаока Хатиман-гу, святилища бога Хатимана на 

Журавлином холме. 

 

 Цуругаока Хатиман-гу 

Это самый большой и главный синтоистский храм Ка-

макуры. В начальный период истории города к нему схо-

дились три главные дороги (ныне не сохранившиеся). 

Прямой широкий проспект Вакамия-одзи длиной чуть 

больше 1,5 км ведет к нему с моря, от залива Сагами. Ее 

проложили в самом начале эпохи Камакура по приказу 

Ёритомо, который решил воспроизвести главную маги-

страль Киото Судзаку-одзи. Вакамия означает «Молодой 

принц» — в честь новорожденного сына Ёритомо Ёрииэ 

(убитого потом в возрасте 22 лет). На подходе к храму 

устроены три тории. Два ближних к храму были послед-

ний раз перестроены в 1924-м из бетона; их регулярно 

подкрашивают в ярко-красный цвет. Первые же стоят 

с XVII в. и являются национальным сокровищем. Как са-

мые ближние к заливу, они считались самыми важными, 

маркируя связь между городом и морем. Изначально эту 

самих императоров. (См. о нем еще в главе «Киото, Ги-

одзи».) С противниками он безжалостно расправлялся, 

в частности убил оспорившего его власть Минамото-но 

Ёситомо, главу другого могущественного клана. Через 

несколько лет выросшие сыновья последнего собрали 

войско и разбили клан Тайра (1185). Минамото-но Ёри-

томо стал самым влиятельным военачальником страны 

(в 1192 г. император дал ему звание сёгуна) и правил из 

своего дворца в районе Окура (в современном 3-м квар-

тале района Юки-но Сита) в Камакура. Вскоре после его 

смерти фактическая власть перешла к родственникам 

жены из рода Ходзё, но так или иначе Камакура в тече-

ние полутора веков была местом, где принимали госу-

дарственные решения. В 1336 г. после трехлетних войн 

сёгуном стал глава рода Асикага, который перенес свою 

ставку в Киото. 

Камакура была идеальной природной цитаделью — 

с трех сторон ее защищали непроходимые горы, а с юга 

было море. С таким расположением связывают название 

города. Согласно народной этимологии, поскольку селе-

ние напоминало печку (камадо) и кладовую (кура), в ко-

торых вход был только с одной стороны, а три остальных 

были глухие, вот его и прозвали печкой-кладовкой. (Один 

слог потом выпал, и получилось Камакура.) Впервые это 

Улица Камакуры
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дорогу использовали только в ритуальных целях — по 

ней сёгун отправлялся на паломничество в храмы Исэ 

или Хаконэ. Также по ней шествовали важные визитеры. 

На восточной стороне Вакамия-одзи в XIII–XIV вв. рас-

полагались дворцы правительства — Вакамия бакуфу. 

Между первыми и вторыми воротами расположена 

площадка Гэба Ёцукадо — место, где всадникам полагалось 

спешиваться, привязывать коней и идти дальше пешком, 

из уважения к богу Хатиману. Хатиман — обожествлен-

ный древний император Одзин, живший, согласно офи-

циальной мифографии, в III–IV вв. За воинственность 

он стал считаться богом войны и покровителем воинов. 

К тому же он был родовым божеством клана Минамото, 

которые вели свое происхождение от боковой импера-

торской ветви — потомков императора IX в. Сэйва. Вскоре 

после вторых тории начинается возвышенная эспланада, 

обсаженная сакурой — данкадзура. Она сложена из боль-

ших камней в 1182 г., которые Ёритомо приказал таскать 

своим ближайшим родственникам и прочему окруже-

нию, чтобы тем самым помочь удачному разрешению от 

бремени его супруги Масако. В начале апреля данкадзура 

превращается в туннель, образованный буйно цветущей 

по ее краям сакурой. 

За третьими воротами есть три маленьких мостика. 

По их сторонам по повелению жены Ёритомо Масако 

устроены два пруда, называемые Гэмпэй (сокращенное 

наименование враждовавших родов Минамото и Тайра). 

Тот, что справа — больше, в нем цветут белые лотосы (ро-

довой цвет Минамото). На нем три маленьких островка 

(слово сан, т. е. «три» может также означать рождение/со-

творение). Левый пруд — поменьше; лотосы в нем крас-

ного кровавого цвета; островка — четыре (слово си, т. е. 

«четыре» означает также смерть). Какой пруд какой род 

символизирует — догадаться нетрудно. 

В проеме третьих тории вырастает широкая лестница 

в 61 ступень, наверху виден сам храм. Слева от лестницы 

Лестница в 61 ступень, наверху ее виден Цуругаока Хатиман-гу →



224

П О  Г О Р О Д А М  И  Х РА М А М  Я П О Н И И 

225

К А М А К У РА

В уголке скромно примостились несколько автоматов 

по продаже божественных предсказаний омикудзи. В ста-

рое время каждый тряс сам себе судьбу вручную: заплатив 

денежку, надо было взять в руки и потрясти деревянный 

ящичек с маленьким круглым отверстием. Из отверстия 

показывалась бамбуковая палочка с написанным на ней 

номером. Служка выдавал соответствующую номеру сло-

женную бумажку, на которой туманными словами было на-

писано грядущее. Сейчас 

для этой цели поставили 

автоматы, которые зна-

чительно ускорили про-

цесс и уменьшили очере-

ди. На вид они мало чем 

отличаются от автоматов 

по продаже пива, толь-

ко предсказание судьбы 

стоит дороже (500 йен). 

(Впрочем, отличие есть: 

судьбопродавцы не тре-

буют приложить к счи-

тывающему устройству 

удостоверение личности 

до марта 2010 г. стояло тысячу лет огромное дерево гинг-

ко, за которым прятался убийца третьего сёгуна, сына 

Ёритомо, — оно было сломано ураганом. Сейчас от него 

остался тщательно лелеемый пень, недавно пустивший 

клейкие листочки. Убийцей был, кстати, внук Ёритомо, 

19-летний настоятель Хатиман-гу. 

На ровной, усыпанной гравием площадке перед лест-

ницей устраивают многочисленные празднества. Напри-

мер, там есть трехсотметровая дорожка, где дважды в год, 

весной (третье воскресенье апреля) и осенью (16 сен-

тября), бывают конные ристалища ябусамэ с одетыми 

в полное самурайское облачение всадниками, которые 

стреляют по мишеням на полном скаку. Начало этим со-

ревнованиям положил сам Ёритомо в 1187-м. Чуть даль-

ше — сцена для ритуальных танцев и свадеб. Ее возвели 

в память о танце дамы Сидзуки, несчастной возлюблен-

ной его несчастного брата Ёсицунэ. Жестокий Ёритомо 

хотел убить его за то, что тот был слишком удачлив в бою 

и популярен в народе. Захваченной в плен беременной 

Сидзуке приказали плясать перед Ёритомо. Она подчи-

нилась, но попутно исполнила песню, прославлявшую 

ее возлюбленного Ёсицунэ. (Заметим, что в барабан во 

время танца бил верный вассал Ёритомо Сукэцунэ Кудо, 

которого через несколько лет убьют братья Сога.) Песнь 

Сидзуки так взбесила гневливого Ёритомо, что он поклял-

ся убить ее новорожденного ребенка, если таковой ока-

жется мальчиком. Сидзука молилась о рождении девочки, 

но безуспешно. Родился мальчик, которого немедленно 

зарезали и выбросили на морской берег. (Другого ребен-

ка Ёсицунэ и Сидзуки зарезал спустя несколько лет сам 

отец, когда пришло время умирать. Об этом трогательно 

рассказано в «Повести о Ёсицунэ», которую замечательно 

перевел на русский Аркадий Стругацкий.) А на той пло-

щадке нынче устраивают пляски памяти Сидзуки — каж-

дое второе воскресенье апреля. 

С левой стороны площадки стоит огромный стенд — 

настоящая стена — с оплетенными соломой бочками 

саке. Это самое популярное подношение божеству. 

Стенд с оплетенными соломой бочками саке — 
самое популярное подношение божеству

Автоматы по продаже божественных 
предсказаний омикудзи
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та Ёсицунэ за военные подвиги (решающую победу над 

Тайра) и много лет пытался убить его, пока не преуспел; 

по ходу дела взял в плен возлюбленную Ёсицунэ по имени 

Сидзука и заставил плясать перед собой на площадке хра-

ма Хатиман-гу. Наконец, получил от запуганного импера-

тора высший воинский титул — вроде генералиссимуса, 

и вот — в расцвете сил, на вершине славы упал с лошади, 

сломал шею... 

Злосчастье преследовало и его детей: ему наследовал 

семнадцатилетний Ёрииэ, но реальной властью завладе-

ли его мать Масако и ее отец (т. е. его дед) Токимаса. Они 

были из рода Ходзё, боковой ветви Тайра, и, хотя Ёрито-

мо своей женитьбой на Масако породнил их с Минамото, 

род этот они ненавидели. Ёрииэ, второй сёгун, был убит 

в возрасте 22 лет. Его собственный первенец был уже тоже 

убит к тому времени в возрасте шести лет, второй сын, 

Кугё, отдан во младенчестве в монастырь и пострижен 

в монахи. В итоге третьим сёгуном стал второй сын Ёри-

томо — Санэтомо, хоть и старался он избегать всякой по-

литики, занимаясь преимущественно сочинением стихов 

(неплохих) и каллиграфией, убили и его. Это произошло 

в 1219 г. у большого дерева гинкго перед тем же храмом 

Хатиман-гу. Убийцей был его племянник, сын Ёрииэ мо-

нах Кугё. Через несколько часов близкие родственники со 

стороны Ходзё торжественно отрубили голову и ему — 

как бы в наказание за убийство сёгуна, а фактически убив 

последнего потомка рода Минамото-но Ёритомо. 

Править в качестве бессменных регентов стали сами 

Ходзё. В народе говорили, что род Тайра проиграл битву, 

но выиграл войну (в лице боковой их ветви Ходзё). А от 

Ёритомо не осталось толком даже могилы — лишь на вер-

шине холма стоит маленький памятник в виде пагоды. 

А под холмом, примерно на месте бывшего Хоккэдо (разо-

бранного в 1872 г.), стоит маленький синтоистский храм 

Сирохата, где, считается, обитает дух Ёритомо, ставшего 

ками. Белое знамя (сирохата) — это боевое знамя рода 

Минамото. Это простейший тип синтоистского храма 

с двускатной крышей, одна из сторон которой переходит 

с записанным на нем возрастом, а новейшие пивные ма-

шины требуют подтверждения совершеннолетия.) А про-

читанные предсказания можно привязывать на специаль-

ные щиты по соседству — со стороны они напоминают 

лохматые абстрактные ковры с богатой фактурой. 

Рядом с автоматами, перед монументальным, отде-

ланным бамбуком туалетом, стоит восхитительно зам-

шелый каменный фонарь. Судя по дизайну и цвету кам-

ня, он был сделан недавно. Мох на его двускатной крыше 

густой и сочный — он не нарос сам в течение столетий, 

а был пересажен искусными садовниками. В разглядыва-

нии этого фонаря не меньше очарования, чем в стоянии, 

задрав голову, перед самим гигантским храмом. Что, соб-

ственно, можно сказать о Хатиман-гу? Он большой, крас-

ный, помпезный (я говорю о главном здании — хонгу), на 

верху лестницы; стоит с 1828 г. Пожалуй, самое сильное 

впечатление храм производит, если смотреть на него но-

чью и с некоторого расстояния. На нынешнее место его 

перенесли по приказу все того же Ёритомо, а основан он 

был в районе Дзаймокудза, близко от берега залива, пра-

прадедом Ёритомо — Минамото-но Ёриёси — в 1063-м. 

Место было тщательно выбрано учеными геомантами. На 

севере за ним стоит гора, на востоке — река, на западе — 

большая дорога, а на юг открывается вид на морской за-

лив. Территория святилища огромна, хотя в Средние века 

была значительно больше. На ней сейчас располагаются 

два музея — Музей национальных сокровищ и Музей со-

временного искусства, а также детский сад. 

Неподалеку от Цуругаока Хатиман-гу на холме, где 

стоял храм Хоккэдо, был похоронен Ёритомо. Когда-то 

это место было его частной усадьбой и первой военной 

ставкой. Всесильный диктатор умер в 1199 г. 52 лет от 

роду, упав с лошади. Фантастическая судьба: мальчиком 

потерял отца (а матери пришлось стать наложницей его 

убийцы); был вынужден скрываться от преследователей 

в дупле дерева; был сослан в отдаленные края; в двадцать 

с чем-то умудрился убедить самураев сплотиться вокруг 

него и пойти войной на Тайра; обиделся на младшего бра-
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Дзюфукудзи был заложен в 1200 г. на горе Черепаховой 

долины (Кикокудзан) и полностью называется Дзэнский 

храм Алмазной ваджры, долголетия и счастья (Конго Дзю-

фуку дзэндзи). Он был основан через год после гибели 

Ёритомо его вдовой Ходзё Масако, которая пригласила 

первого и главного проповедника школы дзэн Риндзай 

монаха Эйсая. Незадолго до того он вернулся из Китая, где 

стал наследником дхармы китайских чаньских мастеров. 

Эйсай также привез из Китая несколько чайных кустов 

и обычай пить зеленый чай — как подспорье для меди-

тации, вещь полезную для общего здоровья, а также для 

процветания всей страны. О пользе чаепития он написал 

ученый трактат «Кисса ёдзёки» («Записки о питье чая и со-

хранении жизни»). Масако, а также ее сын Санэтомо, ког-

да он был третьим сёгуном, часто посещали Дзюфукудзи, 

пытаясь с помощью новомодной тогда медитации (и ча-

шечки чая) найти покой в жизни. Говорят, что Санэтомо 

полюбил чай, когда однажды наутро после попойки Эйсай 

вылечил его от похмелья крепким и терпким напитком. 

Монастырь невелик ныне, и значительная часть его поме-

в длинный низкий навес. Навес этот обычно устраивал-

ся над небольшой лестницей, которая вела внутрь. Рядом 

с храмом стоит памятная стела — в честь пятисот воинов 

клана Миура, которые совершили на этом месте хараки-

ри после неудачного для них столкновения с воинами 

Ходзё в 1247 г. 

 Дзюфукудзи 

От Цуругаока Хатиман-гу можно отправиться в рас-

положенный неподалеку в западной стороне монастырь 

Дзюфукудзи. Это третий по рангу монастырь из дзэнских 

Пяти Гор (Годзан) в Камакуре, с коих и пошло победное 

шествие дзэн-буддизма по Японии. Начать с третье-

го, а не с первого и более знаменитого Кэнтёдзи имеет 

смысл, потому что он, во-первых, рядом, а во-вторых, 

непосредственно связан с сёгунами Минамото. А самое 

главное — хотя и ныне ранг у него третий, по времени он 

был самым первым дзэнским монастырем, основанным 

в Японии. 

Маленький синтоистский храм Сирохата, где обитает дух Ёритомо Ворота монастыря Дзюфукудзи
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Из интересных людей недавнего прошлого там по-

хоронена маркиза Исо Муцу, урожденная Гертруда Этель 

Пассингэм (1867–1930), англичанка и жена японского ди-

пломата в Лондоне. Она написала замечательную книжку 

о старой Камакуре в 1918 г. Еще там покоится известный 

писатель Осараги Дзёро, создавший, в частности, роман 

«Эрико» о любви японца и русской женщины. Кроме того, 

есть могила крупного поэта хайку Такахама Кёси. Я часто 

вспоминаю его пронзительный новогодний стих: 

Кодзо котоси  Старый год, новый год, 

цурануки бо�но  словно кто на палку их 

готоки моно  нанизывает. 

Тут есть и отголоски архаических представлений о дре-

весном стволе, что соединяет завершающийся год с на-

рождающимся, и, как мне видится, образ человеческих 

лет, тонких и непрочных, как палые листья или листки бу-

маги. Какой-то небесный мусорщик их протыкает палкой, 

чтобы напихать в мешок да и выбросить. 

щений закрыта для празд-

ных визитеров, но побро-

дить по узким дорожкам 

с видами на старые храмо-

вые постройки через отво-

ренные ворота — сплош-

ное удовольствие. Кстати, 

наряду с главной храмовой 

святыней — статуей Будды 

Шакьямуни, здесь хранятся 

и два огромных деревян-

ных изваяния божествен-

ных охранителей Нио, 

перенесенных в 1872 г. из 

Цуругаока Хатиман-гу в ре-

зультате правительствен-

ного приказа о разделении 

синтоизма и буддизма. 

Самая примечательная 

часть Дзюфукудзи, открытая для посетителей, — это, без-

условно, кладбище, расположившееся под крутой скалой, 

а отчасти вырубленное непосредственно в горном скло-

не. Поднявшись к кладбищу, можно увидеть далеко внизу, 

сквозь заросли бамбука, красные монастырские крыши.

На этом кладбище находится самое большое в Камаку-

ре средоточие скальных гробниц ягура, относящихся как 

раз к эпохе Камакура. Среди них — могила Санэтомо и ма-

тери его Масако. Вряд ли они нашли покой при жизни, но 

после смерти, на территории дзэнского монастыря — кто 

знает... Впрочем, пещера с памятником Санэтомо — это 

кенотаф. Где лежат его невинно убиенные кости и лежат 

ли где-либо вообще — неведомо. (Их пепел поместили 

в храм Тёсёдзюин, а он был впоследствии разрушен.) 

Вообще же скальные гробницы весьма живописны — 

низкие, темные, с грубо обтесанными и замшелыми вхо-

дами. Некоторые полускрыты ползучими растениями, 

другие сильно закопчены: кто-то продолжает жечь свеч-

ки и благовония семь столетий спустя. 

Могила Санэтомо и его матери 
Масако. На самом деле 

это кенотаф

Скальные гробницы монастыря Дзюфукудзи 
весьма живописны
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центре Японии Ямато (ныне это префектура Нара) на-

брел в лесу на гигантское камфорное дерево (кусуноки). 

Он решил, что из ствола можно изваять две огромные 

статуи бодхисатвы Каннон, что он и сделал с помощью 

мастеров-резчиков. Одну, из нижней части ствола, по-

местили в храме Хасэдэра близ тогдашней столицы 

Нара. Другую (бо �льшую), помолясь, столкнули в воду, 

с тем чтобы она приплыла сама-знает-куда и просвети-

ла светом истины тамошних обитателей. Спустя пятнад-

цать лет, июньской ночью 736 г., жители деревушек на 

побережье Нагаи полуострова Миура, близ нынешней 

Камакуры, увидели сильное сияние, идущее со стороны 

моря. Побежали смотреть — там статуя милосердной 

бодхисатвы, которая все озаряла своим светом да еще 

и пахла, поскольку камфорная. Статую торжественно 

перетащили в Камакуру на холм, который назвали Кай-

кодзан — Гора Морского Света, и построили для нее 

храм Дзисёин Хасэдэра, или, сокращенно, Хасэдэра 

Каннон. 

Сугимото-дэра и Сякадо Киритоси 

К востоку от Хатиман-гу, в некотором отдалении стоит 

древнейший храм Камакуры — Сугимото-дэра, основан-

ный в архаические времена VIII в. и посвященный богине 

милосердия Каннон. Оттуда раскрывается романтиче-

ский вид на город. А в километре от него — один из са-

мых интересных горных проходов, Сякадо Киритоси. Он 

не входит в число Семи Проходов, поскольку находится 

внутри исторического города времен эпохи Камакура, 

но он, пожалуй, самый живописный. Он назван Сякудо 

(Зал Шакьямуни) по соседнему храму, который не сохра-

нился — ему покровительствовали регенты Ходзё, а с их 

падением храм закрыли, а главную статую Будды пере-

несли в Токио, в храм Дайэндзи. Проход Сякадо узок и те-

мен даже сейчас. С потолка и стен сыпятся камни. Хоть 

его и расширили несколько десятков лет назад для про-

езда машин, но из-за опасности обвалов проезд давно за-

крыт. Пешеходы могут пробираться на свой страх и риск, 

но иногда (например, весной 2010 г.) в результате про-

ливного дождя и сползания породы проход полностью 

заваливает. К осени 2010 г. он был снова расчищен, но 

выглядит очень пугающе. У выхода из него большое ско-

пление скальных могил ягура — в них покоятся останки 

примерно девятисот воинов Ходзё, которые совершили 

самоубийство после захвата Камакуры проимператор-

скими войсками Нитты Ёсисады в 1333 г. 

 

 
Хасэдэра 

К юго-западу от Цуругаока Хатиман-гу находится боль-

шой храмовый комплекс Хасэдэра. К нему быстрее всего 

добраться на местной узкоколейке Энодэн от централь-

ной станции Камакура до станции Хасэ (что означает 

Длинная долина). Если верить легенде, он может сопер-

ничать древностью с храмом Сугимото-дэра. 

Предания доносят, что в 721 г. благочестивый монах 

Токудо-сэннин в далеком от Камакуры историческом 

Ворота храмового комплекса Хасэдэра
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правую руку, перед Залом бодхисатвы Дзидзо, находится 

маленький прудик под названием Ман-икэ — Свастиковый 

пруд. Сделан он именно в форме этого иероглифа, благо-

пожелательного символа в буддизме. (Кстати, на многих 

японских картах и планах буддийские храмы обознача-

ются именно таким знаком, тогда как синтоистские пере-

даются значком тории.) Еще интереснее, чем форма пру-

да, две каменные фигуры на его берегах.  Это баба Дацуэба 

и ее старик Кэнъэо. Они играют важную роль в народных 

представлениях о смерти, загробных карах и избавлении 

от адских мук. Страшная Дацуэба (буквально «Сдирающая 

одежды старуха») встречает умерших у подземной реки 

Сандзу-но кава, Реки Трех Дорог. Она раздевает грешни-

ков и развешивает их одежды на деревьях с помощью 

своего спутника Кэнъэо (буквально «Развешивающий 

одежды старец»). Большую роль в спасении умерших, осо-

бенно маленьких детей и даже нерожденных эмбрионов, 

играет бодхисатва Дзидзо. Впрочем, прежде чем перейти 

к саду Дзидзо в Хасэдэра, стоит рассказать о представ-

Высота статуи (ее запрещено фотографировать) 9,18 м. 

В дополнение к основной голове она имеет одиннадцать 

дополнительныхсверху. (Несмотря на общее количество, 

этот иконографический тип называют Одиннадцатиго-

ловой Каннон.) Благоуханное камфорное дерево ныне 

скрыто под золотой фольгой, которой статую обложили 

в 1342-м по повелению Такаудзи, первого сёгуна новой 

династии Асикага, — вероятно, он хотел обеспечить себя 

милостью главной статуи своих поверженных врагов. 

Еще полвека спустя третий сёгун Асикага Ёсимицу доба-

вил огромный овальный нимб. Вероятно, без всего этого 

золота впечатление было мощнее, хотя размер и сейчас 

внушает почтение. Покоится статуя в зале Каннон-до, са-

мом большом и самом дальнем в храмовом комплексе. 

Проход к Каннон-до ветвится дорожками по саду, в ко-

тором стоит задержаться надолго. Он примечателен рас-

тениями (в частности, знаменит своими двумя тысячами 

кустов гортензии), прихотливым рельефом, прудами 

и многочисленными каменными скульптурами. Так, по 

Проход к Каннон-до в Хасэдэра ветвится 
дорожками по саду

Перед Залом бодхисатвы Дзидзо находится маленький прудик 
под названием Ман-икэ – Свастиковый пруд
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через которую необходимо переправляться покойным. 

Младенцы и малые дети пересекать реку не умели, и что-

бы помучить их прямо на этом берегу ада (Саи-но Кавара, 

«детское чистилище»), бесы обещали отпустить их в рай, 

если дети построят из прибрежной гальки гору, по кото-

рой и вскарабкаются на небо. Гнусность же адских чертей 

состояла в том, что как только куча камней достигала не-

которой высоты, они ее с улюлюканьем разрушали. Имен-

но такой момент Хокусай изобразил слева внизу. Пред-

ставления о детских мучениях на берегу подземной реки 

зародились в XIV–XV вв. внутри секты Чистой  Земли. 

Выше две грешные души склонились перед столом царя 

ада Эммы (санскр.  Яма), который вершит суровый суд. Ему 

помогают два свидетеля — две головы без тел, торчащие 

прямо из скалы справа от царя. Это бородатый Кагухана 

(буквально «Чуткий Нос») и женское лицо по имени Ми-

румэ («Зрящий Глаз»). Оба видят и чуют все грехи, содеян-

ные в прошлом. Выражение «мирумэ кагухана» применя-

ется в Японии по отношению к чрезмерно любопытной 

соседке. Два прислужника стоят по краям с таблицами; 

лениях средневековых 

японцев о том, что ожи-

дало умерших в начале 

их путешествия на тот 

свет. Проиллюстрируем 

это с помощью рисунка 

Хокусая из Манга. 

Композиция пове-

ствует о происходящем 

в буддийском аду Дзиго-

ку. Японские представ-

ления об аде восходят 

к соответствующим ин-

дийским и китайским 

идеям. В автохтонной 

японской мифопоэти-

ческой картине мира 

Синто концепции ада 

как места наказания 

грешников не было. Дзигоку помещается под землей и со-

стоит из нескольких областей, холодно-ледяных или 

огненно-горячих. 

Действие у Хокусая начинается в нижней части справа, 

там он изобразил двух новоприбывших покойников (или 

их души, если понимать событие фигурально). На лбу 

у них белые треугольные косыночки, составлявшие часть 

погребального обряжения. Что касается других одежд, то 

покойники их немедленно лишаются, повинуясь встре-

чающей их пятиметровой страшной старухе по имени 

Дацуэба, которая развешивает их на деревьях с помощью 

своего спутника Кэнъэо. Они изображены чуть правее 

и выше двух покойников; множество спутанных линий на 

коленях у старухи — это как раз одежды, которые она рас-

правляет, перед тем как повесить на дерево сзади. Кэнъэо 

же греется у костра, а заодно поставил на него котел для 

варки грешников. 

Старуху Дацуэбу называют еще «Сёдзука-баба» — «Ста-

руха Трех Дорог», по протекающей рядом Реке Трех Дорог, 
Длинные ряды младенцев-дзидзо 

аккуратно расставлены по уступам сада

Хокусай. Буддийский ад Дзигоку
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ходя к храму мимо сдирающих одежды стариков и тысяч 

окаменевших маленьких душ, родители умершего ребенка 

испытывают сильные эмоции и готовы заказывать поми-

нальные службы, цветы и изваяния по высшему разряду.   

За садом Дзидзо находится маленький храмик — фак-

тически ящик — Какигара Инари, Лисьего бога. Синтоист-

ский Инари — частый гость в буддийских храмах. Далее, 

мимо изящной звонницы, построенной в 1955-м, можно, 

повернув налево, пройти к Залу будды Амиды. Главный 

храмовый образ там — целитель Амида Якуёкэ. Почти 

трехметровую статую сидящего будды сделали по иници-

ативе Минамото-но Ёритомо в 1194 г. Спустя пять лет он 

упал с лошади — и исцеления не последовало.  

Вплотную к Амида-до находится главный храм — 

Каннон-до с главной святыней, статуей Каннон, с кото-

рой мы начали наше повествование о Хасэдэра. 

К нему примыкает двухэтажное здание музея Хомоцу-

кан, наполненного сокровищами Хасэдэры. Среди них 

можно отметить большие подвесные храмовые щиты 

(изготовлены в 1331-м, всего за два года до падения кама-

курского режима) или деревянную статую Дайкоку нача-

ла XV в. Этому богу уда-

чи и богатства посвящен 

отдельный храм левее 

музея. Ориги нал древ-

ней статуи — в музее, 

а копия — в централь-

ном алтаре. И верующие, 

кстати, не вопят, что 

им непременно требу-

ется молиться на хруп-

кую музейную ценность. 

Слева представлен раз-

веселый раскрашенный 

Дайкоку с внушитель-

ной колотушкой, на ко-

торой написано «сча-

стье».

один записывает грехи, 

другой зачитывает при-

говор. Слева установ-

лено овальное зеркало 

Дзёхари-но кагами — 

Кристально Чистое Зер-

цало, в коем отражается 

все содеянное. Слово 

дзё выводит нас к секте 

Дзёдо — Чистой Земли, 

для которой разрабо-

танная топография ада 

была особенно харак-

терна. Именно к Дзёдо 

храм Хасэдэра и при-

надлежит. 

Избавитель детей 

Дзидзо находится слева 

по соседству со Свасти-

ковым прудом. Несколько больших его статуй окружены 

тысячами маленьких каменных дзидзо (как изваянных, 

так и сформованных из композитной крошки). Это пер-

сонификация умерших сразу после рождения младенцев, 

выкидышей и абортированных эмбрионов, об упокоении 

души которых заботятся родители. Культ дзидзо (с непре-

менным посвящением в храм маленькой статуи) стал мас-

совым в последние десятилетия. Возможно, это происхо-

дит в связи с резко уменьшившейся детской смертностью 

(каждый случай теперь воспринимается более трагиче-

ски), увеличившимся моральным давлением по поводу 

абортов и общим повышением качества жизни. Плюс уме-

лая пропаганда храмового священства, которое неплохо 

на этом зарабатывает. Длинные ряды младенцев-дзидзо, 

аккуратно расставленные по уступам сада, напомнили мне 

хористов, изображающих Хор нерожденных младенцев, 

поющих за сценой с закрытыми ртами в опере Рихарда 

Штрауса «Женщина без тени». В дальнем углу сада нахо-

дится Дзидзо-до, маленький храм Дзидзо. Вероятно, про-

Синтоистский Инари (Лисий бог) — 
частый гость в буддийских храмах

Маленький храм, посвященный 
Дайкоку — богу удачи и богатства.

Вот он слева — развеселый 
и раскрашенный
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Выходя из Хасэдэра, не забудем спуститься в пещеру 

Бэнтэн — на другом конце от смотровой площадки, за 

прудом. Пещере предшествует храм Бэнтэн — с неболь-

шой статуей, изваянной, по преданию, самим Кобо-дайси 

(многие храмы в Японии упоминают, что у них есть его 

боговдохновенные творения). Значительно интереснее 

полихромная и одетая в чистое, часто меняемое кимоно 

статуя Бэнтэн из Цуругаока Хатиман-гу, сделанная в 1206 г. 

Это памятник в ранге национального сокровища, и иногда 

его можно увидеть в экспозиции Камакурского городско-

го музея. А пещера с низким входом и сводами содержит 

высеченные из горной породы и неотделенные от тела 

скалы фигуры Бэнтэн и шестнадцати ее святых детей, от-

вечающих за ту или иную сторону житейского процвета-

ния. На меня наибольшее впечатление произвела статуя 

Сюсин — бога выпивки. Впрочем, самые интересные пред-

меты культа — это крошечные фигурки Бэнтэн, которые 

Еще левее располо-

жено редкое в храмо-

вой архитектуре соо-

ружение — здание для 

хранения сутр, кёдзо. 

Несколько тысяч книг 

буддийского канона 

(«Три корзины», как они 

именовались изначаль-

но в Индии, — видимо, 

это были очень боль-

шие корзины) хранятся 

в восьмигранном вра-

щающемся шкафу рин-

дзо. Изначально вра  -

щение было задумано 

как подспорье для бы-

строго доступа к нуж-

ной книге, но впослед-

ствии кто-то, кому лень 

(или просто тяжело по недоученности) было доставать древ-

ний текст, написанный по-китайски, и читать его, решил, 

что поворота шкафа будет достаточно. Мол, Будда увидит, 

что некоторое усилие приложено. В итоге появился обычай 

вращать сутрохранилище риндзо вокруг его оси — три обо-

рота приравниваются по святости к прочтению всех лежа-

щих внутри книг. Сейчас дни шкафо- или книговерчения 

проходят 18-го числа каждого месяца или под Новый год. 

Традиционно считается, что такой шкаф изобрел живший 

в VI в. Великий учитель Фу, который был известен на весь 

Китай не только своей ученостью, но и добрым нравом. За 

это его и прозвали Смеющийся Будда. Хокусай в Манга де-

тально изобразил риндзо, чрезвычайно похожий на тот, 

что в Хасэдэра, — вероятно, срисовывал именно с него.  

За сутрохранилищем устроена смотровая площад-

ка — с нее виден залив Сагами, полуостров Миура (куда

приплыла в свое время статуя Каннон) и пляжи, на кото-

рых собираются местные серферы. 

Восьмигранный вращающийся шкаф 
для сутр риндзо 

Статуя Бэнтэн из Цуругаока Хатиман-гу,
 одетая в кимоно (внизу справа)

Высеченные из горной породы 
фигуры Бэнтэн и ее шестнадцати 

святых детей (вверху слева)

Крошечные фигурки Бэнтэн 
с именами просителей (вверху справа)
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посередине — ныне эта форма осталась у пятийеновых 

монет). Но сейчас полощут и бумажные. Вообще же в свя-

тую воду окунают мелкие монеты — от этого они могут 

удвоиться. Часто там можно заметить доверчивых Бура-

тино отнюдь не детского возраста. И поскольку они дума-

ют, что пусть лучше удвоится купюра в 10 000 йен, нежели 

монетка в 5, то и стараются вовсю. К их услугам на полках 

пещеры есть бамбуковые бадейки и черпаки. Стиральный 

порошок приносить не принято. Более скептически на-

строенные прихожане дополнительно к полосканию на-

личности могут расстаться с некоторой ее частью — для 

покупки мешочков о-мамори со счастливыми заклина-

ниями. Если и это покажется недостаточным, можно по-

просить местного жреца стукнуть кремнем о кремень над 

купленным мешочком — из высеченной искры уж точно 

возгорится пламя благоденствия. (Плата за высечение — 

по таксе.) Еще можно купить в соседних сувенирных лав-

ках яйца и оставить их на камушке в виде приношения: 

змеиный бог любит яйца. Так или иначе, вероятно, мно-

гим влажная чистка денег помогла — перед входом в свя-

тилище стоя�т сотни красных тории, которые посвятили 

божеству удачливые предприниматели. 

А если кто-то по приезде в Камакуру захочет сразу 

устремиться на отмывку денег, без захода в прочие святи-

лища и капища, то от главной станции туда чуть больше 

километра, часть пути надо проделать по извилистому 

туннелю, прорубленному в горе Гэндзи. Кстати, о станции. 

Еще лет двадцать назад на окнах билетных касс можно 

было увидеть расправленные на них для просушки купю-

ры — ими расплачивались за билеты паломники. Сейчас 

билеты продают в билетных автоматах, которые мокрые 

деньги с негодованием выплевывают обратно. Машины 

не верят в удвоение. 

Добавлю коду: а японские священники не верят в ино-

странные деньги. Точнее, они охотно меняют в банке дол-

лары и евро, которые бросают в ящики для пожертвова-

ний иностранные туристы, а вот все остальные валюты 

они кладут в мешок и посылают на нужды ЮНЕСКО. 

покупают в соседнем храме, пишут на задней стороне свое 

имя (или того, за кого просишь) и ставят в пещере рядом 

с Бэнтэн (или на ее теле). Кое-как они освещаются только 

от вспышки камеры (что, строго говоря, делать не реко-

мендуется), а так живут себе в вечном сумраке пещеры.   

Рассказ про Хасэдэра был бы неполон, если бы я не упо-

мянул про сувенирную лавку в начале улицы справа от 

выхода. Там среди обычного (и далеко не всегда вульгар-

ного) туристического набора цацек я увидел крошечные 

круглые вазочки или лучше сказать, горшочки — не боль-

ше 3 см высотой и шириной и с великолепной сдержанно-

полихромной поливой. Мой любимый размер. 

 

 
Дзэниараи Бэнтэн 

Выйдя из пещеры Бэнтэн в Хасэдэра, не стоит забы-

вать об этой богине окончательно: неподалеку есть еще 

один храм, а в нем еще пещера Бэнтэн, а в ней можно по-

мыть свои деньги. Это святилище Дзэниараи Бэнтэн, или 

Бэнтэн Мойщицы Денег. Основан он во времена Ёритомо. 

Собственно, он основан благодаря вещему сну: Ёритомо 

увидел старца, который объявил, что он божество Угафу-

ку и повелел заложить храм у чудотворного источника 

в ущелье в северо-восточной части города. Сон приви-

делся в день змеи месяца змеи года змеи (1185). Соответ-

ственно, в храме почитают изваяние змеи с человеческой 

головой — так, считается, выглядел в натуральном виде бог 

Угафуку, который явился в человечьем облике к Ёритомо, 

чтобы не напугать его во сне. Увидеть эту статую обычным 

посетителям нельзя — она сокрыта во мраке в дальних га-

лереях пещеры. Змея ассоциируется с буддийской боги-

ней Бэнтэн, из-за чего со временем произошло слияние 

синтоистской и буддийской образности и верований. 

Крупные купюры в Дзэниараи не полощут, и мафиози 

с чемоданами черного нала, подлежащего отмыванию, там 

делать нечего. Впрочем, я неточно выразился: это только 

изначально омовению подлежали лишь монеты (дзэни — 

старинная медная монетка, круглая с квадратной дыркой 
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нег, потом, спустя почти пятьдесят лет, монах Дзёко день-

ги собрал, и статую построили — деревянную. Через че-

тыре года ее сдуло ветром. Снова Дзёко и благочестивая 

придворная дама Инада стали собирать деньги и наконец 

собрали на металлическую. 

Статую Будды будущего века Амиды отлили из бронзы 

в 1252–1262 гг., в момент наибольшего могущества кама-

курского сёгуната. (Впрочем, правительство денег не ас-

сигновало — собирали в народе.) Высота сидящей фигуры 

достигает 11,3 м, а с пьедесталом — почти 13,5 м. Длина ле-

вого уха составляет ровно 2 м, а правого — 1,94 м. Чтобы 

отлить такую скульптуру, понадобилось более 120 т брон-

зы. Камакурский Дайбуцу — вторая по величине скуль-

птура Японии, уступающая лишь более старому Дайбуцу 

из Тодайдзи в древней столице Нара. При этом художе-

ственные ее достоинства, пожалуй, будут повыше — бо-

лее пропорциональная фигура, более умиротворенное 

выражение величавого достоинства. Кто вылепил модель 

этой исполинской статуи — неведомо. Он был великим 

мастером, почти не напутав в пропорциях и передав ве-

Дайбуцу 

От Дзэниараи совсем недалеко до Котокуин — храма 

Высокой Добродетели секты Чистой Земли. Собствен-

но, само здание рассыпалось под ураганным ветром, вы-

званным волной цунами еще в XIV в. (дважды — в 1334 

и в 1369), но его содержимое уцелело и стоит с тех пор 

на свежем воздухе, открытое всем стихиям. Первое разру-

шение случилось на следующий год после захвата города 

проимператорскими войсками, и храм поспешили от-

строить, чтобы не казалось, что новая власть прогневала 

Будду. (Впрочем, была и другая теория, почему обрушился 

храм: еще возникали стычки между сторонниками и про-

тивниками старого режима регентов Ходзё.) Как раз пе-

ред цунами уцелевший на поле битвы отряд Ходзё при-

мерно в пятьсот человек укрылся в Котокуин. Тут, говорят 

их противники, боги послали бурю, и их всех раздавило... 

После третьего обрушения, в XV в., решили, что сама свя-

тыня, видимо, хочет сидеть на воле. Святыня эта — едва 

ли не самый знаменитый памятник в Камакуре, Большой 

Будда, или Дайбуцу. Разумеется, это памятник в ранге на-

ционального сокровища; к нему стекается до полутора 

миллионов посетителей в год. В ноябре 2009 г., совершая 

свой государственный визит в Японию, президент Обама 

вспомнил, что в детстве мама тоже возила его в Японию 

и таскала к Большому Будде. «Но, — широко улыбаясь, до-

бавил президент США, — я больше занимался мороже-

ным из зеленого чая». Вот каких славных простых людей 

выбирают нынче в американские президенты! А почему-

то принято думать, что большие штуковины действуют на 

всех мальчишек. 

Согласно преданиям, идея о постройке гигантской 

статуи Будды пришла в голову все тому же первому сёгуну 

Ёритомо, когда он присутствовал на церемонии освяще-

ния Большого Будды в старой столице Нара в 1195 г., — 

старого Дайбуцу тогда отреставрировали после большо-

го пожара. Ёритомо решил, что его новая столица должна 

иметь такого же. Потом он умер, потом начался сбор де-

Большой Будда, или Дайбуцу в Камакуре
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гой любитель праздных вычислений установил, что если 

скармливать эти сандалии лошадям, то паре не очень про-

жорливых соломы хватит как раз на зиму. 

Еще в этом павильоне торгуют миниатюрными дайбу-

цами, сделанными из пластмассы и окрашенными во все 

цвета радуги, — устрашающие изделия эпохи массовой 

культуры и Такаси Мураками. А вот раньше умели делать 

настоящие, отнюдь не вульгарные копии. Помнится, лет 

этак тридцать назад, Е. В. Маевский подарил мне настоль-

ного Дайбуцу — металлического, тяжелого, со вкусом па-

тинированного. Судя по тому, что текст на донце был на-

писан горизонтальными строками справа налево, делали 

вещицу явно до войны. С тех пор эта отливка почти всегда 

стоит на моем столе, напоминая о Будде и Маевском, уж 

несколько лет как ушедшем из этого мира — по истинно-

му его благородству наверняка к Будде. 

Вскоре по выходе от Большого Будды можно наткнуть-

ся на кафе, где подают мороженое, сделанное из фиолето-

вого батата. Вид — специфический, не для слабонервных; 

вкус — пожалуй, не хуже печеного батата, но тоже на лю-

бителя. Вообще, в какой-то момент лучше перестать бегать 

из храма в храм и просто пуститься бродить по улицам, 

подмечая неброскую прелесть мелочей — вот, например, 

цветок, вставленный в ржавую решетку, которая прикры-

вает контейнеры с мусором. Это ли не восхитительная 

икебана! Или старинный дом, или полускрытые лианами 

обветшавшие фигурки богов в саду у Марка Шумахера, 

создателя превосходного веб-портала о буддийском ис-

кусстве... Или случайно наткнуться на обветшавшую стелу 

у дороги с божеством Ко�син и тремя обезьянами — не ви-

дящей, не слышащей и не говорящей дурного. Такая стела 

достойна отдельного рассказа. Косин (кит. гэншэнь) — это 

название несчастливого года, 57-го в шестидесятилетнем 

календарном цикле, года старшего брата металла и обе-

зьяны. (Вот почему там и появились изображения обе-

зьян.) Кроме того, это обозначение особых дней, которые 

с периодичностью один раз каждые шестьдесят дней слу-

чаются в каждом году. Считалось, что в такие дни (а точнее, 

личаво отрешенное выражение Будды. Зато известно имя 

мастера-литейщика — Тандзи Хисатомо, а также произво-

дителя работ Оно Гороуэмона. Статую отливали частями 

в тридцать горизонтальных слоев, которые системой хи-

троумных загибов и желобов цеплялись друг за друга. 

Статуя знала и времена поклонения и периоды полного 

пренебрежения, когда в ней жили бездомные, — так было 

в начале эпохи Токугава. С веками сползла позолота. Мож-

но только представить, как сверкал колосс (кстати, Дайбу-

цу сравнивали с Колоссом Родосским) в лучах солнца. 

Будда, невозмутимо сидящий под солнцем и дождем, 

в снегу или зелени листвы, производит странное впечат-

ление. Кажется, что это компьютерный коллаж (или, как 

говаривали, когда я был школьником младших классов, 

комбинированная съемка), сделанный специально для 

создания атмосферы нереальности, когда нечто большее, 

чем сама жизнь, вторгается (тихо и величаво) в окру-

жающий мир и намекает на присутствие божества здесь 

и сейчас.

Это ощущение не исчезает даже внутри: в утробу статуи 

можно зайти за символическую плату в 20 йен. Черная 

дыра, за которой угадывается голова Будды, при богатом 

воображении может предстать космической воронкой, 

из которой льется на тех, кто находится под сенью Про-

светленного, благодатная дхарма. 

Множество народа залезает ныне внутрь, а еще больше 

стрекочет затворами своих камер вокруг. А сравнитель-

но недавно — лет этак 150 назад — толпа была помень-

ше и исключительно японская. Первых иностранцев, ан-

гличан Болдуина и Бёрда, которые явились к Большому 

Будде в 1864 г. и принялись его зарисовывать, зарубил за 

святотатство прохожий самурай. Его собственную голову 

выставили на шесте через два дня в Йокогаме — для спо-

койствия обитателей Иностранного сеттльмента. 

В боковом павильоне висят на стенке две соломенные 

сандалии высотой более двух метров. Их сплели по обе-

ту благочестивые паломники, предварительно тщатель-

но вычислив размер невидимых ступней изваяния. Дру-
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ночи) из тела спящего человека выползают три червяка, 

тихо там обитающих (их еще называют «три трупа» — 

санси), и ползут докладывать о всех человечьих грехах 

Небесному владыке (Тэнтай), который в зависимости от 

тяжести грехов отнимает определенное количество дней 

от жизни. Представления эти зародились в Китае в русле 

даосизма, попали в Японию в эпоху Хэйан, а во времена 

Эдо вызвали к жизни массовые ритуалы. Они заключались 

в том, что группы людей объединялись в общества (код-

зю), чтобы не спать всю ночь и не допустить выползание 

из себя и друг друга червяков-доносчиков. Такие камни 

повсеместно ставили по Японии у дорог, на открытых ме-

стах, или окружали ими свое жилище. Здесь на левой стеле 

есть собственно надпись Косин, а на правой изображено 

божество по имени Сёмэн Конго�, которое считалось за-

щитником в дни и ночи Косин и охранителем от множе-

ства болезней, например оспы. 

Ну а потом можно набраться храбрости и зайти в какой-

нибудь «атмосферный» ресторанчик — вроде «Цветка 

туши» (Кабоку), например.  

Фигурки богов в саду у Марка Шумахера (вверху)

Стела у дороги с божеством Косин и тремя обезьянами — 
не видящей, не слышащей и не говорящей дурного (внизу)

Ресторанчик  «Цветок туши»  (Кабоку) в Камакуре
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вьев бякусин (можжевельник), чьи саженцы были вывезены 

из Китая основателем монастыря в XIII в., есть окруженный 

цепями памятник жителям Камакуры, погибшим в Русско-

японской войне. Еще в Кэнтёдзи есть изображение дракона 

в облаках в храме Хатто (10×12 м), написанное современ-

ным художником Дзюнсаку Коидзуми к юбилею монасты-

ря в 2002-м. В последние годы вообще немало современных 

росписей было сделано в исторических храмах Камакуры 

и Киото, — можно спорить, удачные они или нет, хорошо 

это или плохо, но застывшего, слепого сохранения полу-

разрушенных памятников  в Японии нет. И это правильно. 

Энгакудзи, находящийся в двух шагах от станции Кита-

Камакура, был первым большим дзэнским монастырем, 

принадлежавшим к легендарным Пяти Горам, который 

я увидел воочию. Десятки прочитанных книг смешались 

в голове; я ходил по дорожкам, узнавая и не узнавая, при-

близительно понимая, что есть что, — вот это исполин-

ские главные ворота с каллиграфией императора Фусими 

над средним проходом; вот это, наверно, Сяридэн, в коем 

покоится зуб Будды; вот Оканэ, Большой колокол — са-

мый большой в дзэнских монастырях, — и будучи в то же 

время как в тумане. Это и есть легендарный Энгакудзи, по-

строенный в благодарность за отражение монгольского 

нашествия и в упокоение душ воинов, погибших в про-

цессе — с той и другой стороны? Семь с половиной веков 

медитации и стяжания дхармы? Здесь суровые мастера лу-

пили палкой бестолковых учеников, добросердечно радея 

об их просветлении? Вот на пороге этого храма бессчет-

ные поколения взыскующих мудрости новоприбывших 

сидели по три дня и ночи, прежде чем им нехотя открыва-

ли дверь? Голова кружилась. Видя ярко-красные (и непри-

вычно маленькие) листья клена на замшелых каменных 

ступенях, хотелось замереть-уснуть. Силуэт неторопливо-

го монаха с ведром на коромысле, стучащего деревянны-

ми гэта по каменным тропинкам, казался чудесным явле-

Кита-Камакура 

В Кита-Камакура жили Кавабата Ясунари и Судзуки 

Дайсэцу, чтобы быть поближе к монастырю Энгакудзи. 

Там же неподалеку жили англичанин Реджинальд Блайс, 

знаток хайку и дзэн, и Лэнгдон Уорнер, очень знающий 

искусствовед из Бостона, который сумел убедить во вре-

мя войны американское правительство не бомбить исто-

рические заповедники Японии — Киото, Нару и Кама-

куру. Жаль, что в то же время не нашлось влиятельного 

искусствоведа-германиста, который мог бы сказать, что 

испепелить Дрезден — варварство. А когда Уорнер умер 

в 1955 г., около главной станции в Камакуре ему постави-

ли памятник. Блайс и Судзуки похоронены на кладбище 

за монастырем Токэйдзи, рядом со станцией. О монасты-

ре этом стоит сказать несколько слов. 

Токэйдзи (Храм Восточной Радости) более известен 

как Какэкоми-дэра (Обитель убежища), или Энкири-дэра 

(Обитель разводов). Основанный в конце XIII в. вдовой 

одного из регентов Ходзё, это был женский монастырь, 

единственная сохранившаяся до наших дней часть жен-

ской системы дзэнских Пяти Гор. Женщинам, которые 

в силу тех или иных причин сбегали от мужей и добира-

лись до храма, попадали под его защиту. По истечении 

трех лет жизни за его стенами они могли выйти офици-

ально свободными и разведенными. Лишь за последние 

два с чем-то века действия этого закона убежища там ис-

кали около двух тысяч женщин — это значит, беглянки 

приходили каждые три-четыре дня. Обычай был отменен 

только в 1873 г., когда стало возможным получить развод 

в суде, созданном по западному образцу. 

Монастырь Кэнтёдзи считается первым в иерархии 

дзэнских Пяти Гор. Он велик и по сей день и является глав-

ным учебным центром для дзэнских монахов. Упомяну 

кратко два довольно необычных курьеза: в строительстве 

его главных ворот принимал участие барсук-тануки, ко-

торый превращался в монаха и трудился не покладая рук; 

а еще под группой огромных (2 м в диаметре у корня) дере-
Монастырь Энгакудзи, 

ворота в мемориальный храм Ходзё Мунэтоки →
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с главным настоятелем и сказала об этом за пять минут 

до встречи: «А сейчас нас ждут в покоях у настоятеля, что-

бы выпить чаю». Нас провели в большую залу и усадили 

на дзабутоны. Через две-три минуты молчаливого ожи-

дания у противоположной, довольно далекой, стены по-

казалась процессия из нескольких монахов впереди, за 

ними шел в парчовой переливающейся робе настоятель 

с жезлом-метелкой в руке, за ним снова несколько мона-

хов в разноцветных рясах. Все молча уселись и воззри-

лись. Я, не зная, что делать, изобразил поклон в положе  -

нии сидя (думая одновременно, как глупо это, должно 

быть, выглядит и перед почтенными монахами, знаю-

щими как надо кланяться по-настоящему, и в глазах аме-

риканских студентов). Японская сторона поклонилась 

в ответ. Все выпрямились, молчание продолжалось. Тут 

принесли чай с двумя маленькими кубиками сухих пи-

рожных. Я с облегчением отвлекся на угощение, пытаясь 

деликатно разрубить острой палочкой типа зубочистки 

кусок рассыпчатого хлебобулочного изделия. В процессе 

решил сказать несколько дежурных фраз на тему, как мне 

тут понравилось и как все вокруг замечательно. Мастер 

важно покивал и ответил что-то типа «Да уж». Потом он 

пошушукался с монахами. Потом чашки унесли. 

Американские студенты спрашивали, что происходит. 

Что именно, я не знал и сам. Жрица Белая Лебедь тихонь-

ко сказала, что если у меня есть вопросы про Дзэн, я могу 

их задать мастеру. Я немедленно почувствовал себя в шку-

ре младшего сына из пасхальной Агады, который не умел 

задавать вопросы. Кажется, я сказал, что конкретных во-

просов у меня нет, точнее есть, но очень много, и я не ре-

шаюсь начать, может, мне будет позволено прийти как-

нибудь еще? «Может, и будет», — ответил мастер, встал 

и ушел, медленно, важно и церемониально, во главе своей 

процессии. После этого оставалось уйти и нашей группе. 

На выходе, надевая кроссовки, один студент спросил: «Как, 

напомните еще раз, называется это место?» «Энгакудзи, 

один из главных дзэнских монастырей страны», — сказал 

я обреченно. А собственно, о чем я мог спросить досто-

нием. Как домашнему гусю, с непонятной самому тоской 

глядящему за косяком перелетных, хотелось взмахнуть 

крыльями и пуститься за монахом вслед — возьмите меня, 

я тоже буду носить воду, только научите — не знаю чему. 

Собственно, я лет этак с двадцати хотел научиться 

дзэнской премудрости, но задавать главные вопросы 

(даже самому себе) мне всегда казалось чем-то не вполне 

приличным. В самом деле, глупо как-то вопросить: «Что 

есть истина?» Был уже один такой. Впрочем, он, кажется, 

из другой книги. Ну, хорошо: «Что есть природа Будды?» 

И услышать что-нибудь типа классического ответа из 

прописей, т. е. коанов: «Кипарис в саду». Реакцию на такой 

ответ мастера лучше всего выразил поэт Рубинштейн: 

«Ученик пошел домой и стал думать». 

Если серьезно, такая восторженность пополам с за-

стенчивостью и сугубо книжным (и явно фрагментар   -

ным) знанием сыграла как-то со мной злую шутку. Дав-

ным-давно, в первое мое пребывание в Японии, читал я 

как-то лекцию на тему, не помню как обозначенную в на-

звании, но по смыслу примерно «Иккю и я» — как я стал 

Иккю заниматься, что в нем вижу и как это на меня влияет. 

На лекцию каким-то образом пришла Сиратори-сэнсэй, 

главная жрица синтоистского храма Кодама-дзиндзя, ко-

торый находиться на острове Эносима близ Камакуры. 

Проявив неподдельный интерес к моей скромной, но 

экзотической персоне, она стала общаться и однажды, 

услышав мой элегический рассказ о первом паломниче-

стве в Энгакудзи, предложила отправиться туда вместе, 

чтобы походить по монастырю с ее знакомым мона-

хом, который все складно расскажет и покажет. Я с вос-

торгом согласился, но сдуру позвал еще двух знакомых 

американских студентов. В итоге экскурсия получилась 

несколько сумбурной — студентам приходилось все объ-

яснять и растолковывать. 

Но самое ужасное ожидало под конец. Жрица Сирато-

ри (это, кстати, означает в переводе Белая Лебедь) была 

знакома не только с неким монахом, весьма общитель-

ным и доброжелательным. Она устроила мне аудиенцию 
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когда-то книжку написал.) 
А на лекции я рассказывал, 
почему я заинтересовался 
Иккю и чем мне он нравит-
ся. И я рассказал, что когда 
я был совсем маленький, 
у меня была любимая книж-
ка про Бонзу и Маленько-
го Послушника. Бонза был 
важный и глупый, а по-
слушник — умный и наход-
чивый. А много лет спустя я узнал, что маленького послушника 
звали Иккю. Вот как оказалось… Я тебе читал эту книжку — там 
смешные картинки, как, например, бонза сидит в ванне (большой 
бочке) в шелковой шапочке… И я эту книжку показывал японцам, 
которые пришли меня послушать. Они говорили «со дэс нээ» 
(помнишь, как ты в Амстердаме так с японкой разговаривал?) 
и цокали от восхищения. 

Короче, Сиратори-сэнсэй пригласила меня на Новый год 
к себе на остров. По древнему синтоистскому обычаю, Новый год 
надо встречать с первым лучом солнца. И делать это лучше всего 
как раз на Эносима, потому что остров чрезвычайно красивый — 
прямо посередине моря высится как гора, а на нем сосны, заросли 
бамбука и изогнутые крыши храмов. 

Когда я вышел со станции, ко мне подскочил служка и по-
чтительно спросил: «Сутайна-сэнсэй? Пожалуйте на берег, лодка 
ждет Вас». Было совсем темно; мы спускались к причалу по крутой 
дорожке, а внизу у воды стоял другой служка, а точнее капитан, 
и мигал нам фонариком, чтобы мы знали, куда идти. 

Вода была непроницаемо черная, лишь вдалеке пролегала 
светлая дорожка от маяка, который стоит посередине острова. 
(Помнишь, мы ходили на маленький красный маячок на Гудзо-
не — Little Red Lighthouse? Вот этот был намного больше.) 

Лодка была маленькая и открытая. Когда я прыгнул с берега 
в нее, она сильно закачалась. «Ну и ну, — подумал я. — Вода-то, 
небось, холодная. Да и плыть в темноте непонятно куда, ежели 
что». Но море было покойно, лишь легкая зыбь волновала его. 
Монахи-моряки уверенно подняли якорь и оттолкнулись шестом 

почтенного настоятеля в этой ситуации? Имеет ли пес 

природу Будды? Как стать счастливым? Сколько времени 

ему самому понадобилось, чтобы сподобиться просветле-

ния? В каком году обновили забор? Как толковать такое-

то темное место в Алтарной сутре Шестого патриарха? 

Есть ли у меня шанс приобщиться к дхарме? Не знаю, но 

почему-то ощущение какой-то дискомфортной ситуации 

вспоминается изредка и по сей день... 

 

 
Эносима 

На местном поезде Эноден можно из Камакуры за пят-

надцать минут доехать до острова Эносима со знамени-

тыми синтоистскими храмами. Лет пятнадцать назад я 

побывал там в новогодний день, что описал в письме ше-

стилетнему сыну в Нью-Йорк. Приведу его здесь, а потом 

добавлю еще немного о местных богинях того, о чем де-

тям знать рано. 

 

Милый мой Гаврик! 
Вот я снова пишу тебе — уже в новом году. Сегодня первое ян-

варя, вечер. Помнишь, как мы встречали Новый год в Токио два 
года назад — ходили ночью в синтоистский храм, звонили в ко-
локол и смотрели, как в яме полыхал огонь, в который бросали 
всякие старые вещи? 

В этом году в двенадцать ночи я был один у себя в университет-
ской квартире; выпил шампанского за ваше с мамой здоровье. 

А потом, в четыре часа утра — это еще совсем ночь, — отправил-
ся на поезде в город Фудзисава (это за Камакурой, куда мы ездили 
вместе). Там меня ожидало целое новогоднее приключение. 

По соседству с Фудзисавой есть святой остров Эносима — на 
нем стоит несколько синтоистских храмов. В самом большом хра-
ме у меня есть знакомая жрица — она главный священник этого 
храма. Зовут ее Сиратори — буквально «Белая Птица», или Лебе-
душка. А фамилия ее Ямамото. Лебедушка Ямамото прочла обо 
мне в газете и очень заинтересовалась. Пришла ко мне в универ-
ситет познакомиться, а потом на лекцию — я как раз выступал 
с лекцией про Иккю. (Это такой знаменитый японец; я про него 

Бонза и маленький послушник



258

П О  Г О Р О Д А М  И  Х РА М А М  Я П О Н И И 

259

К А М А К У РА

было что-то совсем необычное для японского храма. Оказывает-
ся, Сиратори-сан молится у себя в храме за победу Израиля и за 
процветание евреев. 

Когда она была совсем молодая, ей во сне явился Дарума и ве-
лел ехать в Иерусалим помолиться за евреев. Это было как раз по-
сле Шестидневной войны. Она взяла с собой кувшинчик святой 
воды из озера Бива, ветку дерева сакаки, надела шапку и отпра-
вилась в Израиль. Там она молилась — словами, песнями и танца-
ми — у Западной стены (помнишь, как мы туда ходили?). А жить ей 
предложили в Иерусалиме в пустой университетской квартире — 
интересно, может быть, в нашей, на улице ха-Порцим? Да, а воду 
она вылила в озеро Кинерет, где ты купался в день, когда тебе ис-
полнилось два года. Вот такая необыкновенная японская тетка-
священница. А потом мы пили саке, и она приглашала меня на 
следующий Новый год приехать к ней на остров с моим  сыном. 

А рядом продавали дощечки с коровами, чтобы писать на них 
свои желания в новом году. С коровами — потому что новый год 
считается годом Коровы (или Быка). А также продавали стрелы 
и картинки с изображением Семи Богов Счастья — как они плывут 
на корабле, полном сокровищ — такарабунэ. Две такие картинки я 
купил, поставил на них священные печати, и одну пошлю тебе на 
день рождения. А еще я купил о-микудзи — предсказание судьбы. 
И там было написано: «Кадзоку-но нака мо таносику наримасё». Что 
это такое — я тебе пока не скажу, потому что это секрет. (Но по се-
крету открою, что это очень хорошая штука*.) <…> 

Исторической точности ради заметим, что храм 

Кодама-дзиндзя моей приятельницы Лебедушки был весь-

ма почтенным, но не самым большим и не самым старин-

ным (в нем обитает дух генерала Кодама, героя не столь 

отдаленных времен). Самый знаменитый так и называет-

ся: «Эносима-дзиндзя», первое его святилище, Накацу-но 

мия, было основано в VIII в. буддийским священником Эн-

нином. В нем чтили трех синтоистских богинь, а в конце 

XII в. все тот же Ёритомо повелел устроить там храм боги-

* Теперь я могу сказать любознательным читателям, что это за «хоро-

шая штука». «И в семье настанет радость» — гласило предсказание. Увы, 

оказалось полным надувательством.

от берега. На носу лодки горел фонарь, и, привлеченные его све-
том, к лодке подплыла целая стая рыб. Некоторые даже стукались 
легонько о борта. Казалось, их можно схватить прямо рукой. 

Спустя недолгое время я увидел впереди огромную черную 
гору — это и был остров. Когда мы подплывали, уже начало све-
тать; небо у горизонта порозовело. Мы выпрыгнули на берег, 
привязали лодку и стали взбираться по крутой лестнице в гору. 
Перед храмом толпилось уже много народа. Служки провели 
меня через толпу и ввели в домик сбоку, где сидела Белая Лебедь 
в полном жреческом одеянии — рукава чуть-чуть не доставали 
до земли, а подол верхней накидки волочился на целый метр по 
полу. На голове ее была высоченная черная шапка, привязанная 
под подбородком тесемочками. Она торжественно меня встрети-
ла и велела подать мне священную одежду — белую накидку без 
рукавов, но как бы с крылышками. Эта накидка называется кари-
гину — в ней ходили японские придворные на охоту тысячу лет 
назад. Сейчас каригину надевают только в синтоистских храмах 
и только в самых торжественных случаях — и только жрецы и их 
гости. «Вот бы Гаврику такое», — подумал я. 

А потом мы вышли из служебного домика и прошли цепочкой 
на храмовую площадку. Она была похожа на сцену — приподнятая 
платформа и над нею крыша на столбах и никаких стен. Впереди 
шла главная жрица, моя приятельница, за ней три девушки, хра-
мовые прислужницы, потом служка-барабанщик, а потом шесть 
гостей — пять важных маленьких японцев и один я. А вокруг стоя-
ла толпа и глазела. Сиратори начала читать старинные молитвы 
Норито, и между тем взошло солнце. Служка оглушительно бил 
в барабан. Народ вокруг вопил «Бандзай!» — красота неописуе-
мая. С нашей возвышенной платформы было видно море, дале-
ко внизу — казалось, что оно все вспыхнуло, — так заискрились 
и заиграли солнечные блики на воде. 

Во время церемонии жрица читала молитвы — за всю Японию 
сразу и за гостей отдельно. Всем шести приглашенным она под-
несла куклы, изображавшие святого Даруму. Сбоку на Даруме 
было написано мое имя и желание. (Я пошлю его тебе.) 

А на голове у Дарумы были нарисованы оливковые листочки. 
Два оливковых дерева росли перед храмом, а между ними был 
укреплен голубой флаг с шестиконечной звездой Давида. Это 
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тэн. Ее не показывают вообще, кроме одного раза в шесть 

лет, — в год Змеи и в год Вепря. Говорят, что в данном случае 

дополнительным поводом для секретности является осо-

бая редкая иконография статуи, — она представляет собой 

вырезанную из дерева, покрытую гипсом и реалистически 

раскрашенную обнаженную женщину с весьма детально 

и анатомически достоверно переданными интимными 

частями. Похожая статуя принадлежит храму Цуругаока 

Хатиман-гу и выставлена (одетая в шелковое кимоно) в ка-

макурском музее-сокровищнице близ Хатиман-гу. 

За этим октагоном есть небольшое святилище Ясака-

дзиндзя, посвященное воинственному богу Сусаноо — 

филиал знаменитого одноименного храма в квартале 

Гион в Киото (см. о нем в главе о Киото). 

С южной стороны острова есть две пещеры. В запад-

ной — статуя Кобо-дайси, основателя эзотерической 

школы Сингон. В глубине пещера раздваивается; в со-

ответствии с учением Сингон о двух мирах — Алмазном 

(Конго-кай) и мире Утробы (Тайдзо-кай) — рукава пеще-

ры так и называются. Трудно сказать, что причина, а что 

следствие, но левая часть пещеры (т. е. та, что символизи-

рует мир Утробы, что также можно перевести как «матка») 

весьма похожа, по мнению многих, на вагину. Не знаю, там 

вообще-то довольно темно, чтобы квалифицированно су-

дить. Время от времени эта Утроба поглощает паломни-

ков (или любителей анатомии?) — своды обваливаются. 

После большого обвала в 1972-м, когда погибло девять че-

ловек, пещеру закрыли на двадцать с лишним лет. Сейчас 

она открыта, но камни, случается, падают. 

В другой пещере, восточной, согласно преданию, Ход-

зё Токимаса, тесть Ёритомо и первый регент после смерти 

последнего, видел гигантского дракона, который обещал 

ему содействие и подарил три чешуйки с хвоста — они 

стали впоследствии гербом рода Ходзё. 

Напоследок замечу, что нынче Эносима не тот, что рань-

ше, — из-за миллионных туристских орд. Пожалуй, лучше 

всего туда ехать в ясный зимний день, когда кругом бело 

и немноголюдно, а за заливом высится в небе гора Фудзи. 

ни Бэнтэн. Ей он молился о победе над врагами из клана 

Фудзивара в 1189-м — и победил. 

Храм Бэнтэн на Эносима стал знаменит и выдвинулся 

в тройку главных святилищ Бэнтэн в Японии (два дру-

гих — на озере Бива, близ Киото, и на острове Миядзима, 

близ Хиросимы). Паломники ездили туда толпами, а изо-

бражения острова и его храмов в цветных гравюрах из-

готовлялись тысячами. Увы, храм был закрыт в начале 

реставрации Мэйдзи в рамках антибуддийской кампа-

нии и четкого разграничения между синто и буддизмом. 

Впрочем, в 1947-м ограничения были в основном сняты. 

Прославленная статуя Бэнтэн сейчас хранится при син-

тоистском храме Хэцу-но мия, основанном Минамото-но 

Санэтомо. Рядом с главным зданием этого святилища есть 

маленький восьмигранник, построенный по аналогии 

с октагональным храмом Юмэдоно в древнейшем мона-

стыре Хорюдзи близ Нары. Подобно тому, как в Юмэдо-

но хранится статуя Кугэ Каннон, настолько святая, что ее 

никому не показывали, включая священников, в течение 

многих столетий, а сейчас раскрывают створки Юмэдоно 

на несколько часов два раза в год, так и с этой статуей Бэн-

Хокусай. Остров Эносима 
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Вот, например, идешь по невыразительной узкой улоч-

ке, в середине которой журчит мелкий и узкий канал Та-

касэ, и вдруг видишь храмовые ворота тории, буквально 

вделанные в стену обычного дома. Рядом — большое дере-

во, обвязанное священной веревкой симэнава. Что это — 

остатки храма? Воспоминание о том времени, когда пять-

сот лет назад это было дальним предместьем, в котором 

росло священное дерево, в коем обитала душа божества? 

Или выглянешь в окно в новом районе, застроенном до-

бротными, но такими современно безликими домами, 

и увидишь на крыше маленькую хижину со стенами из 

традиционной деревянной щепы темно-красного цвета. 

Может быть, там живет какой-нибудь местный Карлсон? 

А то идешь себе по улицам и неподалеку от квартала 

Гион видишь на заборе надпись, которая странно цепля-

ет взор. Да ведь то русские буквы, аршинные притом. Но 

только написано ими нечто не похожее на русские забор-

ные надписи: «Наму Амида-буцу» — «Славься, будда Ами-

да!». Может, это для спасения душ, запутавшихся с гейша-

ми? Ведь для спасения много не надо: скажи вслух: «Наму 

Амида-буцу» — и готово. (Правда, желательно это повто-

рять по многу раз каждый день). Забор этот — напротив 

большого храма Тионъин секты Дзёдо (Чистой Земли); 

КИОТО. 
ЮГ И ВОСТОК  

 

О старой столице Японии написано множество ро-

манов и путеводителей. Я опишу лишь несколько 

ее мест — иногда самых главных, иногда самых 

показательных, а иногда самых незаметных и вместе 

с тем чарующих. Собственно, чаровать в Киото может 

все — для кого-то это суперсовременное гигантское зда-

ние железнодорожного вокзала, с которого многие и на-

чинают знакомство с городом. Одно из чудес на вокзаль-

ной площади — цветные фонтаны. Или оборудованный 

чудесами хайтэка Центр по исследованию искусства при 

университете Рицумэйкан — там занимаются оцифров-

кой старопечатных книг и гравюр. Столь продвинутого 

технически научного центра нет больше нигде: ни в Япо-

нии, ни во всем мире. А для кого-то душа Японии раскры-

вается в Киото в квартале Гион при виде двух семенящих 

молоденьких гейш с густо набеленной верхней частью 

спины, выглядывающей из-под воротника. Кто-то может 

подумать, что он все понял про Японию и про себя, сидя 

в Саду камней монастыря Рёандзи, а еще кто-то уловит 

проблески особой атмосферы в обычных уличных сцен-

ках и видах. 

Красный домик японского Карлсона

Цветные фонтаны на привокзальной площади (слева)

Храмовые ворота тории в стене обычного дома (справа)
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при всем эстетическом очаровании, традиционная жизнь 

в старом доме не может сравниться с жизнью в новом 

доме, напичканном коммунальными удобствами. Увы! 

Начнем описание прогулок по Киото с юга, от вокзала, 

и пройдем на север по восточной части города, большую 

часть которой составляет район Хигасияма. 

Хигаси Хонгандзи 

Исполинские ворота Гоэй-до мон — это, пожалуй, пер-

вое, что обращает на себя внимание всех, кто, выйдя из 

главного входа железнодорожного вокзала, направляется 

по улице Карасума-дори на север. Эти ворота, похожие на 

дворец с двухъярусной крышей, поднимаются ввысь на 

27 м, а количество изразцов, чуть не достигая 60 тысяч, ве-

сит несколько тонн. Ворота были воздвигнуты на исходе 

эпохи Мэйдзи, в 1911 г. Они ведут в Храм основателя (Гоэй-

до). Он был построен в 1895 г. и претендует на звание са-

мого большого деревянного здания в мире. При разме-

рах 52×47×29 м он, если и не самый, то безусловно очень 

большой деревянный дом без внутренних перего родок. 

Внутреннее пространство поддерживают 66 столбов, 

а пол устлан 401 та-

тами. (Для сравнения: 

типичная площадь 

жилой японской ком-

наты — это шесть или 

восемь татами.) Цен-

тральный храмовый 

образ — статуя будды 

Амиды; по бокам от 

нее на алтаре разме-

щены изображения 

принца Сётоку-тайси, 

первого покровителя 

буддизма в Японии, 

и семи индийских, ки-

тайских и японских 

для них этот способ весьма действенный. Или наоборот, 

спускаешься к югу по дороге к храму Китано Тэмман-гу, 

посвященному духу опального поэта и министра Сугава-

ра Митидзанэ, и видишь, остановившись на перекрест-

ке, слово «Байкал». Погруженный в мысли о погибшем 

в ссылке Митидзанэ и о собственной юдоли калики пе-

рехожего, начинаешь немедленно напевать: «Бродяга 

к Байкалу подходит...». Но тут же перебиваешь себя: «Wait 

a minute». Тут что-то не то: рядом с Байкалом написано: 

«Boulangerie» и «Patisserie». Это круто — посреди Японии 

назвать французистую булочную-кондитерскую «Бай-

калом».  

Или взять заброшенную башню-кладовую кура посре-

ди современной улицы рядом с храмом Хигаси Хонганд-

зи. Когда-то (да зачастую и сейчас) в таких миниатюрных 

крепостях с крошечными окошками хранили все ценно-

сти знатного дома (или храма) — на случай пожара или 

набега врагов. Но время склевало и эти куры... Что случи-

лось с ее сокровищами (и их владельцами)?

В Киото еще осталось много старых кварталов с одно-

этажными маленькими домиками матия — с узкими фаса-

дами, которые часто служили лавками для ремесленников 

и торговцев, живших в этом же доме в задних помещени-

ях. Но они постепенно исчезают. Ведь надо признать, что 

Смешение байкальского с французским посреди Японии (слева)

Заброшенная башня-кладовая кура рядом с храмом 
Хигаси Хонгандзи (справа)

Внешняя стена комплекса 
Хигаси Хонгандзи 
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ми из других сект), а в последние десятилетия претерпевал 

еще и внутренние раздоры, в результате чего разделился 

на несколько независимых течений. (Так, он формально 

принадлежит сейчас секте Син-сю Отани-ха) и не имеет 

ничего общего с комплексом Ниси (Западного) Хонганд-

зи, который находится в пяти минутах ходьбы к западу. 

Этот западный, кстати, выглядит не столь грандиозно, 

но в него на протяжении последних пяти столетий сво-

зили многочисленные сокровища скульптуры, живописи 

и каллиграфии (они хранятся в сокровищнице-куре, и их 

не показывают), а также малые архитектурные памятни-

ки — чайный домик Хиункаку XVI в. или несколько пло-

щадок для спектаклей театра Но, одна из которых счита-

ется самой старой, а другая — самой большой в Японии. 

Кроме циклопических размеров мало что поражает 

внутри Зала Основателя. Разве что толстенная бухта кана-

та, сплетенная из волос, пожертвованных во славу импе-

рии патриотически настроенными женщинами в конце 

XIX в. Или можно обратить внимание на резное заверше-

ние балок перекрытия — они изображают слоноподобно-

го демона баку — поедателя дурных снов. Но неторопливо 

пройтись вдоль длинной внешней стены Хигаси Хонганд-

зи весьма приятно. Еще можно сесть на пол в галерее, при-

предшественников Синрана, основателя течения в япон-

ском буддизме, к коему этот храм принадлежит. 

В 2011 г. исполняется 750 лет со дня смерти Синра-

на, религиозного реформатора, основателя секты Дзёдо 

Син-сю — Истинно Чистой Земли. Эта секта была попу-

лярна в простом народе, поскольку не требовала пышной 

обрядности и эзотерического знания, как старые секты 

Сингон и Тэндай, и не считала, что человек сам может до-

стичь духовной силы посредством медитации и суровой 

дисциплины, как учила популярная среди самураев шко-

ла Дзэн. Синран учил, что милосердный будда Амида, вла-

дыка Чистой Земли (т. е. рая где-то на западе), поможет, 

если ему истово молиться. Разумеется, это весьма упро-

щенный пересказ, но суть такова, что сальвационистский 

(проповедующий спасение) культ, каковой проповедовал 

Синран, был очень привлекателен. А для буддийских свя-

щенников он был притягателен также тем, что разрешал 

жениться и рожать детей, чему сам подал пример. 

Комплекс Хигаси Хонгандзи (Восточный Храм Изна-

чального Обета) был основан в 1321 г. на том месте, где 

Синран был похоронен. Первым настоятелем храма стал 

правнук Синрана. Впоследствии храм, как обычно, много 

раз горел и разрушался (землетрясениями и противника-

Гигантские ворота комплекса Хигаси Хонгандзи Храм основателя Гоэй-до



268

П О  Г О Р О Д А М  И  Х РА М А М  Я П О Н И И 

269

К И О Т О .  Ю Г  И  В О С Т О К   

Сандзюсангэн-до 

был заложен импе ра  -

тором-мо на хом Го-Си -

ракава в 1164 г., в кон-

це эпохи Хэйан. Он 

сгорел в 1249-м, но 

был заново отстро-

ен спустя пятнадцать 

лет и стоит с тех пор. 

Посвящен он мило-

сердной бодхисатве 

Каннон и является Ло-

тосовым Царем и вос-

седает в центре зала 

на лотосовом троне. 

Размер статуи исходит 

из меры в «дзёроку» — 

один дзё и шесть сяку, 

что считалось реальным ростом Будды, но действительная 

высота ее меньше (335 см), поскольку это сидящая фигура. 

У статуи одиннадцать голов и 42 руки. Столько голов по-

надобилось, чтобы наглядно изобразить обет бодхисатвы 

обращать лицо на призывы верующих во все восемь стран 

и полустран света, а также вверх и вниз. Число же рук вы-

числялось по сложной схеме: две главные (нормальные, 

так сказать) сложены перед грудью в жесте благословения 

(мудра гассё), а сорок дополнительных, приделанных по 

бокам, на самом деле означают тысячу рук, ибо каждая 

символизирует 25. В каждой Каннон держит символиче-

ский предмет — полный каталог буддийской символики 

от посоха, зеркала и пламенеющей жемчужины до крюка, 

меча и черепа. 

Но не этот величественный образ (в ранге националь-

ного сокровища) составляет главную особенность храма. 

Главное — это тысяча статуй Каннон высотой в человече-

ский (средний японский) рост, стоящих в десять плотных 

рядов справа и слева от главной алтарной статуи. Такого 

полного комплекта не осталось больше нигде в Японии. 

валившись к столбу в три обхвата толщиной, и медитиро-

вать над многосмысленными надписями, начертанными 

там и сям. Например, «Место, куда мы придем, наполнено 

светом» (ну, не знаю, не знаю...). Или: «Жизнь — это не един-

ственное, что у нас есть. Еще и смерть» (вот это пожалуй). 

 
Сандзюсангэн-до 

Если от юго-восточного угла Хигаси Хонгандзи пой-

ти на восток по улице Ситидзё (Седьмой проспект), скоро 

пересечешь канал Такасэ и реку Камо. Направо впереди, за 

станцией метро Ситидзё, откроется храм Сандзюсангэн-до. 

Это неофициальное и широко распространенное название 

означает буквально «Зал в 33 проема», что передает восхи-

щение длиной этого сооружения, которое называют самым 

длинным деревянным строением в Японии. (Его длина 

118 м, что на самом деле составляет 33 двойных традици-

онных расстояния между колоннами.) Официальное назва-

ние храма «Рэнгэо-ин» — Зал Лотосового Царя, но, наверно, 

самое популярное его название — «Храм тысячи будд». 

Источник для омовения на территории храма Сандзюсангэн-до

Тысяча статуй Каннон 
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ворот при всяком буддийском храме. (Их часто объединя-

ют под одним именем Ни-о — Два царя.) У одного рот всег-

да открыт, словно он говорит: «Стой, кто идет?», а у друго-

го — закрыт, что означает: «Нечего тут разговаривать». 

Сандзюсангэн-до с тысячей статуй и десятками ты-

сяч рук (а лиц там, напомним, одиннадцать тысяч, если 

считать дополнительные головы) является противопо-

ложностью традиционным синтоистским святилищам, 

где изображения божеств были вообще не приняты, но 

поскольку все японцы в той или иной степени являются 

и буддистами и синтоистами одновременно, в них каким-

то образом мирно уживаются чрезмерное идолопоклон-

ство и пуристское иконоборчество. 

Территория храма не столь живописна, как в большин-

стве киотских монастырей, но кое-что любопытное есть 

и там — источник для омовения, или еще стела, воздвиг-

нутая Хонэном (учителем Синрана) в тринадцатую годов-

щину смерти императора Го-Сиракава, или восхититель-

ные своей неуместностью скамейки с отлитой в чугуне 

надписью: «Кока-кола». 

Большая их часть была изваяна скульптором Танкэем 

и его учениками в 50-е гг. XII в., а 124 статуи уцелели с до-

пожарных времен столетием раньше. 

Такая огромная армия изваяний соответствует мно-

госложной иконографической и теологической схеме. 

В главе Лотосовой сутры, посвященной Авалокитешваре 

(называемой по-японски Каннон), сказано, что бодхи-

сатва может принимать 33 обличья (или манифестации), 

чтобы в зависимости от ситуации наиболее эффективно 

помогать людям. Среди этих манифестаций есть обличья 

в виде Будды или десяти небесных богов, или богача, или 

простого человека-домохозяина, детей и даже чертей. 

Отсюда 33 проема. Приходившие в храм медленно пере-

мещались вдоль сплошного фронта статуй, символиче-

ски проходя от одной манифестации к другой. Границы 

были четко обозначены несущими столбами. Такой же 

маршрут паломники могли проходить и в реальном гео-

графическом пространстве — по всей Японии была рас-

кинута сеть из 33 храмов Каннон, обойти которые счи-

талось душеполезным делом. В Сандзюсангэн-до этот 

святой маршрут существовал в наиболее конденсирован-

ном виде. На самом деле явлений разноликих Каннон там 

не 33, а 33 033. Арифметика тут простая: главная статуя 

плюс тысяча других — это 1001, что надо умножить на 

33 — вот и получаем великолепно симметричное число 

в тридцать три тысячи да еще тридцать три. 

Но и это еще не все. Помимо тысячи статуй, смотреть 

на которые грешному человеку скоро надоест (хотя зна-

токи различают в них разное выражение лиц и прочие 

тонкости), в Сандзюсангэн-до есть еще тридцать других 

изваяний. Это 28 небесных охранителей, стоящих в ряд 

перед тысячью бодхисатв, плюс статуя бога Грома, откры-

вающая эту шеренгу, и статуя бога Ветра, шеренгу закры-

вающая. Среди них есть выдающиеся образцы скульпту  ры, 

которые воспроизводят во всех учебниках и популярных 

альбомах, например, устрашающе мускулистые Нараэн-

кэнго и Мисся-конго (первый сразу за Громовиком, а вто-

рой — перед Ветрилой), являются свирепыми стражами 

Статуя милосердной бодхисатвы Каннон (слева)

Громовик Райдзин (справа)
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нов (момидзи), совершенно захватывающи. Во время мо-

мидзи (во второй половине ноября) там еще устраивают 

вечернюю иллюминацию — зрелище получается феери-

ческое, но на любителя. 

У подножия холма есть небольшой водопад Отова — 

святой источник, давший имя храму (киёмидзу значит 

«чистая, или святая вода»). Там полагается пить воду и за-

гадывать желания. Струи водопада сейчас разделены же-

лобками на три. Испить из первой струи — долго жить 

будешь, из второй — способным к учению будешь, из тре-

тьей испить — счастливым в любви будешь. К струйкам 

всегда очередь, однако пить из всех трех подряд считается 

неприличной жадностью. Оказавшись там в первый раз, 

я выпил из двух — но каких именно, толком не разузнал, 

и теперь время от времени думаю, что из самой главной 

струи я и не причастился. Впрочем, поскольку и в люб-

ви и в учебе могло бы быть явно лучше (про долголетие 

не знаю, ибо еще далеко мне до патриарха), вероятно, свя-

тая вода не пошла по назначению. 

За храмом, чуть левее, есть маленький синтоистский 

храм Дзисю-дзиндзя, который знаменит своими «любов-

Киёмидзу 

Выйдя из Сандзюсангэн-до и пройдя чуть на восток ми-

мо бокового фасада Киотского национального музея с его 

великолепным собранием, можно повернуть налево (на се-

вер), пройти по улице Хигаси-одзи мимо храма Мёхо-ин 

(это штаб-квартира Сандзюсангэн-до) и через пять минут 

свернуть на большом перекрестке направо. Вскоре дорога 

приведет к храму Киёмидзу. Идти к нему надо, поднимаясь 

в гору мимо множества сувенирных лавок, — некоторые 

из них торгуют весьма качественной керамикой. 

В Киёмидзу, основанном еще в 780 г. одной из древней-

ших японских буддийских школ Хоссо, также поклоня-

ются одиннадцатиглавой и тысячерукой богине Каннон. 

Но не алтарный образ, а вид самого храма со стороны, 

с нависающей над крутым склоном террасой (а также вид 

с этой террасы) являются главными притягивающими 

факторами для миллионов посетителей. Оба вида, осо-

бенно в пору цветения сакуры или во время красных кле-

К храму Киёмидзу надо идти, поднимаясь в гору (слева)

Трехъярусная пагода Коясу (справа)

Храмовый комплекс Киёмидзу
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нарисовано, — поми-

мо лошадей уже дав-

но изображают много 

всякого разного — зо-

диакальных животных, 

на чей год приходится 

подношение, или ком-

позиции по свободной 

программе, включая 

неприличные. 

Во внутреннем дво-

ре храма — скульптур-

ное сооружение, на-

поминающее лошадь. 

Точный его вид пред-

ставить сложно, по-

скольку оно сплошь 

покрыто длинными бу  -

мажными полосками с предсказаниями счастья (или не-

счастья). Прихожане покупают их в будке по соседству, 

прочитывают, пролезают в дырку внизу и привешивают 

бумажку поверх других. Издали при дуновении ветра соо-

ружение и впрямь может показаться долгогривой лошад-

кой — или, скорее, пони.

 
Ясака-дзиндзя и Гион-мацури 

Вернувшись на Хигаси-одзи и пойдя налево (т. е. на 

север), миновав здание масонской ложи, попадаешь к то-

рии храма Ясака-дзиндзя. Первое святилище на его месте 

было основано, согласно преданиям, еще в 656 г., за полто-

ра века до переноса в эти места столицы. С  IX в. (и много 

веков впоследствии) храм назывался Гион-ся, по индий-

скому названию местности Джетавана-вихара, где обитал 

могущественный бог Госирша-дэвараджа, который умел 

насылать эпидемии, если его прогневят. Такое моровое 

поветрие свирепствовало в Киото в 869 г., и, чтобы убла-

жить бога, храм назвали местом его обитания и устроили 

ными камнями» (коиуранаи-но сэки). Это два больших 

булыжника, обвязанных священными веревками. От 

одного к другому (дистанция 18 м) ходят молодые люди 

с закрытыми глазами. Считается, если найти другой ка-

мень, не подглядывая, вскоре найдешь настоящую любовь. 

Можно использовать и поводыря — но тогда в любовном 

деле без свахи не обойтись. Кстати, кому повезет найти 

свою половину, приходят потом молиться к трехъярус-

ной пагоде Коясу, что при входе в комплекс Киёмидзу 

с восточной стороны, — молитва там помогает успеш-

ному разрешению от бремени. А если кто-то хочет пред-

ставить, каково там нерожденным младенцам в утробе, 

могут за небольшую мзду спуститься в подвал соседнего 

храма Дзуйгу-до (в самом центре комплекса Киёмидзу), 

посвященного матери Будды и воспроизводящего ее чре-

во. (Там очень темно и ничего не видно.) 

 
Ясуи Компира-гу 

Если выйти из Киёмидзу и пойти на северо-запад, то 

минут через 10–15 (или намного позже — это зависит от 

того, с какой скоростью проходить по уличкам с лавка-

ми и ресторанами, многие из которых отменно хороши) 

можно набрести на храм Ясуи Компира-гу (через доро-

гу Хигаси-одзи). Он посвящен мифологическому сила-

чу по имени Компира. Он вообще-то появился впервые 

в Индии под именем Кумбхира и был крокодилом, но под 

воздействием проповеди Будды переменил нрав и стал 

одним из 28 охранителей, а оттуда перекочевал и в син-

тоистский пантеон. В старых гравюрах его нередко изо-

бражали в компании гейш и прочих куртизанок — их 

квартал, кстати, совсем недалеко. 

Самое интересное в святилище Компиры — это не-

большой музей эма — вотивных деревянных дощечек, на 

которых с древних времен изображались лошади в знак 

подношения храму (они заменяли настоящих коней, ко-

торые стоили дорого). Там есть и огромные панели, и эма 

детских размеров, но главное не размер, а то, что на них 

Чудище, сплошь покрытое бумажками
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Храм переименовали, но название Гион осталось за 

соседним кварталом, также известным своими быстро 

вянущими цветами — гейшами. Кстати говоря, имя Гио, 

созвучное обители, носила одна из наиболее запоминаю-

щихся персонажей в «Сказании о доме Тайра» — налож-

ница Тайра Киёмори, главы клана. О ее романтической 

и трагической истории речь пойдет дальше, при описа-

нии маленькой обители Гиодзи. 

Вокруг Ясака-дзиндзя расположено множество ресто-

ранов и чайных домиков, где можно уютно посидеть, хотя 

не во все заведения с гейшами легко войти. Их искусство 

все-таки рассчитано на понимающих японцев, а не на 

бестолковых гайдзинов, от которых никогда не знаешь 

чего ожидать. Впрочем, сначала о божественном — о свя-

тилище, а потом — о гейшах.  

Массивные красно-оранжевые ворота, расположенные 

за бетонными тории, сделаны по образцу ворот в буддий-

ских храмах. В зарешеченных клетушках по сторонам от 

прохода сидят синтоистские ипостаси свирепых буддий-

ских охранителей — но не мускулистые полуголые не-

праздник Гион-мацури. С тех пор его повторяют каждый 

год в июле вот уже тысячу сто лет. И соседний квартал 

города, известный главным образом по увеселительным 

заведениям с гейшами, получил название Гион. Название 

же Ясака (Восемь Холмов) — сравнительно новое, при-

своенное храму после разделения буддизма и синтоизма 

в конце 1860-х. Старое же имя было овеяно легендарной 

славой. Военная эпопея «Сказание о доме Тайра» («Хэйкэ-

моногатари») открывается следующими словами, кото-

рые в Японии знают все: 

Голос колокола в обители Гион звучит 

непрочностью всех человеческих деяний. 

Краса цветков на дереве сяра являет 

лишь закон: «живущее — погибнет». 

Гордые — недолговечны: они подобны 

сновидению весенней ночью. 

Могучие — в конце концов погибнут: 

они подобны лишь пылинке пред ликом 

ветра. 

 Перевод Н. И. Конрада 

Тории храма Ясака-дзиндзя Главное здание святилища Ясака
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Из Ясака-дзиндзя два шага до большого парка Маруя-

ма, где всегда можно увидеть рикш, ожидающих клиен-

тов, и довольно часто заметить гейш. Кстати, удивитель-

ное, казалось бы, дело: за последние годы число рикш 

сильно возросло. Вроде бы вестернизованные молодые 

люди, которые в Японии шагу не могут ступить без элек-

тронных прибамбасов и полные всяких западных идей 

про то, что человек — это звучит гордо, не должны вы-

бирать себе такую работу. Весьма нелегкую физически, 

не говоря уж о том, что свободному человеку не долж-

но нравиться, когда на нем ездят. Тем не менее возврат 

к такой деятельности, пожалуй, в масштабах всего об-

щества уравновешивает быструю нивелирующую ин-

тернационализацию. Ни с того ни с сего часть молодых 

людей вдруг вынимает из ушей айподы и впрягается 

в оглобли лакированных двуколок, а другие молодые 

люди (возможно, айподов не снимая) к ним в коляски 

садятся. Кстати, я замечал, что иностранцев на рикшах 

ездит совсем немного. Возможно, какие-то внутренние 

установки действуют, а возможно, цены: полчаса на 

двоих — это 8–10 тысяч йен (100–120 долларов осенью 

2010 г.). 

бесные цари, а земные ками, которые хоть и вооружены 

луком и стрелами, в своих мешковатых одеждах и с одут-

ловатыми физиономиями выглядят совсем не страшно. 

Шапочки же у них из накрахмаленной кисеи таковы, что, 

чтобы сохранить их на макушке, этим лучникам не токмо 

что в бой вступить противопоказано, но и вообще резкие 

движения совершать не стоит. Синтоизм вообще весьма 

мирная религия — разве что боги иной раз свой боже-

ственный ветер пошлют (камикадзе по-японски).  

На воротах и по всей территории святилища развеша-

но множество бумажных фонарей. Особенно много их 

под крышей открытой сцены для театральных постано-

вок на центральной площади комплекса. Фонари подаре-

ны прихожанами, в основном окрестными бизнесменами. 

По вечерам в них загораются лампочки (увы, электриче-

ские), и зрелище получается совершенно чарующим — 

мягким осенним вечером, когда фонарики качаются ноч-

ные, когда на улицу приятно выходить... Кстати, фонарей 

там очень много. И все они новехонькие — в отличие от 

фонарей храма Компиры, где у многих бумага продрана, 

а некоторые и совсем исчезли, и на их месте болтается го-

лая лампочка в сорок ватт. Хоть первый иероглиф в слове 

Компира и означает 

«золото» или «день-

ги» — похоже, с золо-

тишком в храме есть 

проблемы. 

Главное здание свя-

тилища Ясака не слиш-

ком интересно. Оно 

чересчур ярко покра-

шено, хотя тем, кто лю-

бит веселенькое, дол -

жно понравиться, — 

это сильный контраст 

с потемневшим некра-

шеным деревом буд-

дийских храмов. 
Бумажные фонари под крышей открытой сцены 

на центральной площади комплекса
Мирный синтоистский страж 

в воротах
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 Квартал Гион 

Квартал Гион начинается сразу за святилищем Ясака-

дзиндзя к западу и тянется до реки Камо. Это самый боль-

шой и самый известный квартал развлечений в городе, 

хотя есть и другие — это соседний и не менее живопис-

ный Понтотё, на одноименной улице на другом бере-

гу Камо-гавы, а также Камиситикэн, что рядом с храмом 

Китано Тэмман-гу. (Интересно, что на строительство не-

скольких чайных домиков в этом районе пошли оставши-

еся от ремонта в храме стройматериалы. Можно сказать, 

что молитва и порок или, скажем помягче, святость и раз-

влечения никогда не расходятся в Японии далеко друг от 

друга. Можно вспомнить еще средневековые истории про 

монахов и куртизанок.) 

Узкие улицы в квартале Гион застроены старыми де-

ревянными домами классической киотской наружно-

сти: узкие скромные фасады, часто украшенные одним 

лишь бумажным фонарем и короткими шторками норэн. 

Основные помещения — глубоко внутри; большей частью 

это маленькие комнатки для небольших компаний. Самая 

популярная улица в Гионе — это Ханами-кодзи, что идет 

с севера на юг от Сидзё-дори до дзэнского монастыря Кэн-

ниндзи. Типов заведений на этой улице два: дорогие ресто-

раны, где угощают формальными обедами кайсэки рёри 

с двумя десятками крошечных блюд, и еще более дорогие 

чайные домики (отяя), где, собственно, гейши и развле-

кают гостей. (В ресторанах они могут быть, но чаще их 

нет.) В программу развлечения входит привечание, улы-

бание, подливание (саке и чая), рассказывание смешных 

историй, пение и танцы (но не лэп-дансинг). Вообще, 

эротический элемент, безусловно, присутствует, но про-

ходит по ведомству театрализованного и ритуализован-

ного флирта, не предполагающего особых вольностей со 

стороны гостей. Собственно, среди гостей в приличных 

чайных домиках редко бывают иностранцы — с ними, 

безъязыкими, и не пошутишь тонко, и гогочут невпопад 

и неизвестно чему, да и руки распускают после третьей 

Праздник Гион-мацури, который зародился в Ясака-

дзиндзя в IX в., ныне, как считается, самый популярный 

и самый длинный храмовый праздник в Японии. Из ме-

сячных мероприятий самых интересных два: парад плат-

форм 17 июля и гулянья в течение трех предшествующих 

вечеров. 

Платформы для шествия бывают двух типов: яма 

и хоко, а весь парад известен как ямабоко дзюнко — ше-

ствие яма и хоко. Последних строят всего девять, и они 

особенно впечатляющи — с высокими шпилями до 25 м 

(хоко означает копье, или алебарда). Платформ яма быва-

ет ровно 23. Некоторые выглядят столь высокими и шат-

кими, что непонятно, как они не падают набок. Впрочем, 

крепкие молодые люди в смешных униформах условно 

тысячелетней древности во время шествия держат вокруг 

платформ натянутые веревки и не дают сооружениям за-

валиться. 

За три дня до шествия полностью собранные платфор-

мы открывают для обозрения. Их выставляют в несколь-

ких кварталах к западу от Ясака-дзиндзя, у перекрестка 

Сидзё и Карасума-дори. С шести часов вечера окрестные 

улицы закрывают для движения транспорта, и толпы зри-

телей могут поглазеть на платформы и даже забраться 

в некоторые из них. Вокруг, разумеется, море разливан-

ное походных палаток, обеспечивающих выпивкой и за-

куской. Вечера эти называются ёияма (14 июля), ёиёияма 

(15 июля) и ёиёиёияма (16 июля). 

Процессия отправляется в девять утра на следую-

щий день и за несколько часов с песнями и плясками 

обходит центральные кварталы по улицам Сидзё-дори, 

Каварамати-дори и Ооикэ-дори. Красочно, шумно, жар-

ко. Чисто… 

На одной из платформ восседает набеленный и обря-

женный как кукла маленький мальчик — выбранный на 

этот год вестник от небесного бога. Согласно строгим 

правилам ритуального очищения, он не может коснуться 

земли начиная с 13 июля. 
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 Тионъин 

Сразу на север за парком Маруяма (который, напом-

ним, простирается к востоку от Ясака-дзиндзя) есть тот 

самый забор со словами «Наму Амида буцу», начертанны-

ми русскими буквами, а через дорогу от забора — цикло-

пические тройные ворота Саммон главного центра секты 

Дзёдо храма Тионъин. Они чуть-чуть пониже ворот храма 

Хигаси Хонгандзи (24 м), но много шире (50 м), а посе-

му считаются самыми большими деревянными воротами 

в Японии. Построены они в начале XVI в. Величина ворот 

вызывает размышления: почему они такие устрашающе 

огромные здесь и в Хигаси Хонгандзи и, как правило, на-

много меньше, скромнее и соразмернее человеческим 

масштабам при храмах и монастырях школы Дзэн? Может, 

все дело в том, что Тионъин построен приверженцами 

Чистой Земли (Дзёдо), а секта эта была популярна в про-

стом народе, который, как известно, всегда предпочитает 

большое и внушительное. Вспомним к тому же Большого 

Будду в Камакуре — той же секты. А в Дзэн люди были по-

чарки (размером с наперсток). Поэтому по большей ча-

сти туристы могут лишь ходить по кварталу, придумывая 

себе невесть что о развлечениях в задних комнатах и фо-

тографируя случайно перебегающую дорогу гэйко или 

майко. Просить сфотографироваться с ними в обнимку 

не стоит: они не любят эти штучки. 

Способов оказаться в обществе гейш в принципе два. 

Первый — это пойти в чайный домик со знающим япон-

цем, который возьмет на себя переговоры и бронирова-

ние и поручится, что гайдзин не будет безобразничать 

(но в строгих домах и ему без серьезной рекомендации 

могут отказать). О том, что получится, можно сказать 

только одно: удовольствие будет весьма недешевым. 

А разочаруется человек или нет — это уж как придется. 

Ведь вот как, например, описывал развлечения с гейша-

ми святой равноапостольный Николай, русский миссио-

нер в Японии, попавший некстати в веселую гостиницу: 

«Ночью до двух с половиною часов и дольше внизу подо 

мною было чертово игрище: ночевали купцы, призва-

ли гейся с дрянными сямисэн’ами. Пили, ели, хохотали, 

возились со служанками и гейсями, которых смех и писк 

раздавался в диссонанс с безобразной музыкой...» (Днев-

ник, 1908, 7/20 августа.) Замечу, что епископ Николай 

был порядочный мизантроп, к тому же стар (72 года). Да 

и кому охота слушать чужой пир за стенкой. В общем, я 

его понимаю. 

Второй способ проще: пойти в Гион-кона (Gion 

Corner, произносится как и пишется), большой развле-

кательный комплекс на Ханами-кодзи, и купить билет на 

представление с гейшами специально для иностранцев. 

Оно включает в себя всего понемножку — быстренько, 

но изящно они покажут, как делать икебану, взболтают 

зеленую пузырчатую жижу в чайной церемонии, споют 

песенку и сыграют комическую сценку, а также спляшут, 

что будет представлять собой долгое хождение по сцене 

с непроницаемыми лицами и помахивание длинными 

рукавами. Что-то в этом, конечно, есть. Но чего-то все-

таки не хватает. Циклопические тройные ворота Саммон комплекса Тионъин
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тоньше и поумудренней и знали, что, как говорится, «size 

does not matter». 

За воротами широкая каменная лестница ведет к усы-

панной гравием площади, на которой стоят главный 

и столь же большой храм Миэ-до и несколько других. 

В Миэ-до центральный алтарный образ представляет со-

бой большую статую святого Хонэна, основателя секты 

Дзёдо. Кстати, в 2011-м исполняется 800 лет со дня его 

смерти, по поводу чего в Тионъине в марте — апреле бу-

дут грандиозные торжества. Это Хонэн первым решил, 

что простому человеку достаточно верить в будду Амиду 

и призывать его имя, а остальное все приложится. В не-

большом сооружении за Миэ-до устроена усыпальница 

Хонэна, в коей хранится его пепел. Рядом, у покоев на-

стоятеля (ходзё) там есть интересный сад, куда пускают за 

особую плату. 

Поближе к воротам есть храм Амиды — Амида-до. 

Огромная позолоченная статуя мистически сияет голым 

торсом в глубине темного алтаря. Довольно часто там 

можно стать свидетелем службы, которую заказывают 

многочисленные прихожане. Посмотреть и послушать 

можно стоя на веранде, у порога раскрытых дверных про-

емов. Внутрь залезать во время службы неприлично — там 

сидит какая-то семья, заплатившая за мероприятие.  

 

 
Нандзэндзи 

Марафон по Хигасияме, восточной части Киото, мож-

но продолжить походом до Нандзэндзи, верховного 

когда-то центра Дзэн в столице. Идти от Тионъина где-то 

минут 15 на северо-восток. 

Места эта издавна славились красотой — вокруг по-

логие горы в разноцветной листве, и император Камэяма 

построил здесь виллу. Потом он обратился к Дзэн, отрек-

ся от престола, стал государем-монахом и передал виллу 

в собственность монахам. Так, с 1291 г. был основан мона-

стырь Нандзэндзи на горе Дзуйрюсан — Сокровища Дра-

кона. Первоначальное строительство завершил второй 

Главный  храм Миэ-до (вверху)

Интерьер храма Амида-до (внизу)
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го внимания. «Видеть вас совсем не то, что слышать ваше 

имя», — сказал раздосадованный визитер и повернулся, 

чтобы уйти. «Губернатор!», — воззвал монах и, когда тот 

обернулся, спросил, почему он предпочитает слышать, 

а не видеть. Тут Ли Ао спросил, что есть Дао. Монах пока-

зал молча наверх и вниз, а потом пояснил: «Облака вверху, 

а вода в кувшине». 

Так, с начала XV в. вошли в моду пейзажные свит-

ки, написанные одной черной тушью. Их создавали 

не профессионалы-ремесленники, а образованные мо-

нахи, для которых это было частью духовной практики. 

Монастырь Нандзэндзи был одним из первых, где это на-

чалось. 

Поскольку монастырь был большой, с сотнями насель-

ников, тем, кто искал сосредоточенности и тишины, ве-

роятно, было не всегда достаточно спокойно. Из-за этого 

в Нандзэндзи и сопредельных Пяти Горах зародился уни-

кальный жанр — сёсайдзу, или «картины ученых келий». 

Наиболее ранний свиток этого типа носит название «Хи-

жина у горного потока» («Кэйин сётику»). Он до сих пор 

хранится в Нандзэндзи и имеет ранг Национального со-

кровища. Изображение приписывается видному монаху-

художнику Минтё (1351–1431) из монастыря Тофукудзи — 

одного из Пяти Гор. Прозаическое вступление Тайхаку 

Сингэна (1358–1415) имеет дату — «год Воды и Змеи эры 

Оэй» (1413). Текст повествует о том, что некий монах 

с Драконьей Горы (Нандзэндзи) по имени Сихаку-дзюн 

построил себе хижину для ученых трудов и нарек ее «Гор-

ный поток». Хоть и была она внутри города, в монастыре, 

но в сердце своем он хотел, чтоб она была в горах, у гла-

ди синих вод. Зная о его настроениях («зная его сердце»), 

друг его, художник, нарисовал ему картину и попросил 

других друзей, поэтов, надписать ее. Законченный свиток 

был поднесен по дружбе. Именно в этом свитке появля-

ется выражение «картина сердца» (кокоро-но га), весьма 

популярное в японском средневековом искусстве. Счита-

лось, что воображаемые пейзажи идеальных мест, напи-

санные в свободной, иногда почти абстрактной манере, 

настоятель Нанъин-кокуси, семисотлетие со дня смерти 

которого отмечалось в 2010-м. Прочные связи с импера-

торской фамилией обеспечили Нандзэндзи первенству-

ющую роль в иерархии главных дзэнских монастырей 

столицы (так называемых Пяти Гор). Нандзэндзи считал-

ся принадлежащим к Пяти Горам, но не входил в их число, 

а числился сверху. 

Это был один из главных центров средневековой уче-

ности в Японии. Образованные монахи были в то время 

главными проводниками китайской культуры, и вместе 

с Дзэн они переносили на родные острова лучшие до-

стижения китайской литературы и искусства. Вот, напри-

мер, один из старейших рисованных коанов китайского 

мастера Ма Гунсяня (сер. XII в.): «Встреча мастера Яоша-

ня Вэйяня с губернатором Ли Ао». Ли Ао (по-японски Ри 

Ко, ум. ок. 844), губернатор провинции, прослышал, что 

в его краях живет мудрый чаньский отшельник Яошань 

Вэйянь (Якудзан Игон, 751–834). Он как простой чело-

век пришел к мастеру, но тот не обращал на него никако-

Ворота монастыря Нандзэндзи на горе Дзуйрюсан 
(Сокровища Дракона)
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ритории прославлен-

ного монастыря, можно 

подчас не проникнуть-

ся ничем, кроме скуки, 

а оказавшись в саду кам-

ней, поймать себя на 

том, что вместо рассла-

бленного благораство-

рения пересчитываешь, 

сколько там наброса-

но этих неотесанных 

обломков горной по-

роды. Наверное, сто  -

ит узнать, что тут было 

раньше, и постараться 

представить ту атмос-

феру. И прийти еще раз. 

На территории Нанд-

зэндзи есть несколько 

прослав ленных садов. Это, например, открытый для по-

сетителей сад при маленьком храме Нандзэн-ин. В нем 

есть искусственный пруд, а на нем маленький остров Жу-

равля и Черепахи. В углу сада, за павильоном (в похожем 

шатком строении, вероятно, предавались поэтическим 

утехам дзэнские поэты и художники в XV в., есть малень-

кая каменная пагода — надгробный памятник одному из 

важнейших персонажей в истории японского Дзэн — ки-

тайскому чаньскому мастеру по имени Ишань Инин (Ис-

сан Итинэй, 1247–1317), который был равно сведущ в не-

оконфуцианстве, поэзии и каллиграфии и для японских 

монахов был одним из главных культурных героев. 

Самый знаменитый сад в Нандзэндзи находится при 

покоях настоятеля (ходзё). Он принадлежит типу сухого 

дзэнского сада, с обилием камней и мелкой гальки. Но есть 

также и кустарники и несколько деревьев по краям, т. е. 

принцип «сухости» не слишком строг (как, например, в саду 

наилучшим образом отвечают задаче передачи «сердца» 

(внутреннего настроения) художника, а с другой сторо-

ны, они отлично помогают «переменить сердце» тем, кто 

эти пейзажи сосредоточенно созерцает. 

Возможно, этот Сихаку построил Конти-ин — ныне 

один из тринадцати малых полусамостоятельных хра-

мов на территории Нандзэндзи, а тогда самый первый 

скит такого рода (их называли таттю — «отдельно сто-

ящий»). Свиток, написанный для Сихаку почти шестьсот 

лет назад, до сих пор хранится именно в Конти-ине. Его 

достают из футляра и экспонируют крайне редко. Я его 

видел на выставке сокровищ из Нандзэндзи в Токийском 

национальном музее в 2004-м, но, возможно, кому-то мо-

жет и повезет увидеть эту уникальную картину непосред-

ственно в Конти-ине, куда пускают за отдельную плату. 

Известным образцом типа «картины ученых келий» 

является свиток, написанный для монаха, известного по 

сокращенному имени Ко из Нандзэндзи, и хранящийся 

в Национальном музее в Токио, изображение на этом 

свитке приписывается Сюбуну. Свиток известен под на-

званием «Чтение в Бамбуковой хижине», 1447 г. Несколь-

ко стихотворений воспевают прелесть уединенной жиз-

ни и красоту места. Вот одно из них, принадлежащее 

известному поэту, монаху из Нандзэндзи Сонъану Рэй-

гэну: 

Лицом к воде, у любимых гор — лишь 

надлежит ставить хижину. 

Просто «Роща узорчатого бамбука»  — 

называется моя обитель. 

На запоре ворота не потому, что не 

рад прекрасным гостям. 

Ежедневно я занимаюсь, но только 

печалюсь, что мало для чтения книг. 

Крошечная фигурка, склонившаяся над книгами в от-

крытом, продуваемом мировыми ветрами и затерянном 

в горах домике, — это квинтэссенция поэтического духа 

Дзэн. Дух этот нелегко почувствовать — масса написанно-

го по его поводу сильно мешает. Даже оказавшись на тер- Cад при маленьком храме Нандзэн-ин →

Чтение в Бамбуковой хижине. 
Свиток. 1447
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тельным анатомическим успехом, он тем не менее при-

влекателен выражением морды, напоминающей страдаю-

щего от жажды доброго пьяницу. В октябре 2010 г., когда я 

хотел снова на него полюбоваться, оказалось, что панели 

впервые за много-много лет увезли на выставку в Нагою — 

выставка называется «Тигр в искусстве». Зато в виде ком-

пенсации была открыта соседняя комната с журавлями на 

золотом фоне. Такие монастыри-сокровищницы тем и хо-

роши, что никогда не знаешь, что там можно увидеть. 

Вот уж что я никак не рассчитывал увидеть в дзэнском 

монастыре, так это персидский (или турецкий, какая раз-

ница) ковер, положенный на татами, а на нем — стулья. 

Очевидно, таким образом настоятель монастыря при-

общал вверенное ему учреждение к «интернационализа-

ции», весьма популярной нынче в Японии. Вот и говори 

после этого, что у японцев вкус никогда не отказывает! 

Впрочем, тайные мотивы просветленного мне неизвест-

ны, может, за всем за этим кроется некое сатори. 

 

Философский путь 

К северу от Нандзэндзи начинается узкая дорожка 

вдоль канала, которую называют «Тэцугаку-но мити», или 

«Дорога Философа», или «Тропинка Философов», или «Фи-

лософский путь». Ее назвали так, потому что виднейший 

японский философ первой половины XX в. Нисида Кита-

ро ходил этой дорогой в университет, где он преподавал 

много лет, и медитировал по дороге. О его философии 

говорят, что он соединил Дзэн с экзистенциализмом; они 

достаточно трудны по отдельности, чтобы я мог в точно-

сти постичь, в чем суть такого соединения. Еще говорят, 

что название придумано не без аллюзии на Путь Фило-

софов в Гейдельберге. Весьма правдоподобно — оба от-

менно живописны, и трудно сказать, какой более красив. 

В Гейдельберге, впрочем, открывается панорамный вид на 

город, от коего захватывает дух. 

В Киото дух захватывает от цветения сакуры, которая 

накрывает дорожку и канал нежно-розовым туманом 

Рёандзи). Этот сад был разбит знаменитым художником 

и пейзажным архитектором Кобори Энсю около 1600 г. 

В нем активно использован принцип «одолженной сце-

ничности» (сяккэй) — т. е. существенной частью визуаль-

ного впечатления являются виды окружающих холмов 

и отдаленных гор — с их то зелеными, то желто-красными 

коврами листвы. Этот сад называют «Тора-но ко ватаси» 

(букв. «Переправляющиеся тигрята»). Несколько камней 

в углу напоминают (при весьма богатом воображении, 

впрочем) группу из трех-четырех тигрят, которые плывут 

через реку сухой гальки. Кстати, о тиграх: несмотря на то 

что в Японии они не водились (а может быть, именно поэ-

тому), их чрезвычайно любили изображать. Должно быть, 

символическая нагруженность образа тигра, пришедшая 

из Китая, являлась источником неиссякаемого интереса. 

Вот и здесь, в настоятельских покоях, есть знаменитые 

стенные росписи фусума с изображением четверки ти-

гров на золотом фоне. Они традиционно приписывают-

ся кисти художника XVII в. Кано Танъю. Особенно хорош 

один — пьющий из реки. Нарисованный с весьма относи-

Нандзэндзи. Сад при покоях настоятеля (ходзё)
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Серебряным Павильоном главное строение Гинкакуд-

зи прозвали по аналогии с Золотым Павильоном, Кинка-

кудзи, который построил дед Ёсимасы, третий сёгун Ёси-

мицу, на другом конце Киото, в районе Китаяма. Вкусы 

Ёсимицу отличались экстравагантной пышностью, и он 

приказал покрыть свою виллу позолотой. Вкусы Ёсимасы 

были сдержаннее и изысканнее, так как он вдохновлялся 

эстетикой ваби-саби — скромной простотой, неброско-

стью. Истинно красивое — будь то дом, домашняя утварь 

или картина — должно было казаться слегка припоро-

шенным патиной времени, хранить отблеск благород-

ной потертости и элегантной бедности. Как полный эстет 

и законченный декадент, Ёсимаса может быть уподоблен 

человеку чрезмерно утонченного и порочного Серебря-

ного века. Таким он и был. 

Время Ёсимасы было временем крупнейших истори-

ческих катаклизмов в Японии. Именно тогда десять лет 

длилась взаимоистребительная война — Смута годов 

Онин (1467–1477), во время которой столица была прак-

тически полностью (и не один раз) сожжена. Посреди 

голода и разрухи Ёсимаса предавался изящному ничего-

неделанию и утонченным излишествам. Один из первых 

исследователей японского искусства американец Эрнест 

Феноллоза назвал Ёсимасу «Лоренцо Великолепным Вос-

тока», а по словам Дональда Кина, «самый большой недо-

статок Ёсимасы — его неспособность быть военачальни-

ком — был его спасением». Все дружно ругали Ёсимасу за 

отсутствие твердой руки и воли, но он ничего не мог по-

делать с взаимоистребительными позывами крупнейших 

самурайских кланов. Вместо государственных дел и ре-

шений он совсем устранился от дел и демонстративно 

не обращал внимания на военные действия, которые в те-

чение нескольких лет происходили часто на расстоянии 

нескольких сот метров от его дворца и сада. Например, 

когда в десятом месяце (ноябре) 1467 г. разгорелась бит-

ва между войсками родов Ямана и Хосокава в монастыре 

Сёкокудзи и дымом от его горевших построек заволокло 

Дворец Цветов Ёсимасы, все во дворце метались в панике, 

на несколько дней в году в начале апреля. Канал — это 

часть гидросистемы, отводящей воды озера Бива в Кио-

то. В Нандзэндзи, который в низине, канал превращает-

ся в акведук, что смотрится со всеми его арками крайне 

неожиданно в дзэнском монастыре. 

На протяжении двухкилометрового пути есть не-

сколько маленьких храмов, художественных лавок 

и уютных кафе. В будний день людей на дорожке немно-

го — наверно потому, что большинство туристов пред-

почитают два километра на чем-нибудь проехать. Очень 

зря: такая прогулка — часть аутентичного опыта пребы-

вания в Киото. 

 
Гинкакудзи 

Философский путь приводит к храму Гинкакудзи, бо-

лее известному как Серебряный Павильон. Без долгих 

рассуждений его можно назвать душой Японии. Соб-

ственно, так назвал Гинкакудзи старейший американский 

японист Дональд Кин в своей книге о восьмом сёгуне из 

династии Асикага — Асикага Ёсимасе. Серебряный Пави-

льон, до того как стать дзэнским храмом, был его загород-

ной виллой и средоточием художественных вкусов эпо-

хи Муромати (XIV–XVI вв.). Он был построен в 1482-м, 

и его роль в культуре того времени была столь велика, 

что целый исторический период стали называть культу-

рой Хигасияма — по окрестным горам. Роль Ёсимасы — 

человека с тонким вкусом, некоторым литературным 

талантом и большими деньгами — в сложении нового 

стиля культуры была определяющей. Он диктовал свои 

художественные пристрастия в поэзии, живописи, ис-

кусстве сада, чайной церемонии, театре Но — всем этим 

искусствам Ёсимаса покровительствовал и во всех раз-

бирался. Сравниться с Ёсимасой по значению для после-

дующего развития культуры и искусства в Японии может 

только один человек — его старший современник Иккю, 

человек-эпоха. Но его воздействие, не менее, а пожалуй, 

более значительное, было иным по характеру. Впрочем, 

об Иккю будет случай поговорить особо. 
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ми поднимаются две сплошные стены живых молодых 

бамбуков. Этот специфический тип изгороди получил 

название «Забор Гинкакудзи». Длина аллеи не более 50 м, 

но проход по ней словно отрезает мир за бамбуковыми 

стенами и очищает сознание ступившего на этот путь от 

всего внешнего. 

Все центральное пространство Гинкакудзи занима-

ет большой пейзажный сад. В отличие от большей части 

садов камней в дзэнских монастырях, которые предна-

значены только для любования извне, с веранды, в этом 

саду можно ходить по дорожкам и любоваться им с раз-

ных углов и точек. Разбивка сада на пейзажные элемен-

ты и обилие мхов заимствованы Ёсимасой из Сада Мхов 

в Сайходзи, который за сто с лишним лет до него спро-

ектировал дзэнский священник Мусо Сосэки. На видном 

месте, перед самим Серебряным Павильоном, устроен 

идеально ровный усеченный конус из белой мелкой галь-

ки. Это когэцудай — Платформа для любования луной. 

С этого места (не с конуса — его сделали позже — а с этой 

точки) Ёсимаса предпочитал любоваться луной на фоне 

окружающих гор. Одну из этих гор, кстати, называют Цу-

кроме него самого — он невозмутимо продолжал соби-

раться на поэтическую пирушку. Временное перемирие 

внес посланец императора (коего также отделяли от теа-

тра военных действий лишь немногие сотни метров), но 

все же монастырь выгорел дотла. 

На территории своей виллы Ёсимаса хотел создать 

эстетический парадиз, своего рода Чистую Землю здесь 

и сейчас. Эстетика, медитативная практика и образован-

ность у Ёсимасы были дзэнскими, но ему так сильно хоте-

лось жить в Чистой Земле, что он тяготел и к секте Дзёдо 

син-сю. В результате комплекс построек с садом стал дей-

ствительно выражать Нихон-но кокоро — душу Японии. 

При этом официальное название Гинкакудзи — Дзисёд-

зи — Храм Сияющей Благодати. Он относится к группе 

дзэнских храмов под главенством большого монастыря 

Сёкокудзи, расположенного к северо-западу. (Дзисё — 

было монашеское имя Ёсимасы, и так комплекс стал на-

зываться после его смерти в 1490 г.) 

Необычность Гинкакудзи чувствуется уже при вступле-

нии на территорию. Аллея между главными и средними 

воротами обрамлена бамбуковыми заборами, за которы-

Аллея в Гинкакудзи  между главными и средними воротами Гора Сумеру и Серебряный Павильон 
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стью для письма и чтения у окна (своего рода широкий 

подоконник). Этот дизайн станет впоследствии типич-

ным на несколько веков — собственно, стиль сёин и пе-

реводится как «кабинет для письменных занятий». Ком-

натка очень мала — всего четыре с половиной татами, но 

впоследствии это станет стандартным размером комнат 

в чайных домах для церемонии в дзэнском стиле ваби. 

В этой же комнате Ёсимаса принимал гостей — поэтов 

рэнга, с которыми он совместно сочинял стихи по кругу, 

и проводил чаепития, и наслаждался ароматическими ку-

рениями (кикико).  

Эту комнату (собственно, в Тогудо всего две маленькие 

комнаты — приемная, где сейчас стоит ритуальная ста-

туя Ёсимасы в буддийском облачении, и главная) Ёсимаса 

назвал «Додзинсай» — что можно перевести как Студия 

Равного Благоволения. Выражение додзин взято из китай-

ского классика Хань Юя и полностью выглядит так: «Со-

вершенномудрый относится к каждому с равным благо-

волением (или гуманностью)». 

киматияма — Гора Ожидания Луны. Лунный свет отража-

ется и от конуса (это вселенская гора Сумеру на символи-

ческом уровне, хотя некоторые утверждают, что это гора 

Фудзи, что вполне вероятно, поскольку в эпоху Эдо, когда 

насыпали этот конус, своя Фудзи стала более популяр-

ной, чем далекая и мифологическая индийская Cумеру). 

Свет также отражается и от ровных волн, устроенных 

граблями дорожек вокруг конуса, и от пруда и озаряет 

призрачным полусветом темный павильон, крытый ще-

пой. Его официальное название — Каннон-дэн (Зал бод-

хисатвы Каннон), он был заложен в 1482 г. В ясную ночь 

на нем играют серебряные блики. На первом этаже Ёси-

маса практиковал медитацию; это помещение он назвал 

Синкудэн (Зал Опустошения Сердца — имеется в виду от 

страстей и суетных помыслов). На втором был устроен 

алтарь в честь Каннон — Тёонкаку (Зал Слушания Волн — 

вероятно, волн лунного света, бликовавшего на борозд-

ках гравия внизу.) Особенно хорош Серебряный Пави-

льон зимой — снег добавляет ему запредельной чистоты 

и тишины.  

Другое здание, через пруд от Серебряного Павильо-

на, значительно меньше и менее выразительно снаружи, 

но совершенно уникально внутри. Это Тогудо — самый 

первый в Японии дом с интерьером в стиле сёин и самый 

старый, сохранившийся до наших дней чайный домик. 

Слово тогудо состоит из иероглифов «восток», «искать» 

и «зал». Смысл же его должен быть изложен многими 

словами: «[Человек с] востока (намек на Дворец Восточ-

ной Горы в районе Хигасияма, т. е. на самого Ёсимасу) 

ищет [Чистую Землю на западе]». Соответственно, назва-

ние намекает на приверженность Ёсимасы идеям школы 

Дзёдо, несмотря на его пострижение в дзэнские монахи 

(достаточно, впрочем, формальное) и на дзэнские эсте-

тические вкусы (вполне, надо полагать, искренние). То-

гудо был построен как частный дом для Ёсимасы, в кото-

ром он мог предаваться творческим досугам — сочинять 

стихи и заниматься каллиграфией. Для этого там был 

спроектирован кабинет литератора с большой плоско-

Тогудо — самый первый дом с интерьером в стиле сёин и самый 
старый сохранившийся до наших дней чайный домик
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На двойной полке тигаидана слева от окна можно 

видеть чашу тэммоку, матово поблескивающую черной 

глазурью. Этой чашей пользовался сам Ёсимаса, а ввел 

использование тэммоку в чайной церемонии Сюко. Упо-

треблявшиеся на церемониях у Ёсимасы селадоны Сюко 

заменил тэммоку с черной глазурью и золотой отделкой, 

так как китайский фарфор был весьма дорог и к тому же 

в зеленовато-серых селадонах чай казался мутным. Со-

суды тэммоку Сюко заказывал по своим эскизам в знаме-

нитых керамических мастерских местности Сэто. Сейчас 

самые старые японские чаши стиля тэммоку сохранились 

в Тогудо и в Синдзюане — мемориальном храме Иккю, 

учителя Сюко. 

К сожалению, Тогудо обычно закрыт для посещения. 

Раз в несколько лет, впрочем, его открывают на месяц, ког-

да хотят собрать дополнительные деньги, — вход в него 

(в две маленькие комнатки без росписей и статуй будд) 

стоит тысячу йен. Справедливости ради следует добавить, 

что за эти же деньги пускают и в соседний Хондо (Глав-

ный зал), построенный в начале XVII в. и ничем особенно 

не примечательный, за исключением неплохих стенных 

росписей знаменитых в период Эдо художников Ёса Бу-

сона и Икэ-но Тайга, а также новейших росписей, сделан-

ных уже в нашем веке. Но Хондо открывают столь же ред-

ко, что и Тогудо (последний раз — в октябре 2010 г.). Что 

же касается самого Серебряного Павильона, то его для 

публики не открывают никогда. Я думаю, это правильно: 

если это душа Японии, нельзя же в душу всем подряд ла-

зить! Но прийти туда и побродить по саду, посмотреть на 

все это — необходимо. Иначе посещение Киото не будет 

считаться за настоящее. 

Участие в проектировании Тогудо принял ученик Иккю 

по имени Мурата Сюко, первый чайный мастер на службе 

у Ёсимасы (и первый чайный мастер на государственной 

службе вообще, ибо чайное действо тогда только зарож-

далось). Сюко также создал перед ним маленький садик. 

Он состоит практически из одного лишь мелкого гравия, 

местами попросту крупного песка. Он является истинным 

соответствием чайному действу в духе ваби, ибо сквозь 

его несколько унылую серую однообразность прогля-

дывает прикровенная изысканность. Этим блеском обы-

денность озаряется по вечерам, когда восходит луна и ее 

матовое мерцание обращает поверхность прозаического 

гравия в тускло отсвечивающее серебро. Образ луны по-

является в стихотворении Ёсимасы об этом саде: 

 
Вага ио ва  Мой домик стоит 

Цукиматияма-но у подножия горы 

Фумото-нитэ «Ожидать луну». 

Катамуки цуки-но И мысли мои идут 

Кагэ-о си дзо омоу к гаснущей в небе луне. 

Гаснущая, исчезающая в небе луна является параболой, 

подходившей к завершению жизни Ёсимасы, а вместе 

с тем эта танка может рассматриваться как одно из пер-

вых воплощений настроения ваби. 

Интимный характер церемонии, в которой обычно 

участвовали два-три и никак не более четырех-пяти че-

ловек, исключал необходимость большого пространства. 

К тому же размеры и не рассматривались как искусствен-

но тесные. Напротив, они следовали размерам хижины 

благочестивого мирянина Вималакирти, которая, как сле-

дует из «Вималакирти-нирдеша сутры», вмещала, в пред-

ставлении ее хозяина, всю Вселенную. Кстати, когда мне 

довелось побывать в этой комнатке, со мною был еще 

один японец и местный служитель-рассказчик. Для тро-

их помещение было идеального размера. Еще один мог 

бы без особых проблем расположиться рядом на татами 

(стоять там не предполагается, надо сидеть), но больше 

народа создавало бы тесноту. 
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ним небом и в окружении зеленой листвы с красными 

всполохами кленов осенью картина получается яркая, но 

эффектная — как и было задумано хозяином Кинкакудзи 

Асикага Ёсимицу. 

Ёсимицу был третий сёгун из династии Асикага и са-

мый могущественный из них. После формального отре-

чения от власти в 1394 г., при сохранении всех тайных 

пружин и нитей, он много времени проводил в этой сво-

ей вилле, которая стала буддийским храмом после его 

смерти десять лет спустя. Тогда-то вилла была названа 

Рокуондзи — Храм Оленьего Парка, что является офици-

альным названием Золотого Храма. Оленей, кстати, там 

нет — название имеет отношение к знаменитому из буд-

дийских сутр Оленьему Парку в Индии, где проповедовал 

Будда. Золотой Павильон стал для Ёсимицу выражением 

его практически неограниченной власти и несметно-

го богатства. Вкус его отличался пристрастием к яркому 

и экстравагантному. Сейчас, пожалуй, крытые золотом 

стены двух этажей выглядят менее вызывающе, чем тог-

 КИОТО. СЕВЕРО-ЗАПАД
 

В северо-западной части города есть группа буддий-

ских храмов и монастырей первостепенного зна-

чения для истории Дзэн в Японии и как памятники 

истории культуры и искусства. Все они на расстоянии 

в 20–30 минут ходьбы друг от друга, если идти по доро-

ге Кинукакэ-но мити — Ниннадзи, Рёандзи, Кинкакудзи, 

Дайтокудзи и несколько других более мелких. Из пере-

численных монастырей Ниннадзи один не принадлежит 

к Дзэн. Он очень древний (основан в 888 г.) и является 

главным центром школы Омуро секты Сингон. Помимо 

архитектуры Ниннадзи знаменит своим особым редким 

сортом сакуры — Омуро сакура, которая цветет поздно 

и пышно. 

 

 Кинкакудзи 

По сведениям туристического центра информации 

в Киото, храм Кинкакудзи занимает первую строчку сре-

ди мест, наиболее посещаемых иностранцами и самими 

японцами. Вероятно, само название — Золотой Храм — 

действует на воображение охочей до блеска толпы. К тому 

же история гибели храма, рассказанная известнейшим 

писателем Юкио Мисимой (роман «Золотой Храм»), за-

хватывает воображение и будоражит проникновенными 

описаниями душевной патологии — непереносимости 

красоты на почве ее чрезмерного совершенства. К это-

му можно добавить интерес к самому Мисиме, который 

вскоре по написании психологического портрета мо-

наха, спалившего Кинкакудзи из-за горячечной любви 

к нему, сам совершил харакири — из-за остро пережи-

ваемой любви к Японии. Все это, я думаю, вызывает до-

полнительный сенсационный интерес к Золотому Хра-

му. Тем не менее это и впрямь одно из красивейших мест 

в Киото, и даже блеск золота, если только не под прямыми 

лучами солнца, не так уж раздражает. В сочетании с си-

Кинкакудзи — Золотой Храм
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да, — современный человек видел много ярких синте-

тических красителей и много фальшивого золота по 

телевизору, а на людей Средневековья это должно было 

действовать убойно.  
Вместе с тем здание производит впечатление хоть 

и пышной, но легкости. Благодаря верандам вокруг трех 

его этажей и широким крышам с загнутыми кверху угла-

ми, конструкция выглядит элегантно, а когда отражается 

в мелкой ряби пруда, даже невесомо. Три этажа построены 

в трех разных стилях. Первый, непозолоченный, выпол-

нен в древнем стиле синдэн-дзукури — так, с дощатыми, 

непокрытыми татами полами темного дерева, массивны-

ми столбами и белыми оштукатуренными стенами, стро-

или дворцы аристократы эпохи Хэйан. Сейчас в первом 

этаже (это Зал Влаги Закона — Хосуй-ин) устроен алтарь, 

в центре которого установлена статуя Будды Шакьяму-

ни, а сбоку от него — статуя самого Ёсимицу. Их можно 

увидеть, если смотреть (лучше в бинокль) через раскры-

тые проемы стен со стороны пруда. (Да, внутрь обычно 

никого не пускают.) Второй этаж построен в стиле букэ-

дзукури — т. е. в самурайском стиле, по образцу богатых 

покоев военной верхушки Средневековья. Сейчас это Зал 

Чистых Звуков — Тёон-до. Убранство его более скромное. 

Сейчас внутри стоят статуи бодхисатвы Каннон и четы-

рех небесных царей-охранителей, которые тускло от-

ражаются в полутьме от зеркально натертого пола. Тре-

тий этаж, самый маленький, выполнен в стиле китайских 

дзэнских молитвенных залов (дзэн-сю буцудэн дзукури); 

он покрыт золотом не только снаружи, но и изнутри. Он 

называется Куккётё — Пик Окончательной Пустоты. Он 

и вправду пуст и темен, и небо сквозь раздвинутые окна 

отражается на сверкающем полу. 

Территория Кинкакудзи велика и приятна для про-

гулок. Там есть несколько других зданий, храмов и чай-

ных домиков, есть и маленький водопад. Он называется 

Рюмон-но Таки — водопад Драконовы Ворота. Согласно 

древней легенде, рыба, плывущая против течения и под-

нимающаяся к истокам через водопад, становится дра-

Рюмон-но Таки – водопад Драконовы Ворота (вверху)

Пагода Белой Змеи — священного животного богини Бэнтэн (внизу)
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так или иначе, толпа в Золотом Павильоне — намного 

больше. 

Да, а после того, как монах с психологическими пробле-

мами спалил Золотой Храм в 1950-м, его заново построи-

ли в 1955-м, а потом еще заново позолотили в 1987 г. 

 

 
Дайтокудзи 

Монастырь Дайтокудзи (Великой Добродетели) стоит 

в северной части Киото на Лиловом Поле (Мурасакино) 

и занимает несколько кварталов, обнесенных общим за-

бором. За забором — около тридцати отдельных храмо-

вых комплексов со своими священными залами, молит-

венными и спальными помещениями, сокровищницами 

и кладбищами — все за своими собственными заборами. 

Часть территории давно уже сдается под городскую сред-

нюю школу, теннисные корты или парковки — иными сло-

вами, Дайтокудзи был когда-то целым городом в городе.

Он был основан в 1326 г. дзэнским мастером Дайто, 

имевшим посмертный ранг «Учитель страны» (кокуси). 

коном. Струи этого водопада разбиваются о вертикально 

стоящий камень — это символ такой упорной и амбици-

озной рыбы кои (карпа). Недалеко от водопада есть груп-

па полустертых каменных статуй, земля вокруг которых 

густо усеяна тысячами монет. Все стараются метнуть мо-

неты в чашу перед средней статуей, но мало кто попадает. 

За ними есть небольшая пагода Белой Змеи — священно-

го животного богини Бэнтэн. Далее есть старый чайный 

домик Сэккатэй — павильон Прекрасной Луны, в кото-

ром есть знаменитый кривой столб, из дерева нандина. 

Он был устроен позже времени Ёсимицу и отражает уже 

эстетику ваби-саби с ее приверженностью к естественно-

му и, на первый взгляд, ущербному и негодному. 

Местами на территории на деревянных щитах уста-

новлены древние сентенции вроде этой: «Бессловесная 

Сутра». «Цветущие цветы, влажные тропинки, поющие 

птицы, резвящиеся облака, бегущая вода, невысокие горы, 

глубокие долины, веющий ветерок и луна, плывущая по 

небу, — вот подлинные знаки истины». 

Билеты в Гинкакудзи и Кинкакудзи нынче сделаны 

в форме о-мамори — благопожелательных длинных 

и узких листков бумаги с кистью, начертанными тек-

стами и красными печатями. Любопытно, что билет 

в Серебряный Павильон размером поменьше, при том 

что тексты схожи. Этот факт забавным образом продол-

жает сравнение пышного Золотого и более скромно-

изысканного (и вообще маленького) Серебряного ти  -

пов эстетики. Вверху по пять крупных знаков на каж-

дом передают название храма: Гинкакудзи Каннон-дэн 

и Кинкакудзи Сяри-дэн. Два столбца пониже гласят: 

«Больше удачи, да приидет счастье» (правый) и «В семье 

умиротворение» (левый). Внизу адрес: «Киото, Восточ-

ная гора, дзэнский храм Сияющей Благодати» и «Киото, 

Северная гора, дзэнский храм Оленьего Парка». При 

этом стиль каллиграфии в билете в Гинкакудзи более 

беглый — возможно, подразумевается, что те, кто ходит 

туда, лучше читают рукописные иероглифы. Впрочем, 

это все мои не вполне академические спекуляции, но Сад настоятеля в монастыре Дайтокудзи



308

П О  Г О Р О Д А М  И  Х РА М А М  Я П О Н И И 

309

 К И О Т О .  С Е В Е Р О - З А П А Д

Отрезаны Будда и патриархи. 

Непрестанное острение стерло [как] волосок.  

Колесница разворачивается, — отъезжает, и 

Великая пустота клацает клыками.  

Засим он, сидя в безупречно прямой позе, скончался — 

или, как считают адепты, вошел в состояние нирваны, 

в коем и пребывает. 

Множество других славных мужей (и даже жен — о них 

чуть дальше) связано с историей Дайтокудзи — там прак-

тиковали главнейшие мастера чайного действа, вроде Му-

рата Сюко и Сэн-но Рикю; там возникла своя особая школа 

монохромной живописи — школа Сога, ведущие худож-

ники центральной школы живописи Кано также активно 

расписывали многочисленные храмы. Дайтокудзи был 

одним из первых дзэнских монастырей, которые откры-

ли свои двери для западных искателей истины Дзэн. Все 

первые дзэнские американцы и европейцы прошли через 

послушничество в Дайтокудзи — и замечательный поэт-

битник Гэри Снайдер, и голландец Ян ван дер Ветеринг, 

который написал о своем годичном (и часто комичном) 

там пребывании книжку «Пустое зеркало». В одном из ма-

лых храмов внутри Дайтокудзи (в Рёсэнъан) много лет 

жила первая женщина — дзэнский мастер, к тому же аме-

риканка, легендарная Рут Фуллер-Сасаки. В Рёсэнъан до 

сих пор осталась традиция проводить сессии медитации 

для иностранцев. (Вообще, есть хорошая книжка «Where 

to Sit in Japan» — где медитировать и как туда вписаться.) 

Другая американка, искусствовед, искательница приклю-

чений, немножко шпионка и немножко соблазнительни-

ца Джоан-Этта Картер-Ковелл жила много лет подряд при 

храме Синдзюан, стала перед смертью буддийской мона-

хиней и похоронена на маленьком кладбище Синдзюана 

рядом с легендарными персонажами японской средневе-

ковой истории. 

Но главным героем из Дайтокудзи был, конечно, Иккю 

Содзюн (1394–1481), человек-эпоха, повлиявший на 

культурную жизнь своего времени и последующих столе-

После обретения просветления Дайто жил несколько 

лет в построенной им хижине в пустынном окраинном 

районе Киото — Мурасакино (Лиловое Поле было одним 

из Семи Полей столицы в древности) и появлялся в миру 

лишь для того, чтобы сесть с нищенской чашей на мосту 

Годзё. Ему принадлежат стихи, прокламирующие необхо-

димость медитации в гуще народа, в толпе. Полное уеди-

нение и отгороженность от бренного мира (укиё) Дайто 

считал низшей и несовершенной формой духовного де-

лания. Император Го-Дайго, при котором пал Камакур-

ский сёгунат, учился мудрости у дайто и покровитель-

ствовал Дайтокудзи. Он сделал его своим придворным 

храмом, поставив его выше всех Пяти Гор. В Дайтокудзи 

по сей день хранится собственноручно начертанный 

в 1333 г. указ императора, который гласит: «Дайтокудзи — 

непревзойденный во всей стране дзэнский храм». Дай-

токудзи был поставлен в качестве главного монастыря, 

пользующегося особым императорским покровитель-

ством в ранге «первого в поднебесье», но скорое изгнание 

злосчастного Го-Дайго из столицы повлекло незамедли-

тельное исключение Дайтокудзи из системы Пяти Гор, 

что впоследствии сказалось на особенностях его тради-

ций — более суровых и более независимых. 

Говорили, что «только монастырь Дайтокудзи подхва-

тил ветер, дувший из Шаолиня (монастыря Бодхидхар-

мы)» — т. е. сохранил изначальный истинный Дзэн. О су-

ровости традиций Дайтокудзи говорит хотя бы история 

кончины его основателя. Дайто умер 22 декабря 1337 г. 

Перед смертью он попытался сесть в позу лотоса, в ко-

торой во время медитации приличествует отойти в не-

бытие истинному монаху. Травмированная много лет 

назад левая нога не сгибалась, тогда Дайто сказал: «Я всю 

жизнь следовал за вами, а сейчас подчинитесь-ка вы 

мне» — и резко нажал на ногу. Раздался треск, сломалась 

в колене кость, сквозь лопнувшую кожу и связки устре-

милась кровь, обагрив платье. Дайто проделал то же со 

второй ногой, сел в позу двойного лотоса и продекла-

мировал: 
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старого пристанища. Согласно внутреннему преданию 

Синдзюана (я слышал его от настоятеля Собина-осё), за 

пять веков до Иккю на месте Синдзюана находилась за-

городная усадьба фрейлины Мурасаки, автора «Повести 

о Гэндзи». Старый колодец за покоями настоятеля называ-

ется «Колодец Мурасаки-сикибу». 

Мне однажды посчастливилось пожить в Синдзюане 

(август 1996). Приведу несколько выдержек из дневника 

той поры. 

 

Итак, я в Дайтокудзи, в Синдзюане. Жду очереди погрузиться 
в о-фуро. Очередь моя, естественно, последняя — сначала препо-
добный Ямада Собин, потом его ученик Сосё-сан, потом я. Больше 
в монастыре никого нет. 

Похоже, Осё-сан и Сосё-сан обрадовались моему вчерашнему 
визиту. Сначала Осё-сан качал головой и говорил, что лучше мне 
пойти в тот храм, где есть иностранцы и где их чему-то учат. Потом, 
вняв моим возвышенно-ломаным японским экскламациям, что я 
хочу окунуться в атмосферу, в которой жил герой моей книги, он 
разрешил приходить рано утром и уходить вечером, а спустя ко-
роткое время, посоветовавшись с учеником, который основатель-
но меня допросил, — меня пустили. 

В моем распоряжении теперь целый дом — правда, не пятисот-
летней давности, а поновее, построенный, видимо, специально 
для гостей. Две комнаты, кухня и все прочие удобства, включая 
кондиционер, телефон и телевизор. Вчера Осё-сан говорил, что 
в храме нет электричества, — видимо, это только в исторических 
Хондо и сёине. 

Есть еще обилие комаров. Вчера, разговаривая с Собин-
сэнсэем, я шлепнул пару, а потом подумал, что, может быть, это 
не по-буддийски, и мужественно предоставил им впиваться в мою 
нежную плоть. 

Сегодня славный Сосё-сан выдал мне моток зеленых воскуре-
ний и две кадильницы — одну стационарную, а другую нательную, 
цепляющуюся за штаны. Чем больше двигаешься, тем больше 
раздуваются пары. Я поинтересовался, не горячо ли заду, на что 
Сосё-сан ответил: «Дайдзёбу. Not such much». И впрямь, я впол-
не освоился с приятным теплым дымком на заду. Забыв о нем, я 

тий как никто другой. Сын 

императора, отданный пяти 

лет в монастырь, чтобы спа-

сти его от смерти, он в во-

семнадцать лет, проживая 

в маленькой обители, выра-

зил честолюбивое желание 

превзойти всех в Дайтокуд-

зи. «Я надеюсь подняться, 

подобно дракону, через Дра-

коньи Ворота к верховьям 

Янцзы». Став под конец жиз-

ни настоятелем Дайтокудзи, 

Иккю превратился в вознес-

шегося дракона. Иккю сумел 

отстроить монастырь после 

того, как он полностью сго-

рел во время смуты годов 

Онин (1467–1477). Сразу 

после его смерти на северо-восточном краю Дайтокудзи 

был устроен мемориальный храм в его честь — по сути, 

маленький отдельный монастырь, в котором настоятеля-

ми до сих пор являются наследники дхармы Иккю. Это, 

пожалуй, наиболее плотно насыщенное художественны-

ми сокровищами место в Дайтокудзи, да и вообще в Кио-

то. Другие храмы, — например соседний Дайсэнъин — мо-

гут похвастаться своими садами — всемирно известными 

и которые можно посмотреть за плату. Сады в Синдзюа-

не скромнее, но живопись несравненно богаче. Публику 

туда не пускают, но договориться с настоятелем можно, 

написав или позвонив заранее и сказав, что специально 

приехал издалека. 

 

 
Синдзюан 

Синдзюан был возведен после смерти Иккю на месте 

его временного домика, который был назван «Синкацу-

роан» — «Новая хижина Слепого Осла», по названию его 

Портрет Иккю Содзюна 
работы художника Бокусая
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у холма Хигасияма. Омытая прозрачными водами Белой 

реки (Сиракава) сухая галька служит воплощением из-

любленной в Дзэн строгой чистоты и представляет пу-

стоту. Легкие неровности галечного покрытия создают 

впечатление небольшой ряби. Этот сад есть зримое вы-

ражение динамического покоя или, что то же — статич-

ного движения вселенской пустоты, которая состоит из 

камешков-элементов дхарм. Дхармы-камешки волнуют-

ся, образуют группы и меняют их, что, собственно, и яв-

ляется причиной существования феноменального мира 

и индивидуального сознания. Но сами по себе скопления 

дхарм несущностны, все они стремятся к конечному по-

кою и растворению в едином континууме (пустоте, или, 

в другом контексте, — сознании-сокровищнице, или кос-

мическом теле Будды — дхармакае). 

Считается, что Сюко впервые использовал гальку вме-

сто воды. Округлые мелкие камешки, будучи как бы застыв-

шими каплями, сливались в общую зыбучую поверхность 

подобно воде и вместе с тем оставались обособленными 

поливал грядки на огороде и мох в саду, потом топил кадку для 
мастера — прям как маленький послушник для бонзы. В конце 
концов я настолько свыкся с курильницей, что на нее сел.  

Жду, стало быть, пока отмокнут два монаха и позовут меня. 
Вода в бочке вчерашняя. Потом Сосё-сан обещал показать мне, 
как и где медитировать, и я могу сидеть всю ночь, созерцая луну, 
сад мхов XV в. и забор. 

<…> Сдохнуть можно — до чего необыкновенно. Я пью саке 
в Токито-кэн, Студии Замерзшая Капля. В соседней комнате я 
сплю. Токонома в ней украшена свитком «Каннон, созерцающая 
водопад» работы Кано Танъю. Я настолько не мог представить, 
что это может быть в комнате, где мне отвели ночлег, что позорно 
спросил у настоятеля, кто сделал эту прекрасную копию. И обал-
дел, когда услышал про Танъю. «Мы копий не держим», — с жало-
стью глядя на западного варвара, сказал просветленный старец. 
Видел его, кстати, днем, читающим старый китайский ксило-
граф — первый замеченный мною живой человек, читающий на 
камбуне для собственного удовольствия после обеда. 

А еще сегодня я сгребал листья с могил Мурата Сюко, Боку-
сая, Канъами, Дзэами и Джоан Картер-Ковелл. Она тоже покоится 
в Синдзюане — померла, кстати, в день моего приезда в Японию 
в апреле. Перед этим Собин-осё ее в монахини посвятил. 

Младший бонза Сосё-сан не дурак выпить. Говорит при этом 
дельные вещи: «Если ты тут — думай о том, что тут. Сидишь — 
сиди, делаешь что-то — делай и не отвлекайся». 

 

Два сада, разбитых на территории Синдзюана учени-

ком Иккю Мурата Сюко (о нем уже шла речь в разговоре 

про Серебряный Павильон), с небольшими изменениями 

дошли до нас. Некоторое участие в оформлении этих са-

дов принимал и Бокусай, первый настоятель Синдзюана 

и художник. 

Южный сад Синдзюана расположен перед главным 

залом (хондо), в котором установлены алтарь и деревян-

ная статуя Иккю в натуральный рост — мокудзо. Ныне 

размеры сада составляют приблизительно 15×27 м, хотя 

в свое время были несколько больше. Основой сада яв-

ляется мелкая галька из реки Сиракава, протекающей Южный сад Синдзюана
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первой, группа дополняла и подчеркивала центральный 

характер ее (это так называемый «прислужник»). Третья, 

расположенная на некотором отдалении, контрастиро-

вала с «хозяином» и являлась ее комплементарной оппо-

зицией. В трактатах по устройству сада она называется 

«гость». Созерцание сада с его контрастным сочетанием 

крупных черных масс камня, асимметрично располо-

женных в белом море зыбучей гальки, весьма насыщенно 

в эстетическом отношении. Живописным соответствием 

саду являются огромные камни, изображенные знаме-

нитым художником Хасэгава Тохаку в следующем, XVI в., 

в композиции с китайскими мудрецами-отшельниками, 

в комнате, примыкающей к этому саду. В комнате для вос-

курений в северо-западном углу этого здания есть также 

фусума, расписанные Сога Содзё в полуабстрактной ма-

нере хацубоку («расплесканная тушь»), в одно с Мурата 

Сюко время. Черные пятна туши на белом фоне бумаги 

производят тот же эстетический эффект, что и валуны 

с галькой. 

частицами целого. Если на философском уровне сухой 

сад воспринимался как воплощение пустоты или универ-

сума, то на эстетическом он выражал дух ваби. Блеклая 

гамма серовато-белых камешков со сглаженными очер-

таниями навевала ощущение возвышенной чистой ску-

дости и сдержанной сосредоточенности. 

В XVII столетии галька этого сада была большей частью 

покрыта мхом, в углу сада была посажена кривая сосна, что 

сделало его чуть менее строгим, но более живописным и, 

пожалуй, не уменьшило впечатление ваби. Для находя-

щихся внутри мемориального зала Иккю сад через откры-

тые двери являет наглядное решение известного коана 

«Что такое природа Будды — одинокая сосна в саду». 

К востоку от главного здания Синдзюана, сразу за ве-

рандой, расположен другой маленький сад, в котором 

Сюко поместил три группы угловатых камней на белом 

галечном основании. Одна группа по размерам камней 

и их пластической выразительности считалась главной. 

Это так называемый «хозяин». Другая, сопутствующая 

Могила Джоан Картер-КовеллВосточный сад СиндзюанаВид с веранды на Восточный сад
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Философская интер-

претация композиции 

Вос точного сада Синдзю-

ана столь же многоаспек-

тна и глубока. Валуны, 

скомпонованные в нечет-

ные комбинации по три, 

по пять и по семь, вопло-

щают ян, тогда как галька

репрезентирует инь. Бес  -

счетное количество рас-

сыпанных мелких камеш-

ков основания символизи-

рует Бесформенное, или 

ноуменальную сущность, 

в то время как большие 

камни в группах симво-

лизирует понятие фор  мы 

и выражают тем самым 

явления-феномены. 

К северу от Восточного сада за стеною расположен жи-

вописный садик перед чайным домиком Тэйгёкукэн. Он 

был создан позже, в XVII в.  

Над оформлением Синдзюана работали мастера 

школы Сога, чьи росписи относятся к лучшим образ-

цам живописи сёхэй (ширм и перегородок) второй по-

ловины XV в. Эти расписные фусума ныне считаются 

наиболее старыми образцами этого жанра в Японии. 

Большая часть живописных работ там выполнена Сога 

Содзё. Им расписаны интерьеры помещения для го-

стей в Синдзюане, где явившихся в храм окружают со 

всех сторон суровые пейзажи, выполненные в резкой 

ла  пидарной манере. В центральном зале стены зани-

мают многостворчатые сцены «Че ты  рех времен го да». 

Наи  более характерным воплощением духа ваби и сти-

ля школы Сога  служат бёбу и фусума в соседнем зале 

храма, где «расплесканная тушь» вдох  новенного ху-

дожника приняла почти беспредметные очер тания. . 

Живописный садик перед чайным 
домиком Тэйгёкукэн

Чайный домик Тэйгёкукэн. Начало XVII в. Маленькая сосна посажена 
в начале 2000-х гг. взамен выросшей старой

В главном зале над алтарем висит портрет Дарумы 

художника Боккэя. Это один из самых выразительных 

воображаемых портретов первого дзэнского патриар-

ха. По бокам от него — два каллиграфических свитка 

самого Иккю с текстами «Всяческому добру следуй» 

и «Всяческого зла избегай». Эти надписи являются од-

ними из лучших образцов средневековой японской 

каллиграфии. Скопированные и отлитые в бронзе, эти 

две строки украшают доску близ его могилы в храме 

Сюонъане (о нем речь дальше) в маленьком городке 

к югу от Киото.  

В правом углу, у дальней от алтаря стены устроен угол 

для чтения сутр. Настоятель каждое утро читает дневной 

кусок сутр и молитв в пять утра в совершенно пустом хра-

ме (или присутствовал я). Колотушкой по деревянной пу-

затой рыбе справа отбивается ритм. 

В глубине алтаря в полутьме находится алтарь, на ко-

тором стоит деревянная статуя Иккю — она считается во-
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площением его духа. Ста-

тую украшают волосы, 

вставленные в дырочки 

в голове и на месте боро-

ды и усов. (Бунтарь Иккю 

не брил растительности 

в отличие от всех прочих 

монахов.) Согласно тра-

диции, волосы эти — его 

собственные; по мнению 

одного ученого, потро-

гавшего их, — конские. 

Мне довелось видеть эту 

статую с расстояния вы-

тянутой руки, когда мне 

нужно было убирать под-

нос с завтраком, кото-

рый каждый день Собин-

сэнсэй выставлял перед 

нею. (Завтрак оставал-

ся нетронутым, и я относил его храмовой собачке.) Так 

вот, моей храбрости хватило на то, чтобы сфотографи-

ровать статую в упор, обеспокоив ее вспышкой, но по-

дергать Иккю за бороду, чтобы определить подлинность 

волос, мне в голову не пришло. На хозяйственном дворе 

в Синдзюане делают натто. Традиционно считается, что 

это Иккю усовершенствовал способ приготовления этой 

питательной пасты из ферментированных соевых бобов, 

сделав ее менее клейкой и вонючей. Действительно, нат-

то этого особого типа («Дайтокудзи натто») более сухое, 

распадается на отдельные катышки и в общем даже при-

ятно. Но все-таки месить эту густую коричневую массу 

лопатой в бочках — то еще удовольствие. Мне больше по 

нраву было сметать палую листву с дорожки или выбирать 

в Южном саду пальцами осыпавшиеся сосновые иголки 

из мха.   

А вот выдержка из дневника о встрече со старым масте-

ром в 2002 г. 

Портрет Дарумы 
работы художника Боккэя

Расписные пейзажные фусума в главном зале Синдзюана
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И вот смотрел я на этого наследника дхармы Иккю и одного из 
главных дзэнских мастеров наших дней, с трудом пыхтел вежли-
вые фразы сочинять — и не столько с подзабыто-заржавевшим язы-
ком запинался, сколько на ходу тужился — о чем бы это еще спро-
сить и чего умного сказать. Поведал, какой шок испытал (и впрямь 
испытал), когда увидел его в учебном видео про японские сады, 
которое, поленившись до урока самому посмотреть, впервые со 
студентами в классе увидел и, как лягушка-путешественница, 
едва не закричал: «Батюшки, это ж мой мастер!» Вообще-то, если 
по правде, мастером своим мне называть его неприлично. Ну бол-
тался некоторое время в Синдзюане, занятый в основном подме-
танием дорожек в саду (едва ли не самое приятное, что мне дове-
лось делать в Японии) и ворошением вонючих вяленых бобов на 
огороде. Ну сидел с ним ежеутрене с 4:30 за рецитацией в хондо, 
ну прислуживал помаленьку — поднос с нетронутым завтраком от 
статуи Иккю уносил (еда шла храмовой собачке), ну даже как бы 
медитировал — точнее, маялся от несложения ног и невыпрям-
ления спины, что отчасти компенсировалось сомнамбулическим 
эффектом созерцания сада камней Мурата Сюко. Но каллиграфи-
ческий его бокусэки с наставлением Дзюдзю сютю («Делая дело, 
соберись в кучку») часто разглядываю. 

Был в Синдзюане, позвонив накануне и изъявив желание посе-
тить. «Милости прошу, — немедленно отозвался Собин-осё, — в лю-
бое время, я всегда тут». Он сильно постарел. Вышел в приемную 
из своего настоятельского покоя как-то так странно — скорее даже 
не вышел, а выполз и кряхтя уселся на дзабутоне. Одет в какой-то 
пегий, несколько бабий двубортный хаори, а на голом черепе — 
смятая шапочка, напомнившая мне скорее не бонзу, а пьяного 
лыжника. Шапочки эти в ходу у престарелых, да и нестарых мо-
нахов, чтобы не мерзла безволосая голова. Он радушно улыбался 
довольно беззубым ртом, ласково щурился, но, казалось, не очень 
понимал, зачем я явился. Не то чтобы он меня не опознал — еще 
как опознал: немедленно про давнее гостевание-послушничество 
вспомнил и про русскую книжку про Иккю помянул — да и цель 
визита была ему вполне внятна: учено-восторженное поклоне-
ние. Кстати, далее этого вполне невнятного резона к нему явить-
ся я и сам бы затруднился определить, чего я туда поперся. По-
смотреть еще разок на это уникальнейшее место или на то, где я 
пытался дзэнской мудрости набраться, да не слишком преуспел. 
Но выглядел почтенный старец как бы устало — не просто с утра 
пораньше, а как-то экзистенциально — ежели таковое определе-
ние приложимо к дзэнскому просветленному человеку. 

Вот так на хозяйственном дворе делают натто Старый мастер Собин-осё
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это наше японское все. (К тому же только там можно ку-

пить особое «Иккю натто» — сухое, соленое и пахучее как 

десять голов рокфора сразу.) 

История Сюонъана начинается в 1456 г., когда вместе 

с учениками и светскими донаторами Иккю восстановил 

старый заброшенный храм Мёсёдзи в деревушке Такиги 

(ныне это часть городка Син-Танабэ). Этот храм был за-

ложен Дайо Кокуси, родоначальником линии Дайтокудзи 

в Дзэн после его возвращения из Китая в 1267 г. Вскоре, 

однако, он был разрушен в одной из войн между Север-

ным и Южным дворами. (Еще Сюонъан известен просто 

как Иккюдзи — храм Иккю.) Иккю назвал восстановлен-

ный храм «Сюонъан» — «Обитель отплаты за благодея-

ние». В этом храме он провел несколько тихих лет, когда 

в столице, всего километрах в тридцати, бушевали пожа-

ры смуты Онин. Этой малой обители суждено было стать 

первым мемориальным храмом Иккю.  

На территории остался храм середины XV в. со стату-

ей Кандзана, второго настоятеля Дайтокудзи. Другие по-

стройки относятся к более позднему времени. В главном 

здании (ходзё) есть превосходные монохромные фусума, 

И вот теперь сидел напротив него, и он полусонно кивал, а я 
думал: Дзэн-дзэн. Вот просветленный мастер — без дураков, са-
мый настоящий. И вот он старый и одинокий. И сидит себе в сво-
ем баснословном Синдзюане долгие годы — в начале 30-х совсем 
ребенком туда попал. И неужто никуда ему пойти не хочется?  
Или он для того так успешно просветлился, чтобы ничего этого 
не хотеть и хитровато-ласково улыбаться на все подряд? Ну, пси-
хологический комфорт, положим. Но все-таки пусто-то как, про-
сти Господи. А смерть придет, что он скажет: что один хрен рас-
твориться в небытии, перейдя в него из другой формы небытия? 
А ведь, поди, недаром в посмертных стихах дзэнских монахов 
столько отчаяния и горечи, и страха было. Просветление просвет-
лением, а вдруг они в последний час понимают, что жизнь — это 
не затем, чтобы годами на стену таращиться и учиться не думать 
и не чувствовать. Жалко ведь. Вот Иккю все-таки не так жил. У Со-
бина, кстати, была возможность прокрутить отчасти похожий на 
Иккю сюжет с красавицей. Явилась к нему пылкая американка, 
первая в Америке доктор наук по японскому искусству (диссер-
тация о Сэссю), авантюристка и немножко Мата Хари, двадцатью 
годами его старше, и закрутила бешеный тайный роман. 

Согласно неопубликованному ее трехтомному роману о жиз-
ни, они должны были официально пожениться после раннего его 
выхода на пенсию, но он взял и не вышел. Доктор Ковелл жила 
много лет (летних сезонов) в Синдзюане в отдельном домике 
и в нем же на кладбище — вместе со всеми выдающимися деяте-
лями японской средневековой культуры — и упокоилась в возрас-
те 87 лет. И вот Собину уже 82, и живет он один… 

Примечание. Преподобный Ямада Собин скончался в 

возрасте 88 лет в 2008 г.

Сюонъан 

Расскажем, вслед за Синдзюаном, и о другом храме, свя-

занном с именем Иккю, хоть он и находится не в самом 

Киото, а примерно в часе езды от города на юг — в ны-

нешнем городке Син-Танабэ, что примерно посередине 

между Киото и Нара. Туда непременно стоит поехать, как, 

скажем, паломники ездят в Михайловское, ибо Иккю — 

Сюонъан — первый мемориальный храм Иккю



324

П О  Г О Р О Д А М  И  Х РА М А М  Я П О Н И И 

325

 К И О Т О .  С Е В Е Р О - З А П А Д

одни из самых старых в Японии. Еще там можно увидеть 

портшез-паланкин, в котором переносили восьмидеся-

тилетнего Иккю, когда дела требовали его присутствия 

в Дайтокудзи, где, напомним, он был главным настояте-

лем. Перед ходзё есть большой сухой сад. Он был устро-

ен в XVI–XVII вв., хотя на его месте был другой — самый 

первый сухой сад в Японии. Его заложил садовых и чай-

ных дел мастер Мурата Сюко под непосредственным на-

блюдением Иккю. Тем самым было положено начало ли-

нии карэ сансуй (сухих пейзажных садов). Сейчас сады 

Сюонъана более живописны — в них есть мхи, деревья 

и кусты. Изначальную суровость дзэнского сада времени 

Иккю последующие настоятели  в эпоху Эдо решили при-

близить ко вкусам людей того времени. 

В 1477 г. в заднем конце храмовой территории Иккю 

посадил бамбуковую рощу, в которой возвели хижину-

беседку, где старец проводил по много часов, спасаясь 

от летней жары. Доставляли его туда в паланкине. Бе-

седке Иккю дал имя «Такё-

тэй» — «Павильон Та(фуку) 

и Кё(гэна)». Тафуку (кит. 

Дофу) и Кёгэн (кит. Сянъ-

янь) были два монаха, из-

вестные своим пристрасти-

ем к бамбуку. Так, на склоне 

лет, Иккю стал в буквальном 

смысле мудрецом в бамбу-

ковой роще, в воспомина-

ние долгой традиции благо-

родных китайских мужей.   

С широкой веранды ход-

зё за садом видна крыша 

небольшого павильона, ус-

троенного над гробницей 

Иккю. Он сам сконструиро-

вал себе усыпальницу, когда 

ему исполнилось 82 года, — 

она оставалась пустой еще 

Усыпальница Иккю (вверху)

Сейчас сады Сюонъана более живописны, чем в эпоху Муромати — 
в них есть мхи, деревья и кусты (внизу)

Изображение Иккю 
в виде маленького лукавого 

послушника с метлой
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Тысячу лет назад область Крутых Гор Сага отграни-

чивала столицу с запада, а к северу от нее вздыма-

лись Бурные Горы Арасияма. На равнине перед Сага 

и в предгорьях Арасиямы устраивали загородные виллы 

и монастыри. Сейчас это один из окраинных районов 

Киото, не самый даже далекий, но самый, пожалуй, живо-

писный. Множество храмов и парков осталось там и по 

сей день, и даже отчасти виллы, — например, вилла Огу-

ра, где в раннем Средневековье была составлена знамени-

тая антология «Хякунин иссю» — «Сто стихотворений ста 

поэтов». В былое время каждый знал ее наизусть, да и сей-

час карточная игра на знание этих стихов остается одним 

из популярных новогодних развлечений. В Огура сейчас 

устроен небольшой литературный музей. 

Поездка в Сага (этот район еще называют «Сагано» — 

«Равнина у Крутых гор») и в Арасияму сочетает в себе по-

ход по старинным храмам с загородной прогулкой по 

паркам и даже местами хайкинг по дикому бамбуковому 

лесу (хайкинг — от американского разговорного слова 

hike — длительная пешая прогулка — Ред.). И все это — на 

расстоянии 20–30 минут от центра Киото на городской 

электричке или автобусе. Добираться можно на поезде JR-

овской линии Сага до станции «Сага–Арасияма» или по 

линии Арасияма до станции «Арасияма». Я недавно про-

шел через Сага от Центра по изучению японской культуры 

(Нитибункэн) через бамбуковый лес — и этот немногим 

известный маршрут оказался самым интересным (хотя 

и длинным). 

 
Бамбуковый лес в Сага 

От Нитибункэна, научного центра мирового значения, 

похожая на деревенскую уличка сворачивает к оврагу, 

в котором начинается густой бамбуковый лес. Вероятно, 

современные местные нравы сильно испортились, по-

скольку там, где кончается улица и начинается тропинка, 

шесть лет. Вплотную к ней подойти нельзя, но ее хорошо 

можно разглядеть и с другой стороны, с главной дорож-

ки, где в окружающем усыпальницу заборе есть просветы, 

достаточно широкие, чтобы вставить в них глаз или объ-

ектив. 

На небольшом прихрамовом кладбище покоится не-

сколько последователей Иккю, — например, актер и дра-

матург Дзэнтику, ключевая фигура в истории театра Но, 

а также Онъами, сын главного теоретика и созидателя Но 

Дзэами. 

Среди статуй и памятных стел на территории Сю-

онъана есть отлитая в бронзе знаменитая каллиграфия 

Иккю «Всяческому добру следуй; всяческого зла избе-

гай». Но самая трогательная статуя — это изображение 

Иккю в виде маленького лукавого послушника с метлой. 

Существует множество легенд и анекдотов про проделки 

и остроумие Иккю в бытность его маленьким послушни-

ком; некоторые из них носят совершенно фольклорный 

характер. 

В качестве последнего штриха можно заметить, что 

через дорогу от ворот Сюонъана есть харчевня «Иккюан», 

где можно славно подкрепиться удоном или собой. 

 

 

Осень в обители Сюонъан
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красуется объявление, призывающее не выбрасывать му-

сор. Вообще, в очень многих местах вроде парков и запо-

ведников посетителей просят уносить свой мусор обрат-

но с собой в город. И люди уносят — редко-редко можно 

увидеть пустую банку или бутылку. Возможно, сомне-

вающихся («почему бы не бросить бумажку?») убеждает 

ласково-доверительный тон надписей: «Мусор унесем?» 

Двадцатиминутная прогулка через бамбуковый лес 

производит совершенно фантастическое впечатление. 

Быстро забываешь, что ты, собственно, в городе — это 

настоящий дикий лес с оврагами и буреломами, с немо-

щеными расходящимися тропинками (но со стрелками 

указателей на развилках — иначе заблудиться было бы 

неминуемо). Если смотреть под ноги, т. е. на уровне земли, 

заросли бамбука не производят впечатления особенно 

густых. Вероятно, это потому, что отсутствует подлесок 

или кусты. Но если посмотреть на среднем уровне — уже 

через несколько метров все сливается в частокол гладких 

стволов практически без просветов. Если же задрать го-

лову кверху, то в просветах плотной листвы можно видеть 

просветы неба. Иногда лучи солнца каким-то нереальным 

образом проницают чащу стволов и сияют то там то тут 

сгустками света. Кажется, это называется параллакс. 

За лесом снова начинается жилой квартал. Он ничем 

не примечателен, кроме того, что это обыкновенный 

 аутентичный чистый и весьма пригожий на вид уголок 

Киото. На кривых уличках легко запутаться — в этом слу-

чае нужно спрашивать, в какую сторону идти к Судзумуси-

дэра — Храму Поющих Сверчков. По дороге, которая зай-

мет минут десять, будет еще несколько интересных мест, 

но это хороший ориентир, который знают все. 

 

 
Судзумуси-дэра 

Время от времени по дороге попадаются свидетель-

ства прошлого — например, обвязанное священной син-

тоистской веревкой симэнава тысячелетнее дерево муку. 

← Настоящий дикий бамбуковый лес в городе
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В нем живет ками этих мест. Далее — ворота в богатую 

усадьбу; они примечательны отлично уложенной тол-

стенной соломенной крышей. По коньку солому придав-

ливают несколько коротких чурбаков. Если бы не элек-

трические провода вверху и не велосипед в проеме внизу, 

вид этих ворот, наверно, не слишком изменился за много 

столетий. Чуть дальше у дороги стоит хорошо ухоженный 

большой ящик, который на самом деле маленький храм. 

В нем — три миниатюрных грубоотесанных каменных 

статуи, вероятно, бодхисатвы Дзидзо, но в точности ска-

зать трудно, поскольку все статуи практически полностью 

укрыты чистенькими передничками. 

У поворота к Судзумуси-дэра есть старинный ресторан, 

в фасаде которого использовано необработанное кривое 

дерево. Он называется «Кагуя-химэ» — по имени сказочной 

девочки из старинной повести «Такэтори-моногатари», 

в которой дед-дровосек нашел крошечное дитя в коленце 

бамбука, из которого шел мягкий неземной свет. Кагуя-

Ворота частной усадьбы 
под традиционной соломенной крышей

химэ оказалась принцессой с Луны, куда она и вернулась, 

потешив стариков несколько лет в качестве их внучки.  
К Обители Поющих Сверчков надо забираться по ста-

рой каменной лестнице довольно высоко в гору. Офици-

ально храм называется «Кэгондзи» — «Храм Кэгон», или 

«Цветочной Гирлянды», по названию одной из основных 

сутр буддизма (санскр. Аватамсака-сутра). Он был осно-

ван в 1723 г. приверженцем секты Кэгон по имени Хотан-

сёнин. Секта эта численно весьма невелика, хоть и при-

надлежит к самым старым буддийским школам. Учение 

ее зиждется на философском осмыслении премудрости 

сутры Кэгон о единстве и взаимосвязанности всех фено-

менов в мире. Японцы с их практическим, в отличие от 

философско-умозрительного, подходом к жизни и рели-

гии, предпочитали другие формы духовной активности. 

В XIX в. этот храм влился в систему дзэнских храмов. Это 

неслучайно: философия Кэгон стала практикой Дзэн. Но 

от былого наследия философско-богословской мудро-

Храм Кэгондзи (храм Цветочной Гирлянды), иначе — 
Судзумуси-дэра (Обитель Поющих Сверчков)
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сти в этом храме осталась традиция частых проповедей 

или лекций прихожанам. Зайдя туда, можно легко по-

пасть на такое мероприятие: вас приветливо посадят на 

татами и дадут чашку чая с несладкими сладостями, грызя 

которые можно слушать о всеединстве людей и природы 

(по-японски). Когда я там недавно очутился, я выпил чай, 

посидел еще пять минут и пятясь удалился, сказав прислу-

живавшему монаху, что глупому гайдзину в моем лице было 

немножко «вакаригатай» («затруднительно уразуметь»), 

машинально употребив старинное выражение, пользо-

вание которым, наверно, в его глазах подразумевало, что 

простую-то проповедь я понять должен. 

Так или иначе, всеединство людей и природы можно 

постигать и в саду, где живут особенные сверчки, которые 

поют круглый год — в отличие от обычных, стрекочущих 

только в осенний сезон. Именно слушая их немолчное 

верещание, один настоятель этого храма в прошлом спо-

добился просветления. Любопытно, однако: читал-читал 

сложную философскую сутру, а постижение мира его про-

шибло благодаря сверчкам! После этого он заинтересо-

вался этими душеполезными насекомыми и стал видным 

энтомологом. Кстати, немало монахов дзэнской школы по-

стигали сатори в результате звукового толчка. Например, 

Иккю прошибло просветление, когда он услышал крик во-

рона во время ночной медитации. Или живший при тан-

ской династии в Китае мастер Благоуханный Утес (Сянъ-

янь Чжисянь, по-японски Кёгэн Тикан), подметая землю 

перед своей хижиной, расположенной в бамбуковой роще 

под скалой, обрел просветление, услышав стук упавшего 

со скалы и ударившегося о ствол бамбука камня (по дру-

гой версии, он сам нечаянно поддал этот камешек мет-

лой). Монотонный шорох метлы по земле и листьям вкупе 

с размеренными движениями привел его в медитативное 

состояние, а резкий однократный стук послужил мощным 

finale — пробоем в инобытие. Наконец, основатель Дай-

токудзи — Дайто-кокуси испытал сатори, когда услышал 

лязг упавшего металлического ключа. Ну и читатель ждет 

уж рифмы «лягушка» — на вот, лови ее скорей: знаменитая 

саторическая хайку Басё «Старый пруд… / прыгнула в воду 

лягушка / всплеск воды». В заключение замечу, что когда 

я был в саду этого храма, сверчков не слышал. Возможно, 

они спали — если, конечно, это ночные насекомые. 

В саду Судзумуси-дэра стоит восхитительный чайный 

домик с маленькими окошками, а из сада можно смотреть 

на панораму Киото. У выхода из него есть маленький ал-

тарь, на котором возлежит длинный худой дракон — это 

Пресветлый Бог Белый Дракон — Хакурю Даймёдзин. 

А местный каменный Дзидзо слывет особо усердным 

в исполнении желаний. Желания надо писать на таблич-

ке с именем и полным адресом, чтобы он, обутый в до-

рожные соломенные сандалии, сам пришел и молча по-

правил бы все,  Дзидзо из Судзумуси. 

 

 
Мацуноо-тайся 

От Судзумуси-дэраза пять – семь минут извилистые ули-

цы приведут по кварталу, мимо школы карате, узкого кана-

ла и площадок для борьбы сумо, к большому синтоистскому 

комплексу Мацуноо-тайся — Великое Святилище у Подно-

жия Сосновой Горы. Он славен тем, что на его территории 

есть священный водопад, черепаховый источник и Музей 

саке. Собственно, главный храм возведен в честь бога саке. 

Большие ворота фланкированы сторожевыми буд-

ками, в коих за проволочной сеткой бдят синтоистские 

соответствия свирепых буддийских стражей ворот. Эти 

изнеженные на вид лучники в надутых шароварах со-

всем не страшные. Луки и стрелы у них выглядят чисто 

ритуальными — как, в сущности, оно и было. К решеткам 

прикреплено немало вотивных плакеток эма. Здесь часть 

этих деревянных дощечек имеет особую форму — в виде 

плоских ложек-черпаков. Вероятно, это связано с заняти-

ем бога — покровителя этого храма, если речь идет о при-

готовлении саке, то подобными черпаками могли мешать 

рис, из которой этот божественный напиток изготовляли. 

Просьбы на дощечках — самые простые и серьезные: Гэй-

ко просит об исцелении болезни Киёси; какая-то нерв-
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ная абитуриентка исписала целый половник просьбой 

об успешной сдаче экзаменов и зачислении в Токийский 

университет искусств... 

За воротами открывается большая, усыпанная гравием 

площадка. Слева находится стенд с мишенями для стрельбы 

из лука, который вместе со стрелами можно взять тут же в кон-

торе напрокат и ублажить ками и собственное эго метким 

попаданием в макивару (скрученную толстым тугим жгутом 

соломенную мишень). За мишенью на краю площадки есть 

целая стена из бочонков саке в разноцветной соломенной 

оплетке и с крупными именами частных дарителей и компа-

ний. Размерами эта стена вполне соперничает с той выстав-

кой бочек саке, что в святилище Цукугаока Хатиман-гу.  

На территории есть масса любопытного — например, 

несколько тысячелетних пней священных деревьев, тща-

тельно оберегаемых от окончательного разрушения верев-

ками, медными обручами и навесами от дождя. В глубине 

территории, с левой стороны, там где начинается заросший 

Храм Мацуноо-тайся.  За проволочной сеткой страж ворот.
К решеткам прикреплены вотивные плакетки 

Священный водопад

лесом склон горы, есть священный водопад за красными 

воротами тории. Падающая струя воды отлично смотрит-

ся в ярко-красной раме ворот, но еще лучше посмотреть на 

водопад чуть издали, так, чтобы на верхней перекладине то-

рии в левом ее конце оказался большой камень. Если при-

смотреться, он похож на сгорбившегося тэнгу — по край-

ней мере этот вырост на скале называется Тэнгу-камень. 

На противоположном краю храмовой площади есть 

маленький прудик с толстой белой черепахой, весьма 
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приблизительно вытесанной из белого мрамора. Зато за 

ней есть несколько весьма реалистичных рыб из полиро-

ванного разноцветного гранита, приделанных на замше-

лый валун так, чтобы изобразить сцену с упорными кар-

пами, взбирающимися через пороги и водопады. (Воды 

при этом на валуне нет — ее нужно домыслить.) 

В левой части комплекса огромная двухэтажная бочка, 

с ободьями из толстых жгутов соломенного каната, указы-

вает дорогу к Музею саке. Собственно, заведение называ-

ется «О-саке-но сирёкан» — «Центр собирания материа-

лов по многоуважаемому саке». Рядом на бочке поменьше 

стоит довольный тануки — барсук-оборотень, большой 

проказник и любитель выпить. И бочки, и керамический, 

сдержанно покрашенный тануки, и замшелый навес над 

беседкой на заднем плане — все смотрится выдержанно 

и стилистически однородно в традиционной неброской 

гамме. Все в естественных тонах старого дерева, серой 

гальки, зеленой листвы и мха. Но вот под навесом торчит 

пронзительно голубой железный шкаф — гладкий, яр-

Стенд с мишенями для стрельбы из лука и стена из бочонков саке 
в разноцветной соломенной оплетке 

Маленький прудик с толстой белой черепахой, 
вытесанной из белого мрамора (вверху)

Огромная бочка указывает дорогу к Музею саке. 
Рядом на бочке поменьше стоит довольный тануки — 

барсук-оборотень, большой проказник и любитель выпить (внизу)
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кий, прямоугольный. «Asahi Soft Drinks», — написано на 

нем по-английски. Вот почему у японцев бывают такие 

пробои со вкусом, я понять никак не могу. Дело не толь-

ко в том, что довольно комично установить автомат по 

продаже химической сладкой гадости перед музеем тра-

диционного саке, но и в чисто эстетическом плане. Цвет, 

форма, фактура, материал — все в этом автомате ино-

родно среде старого синтоистского храма, в который эта 

американизированная штуковина просочилась. Может, 

в сознании японцев эта вещь как бы незамечаема во-

обще? Или у них есть блаженная способность к этакому 

зрительному раздвоению — два мира существуют одно-

временно в их глазах и сознании, пересекаясь не в реаль-

ном пейзаже, а где-то в четвертом измерении... Не только 

ведь здесь случился такой прокол вкуса — вот и у храма 

Тысячи Каннон Сандзюсангэн-до стоят лавки с надписью 

«Кока-кола», а перед многими другими храмами установ-

лены столбики с табличками: «Огнеопасно. Компания 

Хитати». Впрочем, я же пытаюсь сказать, что это, наверно, 

не прокол, а особенность культурного ви�дения... 

В небольшом Музее саке самое интересное — это 

огромные бочки, некоторые размером с приличную из-

бушку. В них залезали по лесенке. Такие бочки еще ис-

пользовали в старое время в качестве ванны — под ними 

разводили огонь. Макеты и схемы процесса перегонки 

риса на алкоголь, вероятно, интересны любителям тех-

ники и энтузиастам самостоятельного изготовления бо-

жественного напитка. Еще там есть коллекция из сотен 

бутылочных этикеток плюс множество старинных афиш, 

зазывающих пить саке. Но продегустировать там не пред-

лагают. За этим надо идти в хорошую идзакая. 

Насмотревшись на пустые бочки из-под саке, можно 

выйти из святилища бога саке и повернуть налево. Че-

рез две-три автобусные остановки или пятнадцать минут 

ходьбы дорога приведет к широкому мосту через ши-

рокую реку. На другом берегу — район Арасияма. Мост 

называется Тогэцу — Любования Луной, пересекающей 

небесную реку. В этих местах уже значительно многолюд-

ней — народ гуляет вдоль реки и в большом парке в левой 

от моста стороне. По реке курсируют большие старинные 

лодки, катающие публику. Ко множеству храмов и прочих 

интересных мест в виде маленьких музеев, сувенирных 

лавок и ресторанчиков можно подниматься через парк от 

реки, а можно, если приехать из центра города на поезде, 

отправиться пешком от станции «Сага – Арасияма», а мож-

но еще там же пересесть на старинный поезд, называемый 

«Романтический поезд Сагано», медленно ползущий через 

бамбуковый лес и по склону горы с видом на реку. Из мно-

гочисленных мест, куда можно зайти, необходимо отме-

тить крупный дзэнский монастырь Тэнрюдзи, в котором 

есть сад, связанный с именем Мусо-кокуси, дизайнера Сада 

Мхов в Сайходзи, что не так далеко к югу от этих мест. Сад 

Тэнрюдзи, разбитый под сильным влиянием сунской пей-

зажной живописи около 1350 г., был объемным типом сада, 

рассчитанным на восприятие с меняющихся точек обо-

зрения. Он включает в себя искусственный водоем, мостик, 

насыпанную гору, живописные валуны. А сам монастырь 

Мост Любования луной, пересекающей Небесную реку
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входит в число Пяти Гор — т. е. главных дзэнских монасты-

рей. Но более подробно хочется остановиться в трех не-

больших обителях — Данриндзи, Гиодзи и Адасино. 

 

 
Данриндзи 

На одной живописной уличке, утопающей в зелени, на-

ходится несколько храмовых комплексов — Дзёдзякодзи, 

Нисондзи... Как-то проходя под проливным дождем мимо 

последнего, я увидел трогательную сценку: рикша тща-

тельно подтыкал клеенчатый красный полог своей коля-

ски, пытаясь сделать пассажира непромокаемым. 

На следующем перекрестке за Нисондзи установлена 

икебана из пяти столбов и двух табличек. Это указатели 

к храму Танигути-дэра с памятником храбрецу-самураю 

Нитта Ёсисада, к храму Данриндзи, к храму Гиодзи, а еще 

столбик с указанием пешеходного маршрута на природе 

и столб для электрических проводов. 

Храму Данриндзи принадлежит честь быть самым 

первым в Японии дзэнским храмом. Его открыл в начале 

IX в. император Сага по настоянию императрицы Катико. 

Дождь в Сага

Храм был открыт специально для китайского чаньского 

монаха Икуна (Гику), который там учил дзэнской медита-

ции. Этот опыт оказался преждевременным — в Японии 

Дзэн стал входить в мэйнстрим лишь с XIII в. Гику через 

какое-то время отбыл обратно в Китай, а Данриндзи был 

закрыт. Впрочем, он был открыт впоследствии и как храм 

под особым покровительством императорского дома на-

копил за тысячу лет массу сокровищ. Их можно посмо-

треть в своеобразном музее, для которого отгородили 

большую комнату в храме. Там вперемешку и в тесноте 

выставлены, например, огромные мандалы — Алмазного 

Мира и Мира Утробы. Есть множество буддийских скуль-

птур — например, статуя Каннон, о которой престарелый 

(и не очень любезный к единственному посетителю, на-

рушившему его покой) служка сказал, что она относится 

к архаической эпохе Асука. Я, конечно, всего не знаю, но 

мне показалось, что он ошибся века на три. Еще там есть 

множество образцов императорской каллиграфии эпо-

хи Хэйан. Есть и пейзажные свитки с именами Маруяма 

Окё или Сэссю. Пейзаж в абстрактном стиле хабоку ве-

ликого Сэссю висит в углу, отчасти завешенный каким-то 

другим свитком. Копия это, сделанная на век позже, или 

подлинник — сказать, не имея возможности тщательно 

изучить, трудно, но пусть это и работа его школы — ка-

чество весьма приличное. Впечатляет увидеть и Сэссю, 

и каллиграфию императоров в такой захламленной лав-

ке древностей. Так, наверно, выглядели когда-то сокро-

вищницы старых храмов — с той только разницей, что 

свитки там за малыми исключениями всегда свернуты 

и упрятаны в деревянные футляры. 

На крыше этого храма сидит бронзовый журавль с вы-

соко вскинутой головой. Крыши многих других храмов 

украшают фениксы. Когда я под зонтиком подходил к хра-

му, на веранду вышел служитель поприветствовать меня 

и, показывая куда-то вверх, сказал нечто вроде «курэну». 

Не разобрав, что это такое, я на всякий случай вежливо по-

кивал, но не стал выглядывать из-под зонтика и смотреть 

неизвестно на что. Дедушка повторил еще, говоря, что там 
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на крыше курэну. Наконец я выглянул — там сидел чисто-

породный японский цуру, т. е. crane. Кажется, служка на-

дулся как раз из-за этого — я не оценил его старание про-

светить меня по-английски. 

 
Гиодзи 

Короткий путь (меньше ста метров) по тропинке на-

верх за Данриндзи приведет к воротам обители Гиодзи. 

Это фактически маленький замшелый скит посреди сада 

с худосочными кривыми деревьями и обилием мхов. Но 

слава его велика. С Гиодзи связана одна из самых грустных 

и романтических историй японского Средневековья. 

Впервые я вышел к Гиодзи в кромешной тьме, сгустив-

шейся довольно рано октябрьским вечером. Фонарей 

и домов не было; луна, если и светила, то высоко над ту-

чами. Приблудный американец Ли из Техаса, коего я по-

путно вызволил из бамбукового леса, доверчиво слушал 

историю Гио в моем красочном пересказе «Сказания 

о доме Тайра», но резонно замечал, что когда (и если) мы 

выйдем к храму, то все равно ничего не увидим. «Тем ин-

Храм Данриндзи — самый первый в Японии дзэнский храм

тереснее», — отвечал я. В общем, это было действительно 

интересно — уткнуться в узкие ворота, которых не было 

видно и с двух метров. Вокруг тишина — не лают собаки, 

не звучит телевизор и не слышны человеческие голоса. 

Полное запустение — и насколько пустыннее и тоскливее 

должно было быть это место в конце XII в., когда туда при-

шла жить молодая красавица Гио. 

Гио была сирабёси — певица и танцовщица, имя ее 

означает «Царица певичек». (В народе слово сирабёси 

также означало «проститутка», — увы, чистое искусство 

не всегда кормило.) Она так очаровала всесильного главу 

клана Тайра, Тайра Киёмори (1118–1181), что тот сделал 

ее своей наложницей, и она жила в его дворце, пользуясь 

его всегдашним благоволением. А в провинции Кага жила 

другая сирабёси, Хотокэ-годзэн, которая в свои шест-

надцать лет была несравненной мастерицей в танцах 

и пении. Она решила показать свое искусство Киёмори, 

отправилась во дворец, но ее погнали прочь, поскольку 

явиться без приглашения было дерзостью. Однако Гио 

вступилась за нее, выразив сочувствие, и упросила Киё-

мори разрешить незнакомке показать свое искусство. 

Киёмори нехотя согласился, но в результате был так до-

волен, что велел пришелице оставаться во дворце и уве-

селять его постоянно. Хотокэ смутилась и заметила, что 

ей неловко перед Гио, и покусилась было уйти, на что 

жестокий и своевластный Киёмори заявил, что в таком 

случае уйдет Гио. И девушку, прожившую с ним три года 

во дворце, безжалостно выгнали. Она вернулась к своей 

матери и сестре, и, пораженные коловращением судьбы, 

все трое постриглись в монахини. Было Гио всего толь-

ко 21 год. 

Так жили они в запустенье в Сага близ горы Арасияма 

в малом скиту, основанном незадолго до того учеником 

Хонэна по имени Рётин к северо-западу от столицы. И вот 

однажды, год с лишним спустя, к ним робко постучалась 

Хотокэ. Она пришла просить прощения у Гио и Будды. Го-

лова ее была обрита. Было ей всего 17 лет. Так они жили 

в молитвах, забытые миром, пока все не умерли. Могилы 
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их и посейчас находятся в ограде храма Гиодзи — рядом 

с памятником Киёмори. 

В алтаре их изваяния стоят в ряд, полускрытые низки-

ми арками. В центре — малая статуя бодхисатвы Каннон, 

слева — Гио, далее — Хотокэ-годзэн. Справа — Гидзё. Если 

присмотреться, между Каннон и Гио есть еще одна статуя, 

большая часть которой скрыта за арочной преградой. Это 

Киёмори, которого после смерти поставили рядом с эти-

ми несчастными женщинами. Смерть у него, кстати, была 

ужасной. Согласно «Повести о доме Тайра», его так сжига-

ли демонические страсти и исполинские амбиции, что он 

весь клокотал. Когда его помещали в прохладную ванну, 

вода закипала. Прозаически настроенные современные 

ученые считают, что, скорее всего, его пожирал рак. 

Я посетил храм через несколько дней после первой 

вечерней попытки. Мхи в саду были насквозь мокрые от 

затяжного дождя; сплошной завесой струи воды стекали 

с длинных карнизов, как бы дополнительно отгораживая 

этот печальный замкнутый мирок от большого мира во-

Обитель Гиодзи — маленький замшелый скит посреди сада 
с худосочными кривыми деревьями и обилием мхов

круг. В тесной комнатке, где устроен этот своеобразный 

алтарь, — отвергнутая любовница, раскаявшаяся сопер-

ница, их жестокий мужчина, задвинутый за перегородку, 

и милосердная бодхисатва в центре, — я надолго застыл 

перед ним в низком креслице на полозьях, поставлен-

ном для тех, кто хочет спокойно подумать о мимолетно-

сти любви и долгой жизни потом. Как жили эти девушки 

много лет, спустя в этой глуши? Киёмори давно умер, род 

Тайра был изничтожен, власть переменилась, а они засты-

ли с бритыми головами (сначала трогательными, а через 

тридцать лет скорее уродливыми) в неизбывном шоке от 

потрясения юных лет. Стоило ли, право? А впрочем, вспо-

минал бы кто о них, выйдя они потом спокойно замуж за 

какого-нибудь зажиточного крестьянина?  
Cкудная обитель пребывала в упадке долгое время, по-

куда во второй половине XX в. туда не пришла жить мо-

нахиня Тисё-ни. Она тоже была до этого гейшей. Тисё-ни 

восстановила Гиодзи (хоть он и сейчас мал и беден), стала 

устраивать дни поминовения своих несчастных предше-

ственниц, писала трогательные стихи и умерла, оплаки-

ваемая всей округой, в 1994 г. Вот одна из ее хайку: 

Мацурарэтэ  Величаем уж сотни раз 

Хякусики хару я подношениями весной 

Гиоо Гидзё  Гио и Гидзё 

 

 Храм Нэмбуцудзи в Адасино 

Если вернуться от Гиодзи, мимо Данриндзи, к перекрест-

ку пяти столбов и повернуть налево, а дальше еще налево, 

то минут через пять — семь в конце приятной старинной 

улицы с превосходным магазином деревянных и лаковых 

изделий Иваи (девушка-красавица там хорошо говорит по-

английски и немного по-итальянски и угощает чаем) по-

кажется пологая каменная лестница к храму Нэмбуцу. Его 

называют Нэмбуцудзи в Адасино, т. е. в местности Адасино. 

Название необычно и любопытно: но — это «поле, равни-

на», а адаси в современном языке отсутствует; иероглиф, 
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которым оно записано, обычно адаси не читается и озна-

чает «перемена, переход, превращение». Стало быть, услов-

но и приблизительно Адасино можно передать, как Поле 

Превращений, или Перемен. В кого или во что, откуда 

и куда? Толкование это вполне имеет смысл, ибо название 

храма (Нэмбуцу) является призыванием имени будды Ами-

ды, который переносит души умерших в свой рай далеко 

на западе. Соответственно, бренные останки превраща-

ются в блаженные души. Вообще, это довольно редкий тип 

храма — храм-кладбище. Разумеется, маленькие кладбища 

есть почти при всех буддийских храмах, но этот имеет не-

что особенное. Строго говоря, это и не кладбище даже. 

История святого места на поле Адаси началась тыся-

чу двести лет назад при святом Кукае (он же Кобо-дайси), 

с именем которого в Японии связывают весьма многое — 

и не всегда с достаточно вескими историческими основа-

ниями. Согласно преданию, Кукай основал там храм и соб-

ственноручно вытесал из камня множество могильных 

памятников в виде Будды для местного места упокоения 

бренных останков. Три века спустя святой Хонэн, осно-

ватель секты Дзёдо Чистая Земля, возродил захиревший 

храм и устроил там учебный центр для монахов и про-

поведников своей школы. Тогда-то и возникло название 

Храм Нэмбуцу. К тому времени все каменные изваяния 

куда-то исчезли. Их случайно обнаружили лишь в нача-

ле XX в. закопанными в землю на территории храмово-

го комплекса и на соседнем холме. Всего было найдено 

около восьми тысяч грубых изваяний Будды и пагод. Воз-

никла легенда, что это еще Кукай закапывал свежесделан-

ные скульптуры, исполняя некий эзотерический обряд 

(его учение, продолжаемое ныне сектой Сингон, полно 

эзотерическими ритуалами). Вряд ли это так — и не толь-

ко потому, что восемь тысяч обременительно вытесать 

и закопать даже святому, но и потому, что возраст камней 

разнится в несколько сотен лет. Так или иначе, камни со-

брали, перенесли на центральную прихрамовую площадь 

и установили плотными ровными рядами. В результате 

получилось впечатляющее каменное поле — без имен 

и лиц, стертых вечностью, но с какой-то мудрой аурой по-

коя, навеваемой этой самой вечностью. 

Камни поставлены ровными рядами, между которы-

ми оставлены узкие проходы, по которым можно хо-

дить. В центре — высокая многоярусная пагода, напо-

минающая очертаниями египетский обелиск. Здесь эта 

ассоциация вполне уместна, ибо обелиск прочно связан 

с мемориальной символикой. Напротив пагоды, на воз-

вышении — статуя будды Амиды. Спокойно и величаво 

Амида обозревает эти камни — души, вероятно, он давно 

перенес в свой рай, а камни остались разве что на память 

потомкам. В обычные дни потомков приходит немного. 

Собственно, большие толпы там бывают лишь два вечера 

в году, а в остальное время можно неторопливо прогули-

ваться в этом специфическом «саду камней», то глядя на 

его монотонную серую рябь, то поднимая взор на окрест-

ные зеленые или желто-красные холмы. Эти полустертые 

камни — наглядная метафора океана дхарм, этих частичек 

духовной энергии, составляющей мироздание, включая 

грешное человечество. Строго говоря, буддийское про-

Пологая каменная лестница к храму Нэмбуцудзи в Адасино
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светление — это раскрытие своей дхармической сути, 

приобщение к безначальному и бесконечному океану 

дхарм (называемой еще единой Дхармой). Кто-то (немно-

гие) это может сделать при жизни; большинство — после 

смерти, теряя иллюзорные и временные индивидуальные 

черты и переходя в вечность. Но разве это хорошо — те-

рять свои индивидуальные черты и растворяться в безли-

кой смерти? Ответ: это не хорошо и не плохо — это за-

кон (кстати, словом хо по-японски обозначают и закон, 

в том числе мироздания, и учение Будды, и дхармы, ин-

дивидуальные временные частицы, и Дхарму — единую 

энергию, составляющую мир и космос). Соответственно, 

в осознании и принятии этого закона заключается му-

дрость — и не только какая-то запредельно-богословская, 

но и простая житейская. Именно отсюда у японцев и воз-

никла идея (а лучше сказать, чувство) умилительной пре-

лести быстротечного мира — преходящей красы цветов 

и женщин, мимолетности власти и денег... Если жизнь 

Храм-кладбище на поле Адаси. 
Каменное поле — без имен и лиц, стертых вечностью

кратка и преходяща, любуйся и наслаждайся, пока есть 

время, — отсюда и японский эстетизм. Когда я был на 

поле Адаси, там среди могильных камней бродила и бе-

гала девочка лет шести-семи в красной юбке и под белым 

зонтиком. Это колористическое пятно вносило не только 

последний «touch» в картину, но и лишний раз оттеняло 

до банальности старую истину о соприсутствии прекрас-

ного мимолетного и прекрасного вечного. 

Вокруг поля камней стоят несколько статуй бодхисат-

вы Дзидзо — проводника в рай малых детей и нерожден-

ных младенцев. Ему посвящен особый алтарь, рядом с ко-

торым всегда стоят бутылки с водой; нерожденных или 

умерших во младенчестве детей называют мидзуко — «во-

дяное дитя» или «ребенок воды». Службы там устраивают 

раз в месяц, 24-го числа. 

С противоположной стороны от алтаря Дзидзо есть 

другое необычное для большинства храмов сооруже-

ние — это ступа Буссярито, хранилище пепла Будды 

Высокая многоярусная пагода, напоминающая очертаниями 
египетский обелиск. Напротив нее — статуя будды Амиды
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и костей людей. Это сооружение воспроизводит форму 

индийских ступ — каменных холмов, устроенных над 

святым захоронением. Cудя по архитектурным особен-

ностям, построили эту ступу в новое время, т. е. в послед-

ние сто лет, вероятно, туда поместили все кости, найден-

ные вместе с восемью тысячами камней в земле.  

На этих камнях и вокруг всего поля по периметру за-

жигают тысячи свечей два вечера в году — 23 и 24 авгу-

ста. Церемония называется «Сэнто Куё» («Мемориальная 

служба тысячи огней»), она начинается ранним вече-

ром, в шесть часов, и продолжается до девяти. Сначала 

едва заметные, по мере сгущения сумерек огоньки све-

чей становятся все ярче и в темноте делаются похожи на 

эманацию энергии или волны света, исходящие из кам-

ней. Летящие искры и то разгорающиеся, то затухающие 

язычки пламени напоминают еще светлячков, летящих 

к небу. В процессе обряда меж рядами камней ходят де-

вушки в белых кимоно с красными оби и зажигают све-

чи. По мере сгущения темноты их становится различать 

все труднее, — они делаются похожи на неясные белые 

облака, что сообщает всей картине массу дополнитель-

ного, немного пугающего очарования. Особенно мисти-

чески они выглядят на фотографиях (которые вообще-то 

делать не разрешается, но это строго не соблюдается). 

При большой выдержке полностью исчезают контуры 

движущихся фигур. От них остаются лишь полупрозрач-

ные облака-небулы, сквозь которые светят те же огоньки 

или проглядывают камни. В этих туманно-призрачных 

картинах можно видеть еще одно подтверждение взаи-

мосвязи сущего и не сущего, материального и духовного, 

временного и вечного. Основная буддийская концепция 

пустоты и призрачности материального мира получает 

в этих сумеречных фотографиях девушек зримое, эсте-

тически совершенное — и в общем совсем нестрашное 

подтверждение. 
•

Рассказывать о старых закоулках Киото можно бес-

конечно, но в какой-то момент нужно остановиться. За 

пределами нашего рассказа осталось множество басно-

словных мест — например монастырь Сайходзи, называ-

емый еще «Кокэ-дэра» («Храм Мха») по знаменитому Саду 

Мхов. Чтобы туда попасть, нужно написать на открытке 

просьбу за три-четыре недели до предполагаемого визи-

та и приложить открытку со своим адресом, на которой 

монахи ответят, возможно ли прийти в этот день или нет. 

Визит стоит от 3000 йен и включает в себя участие в обря-

де копирования сутр. Не уместились здесь и прогулки по 

южным предместьям Киото — святилищу Фусими Инари-

дзиндзя с лабиринтом километровых туннелей, образо-

ванных тесно составленными вместе тысячами красных 

ворот тории. А рядом с Фусими есть замечательный дзэн-

ский монастырь Тофукудзи и сад великого художника 

Сэссю, а еще очаровательный городок Удзи с прелест-

ными видами и лучшим чаем в Японии. А еще ведь есть 

и древняя столица Нара, и святая гора Коя с миллионом 

храмов и усыпальницей Кобо-дайси, который, как счита-

ется, спит в вечной нирване... И еще дальние северные и 

южные острова... Путешествие по Японии не окончено...

Ступа Буссярито, хранилище пепла Будды и костей людей
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