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Одна из характерных черт сегодняшних медиа – колоссальная ско-
рость распространения нововведений и стремительная к ним адап-
тация, а также высокая степень нашего пользовательского участия в 
их развитии с самых первых этапов, в том случае, конечно, когда но-
вовведение отвечает важным потребностям современных обществ1. 
Среди пользователей Интернета сегодня мало найдется людей, не 
знающих, что такое YouTube – самый популярный, демократичный 
и простой в использовании интернет-портал для циркуляции люби-
тельского видео, созданный в 2005 г. Система YouTube устроена та-
ким образом, что любой короткий (5–10 минут) материал, не защи-
щенный копирайтом, – от фрагментов фильмов, телепередач, музы-
кальных видео, показов мод и до домашней съемки и личных фото-
графий – может быть выложен на этот портал любым пользователем, 
любым же пользователем просмотрен и даже внесен на отдельную 
страничку в свои «фавориты» или в один из самостоятельно сфор-
мированных плей-листов. Ролики на YouTube не существуют в изо-
ляции: все они открыты немедленным публичным реакциям, вплоть 
до перемонтирования и переозвучки, они участвуют в различных кон-
курсах и рейтингах, их число непрестанно множится, и вместе они 
формируют пеструю современную ярмарку кинообразов, к которым 
пользователь получает доступ в относительно новом мультимедий-
ном и интерактивном режиме2. В YouTube не редкость сочетание  

1 Индивидуальный исследовательский проект № 07-01-148 «Киноантропология 
современности: раннее кино как теоретическая проблема», выполнен при поддерж-
ке программы «Научный фонд ГУ ВШЭ». 

2 Слова «кино» и «кинематографическое» употребляются в данной работе с уче-
том того, как понимает их современная теория визуальной культуры: как опреде-
ленные режимы зрения и восприятия, условия для существования которых были 
созданы в XIX в. с возникновением сначала моментальной фотографии, а затем 
собственно кинематографического аппарата как технического средства, но су-
ществование этих режимов в современности уже не ограничивается привязкой к 
самому кинематографическому аппарату. И телевидение, и видеоизображение, и 
новые аудиовизуальные средства коммуникации типа Интернета, вообще все, что 
подпадает под определение «экранной культуры», рассматривается сегодня как 
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вольно «милый» ребенок из сотен «милых» детей, чей смех и улыбки 
записали на камеру и выложили в YouTube их гордые родители. А ро-
лик в категории «свидетельство» под названием «Невероятное тор-
надо», снятый группой профессиональных «охотников за ураганами» 
(stormchasers), – один из множества роликов с изображением торна-
до, града, ураганов и цунами, свидетелями которых то расчетливо, то 
абсолютно случайно становятся люди с видеокамерами в руках. Итак, 
ребенок полторы минуты хохочет перед камерой – это и есть пред-
мет и сюжет фильма. «Охотники за торнадо» не могут сдержать кри-
ков восхищения при виде возвышенного природного зрелища, при-
нимают меры предосторожности – и в то же время стараются подо-
браться к торнадо поближе и поймать как можно более выразитель-
ный кадр. В номинации «милое видео» мы видим еще кошку, три 
минуты играющую на пианино. В номинации «спорт» можно посмо-
треть на неожиданный неправдоподобно высокий прыжок с места 
вверх в исполнении спортсмена-штангиста и на то, как скейтбордист 
катается в чаше, переполненной воздушными шариками. В номина-
ции «комедия» побеждает скетч театра кукол-перчаток, веселая и не-
много циничная пародия на «Гарри Поттера» под названием «Ми-
стическое тиканье». В номинации «креатив» – игра тетрис, где вме-
сто привычных разноцветных шариков вставлены фотографические 
человеческие фигурки. Один из роликов в этой же номинации по-
казывает нам человека, поющего перед камерой песню сначала за-
дом наперед, а потом в естественном режиме, в сопровождении ло-
пающихся и «чудесно восстанавливающихся» воздушных шариков. 
Не сомневаемся, что большинство читающих этот текст имели воз-
можность когда-нибудь видеть один из ранних фильмов братьев Лю-
мьер «Разрушение стены», который был, как утверждают историки, 
по ошибке пущен во время показа задом наперед, отчего целехонь-
кая стена «собралась» из пыли и обломков на глазах изумленных зри-
телей. Люмьеры оценили этот эффект и всегда включали в програм-
мы показов этот фильм дважды: сначала в прямой и сразу же вслед 
за этим в обратной последовательности. 

Но вернемся в современность. Номинация «инструкции»: прият-
ный молодой человек объясняет, обращаясь к зрителям с экрана, как 
собрать кубик Рубика («магия и ее полное разоблачение»). Номина-
ция «короткий фильм»: побеждает социальная драма, где девочка 
рассказывает нам свою историю от первого лица. Но уже вторым но-

в одном ролике разных типов медиа, например мультипликации и 
фотографий, фрагментов фильмов и повседневной съемки, да и сами 
YouTube’овские ролики тоже легко отправляются в плавание по дру-
гим интернет-формам, когда их переносят, к примеру, в блоги, со-
провождая комментариями или выстраивая из них содержательную 
подборку, отвечающую какой-то логике автора-составителя. Поста-
раемся коротко описать две такие подборки, ставшие отправной точ-
кой для нашего исследования.

Первая подборка – самые популярные ролики 2007 г., номиниро-
ванные и победившие в конкурсе «YouTube Video Awards 2007» – пре-
дельно демократичном, всеобщем голосовании пользователей этого 
ресурса. Номинаций в 2007 г. было двенадцать, в каждой из них ока-
залось представлено по пять коротких фильмов. Все представленные 
и победившие видеоролики чем-то особенно хороши, немножко пре-
восходят средний уровень в своей категории, хотя в глаза бросается 
и безусловная, подчеркнутая репрезентативность победившего ма-
териала. Так, ролик «Смеющийся ребенок» («Laughing Baby»), другое 
название «Итан хохочет», победивший в категории «милых» видео 
(«adorable»), показывает нам смех ребенка, разрывающего пополам 
листок бумаги, поднесенный ему отцом, – и это всего лишь один до-

часть глобального визуального режима, возникшего в результате «радикальной ре-
структуризации человеческого восприятия и взаимодействий в процессе утверж-
дения индустриально-капиталистических способов производства и потребления» 
(Мириам Ханзен). Подобная логика, в развитие которой киноисследования внесли 
свой существенный вклад, не приемлет «медийного эссенциализма» и позволяет 
делать предметом анализа произошедшие в последние десятилетия стремительные 
перемены в техническом характере и способах производства, распространения и 
потребления кино (появление видео и ��������������������������������������     D�������������������������������������     В������������������������������������     D�����������������������������������     , смена аналоговой записи на цифро-
вую, умножение вариантов просмотра, интерактивного производства и восприятия 
фильмов в Интернете и т.д.). 

Литература на эти темы необозрима, сошлемся лишь на несколько важных ра-
бот: Cinema and the Invention of Modern Life / Ed. by L. Charney, V. Schwartz. Berkeley: 
University of California Press, 1995, и особенно: Hansen M. America, Paris, the Alps: Kra-
cauer (and Benjamin) on Cinema and Modernity // Cinema and the Invention of Modern 
Life / Ed. by L. Charney, V. Schwartz. Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 
1995. P. 362–402; Doane M.A. The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingen-
cy, the Archive. Cambridge (Mass.) and London: Harvard University Press, 2002; Вирильо 
П. Машина зрения. СПб.: Наука, 2004; Zielinski Z. Cinema and Television as Entr’Actes 
in History. Amsterdam: Amsterdam University Press, 1999; Harun Farocki: Working on the 
Sight Lines / Ed. Th.Elsaesser. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2004; Friedberg A. 
The Virtual Window: From Alberti to Microsoft. Cambridge, MA: The MIT Press, 2006.
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воздействия (в этой роли часто выступают замедленная съемка или 
трюковый монтаж с исчезновением предметов). Главное, чтобы в ре-
зультате был спровоцирован вздох изумления, задержка дыхания или 
хохот – любая резкая реакция разрядки. И неожиданность, которая 
эту реакцию провоцирует, организуется тем вернее, тем эффектнее, 
чем более элементарны первоначальные условия. Требование про-
стоты, обусловленное и технически, и экономически, и социально 
(Интернет и любительская видеосъемка – средства повышенной со-
циальной доступности, они не предполагают серьезных барьеров по 
овладению своими языковыми возможностями, а технические сред-
ства, обеспечивающие их функционирование, непрестанно разви-
ваются и дешевеют), приводит также к тому, что зритель YouTube’овских 
роликов словно «подписывает согласие» на возвращение к самым 
ранним стадиям развития кинематографического языка: значитель-
ная часть роликов, оказавшихся в числе победителей конкурса, и во-
обще огромная часть роликов, функционирующих в YouTube, если 
речь не идет о фрагментах профессиональной продукции, снимают-
ся неподвижной камерой или грубо скачущей ручной камерой, само 
изображение может быть очень невысокого качества. На фоне этого 
соскальзывания кинематографических средств в «первоначальную 
простоту» любой прием начинает восприниматься как многократно 
усиленный, а неожиданная оригинальность одного монтажного сты-
ка на весь фильм существенно перевешивает по произведенному эф-
фекту все то, что мог бы продемонстрировать в заданном формате 
чуть более продвинутый монтажер. 

Наконец, последняя группа существенных характеристик может 
быть обозначена как обращенность к всегда присутствующему в са-
мих условиях события сообществу, как подчеркнутая видимость для 
других и того, кто снимает, и того, кто смотрит (комментирует, поль-
зуется предложенной инструкцией, переозвучивает или перемонти-
рует материал по-своему). Сосуществование в YouTube демонстра-
тора фильма (трюка) и зрителя в их обоюдной видимости изначаль-
но опирается на многообразно предзаданные условия соучастия, если 
не сказать солидарности. Это и солидарность интереса к частному 
пространству других людей, готовность подивиться чужим достиже-
ниям, оценить песню или акробатический номер, похвалить карна-
вальный костюм, серию комиксов или пирог, и солидарность общей 
страсти, ведущая к созданию сообществ фанатов музыкальных групп, 

мером опять идет ролик, выстроенный по принципу люмьеровского 
«разрушения стены»: двое рэперов сначала здороваются, а потом про-
щаются зеркальной серией танцевальных жестов. Ну и так далее. Мил-
лионы людей по всему миру (судя по статистике YouTube, один толь-
ко ролик «Итан хохочет» был просмотрен с момента своего появле-
ния в сети и до сдачи этой статьи в печать около 27 млн раз, к нему 
оставлено 32 тыс. комментариев, и обе эти цифры ежедневно растут) 
снимают, смотрят и голосуют – а значит, можно утверждать, любят, 
хотят видеть и умеют ценить – то, что представляют нам эти, как 
правило, совсем простые в исполнении, дешевые, технически не-
притязательные фильмы, которые и фильмами-то назвать получает-
ся с некоторым усилием – настолько они далеки от современных 
профессиональных продуктов кино как индустрии развлечений. То 
есть люди любят, хотят видеть и умеют ценить несколько составляю-
щих кинематографического зрелища, которые мы и предполагаем 
сделать предметом обсуждения в своем тексте, как ряд характеристик, 
отвечающих потребностям современного зрительского восприятия 
и позволяющих поставить в центр внимания актуальную антропо-
логию зрения. 

Среди этих характеристик – прежде всего особая темпоральность 
кинематографического события, показанного нам в YouTube: его стре-
мительный характер, его неподдельная уникальность (эффект при-
сутствия «здесь и сейчас»), наличие параметров свидетельства (со-
бытие регистрируется на камеру, причем заведомо воспринимается 
как подлежащее этой регистрации) и потребность свидетеля разде-
лить опыт события с потенциальным сообществом зрителей (наблю-
дателю торнадо одинаково важно и увидеть торнадо «вживую» само-
му, и заснять это мимолетное единичное событие вместе со своей 
реакцией на пленку, выложить в Интернет, насладиться восторжен-
ными комментариями). Затем «магическая», иллюзионистская со-
ставляющая события в сочетании с обязательным требованием про-
стоты трюка, его подчеркнутой кустарности. Технически сложным 
спецэффектам нет места в этом пространстве, где симпатии зрителей 
отданы простейшим решениям и предполагают доверие к любой са-
мой высокой степени условности, готовность принимать правила 
игры народного театра, балагана, цирка или радоваться базовым ки-
нематографическим приемам, помещенным в ситуацию отстранения, 
словно бы изобретенным впервые как какое-то особенное средство 
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Зафиксируем для начала поражающее киноисследователя сход-
ство между нарисованной только что картиной и картиной раннего 
кино, такой, какой мы ее имеем сегодня, после 20 лет исторической 
и теоретической работы с фильмами первого десятилетия. Практи-
чески все сказанное нами применительно к роликам в YouTube се-
годня используется в общепринятой характеристике раннего кино: 
его формы, его воздействия на зрителя, способов его циркуляции в 

но и наметить линии сходства между ранним кино и авангардом – в дальнейшем 
эта линия исследований оказывается весьма продуктивной. Общий обзор того, как 
понимает раннее кино современная кинотеория после изменивших все представле-
ния о нем исследований Ноэля Бёрча, Андре Годро и особенно Тома Ганнинга, были 
даны в ст.: Самутина Н. Мельес жив, или Магия перевода // Синий диван. 2005. № 7. 
С. 95–119. Для справки приведем оттуда краткие выдержки: «…это прежде всего 
кино, которое демонстрировалось и воспринималось современным ему зрителем в 
отсутствие идеи фильма как отдельного “произведения”, идеи кинотеатра как осо-
бого места для долгого сосредоточенного просмотра и в контексте индустрии ярма-
рочных представлений, водевилей, мюзик-холлов, иллюзионистских “магических 
шоу”, ориентированных на удивление и развлечение аудитории путем показа “зре-
лищного”, “небывалого”, “ужасного” или “чудесного”… Типичный кинопоказ до 
1908 года длился 15–30 минут, а длина первых фильмов была семнадцать метров, то 
есть менее одной минуты…. Кинопоказы обрамлялись или даже перемежались пес-
нями, скетчами, а также другими “оптическими проекциями” – слайдами волшеб-
ного фонаря, стереоскопическими фотографиями, магическими иллюзиями… Как 
правило, то, что мы сегодня называем сюжетом, служило в раннем кино только по-
водом для демонстрации возможностей камеры, кинематографии как технического 
средства. И для производства сиюминутного эффекта, для взрыва эмоций: восхи-
щения, смеха или испуга. “Микрошоки” зрелища, воздействующие на аудиторию 
непосредственно, не предполагали никакого развертывания… Ноэль Бёрч, описы-
вая раннее кино как “примитивный модус репрезентации” (в противопоставлении 

“институциональному модусу репрезентации”, характерному для классического 
нарративного кино), обратил внимание на принципиальную формальную “откры-
тость” ранних фильмов, отсутствие в них смыслового завершения и существующую 
во многих случаях зависимость их значения от внешних факторов – комментатора, 
лектора или контекста показа – в противовес “эмблематическим кадрам” и замкну-
тому диегезису классического фильма. …По словам Тома Ганнинга, зритель первых 
фильмов “не теряется в вымышленном мире и его драматургии, а остается в курсе 
самого акта смотрения, возбуждения любопытства и его удовлетворения”… здесь 
нет непрерывного диегезиса, основы нарративного кинематографа, нет развития 
событий в привычном понимании этих слов и нет “героев”, нет вообще “персоны” 
на экране, как замечает Ноэль Бёрч, – есть лишь двигающееся и жестикулирующее 
тело». Для подробного знакомства с актуальными исследованиями раннего кино 
сегодня в первую очередь могут быть рекомендованы сборники и антологии: Early 
Cinema. Space, Frame, Narrative / Ed. by T. Elsaesser. L.: BFI, 1990; The Silent Cinema 
Reader / Ed. L.Grieveson, P. Kramer. L.: Routledge, 2004; The Cinema of Attractions 
Reloaded / Ed. by W. Strauven. Amsterdam University Press, 2006. 

фильмов, тех или иных хобби, таких как паркуры или съемки гор,  
и солидарность смеха, которая подкармливается тысячами выложен-
ных в YouTube «приколов» и дурачеств собственного и чужого 
производства,и солидарность бесплатного совета, бескорыстной по-
мощи, частично завязанная, разумеется, на возможности стать по-
пулярным, которую YouTube как средство массовой коммуникации 
потенциально обеспечивает каждому, но эту мотивацию нельзя на-
звать ни единственной, ни даже основной. Это и солидарность ра-
венства возможностей, отсюда такая востребованность самых про-
стых и вместе с тем оригинальных решений – здесь задействовано 
утопическое качество аудиовизуального пространства Интернета, 
фиксируемое в случае не только YouTube, но и тех же блогов или мно-
гочисленных чатов и форумов. Утопическая мотивация освобожде-
ния из-под контроля капитала, хотя бы частичного снятия с мессед-
жа его коммерческой рекламной нагрузки логично соединяется с не-
гативным отношением описанных пространств к понятию цензуры3, 
с их относительной вольностью, распространенностью в них черно-
го юмора и всех видов «неполиткорректности», как в аудиовизуаль-
ном материале, так и особенно в ничем не контролируемых зритель-
ских оценках. Ну и так далее. 

По совокупности названных характеристик определить и описать 
это аудиовизуальное пространство нам кажется возможным в первую 
очередь с помощью понятия, которое станет ключевым в данной ста-
тье. Это понятие «кино аттракционов», применяющееся в западной 
кинотеории на протяжении последних 20 лет для характеристики 
раннего кино (1894–1908), после основополагающей статьи Тома Ган-
нинга «Кино аттракционов: ранние фильмы, их зритель и 
авангард»4.

3 YouTube, конечно, предполагает ряд цензурных ограничений, типичных для 
публичных сайтов, – порнографические материалы из него удаляются, для досту-
па к роликам, носящим эротический характер, необходимо нажать на кнопку, под-
тверждая, что вам больше 18 лет, и т.д. Но эфемерность большинства установлен-
ных барьеров только увеличивает удовольствие пользователя, заинтересованного в 
«подцензурных» материалах, там, где ограничения удается обойти. 

4 Gunning T. The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator, and the Avant-
Garde������������������������������������������������������������������������������������� // ���������������������������������������������������������������������������������Early���������������������������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������������������������Cinema���������������������������������������������������������������������: �������������������������������������������������������������������Space��������������������������������������������������������������, ������������������������������������������������������������Frame�������������������������������������������������������, �����������������������������������������������������Narrative�������������������������������������������� / �����������������������������������������Ed���������������������������������������. by ����������������������������������T���������������������������������. �������������������������������Elsaesser����������������������. ��������������������L�������������������.: ����������������British��������� ��������Film���� ���In-
stitute, 1990. Придавая понятию «аттракционы» специфическое значение, Ганнинг 
тем не менее ссылается на работы С.М. Эйзенштейна, что позволяет ему не просто 
заимствовать у Эйзенштейна удачный термин и наполнить его новым содержанием, 
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венций, о глубоком культурно-антропологическом смысле таких фе-
номенов, как сопротивление введению подвижной точки зрения (как 
известно, камера в раннем кино практически не двигалась, если толь-
ко ее движение не было очевидным для зрителя образом обусловле-
но движением транспортного средства, на котором она стояла) или 
мельесовский монтаж, когда пленка разрезается и склеивается зано-
во гениальным изобретателем не для того, чтобы трансформировать 
пространство и время привычным для нас сегодня способом, но для 
того, чтобы «обмануть» зрителя, сидящего в театре, реализовав трюк 
в рамках одной, неподвижной точки зрения6. Но сегодняшний вы-
бор бесконечно более широк. Он совершается спустя столетие суще-
ствования нарративного кино, в условиях, когда кинематограф одно-
временно является глобальной индустрией, стремящейся предопре-
делять все возможные позиции и реакции на кинематографическое 
событие, и основным поставщиком образов, или фреймов, для пред-
ставления нашей современности. Сегодня в нашем распоряжении 
«мобилизованный виртуальный взгляд»7, предполагающий возмож-
ность без затруднений и, как кажется, без пределов расширять гра-
ницы видимого, принимать и «присваивать» предельно технизиро-
ванное зрение (вплоть до «взгляда» видеокамер наблюдения и боевых 
ракет, летящих к цели), регулярно наращивать скорость восприятия. 
Можно сказать, что в нашем распоряжении оказывается сам эффект 
скорости, ставший одним из ключевых эффектов развития современ-
ности – той скорости, о которой пишет Поль Вирильо и которую 
Валерий Подорога определяет как часть поэтики взрыва, т.е. аттрак-
циона и спецэффекта как эксплозии в прямом (увлеченность кино-
индустрии катастрофами, взрывами, моментами разрушения) и пе-
реносном смысле8. У нас есть взмывающая над землей или погружа-
ющаяся на морское дно кинокамера, есть навык стремительной сме-
ны точек зрения с помощью стремительного же монтажа, есть 

впервые в истории. Таков, к примеру, хрестоматийный поворот камеры вслед за бе-
гущими грабителями в «Большом ограблении поезда» (1903).

6 Об этом подробно см.: Gunning T.“Primitive” Cinema: A Frame-Up? Or, the Trick 
is on Us // Early Cinema. Space, Frame, Narrative; Gunning T. “Now you see it, now you 
don’t”: The Temporality of the Cinema of Attractions // The Silent Cinema Reader.

7 Friedberg A. Cinema and the Postmodern Condition // Viewing Positions. Ways of 
Seeing Film / Ed. by L. Williams. New Brunswick, N.J.: Rutgers UP, 1995.

8 Подорога В. Блокбастер. Поэтика разрушения // Фантастическое кино. Эпизод 
первый / Под ред. Н. Самутиной. М.: НЛО, 2006. С. 274–294.

публичном пространстве и, что важнее всего, – той антропологиче-
ской конструкции, которая в это кино вписана, тех способов зрения 
и восприятия, которые оно предполагает и производит, впервые де-
лает возможными в конце XIX в. Именно киноантропология, одна 
из значимых областей антропологии визуальности, позволяет соот-
нести вопрос: «кто мы, современные люди и современное общество, 
есть», с вопросом о том, чему наш взгляд радуется и как мы вообще 
умеем смотреть, когда и как возникают почти незамечаемые сегодня, 
но глубоко укорененные социально и исторически возможности зре-
ния, посредством каких форм они реализуются, какие из них рас-
цветают и какие подавляются в различных историко-культурных об-
стоятельствах. Настаивая с самого начала на заметном совпадении 
характеристик взгляда раннего кино и некоторых форм современно-
го аудиовизуального пространства, мы не даем окончательного от-
вета, но пытаемся поставить вопрос. Это вопрос, с одной стороны, 
об условиях, создаваемых новыми медиа для кинематографической 
образности и всего того, что ранее связывалось именно с работой 
кинематографического аппарата, а с другой – о том, как мы сегодня 
смотрим, каким из своих потребностей позволяем реализоваться. Это 
и вопрос о том, почему раннее кино «возвращается» к нам во многих 
формах после столетия существования и развития кинематографа. 
Как можно толковать эту повышенную востребованность аттракци-
она в новых медиа: и в широком смысле понятия «аттракцион», т.е. 
«ненарративное зрелище», и в смысле узком, т.е. смешное, удиви-
тельное или шокирующее зрелище «прямого воздействия», поража-
ющее нас без долгой подготовки, быстро и эффективно, но при этом 
зрелище подчеркнуто простое, а также в значительной мере интерак-
тивное и, как правило, обнажающее техническую природу кино. 

У самого раннего кино практически не было выбора – и по тому, 
каким оно было, мы сегодня в значительной степени реконструиру-
ем культурное зрение конца ХIХ – начала ХХ в. Мы говорим об обу-
чении зрителей современности и производстве этой современности 
с их непосредственным участием, об индивидуальных прорывах5, кол-
лективной инерции и коллективном же согласии на обновление кон-

5 Эдвин Портер остается, наверное, главным персонажем подобных описаний, 
в которые исследователи вкладывают какую-то особенную, трудно поддающуюся 
характеристике эмоцию: удовольствие от возможности наблюдать, как нечто, дав-
но ставшее абсолютно незамечаемым, самое простое и распространенное, делалось 
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Действительно, циркуляция раннего кино по традиционным ка-
налам массовой коммуникации ограничена. Оно изредка показыва-
ется в музеях кино – как архивный материал, оно выпускается на 
видео и DВD в недешевых коллекционных изданиях, включается в 
образовательные программы – все это можно назвать местами спе-
циального, очень направленного (в том числе направленного офи-
циальной теорией и историей) восприятия. В пространстве «высо-
кой» культуры за ранним кино зарезервировано несколько неболь-
ших, но заметных мест. Оно периодически становится материалом 
для авангардных экспериментов и рефлексий авторского интеллек-
туального кинематографа. Тут можно упомянуть, например, режис-
сера Кена Джекобса, автора фильмов «Том, Том, сын волынщика» и 
«Razzle Dazzle», построенных на различной обработке раннего кино, 
или Тео Ангелопулоса, сделавшего крохотный ранний фильм братьев 
Манакис основой своего эпоса «Взгляд Улисса» и тем самым сотво-
рившего своеобразный темпоральный аттракцион11, или Мишеля 
Гондри, весело цитирующего Жоржа Мельеса и Уолтера Бута в своих 
короткометражках и полнометражных фильмах, особенно в «Науке 
сна», где главный герой развешивает свои картины по стенам офиса 
с помощью неведомой силы, в точности как «Дьявольский постоя-
лец», а резво передвигающиеся по улицам картонные машинки ста-
новятся «реинкарнацией» «Автомобилиста», или Тарсема Сингха, чей 
фильм «Падение» (в русском прокате «Запределье») представляет со-
бой развернутую под предлогом сказки череду ослепительно ярких 
аттракционов, парад смешных и абсурдных, а порой страшных зре-
лищ, укорененных в самых простых культурных формах – цирке, пар-
ке развлечений, магическом театре, в раскрашенных от руки ранних 
фильмах. «История здесь просто обеспечивает рамку, в которой раз-
ворачивается демонстрация магических возможностей кино»12 – эту 

него американского кино сегодня выложена в свободный доступ на сайте Библиотеки 
конгресса США. Однако сайт Библиотеки в лучшем случае может дать нам статистику 
количества просмотров. В то время как в YouTube мы сталкиваемся с разнообразной 
работой над этими роликами, проделанной современными зрителями: построение 
подборок, коллажей, подбор музыкального сопровождения, комментарии.

11 См. об этом: Самутина Н.В. Современное европейское кино и идея культуры 
(«прошлого») // Феномен прошлого / Под ред. И.М. Савельевой, А.В. Полетаева. 
М.: Изд-во ГУ ВШЭ, 2005. C. 337–366. 

12 Gunning T. The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator, and the Avant-
Garde // Early Cinema. Space, Frame, Narrative. P. 231.

различные приемы деконструкции взгляда, т.е. дестабилизации и но-
вой сборки зрительской субъективности (большинство этих приемов 
связано с монтажными решениями), есть, наконец, технологические 
секвенции спецэффектов фантастического кино, последнее время 
уже преимущественно цифровой природы. Эти возможности в зна-
чительной мере формируют спектр аттракционов «большого» жан-
рового кинематографа, научившегося атаковать наше восприятие с 
помощью визуальных и звуковых волн не менее эффективно, чем 
раннее кино атаковало восприятие своих зрителей, что и позволяет 
современным киноисследователям выстроить один из вариантов ана-
лиза цифровых спецэффектов современного Голливуда через срав-
нение с аттракционами раннего кино, через подчеркивание анало-
гичного эффекта воздействия на аудиторию9. Почему же этого недо-
статочно? Почему трюк и аттракцион, завоевывая себе все более проч-
ные позиции в глобальной киноиндустрии, ищут и другие способы 
обозначить свое присутствие и с легкостью добиваются нашего вни-
мания практически в любой форме? О чем на самом деле рассказы-
вает нам видеоролик «Итан хохочет»? 

Желание увязать вопрос о современной антропологии зрения с 
проблематикой раннего кино обязывает нас посмотреть в том числе 
и на то, как само раннее кино представлено в пространстве совре-
менной аудиовизуальной культуры. Прибегнуть и в этом случае к по-
мощи YouTube целесообразно потому, что именно в этом простран-
стве, а также в Интернете в целом мы можем сегодня получить самые 
полные и качественные сведения не только о спонтанном производ-
стве аналогов раннего кино обычным зрителем, но и о восприятии 
им самих первых фильмов. Именно в YouTube и на любительских 
интернет-сайтах раннее кино присутствует как объект относительно 
свободного интереса и как способ выстраивания определенного рода 
высказываний10. 

9 Кроме статей самого Тома Ганнинга, периодически намекающего на необходи-
мость применять понятие аттракциона расширительно, это в первую очередь рабо-
ты Брукса Лэндона и Скотта Бьюкатмана, например: Лэндон Б. Диегетическое или 
дигитальное? Сближение фантастической литературы и фантастического кино в 
гипермедиа // Фантастическое кино. Эпизод первый; Бьюкатман С. Искусственная 
бесконечность. О спецэффектах и возвышенном. Там же. См. также посвященный 
этой теме целый раздел в сборнике: The Cinema of Attractions Reloaded.

10 Нельзя не упомянуть также такие сравнительно недавние и очень полезные ре-
сурсы, как электронные библиотеки и архивы. К примеру, огромная коллекция ран-
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Но давайте, наконец, посмотрим на вторую подборку роликов в 
YouTube, собранную в «фаворитах» уже лично нами, – подборку, ко-
торую можно было бы назвать «раннее кино возвращается». Ее осно-
ву составляет само раннее кино, которого в YouTube выложено на 
удивление много. Там присутствуют практически все самые извест-
ные фильмы пионеров кинематографа: братьев Люмьер, Жоржа Ме-
льеса, Томаса Эдисона, Эдвина Портера, Джона Вильямсона – плюс 
изрядное количество редкостей, носящих к тому же очевидные сле-
ды самостоятельной работы зрителей с материалом, попыток разо-
браться, с чем они имеют дело. Так, например, поклонники раннего 
кино выкладывают в YouTube как отдельную единицу просмотра двух-
секундный фильм «Падающая кошка», составленный из хронофо-
тографий Этьена-Жюля Маре, а также собирают в небольшие филь-
мики фотографии Эдварда Мьюбриджа: его знаменитых скачущих 
лошадей, играющих спортсменов и женщин с кувшинами. В YouTube 
широко представлены actualities14 самого разного свойства, они по-

разницу между 1895 и 1995 гг. сработало несколько лучше, мало говоря нам о ран-
нем кино, но говоря нечто о нас самих, в подходящем для этого режиме сарказма: 
так, у Патриса Леконта поезд проносится мимо платформы, не останавливаясь, а 
Михаэль Ханеке показывает подборку типичных образов из теленовостей за один 
день, 19 марта 1995 г. (день, когда исполняется ровно 100 лет съемке фильма «Выход 
рабочих с фабрики Люмьер»). Многие, как тот же Ангелопулос, Коста-Гаврас или 
Лив Ульман, пошли по пути эксплуатации одного сильного приема, действительно 
указывающего нам на роль кинокамеры в современности: это прием обнажения ка-
меры, когда человек в кадре свидетельствует о ее видимости, заглядывает в объектив 
или внимательно смотрит на нас. И только три-четыре участника проекта попро-
бовали принести раннему кино настоящий «оммаж», воспроизведя, насколько это 
возможно, всю сумму условий раннего взгляда, весь набор эффектов и даже трюков, 
одновременно предполагающий в нас сегодня – несмотря на прошедшие 100 лет – 
потенциал такой же реакции на аттракцион, такой же жажды аттракциона и такого 
же от него удовольствия, как это было возможно 100 лет назад. Это Клод Миллер и 
Жак Риветт, создавшие изысканные версии «люмьеровских» фильмов, причудливо-
геометричные, загадочные и смешные, это Джон Бурман, запечатлевший в режиме 
раннего кино современную съемочную площадку, и Аббас Киаростами, на одну ми-
нуту вернувший нам крупный план как средство удивления, а не как часть повество-
вания – каким он и был в ранних фильмах британской школы «Большой глоток» и 
«Бабушкина лупа».

14 Сегодня мы называем такое кино документальным, но к эпохе раннего кино 
это разделение на «модусы реалистичности» неприменимо, они еще не выработаны, 
и общее название «������������������������������������������������������������actualities�������������������������������������������������» употребляется по отношению ко всем фильмам, за-
печатлевшим улицы городов, значимые события, королевских особ, экзотические 
виды далеких стран и т.п.

фразу, сказанную Томом Ганнингом о Мельесе (ее произносит не-
много другими словами и сам Мельес в своих мемуарах), можно лег-
ко применить к Тарсему Сингху или Мишелю Гондри. Стоит заме-
тить, кстати, что «высокой культуре», требующей от кино в первую 
очередь традиционно понимаемой содержательности, бывает чрез-
вычайно трудно с этим смириться. На режиссеров-авторов, столь от-
четливо отдающих предпочтение «мельесовской линии», она склон-
на обрушиваться с определенными социальными и эстетическими 
претензиями13. 

13 Интереснейший кейсом в этом смысле оказывается попытка прицельной кол-
лективной работы современного авторского кино с кино ранним: фильм «Lumiere & 
Company» (Франция–Дания–Испания–Швеция, 1995), совместный проект круп-
ных режиссеров из разных стран, посвященный столетию кинематографа. Оммаж 
раннему кино предполагал в данном случае рефлексию над особенностью его взгля-
да, через определенное соответствие техническим условиям его производства: ку-
сочки, снятые участниками, должны были длиться не более 50 секунд, изображение 
предполагалось черно-белое или раскрашенное вручную, допускалось не больше 
трех монтажных срезов. Однако очень мало кому из режиссеров удалось сделать эту 
работу содержательной, действительно сказать нам о раннем кино и современности 
что-то существенное или хотя бы просто подтвердить имеющиеся культурные инту-
иции, избежав метафорической напыщенности или банальности. Кроме того, этот 
эксперимент кажется нам очень полезным именно в целом, поскольку позволяет 
подчеркнуть, насколько мало значения имеет отдельно взятая форма или техниче-
ские ограничения и насколько много – вся ситуация восприятия, весь историче-
ский и антропологический контекст. 

Так, фильмы братьев Люмьер производили и до сих пор производят на зрителей 
огромное впечатление тем, как уравновешено в них постановочное и случайное, тем, 
как продуманная организация кадра взрывается сериями мелких непредсказуемых 
эпизодов, как оживает и превращается в движущийся фрагмент реальности идеаль-
ная фотография (фильмы братьев Люмьер отличает высочайшее фотографическое 
качество, долго недостижимое впоследствии). Ощутимым «довеском» к этому ча-
сто служит элемент абсурда и нелепости или просто добавленный юмористический 
штрих: будь то «переигрывающий наблюдатель», специально для этого введенный 
в действие, или бутылка коньяка на столе в фильме «Кормление ребенка», или па-
дающий кверху ногами на землю велосипедист в «Битве снежками», или сосредото-
ченный самостоятельный малыш, идущий против движения колясок в «Прогулке в 
детском саду», и т.д. 

Режиссеры, которые банализированно и исторически ошибочно поняли раннее 
кино как беспристрастную «объективную» регистрацию происходящего перед ка-
мерой, не добились ничего, кроме эффекта скуки, который связывается в нашем 
современном восприятии с документалистикой средней руки. Режиссеры, которые 
продемонстрировали повышенную серьезность, лишили зрителя значительной 
части удовольствия, неизменно сопутствовавшего показам первых фильмов. Кон-
цептуальное воспроизведение ранних фильмов с указанием на принципиальную 
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них и подумать не мог, что 100 лет спустя другие люди будут наблю-
дать сцены их жизни из виртуальной реальности!”». 

Как бы ни поражало зрителей это погружение на несколько се-
кунд в само время, они неизменно «остаются в курсе самого акта 
смотрения, возбуждения любопытства и его удовлетворения» – уже 
цитировавшаяся выше характеристика рецепции первого кино пер-
выми зрителями. Сегодняшние зрители точно так же оказываются 
вынуждены дистанцироваться от технического средства и размыш-
лять о его свойствах. «Машина времени» работает эффективно (в 
первую очередь благодаря нашему знанию о фотографической, ана-
логовой природе кино – на фоне повсеместного перехода к цифро-
вому изображению), но она работает не как повествовательная фор-
ма вроде романа и не как виртуально воссозданная среда для погру-
жения, но как минутное сцепление, как непродолжительное зрелище 
чуда, явленного нам посредством специфических возможностей тех-
ники, которые вдобавок незамедлительно обнажаются. Как аттрак-
цион, по отношению к которому зритель занимает позицию участ-
ника заинтересованного, открытого прямому воздействию и помня-
щего о своем статусе и возможностях интернет-пользователя. Акт 
просмотра раннего кино в Интернете, как мы видим, побуждает зри-
теля к рефлексии по поводу своего собственного положения, по по-
воду тех медиа, с которыми он в данный момент имеет дело, – и к 
перекидыванию еще одного мостика сравнения между ранним кино 
и современностью. Зрители видят себя в этот момент объектами взгля-
дов, точно такими же, какими только что представали перед ними 
танцоры, фокусники или обычные люди на улицах Парижа и Нью-
Йорка конца ХIХ – начала ХХ в.

Кроме того, временной разрыв16 и возможность его обозначения/
преодоления с помощью доступных медиа многократно обыгрыва-
ются в различных способах самостоятельного обращения пользова-
телей с материалом раннего кино, его обработки, «осовременивания» 
путем сопоставления с сегодняшними реалиями. Один из популяр-

16 В фиксации разрыва немалую роль играет не только прошедшее время, не 
только очевидная странность и инаковость раннего кино, но и его «первоначаль-
ность». Характеристика «�������������������������������������������������������� the�����������������������������������������������������  ����������������������������������������������������first����������������������������������������������� ����������������������������������������������ever������������������������������������������», «самый-самый первый», очень распростра-
нена как при представлении различных ранних фильмов в YouTube, так и в коммен-
тариях зрителей – «Неужели действительно самый-самый первый? Фантастика, не 
может быть!». 

разному группируются и заявляются теми, кто их выкладывает: ино-
гда просто воспроизводится логика DВD, с которого взят материал, 
иногда же пользователи сами создают и обсуждают у себя тематиче-
ские подборки, например «Нью-Йорк в начале ХХ века». Коммен-
тарии под роликами с ранним кино, то ироничные, то восхищенные, 
позволяют прямо зафиксировать основные эмоции, переживаемые 
по этому поводу современным зрителем. 

Начать можно с того, что раннее кино массово определяется поль-
зователями YouTube как «машина времени». Восторг и удивление, 
которые высказываются по его поводу, чаще всего бывают связаны 
не с «содержанием» фильма – оно скорее провоцирует традицион-
ное умиление «наивным взглядом» ранних зрителей (в комментари-
ях немало остроумных шуток по поводу простоты использованных 
в раннем кино приемов: так, например, под роликом Эдисона «Ил-
люзионист», состоящим в основном из подбрасывания вверх и ис-
чезновения, а также трансформации – в результате монтажа, разуме-
ется – различных предметов, красуется реплика «о боже мой, как он 
это делает?»)15. Изумление, даже можно сказать шок, вызывает имен-
но сам факт просмотра фильма, сама эта короткая и невероятно ин-
тенсивная встреча с «законсервированным временем», когда голова 
будто начинает кружиться от ощущения временной бездны, от до-
статочно редкой для современного зрителя возможности «заглянуть» 
на 100 лет назад. Примечательно, что комментаторы устилают эту 
бездну сотнями примерно одинаковых реплик. Реплики про падаю-
щую кошку Марэ звучат буквально так: «Это невероятно – загляды-
вать назад в прошлое!», «Эта кошка тысячу раз мертва, в самом деле… 
изумительно… 1890, башню сносит», а их авторы пускаются в забав-
ные рассуждения о том, сколько поколений котят у этой кошки уже 
выросло. Реплики под самым первым фильмом братьев Люмьер «Вы-
ход рабочих с фабрики Люмьер» «догоняют и перегоняют» кошку: 
«Будто сидишь на поезде времени. Вот это ощущения», «Все эти люди 
давно мертвы, и никто из них и подумать не мог, что 110 лет спустя 
другие люди будут сидеть у себя дома и наблюдать сцены их жизни в 
Интернете», «А может быть, в 2108 люди переберутся в виртуальную 
реальность и уже оттуда будут смотреть наши видео в YouTube и го-
ворить: “Вау! Эти люди из 2008! Все они давно мертвы, и никто из 

15 Перевод с английского реплик и всех цитат в этом тексте наш. – Н. С. 
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стов, соединять их в одном медиа через ритм движений или общую 
рамку идеи (например, ностальгическая мечта о несбывшемся обе-
щании рая). Важнее всего то, что в этом аттракционе мы сами можем 
быть помыслены как иные, другие для будущих других, как удиви-
тельно точно зафиксировал в комментарии неизвестный пользова-
тель YouTube: через 100 лет из «виртуальной реальности» такие же 
люди, как мы, точно так же с удивлением посмотрят на YouTube и на 
нас, сегодняшних. Аттракцион с обнажением технологии через вре-
менной разрыв, который нам сегодня предлагает соединение ранне-
го кино с YouTube, затрагивает одну из важнейших антропологиче-
ских характеристик современности – наличие в горизонте массовых 
представлений социального и даже антропологического другого, на-
личие возможности восприятия различия, получения человеческого 
удовольствия от различия и возможности обнаружения другого в том 
числе путем смещения рамок зрительского взгляда в аудиовизуаль-
ных медиа. 

Нетрудно догадаться также с учетом уже сказанного, что в нашей 
группе роликов раннего кино в YouTube собрано немало «кино ат-
тракционов» совсем недавнего производства, нередко до мелочей со-
впадающего с фильмами первого десятилетия кинематографа и по 
форме, и по вызываемой эмоции. Сама логика, по которой подоб-
ный отбор может быть произведен, уже была заявлена при характе-
ристике первой подборки, поэтому приведем просто несколько яр-
ких примеров, важных для полноты картины. Во-первых, взрывы. 
Взрывы домов, мостов и любых крупных объектов привлекают огром-
ное внимание, они уже стали целым специальным жанром, процве-
тающим в любительском видео. Дополнительно стоит заметить, что 
взрыв достаточно известных объектов, таких как казино Stardust в 
Лас-Вегасе (13 марта 2007 г.), официально оформляется властями го-
рода как аудиовизуальное представление с фейерверками и обратным 
отсчетом на фронтоне здания – в расчете в том числе на эффект мас-
совой съемки. Фильмы об этом в YouTube содержат шум и крики гу-
ляющей толпы, радостное ожидание, гул восхищенных голосов в тот 
момент, когда здание обрушивается на наших глазах, – и сотни вспы-
шек фотоаппаратов и работающих огоньков видеокамер, которые 
свидетельствуют о тотальной видимости происходящего и самих зри-
телей. Другой наш любимый фильм в подборке – это неудавшееся 
разрушение дома где-то в Америке. Напряженное ожидание и при-

ных вариантов – это подкладывание под ранние фильмы современ-
ной музыки, изготовление нарезок типа «Alternative Hip Hop Video», 
где танцовщицы serpentine dances, многочисленных этнических тан-
цев или канкана из фильмов Люмьеров и Эдисона забавно двигают-
ся в ритме хип-хопа. Нарезки и коллажи с использованием раннего 
кино вообще достаточно распространены. Здесь же, в этой подборке, 
у нас собраны все профессиональные видеоклипы, в которых ис-
пользованы ранние фильмы или воспроизводится, цитируется, па-
родируется их образность, – «This could be heaven for everyone» груп-
пы Queen, «Tonight, tonight» Smashing Pumpkins, «Us» Регины Спек-
тор, ряд клипов авторства Мишеля Гондри. Фаворит профессиональ-
ных клипмейкеров – безусловно, Жорж Мельес: его образность не 
только смешна, трогательна и оригинальна, но и достаточно узна-
ваема массовым зрителем, чтобы быть использованной или проци-
тированной в такой коммерческой продукции, как видеоклип. Раз-
умеется, изначально видеоклипы производятся для ротации на му-
зыкальных каналах, они не «принадлежат» YouTube – и, однако, они 
в YouTube широко представлены и, более того, именно там они ста-
новятся видимы как объект нестареющих симпатий фанатов, а не 
только как более или менее успешный коммерческий продукт. 

И в любительских обработках, и в профессиональных музыкаль-
ных видео, где изобразительный ряд чаще всего метафорически со-
относится с текстом, с помощью раннего кино отыгрывается – то 
иронично, то серьезно – все тот же аттракцион с установлением и 
относительным преодолением временной дистанции. Тот самый «рай 
для всех», о котором ностальгически мечтает в своем последнем аль-
боме Фредди Меркьюри и который восстанавливает для него в кли-
пе режиссер Давид Малле через посредничество Мельеса, обнару-
живается не собственно в самих фильмах Мельеса, но в их сополо-
жении с современным изображением и современной музыкой. По-
скольку именно это соположение устанавливает в рамках одного 
видеоклипа тот закон, с которым связано восприятие ранних филь-
мов современным массовым зрителем вообще: признание инаково-
сти этих фильмов, нахождения их по какую-то другую сторону от 
того, что мы считаем «своим», – и относительное, мгновенное, не-
редко производящее шок преодоление этой инаковости в рамках ат-
тракциона. Причем последнее связано не просто со способностью 
сополагать образы раннего кино и выступления современных арти-
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тальное/художественное». Мы не знаем в точности, как реагировал 
ранний зритель на фильмы вроде «Извержения вулкана на острове 
Мартиника» (1902) Жоржа Мельеса, сделанного на модели и раскра-
шенного потом в огненные цвета от руки, – это является предметом 
споров. Том Ганнинг и его сторонники, подвергающие сомнению воз-
можность автоматического применения современного критерия «ре-
алистичности» к раннему кино, предполагают, что любые фильмы, 
будь то военная битва в тазу с водой или действительно заснятый 
променад страусов на парижских бульварах, воспринимались зрите-
лями в первую очередь и главным образом как эффектный трюк, а 
не как «сама жизнь», и, значит, таз с водой и парижские бульвары 
были в некотором роде равны. Известно только, что реконструкции 
подобного рода производились во множестве с самого начала суще-
ствования кино, и не только Мельесом, хотя он особенно в этом пре-
успел, снимая исторические события на моделях и в декорациях сво-
ей студии. Сегодня YouTube предлагает нам наряду с этим мельесов-
ским фильмом и вместе со свидетельскими съемками цунами и ка-
тастроф, вместе с телевизионным материалом и компьютерными 
моделями, еще один своеобразный вид зрелищ, которым тоже впол-
не мог бы гордиться Мельес. Это реконструкции землетрясений на 
моделях, это взрывы игрушечных зданий, это сымитированные ка-
тастрофы поездов. Кроме того, наша коллекция аттракционов в 
YouTube содержит и такой замечательный экземпляр, как съемка ат-
тракциона студии «Юниверсал» «Землетрясение в метро». Зрители 
аттракциона сидят в поезде и очень реалистично переживают все ужа-
сы крушения вагонов, прорыва водопровода, пожара и т.д., снимая 
это на видеокамеру. Затем изображение помещается в YouTube, и сте-
пень его реалистичности еще повышается – по гневным коммента-
риями «это фальшивка!» под этим роликом можно предположить, 
что «фальшивость» его не представляется зрителям стопроцентно 
очевидной, зрелище предполагает некоторую возможность испуга, 
пусть и полусерьезного, с самого начала основанного на подозрении, 
что здесь что-то неладно. А вся эта группа роликов-аттракционов в 
целом предусматривает получение удовольствия как от балансиро-
вания на грани «реальности», от постепенного осознания факта ре-
конструкции, так и от действенности испуга в начале процесса разо-
блачения не так уж и сильно скрываемого «обмана».

вычный крик при взрыве сменяются настоящим карнавальным хо-
хотом зрителей за кадром – после того, как здание оседает на один 
бок, но не рассыпается в пыль. На этом фильм окончен, время вы-
шло, как и когда последовало окончательное разрушение здания, мы 
не знаем – для нас все, как в раннем кино, кончается нелепостью, 
«комическим избиением» (как называет Ноэль Бёрч самый распро-
страненный способ концовки в фильмах рубежа ХIХ и ХХ вв.), и 
юмористический факт неудачи, а также очевидная аффективная ре-
акция на него окружающих остаются единственным предметом и 
«смыслом» фильма (который посмотрело на момент написания это-
го текста более 65 тыс. человек). 

Еще одна большая группа «аттракционов» – это свидетельские 
видео природных катастроф. Достаточно часто они не являются по-
настоящему, по современным стандартам, зрелищными, особенно 
по сравнению с профессиональной съемкой, использованной в теле-
репортажах: так, страшное цунами 2004 г. в Юго-Восточной Азии 
выглядит на этих видео как невысокая грязноватая волна, заливаю-
щая курортное побережье. Ценность таких роликов для размещаю-
щих их в сети, а также для зрителей больше всего сосредоточена в 
самом факте присутствия на месте события, в возможности на не-
сколько минут оказаться в шкуре свидетеля, что порождает противо-
речивые эмоции: сначала мы захвачены происходящим, замираем в 
предвкушении события и в предвкушении шока, а затем, как прави-
ло, переживаем некоторое разочарование, поскольку образ события 
редко совпадает с его образом в «больших СМИ», и «воображение 
катастрофы» (термин С. Зонтаг) не получает достаточной пищи. Ком-
ментарии под свидетельскими роликами полны негативных откли-
ков, социальной критики, посторонних обсуждений. Отчасти поэто-
му рядом со свидетельствами, не до конца реализующими потенци-
ал аттракциона, часто можно видеть дополнительные ролики, пред-
ставляющие «официальную» телевизионную картинку событий, или 
кусочки из документальных фильмов о стихийных бедствиях.

Наконец, последняя важная группа «кино аттракционов», как са-
мого первого, так и современного, балансирует на грани «докумен-
тальности»/вымысла, смещает эту грань и делает ее саму предметом 
аттракциона, поскольку восприятие и раннего зрителя, и сегодняш-
него интернет-пользователя оставляет некоторое место для восхи-
щения кинематографическим эффектом вне дихотомии «докумен-
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дуля20, и тем кино, состоящим из длинных повествовательных (и за-
кономерно практически сразу подцензурных) кинолент, которое при-
ходили смотреть в никельодеоны на дневные сеансы жены рабочих-
эмигрантов вместе с детьми, а на вечерние и воскресные сеансы сами 
эмигранты, нуждавшиеся в финансово и содержательно доступных 
развлечениях. Приходили по всей Америке, начиная примерно с 
1911 г., и создали своими запросами и потребностями современный 
фильм как массовое, предельно понятное, мелодраматическое в осно-
ве, диегетически замкнутое повествование с четко выделенными глав-
ными героями, что достаточно быстро привело к становлению ин-
ститута звезд. Понятие аттракциона как ненарративного зрелища, 
прямо адресующегося воспринимающему, с самого начала задается 
Ганнингом достаточно широко: он не только характеризует подоб-
ным образом раннее кино, но и намечает линию, по которой можно 
проследить за судьбой принципа «аттракционного» восприятия, по-
давленного в нарративном мейнстриме, с его пассивным вовлечен-
ным зрителем, но все равно сохранившегося в различных областях 
визуальной культуры, а то и прорывающегося в самых конвенцио-
нальных мейнстримных формах. Ганнинг видит его прежде всего в 
киноавангарде, увлеченном трюком и шоковым воздействием, на-
рушающем все пространственно-временные условности повество-
вательного кино и устанавливающем совершенно другие отношения 
со своим зрителем, а также в танцевально-музыкальных номерах гол-
ливудских мюзиклов. Достаточно быстро в кинотеории установилась 
тенденция понимать подобным образом все значительные антинар-
ративные элементы, особенно в том случае, если автор текста зада-
ется вопросом о том, на какое восприятие рассчитаны и как адресу-
ются зрителю те или иные составляющие киноизображения. Имен-
но как аттракционы – самодостаточные зрелища, приостанавливаю-
щие движение нарратива, прямо атакующие пороги зрительской 
чувственности и одновременно тестирующие технологические воз-
можности кино вплоть до обнажения его природы – теория совре-
менной фантастики рассматривает продолжительные секвенции циф-
ровых спецэффектов. Однако теория кино аттракционов и близко не 
получила бы такого влияния без убедительной и качественной ха-
рактеристики раннего кино, без аргументированной укорененности 

20 Садуль Ж. Всеобщая история кино. Т. 1. М.: Искусство, 1958. С. 416.
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Прежде чем перейти к характеристике тех существенных черт со-
временности, которые нам позволяет видеть раннее кино, реинкар-
нировавшееся в YouTube, необходимо более подробно остановиться 
на том, что позволило нам само раннее кино увидеть подобным об-
разом. Мы имеем в виду теорию кино аттракционов Тома Ганнинга17, 
одну из самых влиятельных «действующих» теорий в современных 
cinema studies – судя по изданиям последних лет не теряющую, а 
только набирающую эвристический потенциал. Теория кино аттрак-
ционов, появившись в середине 1980-х, не только полностью изме-
нила наше представление о первом десятилетии нового средства мас-
совой коммуникации. Она позволила также по-новому поставить во-
прос о соотношении зрелища и нарратива в кинематографе вообще, 
она сделала объектом повышенного внимания зрительское воспри-
ятие, его институциональные, технологические и культурно-
антропологические условия (сам Том Ганнинг отмечает сегодня, что 
важнейший элемент теории аттракционов – это возможность фик-
сировать «другую конфигурацию зрительской вовлеченности»18). 

Теория аттракционов закрепила заложенное ранее, прежде всего 
Ноэлем Бёрчем19, представление о радикальном разрыве – институ-
циональном, формальном, эстетическом – между тем кино как тех-
ническим аттракционом, «движущимися картинками», которое ви-
дели как часть иллюзионистского представления первые зрители в 
кафе, на ярмарках и в мюзик-холлах, «между клетками с диким зве-
рями», по яркому (и исторически точному) выражению Жоржа Са-

17 И сам Ганнинг, и его коллеги обычно подчеркивают значение работ ряда дру-
гих исследователей, в особенности Ноэля Бёрча и Андре Годро, частого соавтора 
Ганнинга, в становлении теории кино аттракционов, да и вообще говорят о том, что 
более широкая доступность архивных киноматериалов сделала подобное понима-
ние предмета более очевидным для многих ученых. Однако по радикальности пер-
вых же сделанных заявлений и по количеству написанных на эту тему статей Тому 
Ганнингу нет равных, поэтому можно считать вполне справедливым то, что именно 
Ганнинг вошел в историю как основной автор теории кино аттракционов.

18 Gunning T. Attractions: How They Came into the World // The Cinema of Attractions 
Reloaded. P. 37.

19 См.: Burch N. Life to Those Shadows. Berkeley and L-A, Univ. of California Press, 
1990.
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в исторической антропологии восприятия (в эту область существен-
ный вклад внесла также Мэри Энн Доан со своей чрезвычайно вли-
ятельной книгой «Возникновение кинематографического времени. 
Современность, случайность, архив»), иными словами, пребывая в 
статусе всего лишь эффектной метафоры,.

Нам хотелось бы сделать предметом отдельного внимания не толь-
ко редкий интеллектуальный потенциал теории раннего кино по вер-
сии Тома Ганнинга, но и ее особенное место в современных киноис-
следованиях – как образцового примера сочетания теоретического 
и исторического знания во благо обеих этих составляющих21. Похо-
жими задачами: желанием прочертить интеллектуальную историю 
понятия «кино аттракционов» и обозначить возможности и пределы 
расширения термина в дальнейшем – руководствовались и органи-
заторы сборника статей «Кино аттракционов: перезагрузка», выпу-
щенного к 20-летию знаменитой статьи Ганнинга (1986)22. Один из 
основных вопросов сборника задает во введении его редактор Ванда 
Страувен: «Почему кино аттракционов стало такой успешной фор-
мулой, таким ключевым словом? Может быть, потому, что оно одно-
временно может обозначать конкретный период и внеисторический 
стиль, исторически укорененную практику кинопроизводства и уни-
версальную практику производства фильма, которая появляется, ис-

21 С этим согласны многие современные исследователи, и сами создатели теории 
Том Ганнинг и Андре Годро именно так видели одну из основных своих задач. См., 
например, их совместную статью «Early Cinema as a Challenge to Film History» (1989), 
перепечатанную нынче, спустя 20 лет, в сборнике «���������������������������������The������������������������������ �����������������������������Cinema����������������������� ����������������������of�������������������� �������������������Attractions�������� �������Reload-
ed», а также сегодняшнее мнение Андре Годро в статье «From “Primitive Cinema” to 

“���������������������������������������������������������������������������������            Kine�����������������������������������������������������������������������������            -����������������������������������������������������������������������������            Attractography��������������������������������������������������������������            ”» (там же), где он вспоминает о том, что в 1970-е гг. киноис-
следователей интересовала исключительно (структуралистская) теория и появление 
теории аттракционов, так глубоко укорененной в историческом материале, впервые 
обеспечило такое глубокое единство между теорией и историей. 
22 The Cinema of Attractions Reloaded / Ed. by W. Strauven. Amsterdam: Amsterdam 
University���������������������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������������������Press����������������������������������������������������������������, 2006. Сборник представляет собой редкое соединение «мемориаль-
ного издания» (в приложении к нему воспроизводится несколько основных статей, 
«сделавших» 20 лет назад теорию раннего кино), и исследовательского проекта, в 
некотором смысле «тестирующего» актуальное состояние теории и возможности ее 
дальнейшего развития. В сборнике затрагиваются вопросы терминологии, генеало-
гии теории аттракционов, обсуждаются различные аспекты проблемы зрительской 
инстанции и зрительской адресации, и по целому отдельному разделу отведено под 
авангард и цифровое кино – две более поздние формы, которые чаще всего описы-
ваются с помощью теории кино аттракционов. 

чезает и появляется снова как циклический феномен?»23. В другой 
форме эти вопросы всплывают тогда, когда авторы сборника начи-
нают спорить о терминологии. Эта проблема выбора ключевого тер-
мина всего поля оказывается совсем ненадуманной, потому что вы-
бор значимого понятия во многом определяет перспективу, в которой 
автор работы предполагает разворачивать свою исследовательскую 
логику. Цепочка содержательных возможностей выглядит так: при-
митивное кино – раннее кино – кино аттракционов. 

Термин «примитивное кино», как почти единственный термин 
для обозначения первых фильмов до появления теории кино аттрак-
ционов, сразу стал с ее стороны объектом справедливой критики. 
Оценочное понятие «примитивный» в работах большинства тради-
ционных историков кино прямо указывало на прогрессистское по-
нимание киноистории, свидетельствовало о недооценке особенного 
характера и уникального качества кино первого десятилетия или ра-
ботало на поддержание сентиментальных фантазий о «чистоте» и 
«наивности» первого кинематографического взгляда: фантазий, по-
нятных и даже продуктивных в сферах действия обыденного вос-
приятия, например при использовании фильмов Мельеса в видео-
клипе группы Queen, но непростительных для исторического знания, 
которому они, как правило, в корне противоречат. Раннее кино не 
было ни наивным, ни целомудренным, оно было относительно сво-
бодным от цензуры, фотографически качественным и технически 
изощренным – в рамках той традиции зрелищ и развлечений, кото-
рую увенчало. «Простота» же его приемов находится в прямой связи 
с исторической и культурной спецификой его основного зрителя. По 
глубокому антропологическому наблюдению Тома Ганнинга, «колос-
сальное развитие индустрии развлечений начиная с 1910-х годов и 
растущее признание ее со стороны культуры среднего класса (а так-
же привыкание, сделавшее это признание возможным) с трудом по-
зволяют нам осознать, какое освобождение популярное развлечение 
принесло в начале столетия… его свобода от сотворения диегезиса, 
его акцент на прямой стимуляции»24). Соответственно, теория Ган-
нинга и Годро, изменив наше знание о раннем кинематографе и обо-

23 Strauven W. Introduction to an Attractive Concept // The Cinema of Attractions 
Reloaded. P. 20.

24 Gunning T. The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator, and the Avant-
Garde // Early Cinema: Space, Frame, Narrative. P. 59.
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значив его пространство как «альтернативное», вписанное в иную 
культурную традицию, изменила и его «официальное название». Как 
пишет сегодня Андре Годро, «само использование понятия ”раннее 
кино”… направляет взгляд историка, определяет его или ее подходы 
и окрашивает его дискурс»25. Термин «примитивное кино» оказался, 
таким образом, серьезно дискредитирован, и даже сегодня достаточ-
но провокационно выглядят редкие попытки его реабилитации, уже, 
впрочем, не оценочной, а содержательной. Так, Ванда Страувен в 
своей статье «От ”примитивного” кино к ”чудесному”»26 напомина-
ет нам именно о по преимуществу трюковой природе этого простран-
ства и о том, что нам имеет смысл говорить о «примитивном модусе 
репрезентации» не с точки зрения предшествования «институцио-
нальному модусу репрезентации», но с точки зрения его принципи-
альной альтернативности. Это должно позволить нам более внима-
тельно относиться к характеру этой инаковости раннего кино, в том 
числе проецируя ситуацию на современные феномены, такие, как 
часто приводящаяся в пример «Матрица» и примененная в ней тех-
нология «bullet time». Соглашаясь с сутью этой аргументации, труд-
но тем не менее согласиться с необходимостью возвращения в науч-
ный оборот так сильно скомпрометировавшего себя термина, тем 
более что неизбежно возникающие в этой связи аналогии с «прими-
тивами», как уже было сказано, исторически несостоятельны.

Чуть более сложная история возникает с понятиями «кино аттрак-
ционов» и «аттракцион», что стало особенно заметно после выхода 
книги под редакцией Ванды Страувен, хотя описанные ниже про-
блемы как раз для этого издания характерны в меньшей степени – 
его методологическая рефлексивность достаточно высока. Поняти-
ем «аттракцион» пользуется немало исследователей, и его использо-
вание варьируется от предельно содержательного, отвечающего духу 
и букве нашего знания об этой проблематике, до достаточно мета-
форичного и даже механистичного. Как правило, использование по-
нятия «аттракцион» оказывается тем содержательнее, чем более исто-
ричен и (или) антропологичен подход автора. Например, как в том 
случае, когда Андре Годро и Николас Дюлак в своей статье «Враще-

25 Gaudreault A. From “Primitive Cinema” to “Kine-Attractography” // The Cinema 
of Attractions Reloaded. P. 86.

26 Strauven W. From “Primitive Cinema” to “Marvelous”// The Cinema of Attractions 
Reloaded. P. 112–113.

ние и повторение в сердце аттракциона: оптические игрушки и воз-
никновение новых культурных серий»27 рассказывают историю раз-
личных технологий производства зрелища, историю постепенного 
отделения носителей образов от проецирующего аппарата, и состав-
ляют что-то вроде каталога антинарративных элементов в аппаратах 
оптических проекций, предшествующих киноаппарату (закольцо-
ванность, повторяемость, характерная темпоральность настоящего 
времени, чистота презентации и отсутствие репрезентативных эле-
ментов и т.д.); или когда Вивиан Собчак задается философско-
антропологическим вопросом о характере темпоральности современ-
ных аттракционов и делает вывод о том, что сегодняшнему восприя-
тию соответствует не аттракцион-ускорение, как в начале ХХ в., в 
момент становления кинематографической культуры модерна, но, 
напротив, аттракцион-замедление, переход от движущихся к почти 
неподвижным образам как бы «за порогом» скорости, дистилляция 
и новое обнаружение «сущности движения» на уровне 
«микротемпоральности»28; или когда Томас Эльзессер провокацион-
но утверждает, что традиционная дихотомия нарратив/аттракцион 
уже неприменима к новым условиям существования медиасреды, где 
мы имеем дело не просто с кадрами или окнами, а скорее с по-новому 
организованными потоками информации и образов, формирующи-
ми в итоге тотальное окружение и новый тип диегезиса29. Но содер-
жательность использования понятия «аттракцион» существенно 
уменьшается по мере продвижения в области нарратологии и семи-
отики, не выходящие за пределы интереса к устройству текста (там 
аттракцион оказывается просто характеристикой композиции или 
стиля), и переходит на уровень обычного сравнения, скорее менее, 
чем более, удачной метафоры там, где исследователи пытаются про-
сто обозначить этим термином зрелищные элементы в современном 
кино с дежурной ссылкой на Ганнинга в начале – как будто все осталь-
ное кино в течение столетия было категорически незрелищным.  

27 Dulac N., Gaudreault A. Circularity and Repetition at the Heart of the Attraction: 
Optical Toys and the Emergence of a New Cultural Series // The Cinema of Attractions 
Reloaded. P. 227–244.

28 Sobchack V. “Cutting to the Quick”: Techne, Phisis, and Poiesis and the Attractions 
of Slow Motion // The Cinema of Attractions Reloaded. P. 337–354.

29 Elsaesser T. Discipline through Diegesis: the Rube Film between “Attractions” and 
“Narrative Intergation” // The Cinema of Attractions Reloaded. P. 205–226. 
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Отчасти во избежание этих нежелательных эффектов, но более всего 
ради сохранения в наших рассуждениях уникального культурно-
антропологического содержания кинематографического простран-
ства первого десятилетия мы стараемся использовать в своем тексте 
оба эти понятия: и «кино аттракционов», и «раннее кино».

Потому что именно само раннее кино, в его уникальной специ-
фике, становится в данном контексте аналитическим инструментом 
для понимания современности, теорией современности в широком 
смысле и теорией настоящего как нашего сегодняшнего момента и 
особого модуса темпоральности в смысле узком (о чем пойдет речь в 
завершение). Эта теория практически не может полностью состоять-
ся, если какая-то часть теоретически же обозначенных историко-
культурных особенностей раннего кино будет в процессе рассужде-
ний утрачена. Укорененность самого этого способа думать, этой «ар-
хеологии массмедиа» в результатах изучения первого десятилетия су-
ществования кинематографа неоднократно символически 
подчеркивалась как всеми причастными к разработке теории, так и 
их нынешними «биографами», в том числе с помощью регулярного 
упоминания «первособытия», послужившего главным толчком к пе-
ресмотру всего понимания раннего кино и историками, и теорети-
ками. Этим «первособытием» стала Брайтонская конференция Фе-
дерации изучения архивного кино, прошедшая в 1978 г., конферен-
ция, на которой группе заинтересованных исследователей был по-
казан большой массив имеющихся в архивах фильмов, 
произведенных между 1900 и 1906 гг. Как замечает Ванда Страувен, 
«именно экстенсивные и систематические кинопросмотры радикаль-
но изменили (Старую) Историю Кино»30. Но дело, конечно, не толь-
ко в исторических событиях, пусть даже и Самых Первых, – дело в 
том, как и о чем позволяет строить рассуждения теория раннего кино 
именно в таком своем качестве. Ее неоспоримое достоинство видит-
ся нам в том, что она объединяет в себе потенциал теоретизации ки-
ноистории в разных временных промежутках, и в первую очередь на 
рубежах ХIХ–ХХ и ХХ–ХХI вв., с потенциалом теоретизации совре-
менности в целом, выявления ее характеристик, антропологических 

30 Strauven W. Introduction to an Attractive Concept // The Cinema of Attractions 
Reloaded. P. 15.

свойств и напряжений, как константного, так и переменного ти-
пов. 

Изучая устройство самого первого кино, мы можем, к примеру, 
как это делает скрупулезно исторически работающий Чарльз Мас-
сер31, покритиковать обобщения теории аттракционов Ганнинга и 
указать на то, что кино очень быстро, в течение нескольких лет, утра-
чивает свойство удивлять и шокировать с помощью кинематографи-
ческого аппарата (что Ганнинг выделяет как базовое свойство ран-
него кино в целом). Кино перестает быть «аппаратом Люмьеров» и 
становится отдельными фильмами несколько раньше, чем последнее 
время было принято думать, все же сохраняя при этом другие свой-
ства «кино аттракционов», такие как отсутствие замкнутого диеге-
зиса и прямая зрительская адресация, сжатая темпоральность трюка, 
неподвижность камеры и т.д., что с исторической точки зрения озна-
чает необходимость выработки новой периодизации внутри самого 
раннего кино, слишком широко обозначенного Ганнингом как еди-
ный период с 1894–1895 до примерно 1906–1908 гг. Но вместе с тем 
эта же самая дилемма отчетливо – и содержательно – просматрива-
ется во многих теоретических текстах, задающихся вопросом, что же 
такое, в сущности, аттракцион, как тогда, в первые годы существо-
вания, кино, так и особенно впоследствии, на протяжении его исто-
рии. Есть ли это всегда прямая зрительская адресация, шоковый раз-
рыв нарративной или диегетической связности, провоцирование не-
замедлительной зрительской реакции и радикальное обнажение та-
ким образом действия кинематографического аппарата? Как же 
тогда быть со всей линией спецэффектов, не исключающих зритель-
скую погруженность в происходящее, и не исключающих также го-
раздо более растянутой темпоральности – напротив, даже склонных 
к «зависанию», погружению зрителя в продолжительное состояние 
созерцания, в пространство воздействия комплексного аудиовизу-
ального эффекта32. Напряжение между обнажением аппарата и его 

31 Musser Ch. A Cinema of Contemplation, A Cinema of Discernment: Spectator-
ship, Intertextuality and Attractions in the 1890s // The Cinema of Attractions Reloaded.  
P. 159–180.

32 Ср. у Чарльза Массера: «Даже в период самого первого знакомства зрителей с 
кино многие фильмы показывались таким образом, чтобы погрузить аудиторию в 
непрерывное внимательное созерцание. Это касается, например, закольцованной 
версии раскрашенного вручную “змеиного танца”». Ibid. P. 163.
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сокрытием в спецэффекте (аттракционе), между аттракционом-
трюком и аттракционом-зрелищем, вполне можно назвать одним из 
самых значимых напряжений, осмысляемых в контексте теории кино 
аттракционов. К проблематике данной работы это имеет непосред-
ственное отношение, поскольку мы сделали предметом своего вни-
мания в первой части лишь одну из линий существования аттрак-
ционов в современности, намного меньше затрагивая вторую, ей пря-
мо противоположную, но с ней же и прямо соотнесенную (т.е. линию 
блокбастеров и фантастических фильмов, которые предполагают не 
только серии атакующих воздействий светом, звуком, быстрым мон-
тажом, но и возможность продолжительного созерцания спецэффек-
тов как таковых, как это происходит в классическом эпизоде пере-
лета за пределы бесконечности, созданном Дугласом Трамбаллом для 
фильма Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея»). Можно оха-
рактеризовать это напряжение как «спецэффект против трюка» и 
утверждать, что в общей рамке кино аттракционов спецэффект и трюк 
взаимно дополняют друг друга и в исторической перспективе, и в 
актуальном поле воздействия современных аттракционов, будучи 
одинаково противопоставлены законам восприятия традиционного 
нарративного кино. 

Значение теории аттракционов для восстановления исторической 
специфики раннего кино невозможно переоценить: с ее появлением 
раннее кино, можно сказать, впервые по-настоящему сделалось ви-
димо. Его различие с кино современным (в том числе интуитивно 
обозначаемое массовым восприятием как ощущение «другого», к ко-
торому положено спускаться на машине времени) по большинству 
параметров было слишком велико, чтобы быть понятым без концеп-
туализации всех этих параметров. Однако раннее кино, если можно 
так сказать, отплатило теории сполна, став уникальным простран-
ством и эффективным инструментом для дальнейшей теоретической 
работы, и прежде всего работы по осмыслению самой современно-
сти через анализ введенных ею режимов визуальности, антрополо-
гических характеристик зрения. Раннее кино, определенное «по вер-
сии» Тома Ганнинга, достаточно быстро стало осознаваться как еще 
одна – на самом деле одна из центральных – «лабораторий совре-
менности» наряду с городами, железными дорогами и другими сред-
ствами «реструктуризации человеческого восприятия». Раннее кино 
полностью выявило в этой оптике свою специфику и свой переход-

ный характер. Неудивительно, что накануне 100-летия кинематогра-
фа, в ситуации ощутимых изменений, происходящих в связи с по-
явлением новых средств массовой коммуникации, с изменением при-
роды самого кино, способов его циркуляции и т.д., исследователи 
произвели на свет немало аналогий между концом ХIХ и концом  
ХХ вв. Теоретически состоятельными, однако, при этом кажутся толь-
ко те аналогии, которые задействуют опыт раннего кино именно как 
комплексной ситуации восприятия33. Это те работы, которые не оста-
навливаются на формальных аналогиях и тем более не рассуждают 
спекулятивно о грядущем возвращении архаики (как легко было бы 
объяснить пристрастие зрителей YouTube к простеньким фокусам 
трагическим падением культурного уровня!), но задаются вопросом 
об антропологических конструкциях, предполагающихся кинемато-
графом вообще и кинематографом в процессе трансформации в част-
ности. Раннее кино помогает нам, таким образом, увидеть нас сегод-
няшних в ситуации изменения, из прошлого проливает свет на наше 
настоящее, выступает как утопическое пространство различных воз-
можностей, открытое теорией в прошлом ради размышления, в том 
числе над возможностями настоящего. 

Как уже говорилось выше, наиболее удачная работа, поставившая 
вопрос об антропологии современности в том числе, хотя не исклю-
чительно, с помощью теории раннего кино, принадлежит Мэри Энн 
Доан. В книге «Возникновение кинематографического времени. Со-
временность, случайность, архив» исследовательница задается во-
просом об основных характеристиках современности (modernity). Их 
можно обозначить через проблематику становления нового воспри-
ятия времени, через анализ ставшего типичным для модерна проти-
воречивого и конфликтного взаимодействия между рационализаци-
ей и случайностью: между стандартизацией, унификацией, необра-
тимостью прирученного, взятого под контроль времени становящей-
ся городской современности и необходимостью инкорпорировать в 
эту временную систему случайность, непредсказуемость, разрыв и 
шок – с самого начала вошедшие базовой индексальной составляю-
щей в условия кинематографической (ре)презентации. Основной те-

33 Сошлемся здесь на поднимающую именно эту проблематику статью Тома Ган-
нинга: Gunning T. Animated Pictures': tales of cinema's forgotten future, after 100 years of 
films // Reinventing Film Studies / Ed. by Ch. Gledhill, L. Williams. L.: Edward Arnold; 
N.Y.: Oxford University Press, 2000. 
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зис Мэри Энн Доан заключается в том, что рационализация време-
ни в процессе индустриализации и экспансии капитализма «сопро-
вождалась структурированием случайности и темпоральности с по-
мощью возникающих технологий репрезентации»34, кино в первую 
очередь. 

В доказательстве этого ей оказывает принципиальную поддержку 
именно раннее кино, взятое во всей полноте актуального знания о 
нем (хотя Мэри Энн Доан подчеркивает несколько иные качества 
нового средства массовой коммуникации, чем Том Ганнинг и Андре 
Годро, и помещает кинематограф скорее не в контекст предшествую-
щих ему зрелищ, а в контекст других современных ему дискурсов, 
производящих переоформление времени: статистики, психоанализа, 
физики и фотографических экспериментов Маре и Мьюбриджа). По-
явление кино осмысливается ею как появление уникальной возмож-
ности архивирования настоящего, что очень импонирует архивному 
импульсу, даже можно сказать, архивной страсти ХIХ в., но только 
архивируется в данном случае сам опыт настоящего, опыт присут-
ствия «здесь и сейчас», во всей его случайности. «Значение кино в 
этом контексте заключается в его очевидной способности идеально 
репрезентировать случайность, обеспечивать чистую запись времени»35, 
что особенно подтверждается расцветом жанра actualities: сотен до-
шедших до нас или просто обозначенных в каталогах фирмы братьев 
Люмьер и других фирм-производителей того времени фильмов, фик-
сирующих настоящее, его привилегированные и его самые обычные 
мгновения. С появлением первого кино все в мире становится ки-
нематографически видимым и все потенциально подлежит съемке, 
причем не как серии отдельных моментов, а как полноценное про-
странственное и временное движение. И если мы можем говорить в 
данном случае об аттракционе (Мэри Энн Доан не очень активно 
пользуется этим понятием, но зато она в похожем значении пользу-
ется беньяминовским понятием шока), то это в первую очередь ат-
тракцион всеобщей видимости и шок этой случайной видимости, до-
вольно быстро упрятанный, инкорпорированный в сложившиеся 
системы темпоральности, не атакующий больше восприятие, а не-
заметно адаптирующий и определяющий его – и остающийся явным, 

34 Doane M.A. The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, the Ar-
chive. Р. 11.

35 Ibid. P. 22.

распознаваемым во всей своей новизне только в кинематографе пер-
вых лет. Разрыв между ранним кино и кино нарративным с точки 
зрения исследовательницы оказывается существенным по линии об-
наженное/скрытое, когда все симптомы освоения современности и 
производства ее новых темпоральных режимов кино впоследствии 
«загоняет вглубь», как бы вытесняет в процессе развития своей осно-
вополагающей повествовательной формы: «Темпоральная случай-
ность, которую равно приветствуют и Мельес, и Люмьеры, прируча-
ется путем инкорпорирования в жестко кодифицированную систему 
производства темпоральности, которая полностью поглощает 
зрителя»36. Разумеется, исследование Мэри Энн Доан не меньше, чем 
работы Ганнинга, побуждает обратиться уже к нашей сегодняшней 
современности, к настоящему, с тем же культурно-антропологическим 
вопросом об изменении зрения и восприятия, о способствующих 
этому или сигнализирующих об этом культурных формах. Сама Мэри 
Энн Доан настаивает на том, что принципиального разрыва между 
модерном и постмодерном, по крайней мере с точки зрения струк-
турирования темпоральности, не произошло и «работа современных 
и “постсовременных” технологий репрезентации одинаково харак-
теризуется напряжением между страстью к сиюминутности и потреб-
ностью в архивации»37. 

Вернемся к началу текста, к подробному описанию свойств ви-
деороликов в формате YouTube, и сведем воедино некоторые харак-
теристики современного восприятия, как они могут быть предвари-
тельно намечены с помощью так активно реализующего себя сегод-
ня «кино аттракционов». Прежде всего нужно говорить о характере 
темпоральности и ключевом значении временных параметров реа-
лизации аттракциона, с которыми сегодня имеет дело зритель даже 
относительно «старого», видео- или кинематографического, изобра-
жения в совершенно новой ситуации просмотра в рамках такого ме-
диума, как Интернет. Во-вторых, важнейшую роль приобретает спец-
ифика зрительской позиции в этой новой конфигурации аппарата – 
уже не совсем кинематографического, но связанного с кинематогра-
фом чрезвычайно тесно и последовательно. Наконец, способы 
воздействия и задачи современного «кино аттракционов» хорошо 

36 Ibid. P. 38.
37 Ibid. P. 29.
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было бы рассматривать в целом, в комплексе взаимодополняющих 
режимов их реализации, от самых простых и доступных форм до форм 
технологически сложных, вынужденных к тому же существовать в 
более тесной связке с формами нарративными, вступать с ними в 
конфликт или в различные конфигурации. Раннее кино может стать 
полноценной теорией настоящего, если все важные черты настоя-
щего будут рассмотрены через его оптику, через этот своеобразный 
взгляд в культурном поле, в котором многое, оставаясь прежним, на-
чинается заново.

Как нам представляется, о теории настоящего в связи с ранним 
кино можно говорить и во втором значении слова «настоящее». На-
стоящее как временной модус, противопоставленный прошлому и 
будущему, настоящее как «здесь и сейчас» момента, как полноцен-
ная и даже несколько агрессивная реабилитация моментальности 
события, – это важнейшая характеристика современного аттракци-
она. Посредством него в наш зрительский опыт полностью возвра-
щается настоящее время – никогда, конечно, не исчезавшее из кино, 
но изрядно замаскированное, вытесненное нарративной репрезен-
тацией и иллюзионистской функцией кинематографического аппа-
рата, прежде всего монтажом. Возвращается и настоящее случайно-
сти, и настоящее индексальности (знаков – следов промелькнувших 
событий), и настоящее трюка, шока, короткого фрагмента, порой 
исполненного на такой высокой скорости, что его начало и конец 
практически схлопываются и потому требуют незамедлительного 
повторения, которое тоже становится важным элементом в функ-
ционировании аттракциона в целом. Феномен многократного по-
вторения понравившихся, «зацепивших» коротких роликов – очень 
характерный момент в функционировании пространства YouTube: в 
этом регулярно признаются зрители в комментариях, это можно лег-
ко проверить на собственном опыте. Короткие, яркие, удивляющие 
или радующие нас ролики словно взывают к немедленному пере-
сматриванию, к созданию временной петли – и для этой цели в си-
стеме на самом видном месте красуется кнопка «Replay». Вторая рав-
ная ей по размеру кнопка – «Share», она предполагает возможность 
сразу же поделиться увиденным с другими пользователями, пере-
слав ролик друзьям. Эти две кнопки едва ли не лучше всего осталь-
ного характеризуют темпоральность современных аттракционов и 
их роль в поддержании эффекта сообщества, ощущения видимости, 

возможности незамедлительно разделить собственное зрение с дру-
гими. В этом режиме настоящего нами востребовано и уникальное 
событие торнадо – неподвластное нам, ухваченное случайно, – хотя 
эта случайность заранее готовилась и ожидалась. И замечательное, 
особенно смешное свой неожиданностью в высшем смысле этого 
слова, т.е. непроизвольным обманом всех имеющихся ожиданий, со-
бытие взрыва дома, который взял и не взорвался, – породив взамен 
взрыв освобождающего хохота зрителей за кадром и зрителей перед 
экраном. Нас привлекает событие свидетельства, причем любой мо-
дальности – от радостной до трагической, привлекает неподдель-
ностью и неповторимостью пережитого отдельным человеком на-
стоящего момента вкупе с возможностью получить этот момент «из 
рук в руки». Ну и еще трюк: секундное смещение камеры, произво-
дящее переворот всей картины в кадре, применение одного, но зна-
чимого технического приема там, где он совсем не ожидался (на-
пример, пленка, пущенная вспять, или неожиданный крупный план, 
утрачивающий функцию повествования и вновь, как 100 лет назад, 
становящийся аттракционом – и комментарии зрителей, включив-
шихся в столетнюю игру – «о боже, да это ведь человек без головы, 
как он теперь будет машину водить»). Или приглашение разделить 
слишком заразительную эмоцию, которой мы бессильны противо-
стоять: Итан хохочет, и мы хохочем вместе с ним, нам не нужно ни-
чего знать об Итане, мы не нуждаемся в качественной съемке Итана 
и не думаем о том, что с ним станет через час или год. Мы просто 
нажимаем на «Replay», потому что Итан хохочет заразительно, а мы 
имеем доступ к кнопке, управляющей аттракционом, и несколько 
секунд свободного времени перед тем, как столь же стремительно 
переключиться на проверку почты, чат, новости или вообще выклю-
чить компьютер.

Совершенно не случайно, что монтаж не играет в таких местах, 
как YouTube, роли, отведенной ему в повествовательном кинемато-
графе и других медиа, где происходит структурирование образной 
материи путем предельного монтажного сжатия пространства и вре-
мени. Моментальный, неповествовательный характер «аттракцион-
ного воздействия» не предполагает ориентации на монтажную фра-
зу, в лучшем случае допускает ее в качестве производителя трюка – 
вообще же в роликах YouTube очень распространен даже не трюковый 
монтаж Мельеса, но характерный для любительского видео после-
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довательный монтаж относительно долгих кадров. Более всего он 
напоминает монтаж фильмов-погонь, «chase films», массово произ-
водившихся на излете периода раннего кино, примерно в 1906–
1912 гг., когда базовые правила классического монтажа, «вшивающе-
го» зрителя в изображение, еще не установились, а усовершенство-
вание кинопроекции (с 1908 г.) и зрительские желания неудержимо 
подталкивали кинематограф к увеличению длины фильма. Мэри Энн 
Доан характеризует в своей книге роль монтажа в становлении до-
минирующей кинематографической темпоральности, различая по 
этому показателю, как и Том Ганнинг, раннюю и нарративную фор-
мы кино. В момент своего возникновения кино оказывается цар-
ством торжествующей случайности, и безусловная, очень качествен-
ная срежиссированность люмьеровских фильмов только подчерки-
вает это, изумляя зрителей «Кормления ребенка» не постановкой 
сцены, а трепещущей листвой на заднем плане. «Раннее кино в мас-
се своей – про случайные мгновения и их ответственность за произ-
водство значения»38. Однако монтаж подвергает время воздействию, 
вводит в кино различные темпоральные уровни, маскирует «настоя-
щее» момента, включает случайное в систему нового типа времени, 
времени институционально организованных кинематографических 
повествований: размеренного, подверженного манипуляции, отчуж-
денного от личного опыта. «Длинный кадр (раннего кино. – Н. С.) – 
это взгляд на автономно разворачивающуюся сцену, продолжитель-
ность которой есть функция длительности и подразумеваемого сво-
енравия самих текущих событий. Продолжительность кадра делает 
его приглашением к случайности и непредсказуемости, приглаше-
нием, которое резко разрывается монтажным срезом. Монтаж – это 
механизм, с помощью которого темпоральность становится продук-
том аппарата, а роль кино как записи внешнего времени размывает-
ся. Кино становится фрейдистской машиной времени в гораздо боль-
шей степени, чем простым обещанием индексальной связи с рефре-
рентом. Но, несмотря на то что индексальная связь оказывается ском-
прометированной, она не утрачена»39. 

Почему же в новые медийные формы и в наш человеческий опыт 
восприятия возвращается, посредством изменившегося кино и того 

38 Doane M.A. The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, the Ar-
chive. P. 181.

39 Ibid. P. 224.

нового, что из него вырастает (Интернета), эта чувствительность к 
моментальному? В рамках статьи, где делается попытка аргументи-
рованно поставить этот вопрос, невозможно дать на него исчерпы-
вающий ответ. Но все же хотелось бы наметить несколько линий даль-
нейших размышлений, делая объектом внимания характеристики и 
конфигурации современного зрительского опыта. Совокупность этих 
конфигураций сегодня, в историко-культурной специфике настоя-
щего момента, отличается от условий того времени, когда развитие 
модерна потребовало от новых средств массовой коммуникации уста-
новления приемлемого баланса рационализации и случайности (сво-
боды). Сегодняшний период вновь оказывается лицом к лицу с ана-
логичной проблемой, но, несмотря на структурное сходство, условия 
возникновения этой проблемы достаточно сильно отличаются от 
условий конца XIX в. 

Новый «прорыв к настоящему» востребуется и совершается сегод-
ня на фоне изношенности традиционных форм организации кине-
матографической образности, на фоне отчетливо проговоренного 
постмодернистской философией и воспроизводимого рядовым зри-
телем в персональном опыте недоверия к манипулятивному характе-
ру современного аудиовизуального пространства, в особенности в тех 
его формах, которые существуют как коммерциализированные и (или) 
политизированные средства массовой коммуникации. В индексаль-
ности «здесь и сейчас» любительского видеоролика, в интерактивно-
сти существования в интернет-среде, где фильм, фотография, личный 
дневник обретают существование в результате простого нажатия кно-
пок на клавиатуре, там, где скорость изменений стремительна, но не 
внеположна индивидуальному действию, современный пользователь 
возвращает себе некоторую часть утраченной свободы и независимо-
сти. И более того, эта свобода и независимость, эта новая видимость, 
проявленность личного опыта, оказывается принципиальным обра-
зом связана с фигурой «других»: со случайным, но всегда уже присут-
ствующим «здесь и сейчас» медийным сообществом зрителей-
пользователей, с наличием потенциальных наблюдателей и коммен-
таторов ролика о самом невероятном торнадо уже в тот момент, ког-
да это торнадо одновременно наблюдается и записывается на пленку. 
Это они, «другие», должны нажать на кнопку «Replay» и состояться в 
кинематографическом удовольствии от аттракциона, подтверждая та-
ким образом, делая явственным и свободным один момент из жизни 
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свидетеля случайного события. Зритель современного кино в YouTube 
делается «видимым» так же, как зритель раннего кино: это для него 
организаторами «сеанса» устроен показ и проговаривается коммен-
тарий, это ему бесплатно кланяется с экрана «иллюзионист», только 
что успешно вытащивший кролика из монтажного среза40. Есть и еще 
одно существенное сходство: так же, как зрители раннего кино в ка-
фешантанах и ярмарочных павильонах приветствовали или зашики-
вали демонстратора «магического аппарата синематограф», современ-
ный зритель может «поклониться» своему иллюзионисту в ответ, об-
рести голос благодаря возможностям медиасреды. Если осмелиться 
утверждать, что раннее кино частично возвращается к нам сегодня в 
YouTube в своей альтернативной утопической линии, побежденной в 
начале ХХ в. институциональным модусом репрезентации (а мы 
утверждаем именно это), то более всего оно, наверное, возвращается 
в этом стремительном «обмене поклонами». 

Можно предположить также, что актуализация этой проблемати-
ки применительно к визуальной, кинематографической культуре, по-
вышенная чувствительность разных категорий зрителей к случайно-
сти и индексальным знакам, или следам референта, связаны с изме-
нением природы кино, с массовым переходом как в больших, так и 
малых кинематографических формах к цифровому изображению, с 
увеличением доли спецэффектов в кино и видеопродукции, а также 
с изменением способов циркуляции даже классического кино, с его 
доступностью на видео, DВD и в Интернете. Знаменитая исследова-
тельница классического Голливуда Лора Малви пишет свою послед-
нюю на данный момент книгу «Смерть 24 кадра в секунду» уже как 
бы «из будущего», оборачиваясь назад к классическому кино как к 
гигантскому архиву времени и пытаясь отыскать в нем «спящие де-
тали» – ждущие того, кто готов их заметить. Для оживления этих де-
талей, для поиска в этом архиве случайных, но теперь бесконечно 
ценных мгновений она предлагает множество процедур зрения, вы-
полняемых уже с помощью новых носителей: это, например, такие 
процедуры, как повторение фрагмента, замедление движения плен-

40 Необходимо отметить, что демократизм существования разных форм кино в 
Интернете обостренно переживается на фоне коммерциализации «большого кино», 
так же, как в момент возникновения кинематографа его демократизм остро пережи-
вался на фоне культурных форм, предназначенных для элиты и среднего класса, – 
литературы, театра и даже мюзик-холла. 

ки и даже ее обратная перемотка. Кажется порой, что речь идет о 
своеобразном «аттракционе теоретика», о возможности актуализа-
ции прошлого и переводе его в настоящее с помощью взгляда «об-
ладающего зрителя»41. Случайность вновь предлагается на роль «про-
изводителя значения», значения особого типа. 

А один из самых проницательных исследователей современного 
кино, Томас Эльзессер, делает предметом внимания в своей статье о 
синефилии изменение самого объекта пристрастия нынешних сине-
филов, изменение с появлением новых медиа важнейших темпораль-
ных свойств синефильской эмоции (притом что до сих пор все авто-
ры, высказывающиеся о предмете страсти синефилов, традиционно 
сходились а определении ее именно как страсти к случайности, как 
восхищения кинематографичностью самого кино, его способностью 
реализовывать не только один лишь режим репрезентации). По мне-
нию Эльзессера, традиционная синефилия, всегда уже тронутая ра-
зочарованием, всегда обращенная в прошлое42, уступает место в но-
вых медиа совсем другому типу любви к кино, другому способу реа-
лизации желания. Несмотря на то что обязательные для синефилии 
и культового отношения к кино «отсрочки», такие как отложенность 
во времени, перемещение в пространстве и сдвиг в регистре воспри-
ятия, сохраняют свое значение, и без них синефильская активность, 
наверное, невозможна в принципе, «разочарование» и ностальгия 
начинают отходить на задний план в процессе циркуляции возлю-
бленных киноманами объектов в современных средствах коммуни-
кации на таких носителях, как DВD, или в интернет-трансляции, да 
и в том же YouTube. 

Томас Эльзессер характеризует сегодняшнюю «поставторскую», 
«посттеоретическую» синефилию, находящую свой «дом» не в кино-
театре или на кинофестивале, а в чатах и форумах, на сайтах люби-

41 «Когда фильм приостановлен и фрагментирован из линейного нарратива в 
набор привилегированных мгновений или сцен, тогда зритель оказывается в силах 
ухватиться за прежде ускользающий образ, обладать им». Mulvey L. ����������������Death 24x a Sec-
ond: Stillness and the Moving Image. L.: Reaktion Books, 2005. P. 161.

42 «…Одна из основных характеристик синефилии, а именно то, что это всегда 
был жест в отношении кино, обрамленный ностальгией и оформленный с помо-
щью других ретроактивных темпоральностей, удовольствий, тронутых сожалением 
уже тогда, когда они фиксируются как удовольствия». Elsaesser T. Cinephilia or the 
Uses of Disenchantment // Cinephilia: Movies, Love and Memory / Ed. by M. de Valck,  
M. Hagener. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2005. Р. 27.
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телей кино, в пунктах DВD-проката и т.д., как синефилию техноло-
гического фетишизма и выделяет основные характерные для нее про-
цедуры – все они, заметим, выводят на первый план не само кино, 
но активный индивидуальный опыт его восприятия. «В новой сине-
филии больше всего поражает мобильность ее объектов, нестабиль-
ность и способность к адаптации образов, находящихся в постоян-
ной циркуляции; их, образов, готовность приспосабливаться даже 
на уровне формы, не говоря уже о множественности содержаний. 
Процедура рефрейминга работает также в темпоральном измерении, 
поскольку новый синефил должен уметь справиться (так же, как и 
спасти свое чувство идентичности) с ситуацией анахронизма, про-
изведенной тотальной доступностью, т.е. тем фактом, что вся кино-
история нынче присутствует перед нами “здесь и сейчас”»43. Все это 
делает зрительскую позицию необычайно напряженной и активной 
даже по сравнению с позицией классического синефила, и, кроме 
того (что очень важно), это открывает дорогу к пониманию уникаль-
ности самого зрительского опыта, осознаваемого в этом качестве как 
ценное приобретение и как поле постоянной борьбы за «точки сбор-
ки» индивидуального восприятия. Современная синефилия, как 
утверждает Эльзессер, «не столько про то, как ускользает уникаль-
ный момент, но почти напротив, про то, как справиться с потоком, 
вовсе не знающим никаких привилегированных точек захвата, – и 
все же она жаждет этого особенного чувства полноты присутствия 
(self-presence), которое любовь обещает и иногда даже дает»44. C из-
менением качества и характера функционирования кино в новых ме-
диа, с изменением расклада сил в отношениях прошлого, настояще-
го и будущего в кинематографической образности и в условиях вос-
приятия кино по-новому встает вопрос и о требованиях медиа к это-
му восприятию, к его способности «подтягиваться» в случае, если 
заданные рамки оказываются довольно жесткими. Действительно, од-
ним из наиболее очевидных предварительных ответов на вопрос об 
изменении этих рамок будет указание на то, что требования к вос-
приятию усложняются, несмотря на кажущееся упрощение самих ки-
нематографических форм. Становясь другим, обнаруживая себя в дру-
гих медиа, кино и к нам предъявляет другие претензии, учит нас боль-

43 Elsaesser T. Cinephilia or the Uses of Disenchantment // Cinephilia: Movies, Love 
and Memory. Р. 38.

44 Ibid. P. 39.

шей медийной гибкости, скорости реакций на изменения контекстов, 
освоению нового понимания опыта в глобальных медийных потоках, 
умению соотнести этот опыт с опытом других не только содержатель-
но, но и технологически – через новые формы коммуникации.

Эта логика рассуждений отчасти возвращает нас к разговору о ско-
рости как важнейшем антропологическом факторе в ситуации мо-
дерна: о том, что с самого рождения кино одной из его основных за-
дач была аккомодация человеческого восприятия к измененным усло-
виям существования в городской среде и к скорости новых техноло-
гий. Кино учило человека динамичнее перемещать взгляд, 
воспринимать больше информации, быстрее двигаться в убыстряю-
щихся ритмах измененных пространств жизни и работы. И сегодня 
сама возможность современного кино в версии блокбастеров, филь-
мов катастроф, фантастических зрелищ любого рода основана на на-
шей привычке к подвижному виртуальному взгляду, на нашей спо-
собности адаптироваться к невероятной визуальной динамике, вы-
ражающейся и в движении камеры, и в скорости монтажа, выросшей 
в разы за последние десятилетия. Новейшее высокотехнологичное 
«кино аттракционов» все время тестирует эту нашу способность, раз-
вивает ее, требует от зрителя взятия все новых порогов чувственно-
сти. Можно привести в пример хотя бы недавние изменения в зву-
ковом аппарате кино, появление систем Dolby Surround и переклю-
чение современного, особенно фантастического, кинематографа на 
такие звуковые ряды, которые зачастую складываются из полностью 
синтезированных, не соотносимых ни с какой «реальностью» зву-
ков – однако мы немедленно привыкли не только к восприятию филь-
мов в современном объемном пространстве кинотеатра, где на нас 
обрушиваются звуковые волны, опережающие образ45, но и к адек-
ватному пониманию этой звуковой палитры. 

Но и здесь мы тоже сталкиваемся с тем, что первый период акко-
модации, соотносимый сегодня с появлением кино, будучи даже силь-
но похож на нынешний, совсем не равен ему качественно. Используя 
раннее кино и понятие аттракциона как инструмент для анализа со-
временной антропологии аудиовизуального восприятия (что, безу-
словно, необходимо), мы обязаны принимать во внимание комплекс-

45 См. об этом подробно: Подорога В. Блокбастер. Поэтика разрушения���������� ���������//������� ������Фанта-
стическое кино. Эпизод первый. С. 274–294.
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ный и проблемный характер последней, ее определенность уже пере-
житым «столетием ускорения». Важный шаг в этом смысле делает 
Вивиан Собчак в своей статье в сборнике «Кино аттракционов: пере-
загрузка», когда она обращается к анализу очень распространенных 
в современном кино, особенно в китайском зрелищном эпосе, ат-
тракционов с замедлением движения – замедлением, никогда тем не 
менее не доходящим до полной неподвижности. По мнению иссле-
довательницы, современное кино, увиденное сквозь призму теории 
аттракционов, указывает нам в том числе на проблемы с параметром 
скорости, которая вообще перестает ощущаться после какого-то пре-
дела – так же, как все новое и удивительное перестает удивлять и ста-
новится обыденностью с каждым разом все быстрее, порождая мно-
жественные социальные и антропологические эффекты. «С помощью 
кинематографической технологии предельность замедления внезап-
но открывает для нас не только радикальную энергетику и микроу-
ровни движения, которые мы проживаем, хотя не можем схватить, – 
но она также вопрошает, открывает и разворачивает перед нами пре-
дельную узость диапазона нашей антропоцентричной ориентации и 
привычной перцепции “бытия в мире”»46. Увеличение доли аттрак-
ционов в современном кино рассматривается Вивиан Собчак, таким 
образом, как симптом неблагополучия и вместе с тем как призыв, или 
подарок, кинематографической технологии не успевающему за ней 
зрительскому восприятию – так, технологии замедления открывают 
нам сущность движения и дарят возможности иного взгляда, иного, 
неантропоцентричного переживания пространства и времени. «Мы 
можем сказать в этих обстоятельствах, что нарратив “поставлен на 
место”. Укорененное в радикальной инаковости замедление движе-
ния урезает антропоцентричную темпоральную важность нарратива, 
открывая время-пространство physis, которое “за пределами” и в то 
же время “в основе” любого человеческого восприятия и устремления»47. 
Не побоимся предположить, что исследования современной антро-
пологии зрительского восприятия еще уделят немало внимания и это-
му, и всем обозначенным выше пунктам, потому что ответить на эти 
вопросы – означает фактически ответить на вопрос о том, как мы 
смотрим на мир, как мы живем и что с нами будет. 

46 Sobchack V. “Cutting to the Quick”: Techne, Phisis, and Poiesis and the Attractions 
of Slow Motion // The Cinema of Attractions Reloaded. Р. 344.

47 Ibid. P. 345.

А раннее кино, с его поющими головами Жоржа Мельеса и круп-
ными планами бушующего моря, с самыми первыми видами Вене-
ции из гондолы и раскрашенными от руки платьями танцовщиц, с 
«Кормлением ребенка» – банальной бытовой сценкой, некогда за-
ставлявшей первых зрителей вскрикивать от удивления перед воз-
можностями явленного им технического средства, – как видим, само 
проделало с нами удивительный трюк. Оно внезапно оказалось ат-
тракционом, закрутившим на американских горках наше настоящее 
и наше прошлое, нашу теорию и нашу историю. Сегодня этот аттрак-
цион привлекает многих.



44 45

Препринт WP6/2009/07 
Серия WP6 

Гуманитарные исследования 

Самутина Наталья Владимировна

Теория, история, аттракцион:  
раннее кино и новые медиа

Зав. редакцией оперативного выпуска А.В. Заиченко
Корректор Т.Г. Беляева

Технический редактор Ю.Н. Петрина

Отпечатано в типографии Государственного университета –  
Высшей школы экономики  с представленного оригинал-макета

Формат 60×84 1/
16

. Бумага офсетная. Тираж 150 экз. Уч.-изд. л. 2,5  
Усл. печ. л. 2,55. Заказ №              . Изд. № 1141

Государственный университет – Высшая школа экономики  
125319, Москва, Кочновский проезд, 3

Типография Государственного университета – Высшей школы экономики  
125319, Москва, Кочновский проезд, 3

Тел.: (495) 772-95-71; 772-95-73




