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пишет: “Обе веры – в Бога (в откровенную исти-
ну: documenta spiritualia, quae humanam rationem 
transcendent) и в знание (philosophica documenta) 
иерархически надстраиваются у него друг над 
другом и гармонически сочетаются, исполняя 
каждая свою особенную функцию, первая – аб-
солютную, вторая – относительную” (с. 358). Но 
есть и другое общее начало, проникающее все 
миросозерцание Данте, – любовь: “Такая непре-
рывная линия развития любви (служение Беатри-
че, сливающееся с служением Богу, блаженство 
земное, переходящее в небесное) в жизни единой 
личности Данте, знаменующей человечество, 
опять же символизирует его высшее убеждение, 
вынесенное из всего пережитого опыта, познания 
и веры, что любовь – есть верховное космическое 
начало, движущее вселенною, и что Бог, в его ос-
новной сущности – есть любовь” (с. 359). Гревс 
подчеркивает, что человек, пока живет, должен 
постоянно воплощаться в дело. Это и есть на-
значение человека и человечества – выявить 
всю совокупность вложенной в человечество 
способности творческого познания, а это и есть 
цель человеческой культуры. Но пробуждает и 
поддерживает такую работу любовь, и именно 
деятельная любовь к другим.

С мировоззрением Данте связаны размыш-
ления Н.А. Бердяева об отношении к человеку у 
Данте, Шекспира и Достоевского (фрагмент из 
“Философии творчества, культуры и искусства”, 
с. 399) и О.Д. Форш (“О Прекрасной Даме”, с. 221).

Нам представляется, что наиболее яркой 
статьей о поэзии Данте и энергии красочных 
эпитетов является статья О.Э. Мандельштама 
«Разговор о Данте” (с. 242), а также статья 

В.Л. Рабиновича “Божественная комедия” и миф 
о философском камне» (с. 764).

По словам О. Мандельштама, “Чтение Данта 
есть прежде всего бесконечный труд…” (с. 245). 
Парадоксальны его идеи, что “Divina Commedia 
не столько отнимает у читателя время, сколько 
наращивает его…” (с. 252) и что “Будущее дантов-
ского комментария принадлежит естественным 
наукам, когда они для этого достаточно изощрятся 
и разовьют свое образное мышленье” (с. 256). 

В.Л. Рабинович пишет об алхимии цвета, как 
об обретении двойственного бытия вместо одно-
бытийственного. Для него Данте обладает даром 
“светового слова”, и рассматривает этот дар как 
симптом нового мироощущения. 

О времени, которое создается “борьбой жи-
вого исторического времени с вневременной 
потусторонней идеальностью”, размышляет 
М.М. Бахтин (с. 416).

Собственно о Данте и его времени, истории 
создания комедии пишут М.Л. Лозинский, 
Г.П. Федотов, П.П. Муратов, А.Н. Веселовский, 
А.Л. Доброхотов.

Украшает сборник целый блок статей, посвя-
щенных исследованиям о проникновении Данте 
в русскую культуру. Кроме названных выше, 
это статьи: И.Н. Голенищев-Кутузов (“Данте и 
мировая культура”), А.А. Асоян (фрагменты из 
“Почтите высочайшего поэта…”).

В заключение хочется отметить, что выход 
такого сборника представляется нам уникаль-
ным явлением современной культуры, переве-
шивающий многие контра. 

А.Н. Рылёва

Дебора МАРТИНСЕН. Настигнутые стыдом. М.: РГГУ, 2011, 328 с.

Нет, пожалуй, культуры, где не читался бы, не 
исследовался бы Достоевский. И каждая дает свою 
трактовку наследия великого писателя, исходя, 
разумеется, из его текстов. Перед нами книга, в ко-
торой очевиден подход, рожденный американской 
культурой, где четко расставлены приоритеты, 
где мало возможна двусмысленность поступка, 
двусмысленность моральной оценки, где укор, мо-
ральное осуждение доводит человека до чувства 
непереносимого стыда, что должно вернуть его в 
лоно цивилизованного сообщества. Именно этот 
ракурс по отношению к Достоевскому и выбрала 
американская исследовательница1, он-то и дает не-

1 Надо сказать, что последние годы русский чита-
тель получил не одну книгу исследований о Достоев-
ском англо-американских исследователей. Достаточно 
назвать такие книги, как: Бэлнеп Роберт Л. Структура 
“Братьев Карамазовых”. СПб: Академический проект, 

привычный для нас поворот мысли, освежающий 
наше восприятие Достоевского.

Исследование строится, если воспользо-
ваться модным термином, на концепте стыда. 
К этому есть основания. Действительно, поня-
тие “стыда” играет немалую роль в понимании 
русским писателем мироустройства. Словечки 
“стыдно”, “бесстыдный”, “давайте ничего не 
стыдиться” и пр. буквально пронизывают его 
тексты. Вл. Соловьев, мыслитель, повлиявший 
на Достоевского, полагал, что именно стыд от-
личает человека от животного, и писал о связи 
стыда с проблемой сексуальной: “Есть одно чув-

1997; он же. Генезис романа “Братья Карамазовы”. 
СПб: Академический проект, 2003; Джексон Роберт 
Луис. Искусство Достоевского. Бреды и ноктюрны. М.: 
Радикс, 1998; Томпсон Д.Э. “Братья Карамазовы” и поэ-
тика памяти. СПб: Академический проект, 2000, и др.
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ство, которое не служит никакой общественной 
пользе, совершенно отсутствует у самых выс-
ших животных и однакоже ясно обнаруживается 
у самых низших человеческих рас. В силу этого 
чувства самый дикий и неразвитый человек 
стыдится, т.е. признает недолжным и скрывает 
такой физиологический акт, который не только 
удовлетворяет его собственному влечению и 
потребности, но сверх того полезен и необходим 
для поддержания рода. В прямой связи с этим 
находится и нежелание оставаться в природной 
наготе, побуждающее к изобретению одеж-
ды. <…> Этот нравственный факт резче всего 
отличает человека от всех других животных, у 
которых мы не находим ни малейшего намека на 
что-нибудь подобное”2. Все это было проигра-
но в человеческой культуре, начиная с истории 
Адама и Евы, когда они устыдились своей на-
готы. А как мы знаем, в девятнадцатом столе-
тии в русской литературе именно Достоевский 
больше кого бы то ни было писал о сексуальной 
любви, разнообразных перверсиях (содомия, 
педофилия), у которого главный герой “Бесов” 
(Ставрогин) патологический распутник, а тема 
сладострастия заявлена как главная характери-
стика семейки Карамазовых. 

Исследовательница вполне отчетливо по-
казывает связь творчества Достоевского с ко-
ренными библейскими мифами: “Достоевский 
шокирует читателей, намекая, что мы все такие 
же, как Федор Карамазов. Эта мысль нарушает 
наше ощущение твердой уверенности в своем 
“я”, дезориентирует нас, заставляя смутиться, 
усомниться в себе. Я утверждаю, что в этом и 
состоит цель Достоевского: застичь читателя 
стыдом, показать ему стыд как наследие, до-
ставшееся после грехопадения всем людям: и 
нам, и Федору Карамазову, и всем героям Досто-
евского. Бесстыдный эксгибиционизм агрессив-
но переходит межсубъектные границы между 
персонажами и разрушает их, и точно так же он 
разрушает границы между героями, читателями 
и текстом” (с. 26).

Бесстыдство по ту сторону добра и зла. В том 
числе и на Земле. “Автор “Дневника” поражает-
ся господам, ведущим напыщенные, но невеже-
ственные разговоры. Он порицает это проявле-
ние бесстыдства, которое может даже заставить 
отчаяться в будущем России. Автор “Дневника” 
приписывает такое бесстыдство отсутствию со-
вести” (с. 64). Отсюда шаг к рассказу “Бобок”, 
где герои кричат: “Давайте ничего не стыдить-
ся!”. И далее “заголяются и обнажаются” во 
всем своем безобразии. Но как совместить это 
с советом Зосимы старику Карамазову: “Зосима 

2 Соловьев В.С. Оправдание добра. Нравственная 
философия / Соловьев В.С. Собр. соч. в 10 т. Т. 8. СПб.: 
Товарищество “Просвещение”, [1911–1913]. С. 50–51.

советует Федору Павловичу не лгать и, что еще 
более важно, не стыдиться себя. Зосима пока-
зывает, как уйти от лжи – с помощью самоува-
жения. Как показывает история самого Зосимы, 
человек должен преодолеть чувствительность к 
стыду, чтобы ощутить себя частью всего челове-
чества” (с. 63).

Но старик Карамазов себя нисколько не сты-
дится. 

То есть, если человек стыдится себя, он на-
чинает врать, чтобы себя возвысить. Если он 
не стыдится, он может перестать врать. Есть 
другая сторона, предел падения, когда человек 
не стыдится и становится ужасом. “Я правду о 
тебе порасскажу такую, что хуже всякой лжи”, – 
говорит один из героев Грибоедова (“Горе от 
ума”). Но герой Достоевского, как правило, за-
голяется и обнажается. Вываливает наружу всю 
свою мерзость. И возникает простая диалекти-
ка или, если угодно более современное слово, 
амбивалентность. После грехопадения человек 
живет с чувством стыда. Пока это чувство у него 
есть, он остается живущим на Земле человеком. 
Можно сказать спасибо американской исследо-
вательнице, увидевшей эту важнейшую и ранее 
не поднимаемую проблему и донесшей до нас 
свою мысль.

Стоит остановиться на трактовке столкнове-
ния Ивана с чертом.

Об этом написано весьма немало. Автор кни-
ги выдвигает свою версию, где есть и то, что, 
на мой взгляд, лежит в русле привычных пози-
тивистских и советских объяснений, и то, что 
добавляет новые штрихи к концепции автора о 
стыде у Достоевского. Начну с моего несогласия. 
Д. Мартинсен пишет, что “черт – продукт твор-
ческого бессознательного Ивана” (с. 276), что 
“черт – продукт больной души Ивана” (с. 277). 
Как кстати тут пришлась идея бессознательного 
у Фрейда! Но дело в том, что сам Достоевский 
назвал главу: “Черт. Кошмар Ивана Федорови-
ча”. Тем самым, как сам не раз писал, уходя от 
обвинений в клерикализме, мол, в черта верит. 
А вот кошмар, болезнь возможны в позитивист-
ском мире. Черту важно, чтобы Иван считал его 
кошмаром, тогда он в безопасности от христи-
анского нападения – знака креста или молитвы. 
Как сказано в “Братьях Карамазовых”, сердце 
человека – это место, “где дьявол с Богом борет-
ся”. Это для Достоевского серьезное высказыва-
ние, он вполне всерьез принимал, как верующий 
человек, борьбу Бога и дьявола. Поэтому если 
для него реален Бог, то не менее реален и черт. 
Не забудем, что любимой его книгой была “Кни-
га Иова”, где Бог отдает праведника в жертву 
сатане, испытуя его. Так что черт, явившийся 
Ивану, вполне реален. Но остановимся на важ-
ном замечании автора, что черт – воплощение 
“постыдных сторон” Ивана, что “черт ведет себя 
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так, словно он совесть Ивана” (с. 276). Конечно, 
именно в этом и состоит задача злого духа, 
чтобы принизить человека. Превратить его в го-
лядку, устыдить, застыдить, заставить поверить, 
что он злодей. А тем самым оторвать от Бога. Он 
использует стыд как дьявольское оружие. Если 
человек устыдится себя, он повисает над пропа-
стью. И далее шаг в одну сторону – найти в себе, 
благодаря стыду, человеческое начало, “человека 
в человеке”, другой шаг – перестать стыдиться 
себя и впасть в духовный разврат. Автор пишет: 
“Библейский миф о райском саде показывает, 
что стыд действует парадоксальным образом: он 
нарушает цельность личности и одновременно 
защищает ее. В своей положительной функ-
ции (тактичность-стыд) он связан с познанием 
добра и зла; он нормативен, так как определяет 
общественные нормы, правила и цели. Таким 
образом, он отражает и поддерживает личный и 
общественный порядок в мире. С другой сторо-
ны, в своей отрицательной функции (бесчестье-
стыд) он связан с познанием своего я. Бесчестье-
стыд – это болезненно переживаемый распад 
мира, отражающий надлом в отношениях “я” 
или с самим собой или с другими, или и с самим 
собой и с другими вместе. И тактичность-стыд, 
и бесчестье-стыд включают в себя познание и 
самооценку” (с. 32).

Как писал Вл. Соловьев: “Важно здесь не 
столько то, что человек вообще стыдится, 
сколько то, чего он стыдится. Обладая этой 
способностью стыда, не замечаемою у других 
животных, человек мог бы быть определен, как 
животное стыдящееся. Это определение, луч-
шее многих других, не отмечало бы, однако, в 
человеке носителя особого мира, или нового по-
рядка бытия. Но тот факт, что человек прежде и 
больше всего стыдится именно самой сущности 
животной жизни, или главного и высшего прояв-
ления природного бытия, прямо показывает его 
как существо сверхживотное и сверхприродное. 
Таким образом, в этом стыде человек становит-
ся человеком в полном смысле”3. Только на том 
свете нет стыда. Либо в раю, где нечего стыдить-
ся, либо в аду, где стыд забыт, отброшен, как в 
рассказе Достоевского “Бобок”. Пока человек 
жив, он не может не испытывать стыда за себя 
или за другого, это и обостряет его восприятие 
мира, делает человеком. Как пишет Дебора 
Мартинсен, “Достоевский создает сцены стыда, 
которые застигают читателей врасплох и тем 
самым приковывают к себе. Он обостряет наше 
сознание собственного “я” – одновременно за-
ставляя нас переживать происходящее нутром и 

3 Соловьев В.С. Оправдание добра. Нрав-
ственная философия / Соловьев В.С. Собр. соч. 
в 10 т. Т. 8. СПб.: Товарищество “Просвещение”, 
[1911–1913]. С. 166.

электризуя наш интеллект. Заставляя непосред-
ственно ощутить, каково нам жить после грехо-
падения, Достоевский создает для своих читате-
лей ощущение принадлежности к сообществу 
людей” (с. 280). И здесь неприемлемо никакое 
самолюбование.

Очень интересна авторская находка мета-
литературной игры Достоевского, придающего 
некоторые черты Льва Толстого капитану Ле-
бядкину, шутовскому и по-своему трагическому 
персонажу “Бесов”: Лебядкин “начинает свое 
письмо к Лизе с предложением руки и сердца, 
называя безрукость признаком отваги: “Мило-
стивая государыня! Всех более жалею себя, что 
в Севастополе не лишился руки для славы, не 
быв там вовсе”. Хотя самозванец-капитан гово-
рит о военном контексте, в котором отсутствие 
конечностей означает храбрость и честь, Досто-
евский ведет металитературную игру, напоминая 
<…> о “Севастопольских рассказах” и о “Войне 
и мире” Толстого, где капитан Тушин потерял 
руку в сражениях с Наполеоном” (с. 245). К это-
му можно добавить и еще пару деталей внутрен-
ней полемики Достоевского со своим литератур-
ным соперником. Фраза Лебядкина “всех более 
жалею себя” явно перекликается с желающим 
славы Олениным, героем толстовских “Каза-
ков”, который, как писал Толстой, “любил себя, 
да и не мог не любить”. Похожие фразы можно 
найти и в обрисовке образа Николая Ростова. А 
также тот факт, что черт в “Братьях Карамазо-
вых” вспоминает Льва Толстого, когда говорит о 
мощи человеческой (и писательской) фантазии: 
“Слушай: в снах, и особенно в кошмарах, ну, там 
от расстройства желудка или чего-нибудь, ино-
гда видит человек такие художественные сны, 
такую сложную и реальную действительность, 
такие события или даже целый мир событий, 
связанный такою интригой, с такими неожидан-
ными подробностями, начиная с высших ваших 
проявлений до последней пуговицы на маниш-
ке, что, клянусь тебе, Лев Толстой не сочинит, 
а между тем видят такие сны иной раз вовсе не 
сочинители, совсем самые заурядные люди, чи-
новники, фельетонисты, попы...” Неслучайно, 
думаю, писатель дал имя Лев Николаевич пра-
веднику князю Мышкину, своим недеянием и ду-
ховной импотенцией разбудившему злое начало 
в Рогожине, тем самым погубившему Настасью 
Филипповну. Так что Владимир Соловьев, кото-
рый в “Трех разговорах” писал о Льве Толстом 
как предшественнике антихриста, опирался, в 
том числе, и на интуиции Достоевского. 

Однако не все литературные находки автора 
представляются справедливыми. Интересно, 
но все же немного сомнительно, что фамилия 
“Лебядкин” – парафраза державинского стихо-
творения “Лебедь” (с. 253), пусть капитан и ци-
тирует без конца Державина. Еще менее похоже 
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происхождение этой фамилии из мифа об Орфее 
(хотя Лебядкин, конечно, поэт, из творчества ко-
торого родилось течение обериутов), где Орфей 
выступает в образе лебедя. Фамилия Лебядкин 
созвучна, разумеется, первому полубезумному 
герою Достоевского – Голядкину из “Двойни-
ка”. Слово “голядка” не раз звучит в романах 
Достоевского, даже в его последнем романе. До-
бавлю, что вообще тема капитана как постоян-
ного героя русской литературы еще никем даже 
не поставлена.

Весьма любопытно и немного рискованно, 
но, кажется, оправданно сравнение старика 
Карамазова с императором Павлом. “Призрак 
Павла преследовал Достоевского в юности. 
Инженерное училище, в котором учился Досто-
евский, размещалось в Михайловском замке, 
где убили Павла. Из мемуаров известно, что в 
здании жил человек, еще помнивший то время 
и рассказывавший разные истории, в том числе 
о той ночи, когда был убит Павел. <…> Более 
того, когда Достоевский жил в том месте, где 
произошло цареубийство, убили отца самого 
писателя. Поэтому в отчество Федора Карамазо-
ва Достоевский включает целую традицию от-
цеубийства/цареубийства” (с. 84). Стыд за отца, 
который испытывают братья Карамазовы, и 
впрямь сравним со стыдом, который испытывала 
просвещенная Россия, наблюдая за безумными 
поступками императора Павла. Испытывал этот 
стыд и его сын, будущий император Александр, 
давший некое позволение убийцам отца, как дал 
такое же Смердякову Иван Карамазов.

Интересна диалектика стыда и вины, о ко-
торой пишет автор: “Муки Раскольникова яв-
ляют собой пример динамики стыда и вины и 
одновременно проясняют ее. В его случае вина 
и стыд переплетаются. Он виновен в убийстве. 
<…> Динамика стыда менее явная. <…> Собст-
венное преступление заставляет его всмотреть-
ся в самого себя и признать, как бы больно это 
ни было, что все его теории о преступлениях 
скрывали под собой его ощущение бессилия и 
незначительности. Его идеи маскировали реаль-
ность его нищеты и немощности. <…> Когда 
сон о трихинах открывает ему, что его теория 
была разрушительным покровом для его стыда, 
он видит в преступлении этическое зло и может 
раскаяться. Стыд понуждает его к интроспекции 
и к приятию ответственности за свои поступки” 
(с. 39). Я бы к этому рассуждению добавил, что 
Достоевский угадал, как идеи-трихины как раз и 
овладели миллионами бессильных и немощных 
жителей той или иной страны, погружая их в 
кровавый кошмар бунтов и революций, превра-
щая их в расстрельщиков, палачей и охранников 
концлагерей. В результате возник феномен тол-
пы, следующей за фюрером, в которой каждый 

тоже ощущает себя фюрером над остальными, 
хозяином жизни и смерти людей. 

Не менее важно и наблюдение о роли биб-
лейских эпиграфов в романах Достоевского. 
Дебора Мартинсен замечает (и с этим нельзя не 
согласиться): “Эпиграфы из Библии призваны 
сформировать читательское восприятие ро-
манных событий, а персонажи, которые знают, 
цитируют или правильно понимают Евангелие, 
обладают особым нравственным статусом” 
(с. 163). Именно это позволяет исследователь-
нице иначе увидеть образ Степана Трофимо-
вича Верховенского, которого обычно ругают 
православно-славянофильские (а раньше ругали 
советские) достоеведы, как безусловного либе-
рала и западника, словно не замечавшие, что 
он единственный, кто выступил против бесов в 
защиту вечных ценностей. Достоевский, пишет 
автор, “демонстрирует нравственный прогресс 
Степана, показывая, как он переходит <…> к 
тонкому толкованию эпиграфа к роману (Лк. 8: 
32–36). <…> Исповедуясь, Степан Верховенский 
признает и преодолевает свой стыд, тем самым 
являя собой положительную модель для автор-
ской аудитории Достоевского” (с. 163–164). Со 
времен Августина, которого хорошо знал писа-
тель, исповедь – это установление вертикали, 
открытие себя Богу, а через Бога всему миру. 
Поэтому “в конце романа Степан Верховенский 
выходит из своего самовлюбленного самоуеди-
нения, проповедует всеобщую ответственность 
и прощение и принимает Бога” (с. 162). 

Очень любопытно сравнение эпохи Великих 
реформ с эпохой Смутного времени (характер-
ного для времени Достоевского). Автор книги 
напоминает, что Ставрогин является для других 
персонажей как некий самозванец. Иван-Царе-
вич для Петра Степановича, Гришка Отрепьев 
для его жены Марии Лебядкиной, соблазнитель 
Лизы Тушиной, барышни с говорящей фамили-
ей, словно предназначенной тушинскому вору. 
Но исследовательница видит в его бытовых 
злодействах и символический антихристиан-
ский смысл: “Ставрогин фигурально осквер-
няет иконы, буквально оскверняя трех Марий. 
Он насилует несовершеннолетнюю Матрешу, 
прелюбодействует с Мари Шатовой и женится 
на Марье Лебядкиной (она простолюдинка, как 
и Марина Мнишек, жена первого Лжедмитрия)” 
(с. 237). Одно здесь досадно. Боюсь, что явная 
ошибка, заметная русскому читателю (Марина 
Мнишек – отнюдь не простолюдинка, а дочь 
польского магната, воеводы Сандомирского), – 
результат отсутствия литературного редактора, 
да и простого редактора. Описки и ошибки 
возможны у каждого человека. В любом случае 
это недосмотр редакции. Видя тонкое знание 
автором деталей русской истории, обидно, что 
издательство пропустило такую неточность.
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Два слова о переводе. К сожалению, интерес-
нейшая книга переведена не лучшим образом. 
Согласования слов в предложениях часто нерус-
ские. Примеры видны и в приводимых цитатах, 
но укажу на явное: “Анализ прозаики (вместо 
прозы – В.К.) в “Дневнике писателя”» (с. 327). 
Или – о Степане Трофимовиче: он “принимает 
ответственность за наследие своего эгоизма” 
(курсив мой. – В.К.; с. 174). Совершенно ясно, 
что должно быть слово последствия. В книге 
не указан переводчик, есть только сноски на 
некоторых страницах – Прим. пер. Значит, пере-
водчик имелся, но это не снимает вины с изда-
тельства, которое должно бы было предоставить 
редактора.

Имеет смысл закончить рецензию фразой, 
по сути дела резюмирующей позицию Деборы 
Мартинсен: “Подобно Данте, Достоевский по-
лагает, что поступать правильно с обществен-
но-политической точки зрения значит быть в 
правильных отношениях с Богом. Достоевский 
предлагает помочь читателям вернуться в Эдем-
ский сад, изменяя наш взгляд на мир. Снимая 
покровы со стыда, Достоевский вовлекает нас 
в болезненное переживание разоблачения и 
смущения, которые могут привести к спасению 
личности и общества” (с. 36). А стать и быть 
человеком и вправду дело трудное.

В.К. Кантор
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