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На основании осмысления критикой феномена «документальный модернизм», сформировавшего-
ся в английской литературе 1930-х гг., рассматривается роман 1943 года, принадлежащий практи-
чески не исследованному в России представителю позднего модернизма Генри Грину. Показано, 
как роман, написанный в ситуации интереса к журналистским жанрам, отталкивается от мемуар-
ности и автобиографизма, релятивизирует отношения первичной (исторической) и вторичной (ху-
дожественной) реальностей и проблематизирует отношения между повествовательными инстан-
циями. В этом видятся предпосылки движения английской литературы к постмодернизму. Пре-
одолеваемая и обыгрываемая документальность повествования рассматривается как на уровне 
внешнего контекста романа (автобиография самого Грина, влияние мемуаров Пруста), так и во 
внутреннем художественном мире романа (отношения автора, повествователя, персонажа и чита-
теля как субъектов повествования). 
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Сегодня в отечественном литературоведении 

модернизм представляется понятием с размыты-
ми границами, как «категория подвижная, поли-
валентная, нестабильная» [1: 109]. В частности, 
не является монолитным и постоянно пересмат-
ривается английский канон модернизма. Отдель-
ные писатели рассматриваются как стоящие на 
границе нескольких художественных систем: 
модернизма, реализма, натурализма (см., напри-
мер, [2]). 

Нет единства в понимании модернизма, его 
границ и сущностных признаков и среди зару-
бежных исследователей, даже если мы созна-
тельно ограничимся научным источником типа 
путеводителя, монографии, учебного пособия, 
которые представляют «выдержанное», выкри-
сталлизовавшееся представление о явлении. 

Так, к примеру, в своей «Истории английской 
литературы» Майкл Александер отводит модер-
низму лишь 1914-1927 годы, а конец двадцатых 
и тридцатые годы определяет как «не-модер-
низм» (non-modernism) [3: 343]. 

Джесси Матц в главе «Роман», входящей в 
коллективное исследование «Путеводитель по 
модернистской литературе и культуре» (2006), 
считает «ядром» модернистского романа 4 клю-
чевых текста: «Улисса» (1918-1922) Дж.Джойса, 
«В поисках утраченного времени» М.Пруста 
(1913-1927), «Становление американцев» (1925) 
Г.Стайн и «Человека без свойств» (написан в 

1913 г., опубл. в 1952 г.) Р.Музиля. Таким обра-
зом, модернизм ограничивается периодом 1910-
20-х гг. Исследователь формулирует распростра-
ненное мнение об эволюции модернизма: «В 
1930-х годах модернизм начинает вымирать, его 
последний вздох приходится на начало Второй 
мировой войны (возможно, это последние произ-
ведения Джойса и Вулф – «Поминки по Финне-
гану» (1939) и «Между актами» (1941)), а ко 
времени развития постмодернизма в 1960-х он 
уже холодный труп» [4: 218]. 

Авторы «Краткого путеводителя по модер-
низму» снабжают книгу хронологией, начинаю-
щейся 1880-м и завершающейся 1939-м годом. 
По их мнению, «теоретические размышления о 
том, когда именно зародился модернизм и когда 
он прекратил свое существование, выглядят с те-
чением времени все более бесполезными» [5: 2]. 

Перикл Льюис, автор монографии «Кем-
бриджское введение в модернизм» (2007) отсчи-
тывает хронологию модернизма с появлений 
бодлеровских «Цветов зла» в 1857 г. и завершает 
ее постановкой беккетовского «В ожидании Го-
до» в 1953 г., отводя модернизму целый век [6: 
249-251]. 

Модернизм как явление с размытыми грани-
цами, как «плавающее означаемое» начинает 
втягивать в свою сферу имена, произведения и 
явления, прежде с ним не ассоциировавшиеся. За 
рубежом уже достаточно основательно изучены 
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связи модернизма (в том числе высокого) с поли-
тикой (см., например, [7]), тогда как для россий-
ских исследователей пару десятилетий назад 
аполитичность модернизма была «очевидна». 
Или появляются такие исследования, как «Мо-
дернизм и евгеника: Вулф, Элиот, Йейтс и куль-
тура вырождения» Дональда Чайлдса [8]. 

В рамках данной статьи мы обратимся к со-
вмещению таких понятий, как модернизм и до-
кументальность. Пионером в этой области явля-
ется Тайрус Миллер, который в своей статье 
2002 года «Документализм / Модернизм: Кон-
вергенция и комплементарность в 1930-х гг.» на-
чинает с перечисления контрастных черт, при-
сущим двум явлениям. Для модернизма харак-
терно «враждебное отношение к миметическому 
визуальному и литературному воспроизведению, 
обнажение семиотических, социальных и психо-
логических условностей, позволявших традици-
онному искусству считаться правдоподобной 
картиной действительности… тенденция к ус-
ложненности, фрагментированности и абстрак-
ции; саморефлексия и повышенное самосозна-
ние; нарочитая демонстрация литературной тех-
ники; полемическое отстранение от повседнев-
ной жизни и культуры. Документализм, казалось 
бы, напротив, черпает силы и вдохновение из 
противоположной области повседневного, попу-
лярного мира» [9: 225]. Однако далее автор заяв-
ляет: «Формально инновационный эксперимент 
[модернизм] и натуралистическое исследование 
обыденной жизни [документализм] были не 
столько противоположными, сколько взаимодо-
полняющими (комплементарными) моментами в 
рамках более широкой модернистской поэтики» 
[9: 226]. 

Вслед за Георгом Лукачем Миллер видит мо-
дернистский разрыв с реализмом уже в натура-
лизме Золя. Смещение, отрицание «типичного» в 
«иерархии значимого» объединяет натурализм и 
модернизм в противопоставлении реализму с его 
социально значимыми «типами»: «Модернист-
ская литература замещает конкретную типич-
ность абстрактной частностью» [9: 227]. 

Одновременно с этим, опираясь на рассужде-
ния У.Х.Одена и Пола Рота, Миллер вскрывает 
двойственный характер документализма, кото-
рый «потенциально разрывается между двумя 
основными эстетическими тенденциями: реали-
стической «типичностью», которая позволяет 
документализму быть «верным жизни» и поэто-
му быть социально значимым, и натуралистиче-
ской или модернистской частностью 
(particularity) фотографически переданной дета-
ли, которая стремится преодолеть правдоподо-

бие ради эмоционального или же эстетического 
воздействия образа» [9: 229]. 

Размышления Миллера продолжают Мэри 
Энн Гиллис и Аурелия Манхуд в работе «Мо-
дернистская литература: Введение». Они также 
продлевают английский модернизм в 1930-е гг., 
которые характеризуют следующим образом: 
«Модернисты не просто продолжают расширять 
границы жанров, с которыми их часто ассоции-
ровали, но и развивают инерцию эксперименти-
рования с новыми формами литературы. Эти вы-
лазки в новые жанры идут параллельно с появ-
лением документальной традиции и призывом к 
действию через политически и социально анга-
жированную литературу» [10: 141]. Раскрывая 
особенности слияния модернизма этого периода 
с документализмом, они пишут: «Документаль-
ная литература и модернизм оба основаны на 
разрушении последовательности мира и, следо-
вательно, они низводят деталь до обычной част-
ности. … Оба полагаются на частность и, кон-
центрируясь на детали, стремятся раскрыть до-
толе невидимое» [10: 135-136]. 

Миллер иллюстрирует конвергенцию модер-
низма и документализма на примере творчества 
группы «Mass Observation» (Humphrey Jennings, 
Charles Madge, David Gascoyne). Гиллис и Ман-
худ за примерами обращаются, очевидным обра-
зом, к творчеству У.Х.Одена, Сесила Дэя Льюи-
са, Луиса МакНиса, Стивена Спендера, Грэма 
Грина, Кристофера Ишервуда, Джорджа Оруэл-
ла. В данной работе мы идем несколько дальше и 
пытаемся проследить трансформацию взаимо-
действия модернизма и документализма в анг-
лийском романе 1940-х гг. на примере произве-
дения писателя, относимого обычно к «позднему 
модернизму». В отечественном литературоведе-
нии ни творчество Генри Грина (1905-1973), ни 
период 1940-х гг. в аспекте его модернистского 
характера практически не рассматривались. 

Роман Генри Грина «Пойманные» (1943), со-
храняя такие типично модернистские категории, 
как эпистемологическое сомнение, ориентацию 
на индивидуальное сознание персонажа, экспе-
риментальную технику, одновременно движется 
в сторону журналистских жанров репортажа и 
очерка. В повествовании усиливается роль доку-
ментальности и автобиографичности. В рамках 
данной статьи мы оставим за скобками роли де-
тали, частности, характерной для документаль-
ного модернизма, а сосредоточимся на конвер-
генции художественного и документального, на 
том, как Грин играет с границами, разделяющи-
ми художественное, (авто)биографическое, ре-
портажное, а также с отношениями между авто-
ром, повествователем, персонажем и читателем, 
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в чем видится предвозвестие постмодернизма в 
английской литературе. Для рассмотрения пер-
вого типа границ, назовем их внешними, мы об-
ратимся к литературному контексту романа 
«Пойманные». Границы второго типа, внутрен-
ние, мы проиллюстрируем достаточно подроб-
ным анализом начала текста романа как естест-
венной границы художественного произведения 
и одновременно его сильной смыслообразующей 
позиции. 

Джон Леман, критик и издатель (в том числе 
и романов Грина), говоря об английской литера-
туре начала 1940-х гг., отмечает характерную для 
литературы периода черту – «популярность, ко-
торую получил в это время так называемый «ре-
портаж». В самом деле, черта, отделяющая жур-
налистику от художественной литературы, очень 
часто стиралась. То, что писали романисты, час-
то немногим отличалось от тщательно обрабо-
танного очерка, а журналисты постоянно стре-
мились к приемам, которые прежде считались 
специальной принадлежностью беллетристов» 
[11: 227]. 

Многие критики отмечали правдоподобное 
изображение в романе Грина обстановки, усло-
вий жизни и состояния людей периода затишья 
(Phoney War) и первых налетов, документальный 
характер книги. Именно в «Пойманных» Грин 
широко пользуется такими до этого несвойст-
венными ему приемами повествования, как ре-
зюме (А) (термин Ж.Женетта), прямая авторская 
характеристика (В) и прямые комментарии-
обобщения повествователя (С). Как следствие, 
роман с самого начала приобретает тональность 
репортажа или очерка: «Его отец, Ричард Роу, 
пошел добровольцем в пожарную бригаду. Рабо-
тал он двое через сутки. Это значит, что сорок 
восемь часов он находился на службе на случай 
пожара, а потом двадцать четыре часа мог делать 
что угодно. Выходных не было. Официальных 
праздников не соблюдали. Поезда тут же начали 
ходить так медленно, что он никак не мог бы 
съездить к Кристоферу за день (А). 

Кристофер был, как любой ребенок в его воз-
расте, не очень заинтересованным или интерес-
ным, полный здоровья. Он любил дразниться и 
был осторожен, чтобы никто не узнал, что он 
чувствовал (В). 

Естественно, он был обузой, не очень боль-
шой, учитывая, как обстояли дела первые не-
сколько месяцев, но все же достаточно раздра-
жающей на расстоянии. Ведь война ставит людей 
в такое положение, что они мало что могут поде-
лать со свой жизнью, никаких перспектив, дохо-
ды сильно колеблются, всегда есть угроза повы-

шения налогов (С)» [12: 5. – Здесь и далее пере-
вод произведений Грина наш]. 

По подсчетам Э.Стоукса, резюме в романе 
составляет 10 процентов всего текста – макси-
мальный показатель среди романов Грина [13: 
75]. В этом, несомненно, можно усмотреть влия-
ние репортажа. В романе заметна также опреде-
ленная доля автобиографичности. В 1940 г., за 
три года до романа, Грин опубликовал свои ме-
муары под названием «Собираю вещи: Авто-
портрет». Любопытная двойственность заключе-
на уже в подзаголовке. Как читателю трактовать 
слово «автопортрет»: как «документальный» 
жанр живописи, воссоздающий предмет дейст-
вительности, или же как создание эстетического 
объекта? 

Позже, в известном интервью журналу «Paris 
Review» на вопрос Терри Саутерна, являются ли 
роман «Слепота» и книга «Собираю вещи» авто-
биографическими, писатель ответит: «Да, обе 
книги в целом автобиографичны. Но там, где 
речь идет обо мне, – это не обязательно точный 
портрет; это не фотографии. В конце концов, ни-
кто не знает самого себя, а просто пытается 
представить хоть какое-нибудь изображение сво-
его времени. Не отражение в зеркале, с которым 
дерется кошка» [14]. Мы видим, что в своих вы-
сказываниях писатель последовательно сохраня-
ет амбивалентность созданного им мира в отно-
шении к категориям вымысла и реальности. 

Автобиография Грина нарушает привычные 
законы жанра. Так, например, писатель не назы-
вает имен людей; написав книгу в возрасте 35 
лет, он доводит повествование лишь до момента 
окончания Оксфорда; характерны недоговорен-
ности, усложненный стиль письма. Книга начи-
нается с объяснения причин ее написания и на-
писания именно в форме воспоминаний: «Я ро-
дился с серебряной ложкой во рту в 1905 году, 
три года после одной войны и за девять лет до 
другой, слишком поздно для обеих. Но не слиш-
ком поздно для войны, которая, кажется, надви-
гается на нас сейчас, и это причина, чтобы запи-
сать все, что приходит в голову, пока тебя не 
убили; притворяться, что у тебя есть шанс вы-
жить, – непозволительная роскошь. В этом мое 
оправдание: у нас может не появиться больше 
времени написать что-нибудь еще, и мы должны 
сделать что-то прямо сейчас. Поскольку у нас 
нет времени долго обдумывать книгу, нужно пи-
сать что первое приходит в голову, а это как 
мальчик становится мужчиной, как он жил, ве-
щи, и люди, и отношение к ним. Все это можно 
было бы использовать в романах, в этой или дру-
гой не прямо личной форме материал был бы 
лучше, но у нас, я чувствую, нет времени. Нам 
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остается только производить инвентаризацию» 
[15: 1]. 

Ощущение начала конца, когда нужно «соби-
рать вещи», т.е. подводить итоги, приводить в 
порядок всю свою жизнь, и делать это прежде 
всего через процесс воспоминания, – важная 
черта в характеристике главного героя «Пойман-
ных», Ричарда Роу. Как и сам Генри Йорк (на-
стоящее имя писателя) в начале Второй мировой, 
Ричард Роу работает во Вспомогательной по-
жарной службе и испытывает чувства, сходные с 
чувствами своего создателя: «Он нисколько не 
считал, что жизнь на [пожарной] станции, как бы 
мало ее ни оставалось, была на самом деле ре-
альной. <…> Единственно реальным была для 
него собственная смерть через считанные дни» 
[12: 28]. 

Кэри Уолл приводит цитату из личного 
письма Генри Йорка: «Роу был мной, когда это 
подходило для книги. Пай был настоящий» [16: 
446]. Это признание могло бы стать основанием 
причислить роман к художественно-докумен-
тальному жанру, если бы не оговорка «когда это 
подходило для книги». Как мы видим, Грин не 
просто не стремится четко разграничить, что в 
его тексте является документальным, а что ху-
дожественным, а играет с этими двумя реально-
стями, делая границу между ними проницаемой 
и подвижной. Игра с первичной и фикциональ-
ной реальностями не может не приводить на ум 
эксперименты постмодернизма. 

Продолжая игру между своей жизнью и ме-
муарами, а также между мемуарами и романом, 
Грин играет и на границе с чужими текстами. 
«Собираю вещи» носит в себе следы влияния на 
Генри Йорка (и Генри Грина) творчества Пруста. 
Во-первых, в автобиографии Грин отмечает свое 
юношеское увлечение Прустом: «В это самое 
время выходили последние тома «В поисках ут-
раченного времени», и каждый, кто делал вид, 
что разбирается в хорошей литературе и знает 
французский, знал Пруста. Хотя я не еврей, один 
из преподавателей в Оксфорде сравнивал меня со 
Сваном. Это было для меня чрезвычайно прият-
но, но персонажем, который неизбежно упоми-
нался хотя бы раз за вечер, был Шарлю» [15: 
136-137]. 

Во-вторых, влияние заметно в самой манере 
письма, в неспешном, аккуратном, бережном 
движении вспоминающей мысли, итеративности 
повествования (которую так подробно анализи-
рует у Пруста Жерар Женетт) и даже в собствен-
но содержательных моментах. Вот, к примеру, 
что говорится о рыбалке, которой автор посвя-
щает достаточно много места в книге: «Но сюда 
вниз по течению никто не ходил, и на долгие го-

ды это место принадлежало только мне, только 
вот идти сюда было дольше, и всегда был выбор: 
куда идти, вниз или вверх по течению, и в конце 
концов я всегда поступал одинаково. Если было 
время и у меня был с собой завтрак, я шел вверх 
и сначала рыбачил на запруде. Если ветер не 
спадал до чая, я шел вниз по течению рыбачить в 
блеске тонущего солнца, разбивающего воду на 
поля, состоящие из слепящих точек света, как 
будто бриллианты играющие на солнце» [15: 31]. 
Этот момент напоминает выбор героя Пруста, 
зависящий от погоды: идти ли в сторону Сванов 
или в сторону Германтов. 

Именно инерцией мемуарного письма (соб-
ственного и прустовского) можно объяснить по-
явление такого нехарактерного для Грина жанра, 
как роман-воспоминание. При этом критики час-
то заявляют, что «в «Пойманных», как и в «Жиз-
ни», Грин не стал ограничивать себя рамками 
документального реализма» [13: 15]. В подтвер-
ждение этого часто цитируется краткое преди-
словие к роману, где автор от своего лица обра-
щает наше внимание на то, что «персонажи, хотя 
и основаны на действительности того времени, 
не взяты из жизни. Все это вымышленные муж-
чины и женщины. В этой книге реален только 
1940 год в Лондоне. Именно эффект того време-
ни я описал в художественной фикции «Пойман-
ных». Г.Г.» [12: 4]. 

На первый взгляд кажется, что подписанное 
конкретным автором предисловие («Г[енри] 
Г[рин]») говорит о четком разграничении реаль-
ности и фикции и само является текстовым зна-
ком границы между ними. Однако определенная 
двойственность видна уже в содержательном 
плане: персонажи «не взяты из жизни», но при 
этом «основаны на действительности»; будучи 
вымышленными существами, они тем не менее 
живут в реальном Лондоне. 

Амбивалентность границы между реально-
стью и художественным вымыслом развивается 
далее в аспекте одновременного разделения и 
слияния субъектов наррации, что включает в се-
бя также и диалектику общего-конкретного, ис-
торического-частного, объективного-субъектив-
ного, истинного-ложного. Авторское «я» преди-
словия переходит в «мы» повествователя, откры-
вающее основной текст романа: «Когда в сентяб-
ре разразилась война, нам сказали быть готовы-
ми к налетам» [12: 5]. Так совершается плавный 
переход от исторической реальности конкретно-
го автора к реальности художественной, обоб-
щенной (через «мы», объединяющее нарратора и 
абстрактного читателя в их причастности воен-
ному опыту) и обобщающей (поскольку она 
представлена уже как Большая История). 
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Однако тут же в тексте появляется «он», и 
Большая История (History) снова приобретает 
конкретный характер, будучи сфокусированной 
на отдельных индивидах (his story). Но это уже 
конкретность не уровня автора, а уровня внут-
реннего мира художественной действительности, 
поскольку «он» – это «он» персонажа (точнее, 
двух персонажей: сына и отца): «Пятилетний 
Кристофер гостил у бабушки и дедушки в дерев-
не. Его вдовый отец решил, что мальчик должен 
остаться там с тетей и не возвращаться в Лондон, 
пока не закончится война» [12: 5]. 

Это лишь первый шаг в художественную ре-
альность, и мы еще не окончательно ушли от 
первичной реальности, потому что читатель тут 
же вспоминает еще один, до этого не упомяну-
тый, паратекст (термин Ж. Женетта) – посвяще-
ние романа сыну писателя, Себастьяну. Отметим 
также, что в отношении к воспринимающему чи-
тательскому сознанию журналистская фактогра-
фичность изложения, стремящегося представить 
события как настоящие, как происходящие непо-
средственно в момент нашего восприятия, могла 
иметь совершенно противоположный эффект. 
Уже первые читатели романа, описывающего на-
чало войны, но опубликованного в 1943 г., не 
могли не воспринимать его события как уже 
случившиеся. Поэтому априори возникает вре-
менная дистанция между читателем и миром ро-
мана, события по умолчанию помещаются в план 
прошедшего. 

Однако, проложив эту границу, наррация од-
новременно стремится ее преодолеть: «Поэтому, 
после трех месяцев войны без налетов, когда на-
ступил спад, Роу работал четыре дня, чтобы по-
лучить два дня выходных. Он сел на поезд. Шел 
дождь. Вагоны были забиты молодыми людьми в 
форме. Скоро стало темно. Когда некоторое 
время спустя, полный тревоги, он вышел ночью 
под холодный дождь, вернулся в старую жизнь, 
на платформу, сияющую как чернила, подобную 
темной картинке на стекле, закрывающем лам-
почку, он сказал про себя, что зря ожидал так 
много от этой встречи» [12: 5-6. – Здесь и далее 
курсив в тексте романа наш]. События, только 
что представленные в их исторической «про-
шедшести» (после трех месяцев войны без нале-
тов), мгновенно принимают характеристики 
происходящего на наших глазах. Фактографично 
и, казалось бы, обобщенно и объективно подан-
ные, они тем не менее не воспринимаются как 
«исторический факт». Объяснение этому – вве-
дение перспективы персонажа. В приведенном 
примере она проявляется как временная (скоро, 
некоторое время спустя) и психологическая 
(тревога) точки зрения, а также через внутрен-

нюю речь персонажа (он сказал про себя). Эта 
перспектива не была бы настолько явной без 
предваряющего ее слова повествователя, сигна-
лизирующего о временной дистанции между со-
бытиями и их восприятием. С другой стороны, 
отстраненный характер изложения через объек-
тивирующую фразеологическую точку зрения 
повествователя (описание железнодорожной 
платформы) не дает нам полностью «растворить-
ся» в настоящем персонажа. 

Неоднозначное разделение на прошлое и на-
стоящее сохраняется в воспринимающем чита-
тельском сознании до 25 страницы, когда вво-
дится новый временной план, художественное 
будущее, в отношении которого все изложенные 
события предстают как воспоминания. Описыва-
ется вторая поездка Роу к сыну: поезд, станция, 
дорога домой, ночь, следующий день – день ро-
ждения Кристофера. «На следующий день Ри-
чард подарил велосипед, который купила Ди. 
Много месяцев спустя, в разгар первых бомбе-
жек, Роу не мог вспомнить, как мальчику вручи-
ли подарок. Совершенно точно, отчетливо он 
помнил, что Кристофер вошел в спальню до-
вольно поздно утром, потому что он все еще ви-
дел лицо мальчика, напряженное от волнения. 
<…> Еще позже он понял, что не может, за 
давностью событий, отличить этот велосипед 
от трехколесного, который они подарили за год 
до этого» [12: 25]. 

Здесь завершается процесс «вхождения» чи-
тателя во внутренний мир художественного про-
изведения, переход от первичной реальности к 
художественной, преодолевается граница между 
историческим документом, (авто)биографией и 
художественным вымыслом. И путь «вхожде-
ния», предлагаемый автором, – это процесс вос-
поминания персонажа. Именно в реальности 
воспоминания пропадает различие между объек-
тивным миром реальности и миром художест-
венного вымысла. 
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The theoretical framework of the article is «documentary modernism» which as a literary phenomenon 
appeared in the English prose of the 1930s and as a notion is being conceptualized in contemporary criti-
cism. This concept serves as a pivotal point of investigation of a novel by Henry Green, a late modernist 
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interest in journalism, Caught is analyzed in the process of its narrative transgression of memoir and au-
tobiography forms as well as the loss of determinacy between its narrative subjects. This can be regarded 
as evidence of the postmodernist trend gradually emerging in the English novel. Transgression of docu-
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	Автобиография Грина нарушает привычные законы жанра. Так, например, писатель не называет имен людей; написав книгу в возрасте 35 лет, он доводит повествование лишь до момента окончания Оксфорда; характерны недоговоренности, усложненный стиль письма. Книга начинается с объяснения причин ее написания и написания именно в форме воспоминаний: «Я родился с серебряной ложкой во рту в 1905 году, три года после одной войны и за девять лет до другой, слишком поздно для обеих. Но не слишком поздно для войны, которая, кажется, надвигается на нас сейчас, и это причина, чтобы записать все, что приходит в голову, пока тебя не убили; притворяться, что у тебя есть шанс выжить, – непозволительная роскошь. В этом мое оправдание: у нас может не появиться больше времени написать что-нибудь еще, и мы должны сделать что-то прямо сейчас. Поскольку у нас нет времени долго обдумывать книгу, нужно писать что первое приходит в голову, а это как мальчик становится мужчиной, как он жил, вещи, и люди, и отношение к ним. Все это можно было бы использовать в романах, в этой или другой не прямо личной форме материал был бы лучше, но у нас, я чувствую, нет времени. Нам остается только производить инвентаризацию» [15: 1]. 

