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ФИЛОСОФСКИЕ  ПРОБЛЕМЫ  ТВОРЧЕСТВА  ДОСТОЕВСКОГО

В июне 2013 г. в Москве состоялся очередной XV Симпозиум международного об-
щества Достоевского под названием “Достоевский и журнализм”. В нем приняли уча-
стие зарубежные и отечественные ученые. Редакция обратилась к материалам симпозиу-
ма, справедливо полагая, что писатель такого масштаба невольно вызовет в любой теме 
философский поворот мысли, именно такие тексты нас интересовали. Для философского 
журнала журналистская тема в философском контексте всегда интересна. Мы публикуем 
в этом номере восемь докладов явного философического содержания. Здесь и мотив “он-
тологической насмешки” в творчестве Достоевского, и проблема посмертного существо-
вания (от Платона к Достоевскому: русский опыт), и другие темы: черт Ивана Карамазова 
и эпистемическое сомнение, журнализм как творческая идея писателя, дневник читателя 
и поэтика “страшного”, человек в свете “реализма в высшем смысле”. В этом же номере 
публикуется текст знаменитого русского мыслителя-эмигранта Д.И. Чижевского, посвя-
щенный Достоевскому.

In June 2013, Moscow hosted the regular XV Symposium of the International Society 
of Dostoevsky called ”Dostoevsky and journalism.” It was attended by foreign and domestic 
scholars. Revision requested the proceedings of the symposium, believing that the writer of this 
magnitude can not help in any subject will cause a philosophical turn of thought, these are the 
texts we were interested. For philosophical journal journalistic theme in a philosophical context 
is always interesting. We publish in this issue of eight reports explicit philosophic content. Here 
the motive “ontological ridicule” in Dostoevsky and the problem of existence after death (from 
Plato to Dostoevsky: Russian experience), and other topics: Ivan Karamazov and epistemic 
doubt, journalism as a creative idea of the writer, “diary reader” and poetics of “dreadful”, human 
being from the point of view of “realism in the highest sense”. In the same issue is the text of the 
famous Russian émigré philosopher D. Chizhevsky dedicated to Dostoevsky.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: Достоевский, журнализм, поэтика страшного, эпистимическое 
сомнение, онтологическая насмешка, посмертное существование.

KEY WORDS: Dostoevsky, journalism, poetics of “dreadful”, epistemic doubt, ontological 
ridicule, existence after death.
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Какие сны приснятся в смертном сне, 
или Жизнь в смерти*

В. К. КАНТОР

Я хочу остановиться на небольшом рассказе Достоевского, рассказе под почти сюр-
реалистическим названием “Бобок”, который в концентрированном виде дает нам пред-
ставление о том, как писатель понимал смерть и жизнь в России, причем не бытово, а 
вполне религиозно-философски. Но его анализ должен быть поставлен в отчетливый ли-
тературно-философский контекст.

Смерть – это закон всей истории и всегдашний страх человека. Как правило, религия 
успокаивала людей, обещая потустороннюю жизнь. Но именно жизнь. Тени, с которыми 
столкнулся в Аиде Одиссей понимали, что здесь они навсегда, что истинная жизнь где-то 
далеко, они из нее выбыли. Даже в дантовском аду люди мучаются, но понимают, что на-
ходятся по ту сторону жизни. Данте из нелюбви к римскому папе мог поместить его в ад, 
то есть отправить на тот свет. Европейская культура отрефлектировала тему смерти, опи-
раясь на установки христианской веры. Но она твердо проводила эту грань между жизнью 
и смертью. Жизнь – это то, что человек жаждет. Смерть выталкивает человека в неизвест-
ность. Хотя Христос и обещал вечную жизнь на том свете тем, кто уверует в него. И все же 
страшная неизвестность мучила тех, кто поднялся до уровня рефлексии. 

Данте изобразил потусторонний мир так, что на него показывали, как на человека, по-
видавшего ад. И не случайно принц Гамлет страшился этих снов, которые ждут человека 
по ту сторону бытия. Пугало, что т а м. Собственно он шел за Платоном, но с поправкой 
на христианское (дантовское) понимание того света. 

Быть или не быть – таков вопрос;
Что благородней духом – покоряться
Пращам и стрелам яростной судьбы
Иль, ополчась на море смут, сразить их
Противоборством? Умереть, уснуть –
И только; и сказать, что сном кончаешь
Тоску и тысячу природных мук,
Наследье плоти, – как такой развязки
Не жаждать? Умереть, уснуть. – Уснуть!
И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность;
Какие сны приснятся в смертном сне,
Когда мы сбросим этот бренный шум, –
Вот что сбивает нас; вот где причина
Того, что бедствия так долговечны.

Платон в “Федоне” сказал, что настоящий философ стремится к смерти, ибо она осво-
бождает разум от телесной тяжести: “истинные философы много думают о смерти, и ни-
кто на свете не боится ее меньше, чем эти люди. Суди сам. Если они непрестанно враж-
дуют со своим телом и хотят обособить от него душу, а когда это происходит, трусят и 
досадуют, – ведь это же чистейшая бессмыслица! Как не испытывать радости, отходя туда, 
где надеешься найти то, что любил всю жизнь, – любил же ты разумение, – и избавить-
ся от общества давнего своего врага!” [Платон 1993, 19]. Шекспир прошел мимо этого 
утверждения, прошел и Толстой, переживший свой “арзамасский ужас” как ужас телесной 
смерти: он “видел, чувствовал, что смерть наступает, и вместе с тем чувствовал, что ее не 
должно быть. Все существо мое чувствовало потребность, право на жизнь и вместе с тем 

* Данная работа подготовлена при финансовой поддержке РГНФ (грант № 14-03-00494а).
© Кантор В.К., 2014 г.
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совершающуюся смерть” [Толстой 1982, 47]. Но этот животно-мистический страх перед 
смертью был свойствен из русских классиков, пожалуй, лишь Толстому. Такая страсть к 
плотской жизни, что он даже не успевает подумать о загробной жизни, о том, что ждет его 
расплатой за прожитую жизнь. Хоть и назвал своего любимого героя Платон Каратаев, 
от плоти ради мысли отказываться он не собирался.

Пожалуй, лишь Пушкин, абсолютный гений русской культуры, отрефлектировал в 
полной мере (молодым очень человеком в 1823 г.) мысль Платона (все же воспитанник 
Лицея):

Надеждой сладостной младенчески дыша,
Когда бы верил я, что некогда душа,
От тленья убежав, уносит мысли вечны,
И память, и любовь в пучины бесконечны, –
Клянусь! давно бы я оставил этот мир:
Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир,
И улетел в страну свободы, наслаждений,
В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений,
Где мысль одна плывет в небесной чистоте...
Но тщетно предаюсь обманчивой мечте;
Мой ум упорствует, надежду презирает...
Ничтожество меня за гробом ожидает...
Как, ничего! Ни мысль, ни первая любовь!
Мне страшно!..

Это очень серьезное противостояние. В отличие от Платона Пушкин не верит, что 
мысль уцелеет после смерти “в небесной чистоте”. Он вносит тревожную и, в общем-то, 
не только антиплатоновскую, но и антихристианскую ноту: “Ничтожество меня за гробом 
ожидает…” Строго говоря, монолог Гамлета есть рефлексия по поводу дантовского Ада. 
Пушкин весь в сомнении. Это сомнение он как бы передал великому писателю, который 
без конца повторял, что Пушкин – высшее и лучшее, что создала русская культура.

Достоевского называли русским Данте. Первым заметил это Герцен, сказав, что кар-
тина бани в “Мертвом доме” просто дантовская. Популярность Данте в русской культуре в 
первой половине XIX в. была весьма велика. Я писал об этом в книге, вышедшей в 1988 г., 
говоря там о Шевыреве, Милюкове и др. На мой взгляд, Гоголь “Мертвые души” строил 
как трехчастную поэму – по парадигмальному образцу “Божественной комедии”, но уда-
лась у него только первая часть – Ад: «Второй том, предполагаемое “Чистилище”, уже по-
казал писателю невозможность, оставаясь в пределах предложенного действительностью 
реального материала, осуществить свой замысел» [Кантор 1988, 217]. В “Дневнике пи-
сателя” вечные проблемы Достоевский решал на очень актуальных сюжетах, ставя их в 
контекст “последних вопросов”. Однако ведь и “Божественная комедия” (особенно “Ад” 
и “Чистилище”) была злободневна, как “Дневник писателя” Достоевского. В “Комедии” в 
вечность погружены образы современников, злодеев, продажных священников, несчаст-
ных влюбленных и т.п. Но не забудем, что у Данте не просто вечность, а загробное суще-
ствование. В “Преступлении и наказании” Свидригайлов в разговоре с Раскольниковым 
приоткрывает свое представление о потустороннем мире, о том, что ждет человека там 
(баня с пауками), в “Карамазовых” тема эта бесконечна, наиболее ярко в разговоре с чер-
том (топор, своего рода русское оружие возмездия, оказывается спутником Земли). Это, 
бесспорно, уже уровень дантовского представления о наказании, которое ждет на том све-
те русского человека. С Данте Достоевского сравнивали и западные мыслители, скажем, 
Шпенглер. Но сравнение, как говорят, всегда хромает, оно дает ориентир, но никогда не 
дает понимания нового явления в его целостности.

Проблема того, что будет там, волновала Достоевского бесконечно. На эту тему напи-
сан один из самых необычных в мировой литературе рассказов “Бобок” (1873 г.). Игорь 
Евлампиев в своей последней книге написал: «”Бобок” можно рассматривать как пред-
положение о возможной форме существования человека в той перспективе, которую от-
крывает нам ”высшая идея” о бессмертии, и это предположение поражает своей безыс-
ходностью и выглядит даже более ужасным, чем представление о вечности в виде бани 
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с пауками, пугающее Свидригайлова» [Евлампиев 2012, 449]. Ситуация, однако, на мой 
взгляд, более сложная, чем метафизическая проблема потустороннего бытия человека.

Сюжет рассказа, введенного Достоевским в “Дневник писателя”, то есть как бы замет-
ки без претензий, строится в форме записок журналиста, не очень удачливого в литерату-
ре. Но в своих литературных неудачах он не себя винит, а духовную ситуацию России, где 
потеряли критерий между высоким и грязью слов. “Ныне юмор и хороший слог исчезают 
и ругательства заместо остроты принимаются” (Бобок). “Вольтеровы бонмо хочу собрать, 
да боюсь, не пресно ли нашим покажется. Какой теперь Вольтер; нынче дубина, а не Воль-
тер! Последние зубы друг другу повыбили!” 

Соответственно потеряли и Бога, но об этом позже. Герой понимает, что это не его 
мир: «Со мной что-то странное происходит. И характер меняется, и голова болит. Я начи-
наю видеть и слышать какие-то странные вещи. Не то чтобы голоса, а так как будто кто 
подле: “Бобок, бобок, бобок!”». И странная, почти кощунственная игра рассказчика с по-
нятиями “дух” и “духовность”. Рассказчик как бы между прочим произносит почти невоз-
можный для православного текст: Достоевский решительно, почти по-журналистски вво-
дит основное слово, которое к концу повествования перерастет в символ.

“Какой такой бобок? Надо развлечься”.
Но и развлечения у этого журналиста–неудачника  особые. “Ходил развлекаться, по-

пал на похороны”. Вот восприятие провожающих покойников: “Мертвецов пятнадцать 
наехало. Покровы разных цен; даже было два катафалка: одному генералу и одной какой-
то барыне. Много скорбных лиц, много и притворной скорби, а много и откровенной ве-
селости. Причту нельзя пожаловаться: доходы. Но дух, дух. Не желал бы быть здешним 
духовным лицом (курсив мой. – В.К.)”. Фразу рассказчик заканчивает почти вольтеровс-
ким, антиклерикальным выпадом. Читатель должен понять, что автор человек интеллек-
туально свободный.

И далее ресторан. Потом с провожающими идет в ресторан погреться: холодно. “За-
глянул в могилки – ужасно: вода, и какая вода! Совершенно зеленая и... ну да уж что! По-
минутно могильщик выкачивал черпаком”. От этого уж совсем зябко, октябрь. Но есть 
вполне человеческий выход, и очень российский: “Тут сейчас богадельня, а немного по-
дальше и ресторан. И так себе, недурной ресторанчик: и закусить, и всё. Набилось много 
и из провожатых. Много заметил веселости и одушевления искреннего. Закусил и выпил”. 
(Достоевский, как всегда, двойствен: то ли алкоголь навеял дальнейшее, то ли в самом 
деле это произошло.) “Не понимаю только, зачем остался на кладбище; сел на памятник и 
соответственно задумался”. И далее начинаются чудеса: “Надо полагать, что я долго си-
дел, даже слишком; то есть даже прилег на длинном камне в виде мраморного гроба. И как 
это так случилось, что вдруг начал слышать разные вещи? Не обратил сначала внимания и 
отнесся с презрением. Но, однако, разговор продолжался. Слышу – звуки глухие, как буд-
то рты закрыты подушками; и при всем том внятные и очень близкие. Очнулся, присел и 
стал внимательно вслушиваться. 

– Ваше превосходительство, это просто никак невозможно-с. Вы объявили в червях, я 
вистую, и вдруг у вас семь в бубнах. Надо было условиться заранее насчет бубен-с”.

И далее вдруг выясняется страшная ситуация. Покойники, оставаясь покойниками, 
продолжают жить какой-то странной жизнью, причем такой же грешной, как жили на зем-
ле, продолжаются разряды, продолжается чинопочитание, а в зависимости от чина почет 
и шанс на сексуальные утехи. Хотя рассказчик и поражен, о каком сладострастии может 
быть речь в могилах. Но речь есть. 

“Какие заносчивые, однако, слова! И странно и неожиданно. Один такой веский и со-
лидный голос, другой как бы мягко услащенный; не поверил бы, если б не слышал сам. 
На литии я, кажется, не был. И, однако, как же это здесь в преферанс, и какой такой гене-
рал? Что раздавалось из-под могил, в том не было и сомнения. Я нагнулся и прочел над-
пись на памятнике:

“Здесь покоится тело генерал-майора Первоедова... таких-то и таких орденов кавале-
ра”. Гм. “Скончался в августе сего года... пятидесяти семи... Покойся, милый прах, до ра-
достного утра!”
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Гм, черт, в самом деле генерал! На другой могилке, откуда шел льстивый голос, еще 
не было памятника; была только плитка; должно быть, из новичков”. 

Но все страсти земные при них: “Далее началась такая катавасия, что я всего и не 
удержал в памяти, ибо очень многие разом проснулись: проснулся чиновник, из статских 
советников, и начал с генералом тотчас же и немедленно о проекте новой подкомиссии в 
министерстве – дел и о вероятном, сопряженном с подкомиссией, перемещении должно-
стных лиц, чем весьма и весьма развлек генерала. Признаюсь, я и сам узнал много нового, 
так что подивился путям, которыми можно иногда узнавать в сей столице административ-
ные новости. Затем полупроснулся один инженер, но долго еще бормотал совершенный 
вздор, так что наши и не приставали к нему, а оставили до времени вылежаться. Нако-
нец, обнаружила признаки могильного воодушевления схороненная поутру под катафал-
ком знатная барыня. Лебезятников (ибо льстивый и ненавидимый мною надворный со-
ветник, помещавшийся подле генерала Первоедова, по имени оказался Лебезятниковым) 
очень суетился и удивлялся, что так скоро на этот раз все просыпаются. Признаюсь, уди-
вился и я; впрочем, некоторые из проснувшихся были схоронены еще третьего дня, как, 
например, одна молоденькая очень девица, лет шестнадцати, но все хихикавшая... мерзко 
и плотоядно хихикавшая”.

Разве возможно сладострастие в мертвом состоянии. Но хочу напомнить, что из вели-
ких писателей и мыслителей, только Достоевский побывал в Мертвом доме, вроде бы на 
том свете, но где люди продолжали жить, жить животной жизнью, предаваясь всем поро-
кам посюстороннего мира. Приведу длинную цитату из “Записок из Мертвого дома”, но 
она абсолютно необходима: “Начинается кутеж, питье, еда, музыка. Средства большие; 
задобривается даже и ближайшее, низшее, острожное начальство. Кутеж иногда продол-
жается по нескольку дней. Разумеется, заготовленное вино скоро пропивается; тогда гуля-
ка идет к другим целовальникам, которые уже поджидают его, и пьет до тех пор, пока не 
пропивает всего до копейки. Как ни оберегают арестанты гуляющего, но иногда он попа-
дается на глаза высшему начальству, майору или караульному офицеру. Его берут в корде-
гардию, обирают его капиталы, если найдут их на нем, и в заключение секут. Встряхнув-
шись, он приходит обратно в острог и чрез несколько дней снова принимается за ремесло 
целовальника. Иные из гуляк, разумеется из богатеньких, мечтают и о прекрасном поле. 
За большие деньги они пробираются иногда, тайком, вместо работы, куда-нибудь из кре-
пости на форштадт, в сопровождении подкупленного конвойного. Там, в каком-нибудь ук-
ромном домике, где-нибудь на самом краю города, задается пир на весь мир и ухлопыва-
ются действительно большие суммы. За деньги и арестантом не брезгают; конвойный же 
подбирается как-нибудь заранее, с знанием дела. Обыкновенно такие конвойные сами – 
будущие кандидаты в острог. Впрочем, за деньги все можно сделать, и такие путешествия 
остаются почти всегда в тайне”.

Вот эта странная жизнь в смерти, временная смерть, которую прошел в России не 
один Достоевский, но только он сделал ее предметом художественной рефлексии.

Но о ней говорит и русский фольклор. Пропп выделяет в русской сказке “явление вре-
менной смерти”. И замечает: “формы этой смерти очень различны, но сейчас нам важ-
ны не формы, а самый факт”. Он отказывается объяснять этот факт, замечая, что на дан-
ном этапе достаточно его фиксации: “Мы можем только установить факт, не вдаваясь в 
его объяснение. Факт тот, что этому умиранию и воскресению приписывали приобрете-
ние магических свойств” [Пропп 1993, 185]. Но то, что он описывает в новелле “Бобок”, 
тоже жизнь в смерти, которая когда-нибудь перейдет в подлинную смерть. Но надо под-
черкнуть, что это не фольклорные живые мертвецы, не вурдалаки, но мертвецы, которые, 
оставаясь в могилах, продолжают свое существование. Такое писатель мог видеть только 
в “Мертвом доме”. Пожалуй, сопоставил два этих наблюдения Достоевского – каторжный 
и кладбищенский – лишь Андрей Белый: «Для чего печатать все это свинство, в котором 
нет ни черточки художественности. Единственный смысл напугать, оскорбить, сорвать 
все святое. ”Бобок” для Достоевского есть своего рода расстреливание причастия, а игра 
словами ”дух” и ”духовный” есть хула на Духа Святого. Если возможна кара за то, что ав-
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тор выпускает в свет, то ”Бобок”, один ”Бобок” можно противопоставить каторге Достоев-
ского: да, Достоевский каторжник, потому что он написал ”Бобок”» [Белый 1990, 154].

Но надо понимать, что личный опыт, личное гениальное открытие писателя Достоев-
ского находилось в контексте мироощущения русской культуры 1830–1870-х гг. Не надо 
забывать, что в 1836 г. вышло Первое Философическое письмо Чаадаева, где обозначено 
место написания его текста – Некрополис. В 1842 г. выходят “Мертвые души” любимей-
шего русского прозаика Достоевского – Гоголя. В “Бобке” есть намек на связь с Гоголем, 
комментаторы (Туниманов) полагают, что первые строки рассказа, где рассказывается, что 
некий живописец изобразил его, как “лицо, близкое к помешательству”, о добавил пару 
бородавок: “Думаю, что живописец списал меня не литературы ради, а ради двух моих 
симметрических бородавок на лбу: феномен, дескать. Идеи-то нет, так они теперь на фе-
номенах выезжают. Ну и как же у него на портрете удались мои бородавки,– живые! Это 
они реализмом зовут”1. Туниманов полагает тут перекличку с последней фразой из “Запи-
сок сумасшедшего”: “А знаете ли, что у алжирского дея под самым носом шишка?”. Боро-
давки как-то перекликаются с этой странной шишкой. Безобразие лица и шишки приводят 
на память, разумеется, Сократа как самого уродливого философа, тем более, что в новел-
ле появляется философ Платон Николаевич, рассуждающий на темы Платона и Сократа – 
о жизни и смерти: «Платон Николаевич, наш доморощенный здешний философ. <…> Он 
объясняет всё это самым простым фактом, именно тем, что наверху, когда еще мы жили, 
то считали ошибочно тамошнюю смерть за смерть. Тело здесь еще раз как будто оживает, 
остатки жизни сосредоточиваются, но только в сознании. Это – не умею вам выразить – 
продолжается жизнь как бы по инерции. Всё сосредоточено, по мнению его, где-то в со-
знании и продолжается еще месяца два или три... иногда даже полгода... Есть, например, 
здесь один такой, который почти совсем разложился, но раз недель в шесть он всё еще 
вдруг пробормочет одно словцо, конечно бессмысленное, про какой-то бобок: “Бобок, бо-
бок”, – но и в нем, значит, жизнь всё еще теплится незаметною искрой».

Россия хотела себя чувствовать в контексте мировой культуры, обретая в эти столетия, 
начиная с Петра Великого, самосознание. И вот, обретя, она ощущает себя погруженной 
в мрак смерти. “Здесь можно двигаться, можно дышать не иначе как с царского разреше-
ния или приказания. Оттого здесь все так мрачно, подавленно, и мертвое молчание убива-
ет всякую жизнь. Кажется, что тень смерти нависла над всей этой частью земного шара” 
[Кюстин 1990, 74]. Мертвецы у Данте живут в аду. География и топография ада описана 
в Комедии Данте подробно. На земле, полагал Данте, находятся живые, самые скверные 
могут уже мучиться в аду, нести наказание, но в России Достоевский увидел на кладбище 
новый тип живущих и мертвых одновременно, для которых это не наказание. Произнести 
страшно – это образ жизни.

“– Это... хе-хе... Ну уж тут наш философ пустился в туман. Он именно про обоняние 
заметил, что тут вонь слышится, так сказать, нравственная – хе-хе! Вонь будто бы души, 
чтобы в два-три этих месяца успеть спохватиться... и что это, так сказать, последнее ми-
лосердие... Только мне кажется, барон, всё это уже мистический бред, весьма извинитель-
ный в его положении...

– Довольно, и далее, я уверен, всё вздор. Главное, два или три месяца жизни и в конце 
концов – бобок. Я предлагаю всем провести эти два месяца как можно приятнее и для того 
всем устроиться на иных основаниях. Господа! я предлагаю ничего не стыдиться!

– Ах, давайте, давайте ничего не стыдиться! – послышались многие голоса, и, стран-
но, послышались даже совсем новые голоса, значит, тем временем вновь проснувшихся. 
С особенною готовностью прогремел басом свое согласие совсем уже очнувшийся инже-
нер. Девочка Катишь радостно захихикала”.

А там, где жизнь потеряла высший смысл, человеческая особь впадает в разврат и от-
казывается от представления о стыде. Тема стыда и потери стыда у героев Достоевского 
прекрасно развита в книге Деборы Мартинсен “Настигнутые стыдом”. В контексте это-
го понятия выкрики персонажа “Бобка” о том, что не надо стыдиться выявляет страшный 
момент. Кричать такое могут не люди, но и не животные, ибо животные просто не знают 
стыда. А герои Достоевского знают, но хотят от него отказаться. Словечки “стыдно”, “бес-
стыдный”, “давайте ничего не стыдится” и пр. буквально пронизывают тексты писателя. 
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Вл. Соловьев, мыслитель, повлиявший на Достоевского, полагал, что именно стыд отли-
чает человека от животного, и писал в своем трактате “Оправдание добра” о связи стыда 
с проблемой сексуальной: “Есть одно чувство, которое не служит никакой общественной 
пользе, совершенно отсутствует у самых высших животных и однако же ясно обнаружи-
вается у самых низших человеческих рас. В силу этого чувства самый дикий и неразви-
тый человек стыдится, т.е. признает недолжным и скрывает такой физиологический акт, 
который не только удовлетворяет его собственному влечению и потребности, но сверх 
того полезен и необходим для поддержания рода. В прямой связи с этим находится и не-
желание оставаться в природной наготе, побуждающее к изобретению одежды. <…> Этот 
нравственный факт резче всего отличает человека от всех других животных, у которых мы 
не находим ни малейшего намека на что-нибудь подобное” [Соловьев 1911–1913, 50–51]. 
Что же в этом рассказе? Что хотел сказать великий писатель?

Если античный Платон писал: “Те, кто подлинно предан философии, заняты на самом 
деле только одним – умиранием и смертью” [Платон 1993, 11], то здешний Платон (Пла-
тон Николаевич) отделяет представление о смерти “тамошнее” и здешнее как бы посмерт-
ное, но на самом деле продолжающейся в этой смерти жизни. Перехода от жизни к смерти 
практически нет. Могильный, словесный разврат подчеркивает эту ситуацию.

Как-то я написал, что только на том свете нет стыда. Либо в раю, где нечего стыдить-
ся, либо в аду, где стыд забыт, отброшен, как в рассказе Достоевского “Бобок”. Пока чело-
век жив, он не может не испытывать стыда за себя или за другого, это и обостряет его вос-
приятие мира, делает человеком. Но, продолжая анализировать “Бобок”, я понял, что это 
не ад, либо ад по Сведенборгу, где грешники ликуют. Но здесь еще не тот свет, а что тогда? 
Либо надо признать, что ад возможен в любом месте, где есть человек. Но “Мертвый дом” 
дал опыт жизни вне жизни, жизни в смерти. Именно тема живых мертвецов поднимается 
в первом романе его “Пятикнижия” – в романе “Преступление и наказание”. Их там не-
мало, не говорю уж о тех, кто ходит по грани жизни и смерти типа Катерины Ивановны, 
или идут в смерть, типа утопленницы, на глазах Раскольникова бросившуюся в грязную 
петербургскую канаву и других постоянно погибающих эпизодических персонажей, ска-
жем, поручик Потанчиков, о котором вспоминает мать Родиона Романовича: “Говорит она 
нам вдруг, что ты лежишь в белой горячке и только что убежал тихонько от доктора, в бре-
ду, на улицу и что тебя побежали отыскивать. Ты не поверишь, что с нами было! Мне как 
раз представилось, как трагически погиб поручик Потанчиков, наш знакомый, друг твое-
го отца, – ты его не помнишь, Родя, – тоже в белой горячке и таким же образом выбежал и 
на дворе в колодезь упал, на другой только день могли вытащить”. Давать другие длинные 
цитаты из романа не имеет смысла. Но вот реакцию одного из первых читателей, умевших 
видеть текст, приведу. Я имею в виду Писарева, который, когда выходил за пределы своего 
ратоборства, был тонким ценителем литературы. Такого живого мертвеца он видит в Мар-
меладове: “И с этим-то ясным пониманием своего глубокого ничтожества, с этим неизгла-
димым, ярким и жгучим воспоминанием о событиях рокового вечера он все-таки бежит в 
кабак, укравши у жены трудовые деньги, пьянствует без просыпу пятеро суток, губит все 
последние надежды своего семейства и в довершение всех своих подвигов, спустивши в 
кабаках все, что можно было спустить, идет выпрашивать у своей дочери, живущей по 
желтому билету, выпрашивать на последний полуштоф водки частицу тех денег, которые 
она добывает от искателей легкой и дешевой любви и которые составляют единственное 
постоянное подспорье чахоточной женщины и троих вечно голодных ребятишек. Ясное 
дело, что Мармеладов – труп, чувствующий и понимающий свое разложение, – труп, сле-
дящий с невыразимо-мучительным вниманием за всеми фазами того ужасного процесса, 
которым уничтожается всякое сходство этого трупа с живым человеком, способным 
чувствовать, мыслить и действовать. Это мучительное внимание составляет последний 
остаток человеческого образа; глядя на этот последний остаток, Раскольников может по-
нимать, что Мармеладов не всегда был таким трупом, каким он видит его в распивочной, 
за полуштофом, купленным на Сонины деньги” [Писарев 1956, 330. Курсив мой. – В.К.]. 
Это результат понимания писателем российской жизни.

Ибо каков исторический контекст жизни Достоевского? “Моровой полосой” назвал 
Герцен правление Николая, которое создавало это состояние жизни в смерти. “Челове-
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ческие следы, заметенные полицией, пропадут, – писал он об этом времени, – и буду-
щие поколения не раз остановятся с недоумением перед гладко убитым пустырем, отыс-
кивая пропавшие пути мысли” [Герцен 1956, 35]. В конце 1847 г., когда грянули громы над 
литературой и искусством, удрученный окружающей обстановкой профессор Никитенко 
писал в дневнике: “Жизненность нашего общества вообще хило проявляется: мы нравс-
твенно ближе к смерти, чем следовало бы, и потому смерть физическая возбуждает в нас 
меньше естественного ужаса” [Никитенко 1955, 308]2. Хуже прочих было вступающим в 
жизнь молодым писателям, мыслителям, поэтам. В их житейском опыте не имелось сопе-
реживания государству в его попытках либерально-европейского развития России. Сразу 
же их деятельность по просвещению страны оказывалась под запретом. Вспомним хотя 
бы смертный приговор петрашевцам и Достоевскому, приговоренному “к смертной каз-
ни расстрелянием” за чтение вслух письма одного литератора другому (Белинского – Го-
голю). Ссылки, каторга, солдатчина – вот что ждало многих. Разумеется, погибали не все, 
но сколь хрупко и ненадежно было их существование. Увиденная их глазами николаевс-
кая Россия напоминает “убогое кладбище” (Герцен), “Некрополис”, город мертвых (Чаа-
даев), “Сандвичевы острова”, то есть, по представлениям людей XIX века, место, где по-
едают людей (Никитенко), а обитатели этого мира поголовно – “мертвые души” (Гоголь).
В 1854 г. Грановский писал Герцену за границу: “Надобно носить в себе много веры и 
любви, чтобы сохранить какую-нибудь надежду на будущность самого сильного и креп-
кого из славянских народов. Наши матросы и солдаты славно умирают в Крыму; но жить 
здесь никто не умеет” [Т.Н. Грановский 1897, 448]. В том же 1854 г. бывший каторжанин 
Достоевский задумывает свои “Записки из Мертвого (!) дома”; рисуя находящиеся в ка-
торжных стенах все сословия необъятной русской земли, восклицает: “И сколько в этих 
стенах погребено напрасно молодости, сколько великих сил погибло здесь даром”. Воис-
тину кладбище! На этом “убогом кладбище” вполне возможна ситуация, где оставшиеся 
в полубессознательном состоянии люди могут только шептать “Бобок”. Жизнь разложи-
лась, но смертью не стала. Впрочем, кладбище не убогое, а грандиозное. Вся страна.

Вот это страшное разложение человеческой души и описал Достоевский в своем са-
мом страшном рассказе. Это страшнее ада. И ко всему прочему эти обитатели гробов па-
родируют Чернышевского, который попытался ужасу смерти противопоставить формулу, 
что прекрасное есть жизнь, что это и есть новые начала. 

“Нет-нет-нет, Клиневич, я стыдилась, я все-таки там стыдилась, а здесь я ужасно, 
ужасно хочу ничего не стыдиться!

– Я понимаю, Клиневич,– пробасил инженер,– что вы предлагаете устроить здеш-
нюю, так сказать, жизнь на новых и уже разумных началах”.

То есть разумные начала, полагают радикалы, – это отсутствие стыда. Это и есть кра-
сота. И Достоевский почти с этим согласен, ибо идеал Мадонны и идеал содомский соеди-
нены в красоте. Это вроде бы жизнь. Но эту жизнь он уже видел. Достоевский ответил, что 
красота страшная вещь, в ней Бог и дьявол борется. Чернышевский произнес свою фор-
мулу до каторги.

Но Достоевский уже прошел Мертвый дом и создал образ России, предвосхитивший 
“Архипелаг ГУЛАГ”. Как пишет А. Тоичкина: «Ему (Достоевскому. – В.К.) важно, что-
бы его “Записки…” явились не как свидетельство о пребывании на каторге очевидца, не 
как очерк о нравах и положении в тюрьмах, а как глубоко художественное произведение 
о судьбах человеческих, о природе человека и путях его, о России и русском народе (по-
нятие русский народ в данном случае объединяет разные национальности). Не случайно в 
центре метафоры “Мертвый дом” оказывается понятие дома, места жизни, а эпитет мер-
твый обозначает качество жизни в этом доме, состояние живущих в этом доме (курсив 
мой. – В.К.). Топос дома оказывается центральным для образа ада в “Записках…” Досто-
евского» [Тоичкина 2012, 56].

Но не надо забывать, что традиционно в русской культуре, особенно в символике сла-
вянофилов, топос дома был равен топосу Россия.

По Достоевскому, сильнее этих людей, людей каторги, он не встречал нигде, в них, 
строго говоря, энергия России. Ибо страна определяется не безличной, не способной к 
деянию массой, а деятелями – Потемкиными, Меньшиковыми, Столыпиными, писателя-
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ми, мыслителями и художниками и – похороненными в остроге. “И сколько в этих стенах 
погребено напрасно молодости, сколько великих сил погибло здесь даром! Ведь надо уж 
все сказать: ведь этот народ необыкновенный был народ. Ведь это, может быть, и есть са-
мый даровитый, самый сильный народ из всего народа нашего. Но погибли даром могучие 
силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно”. 

Достоевский не любил и боялся разбойников, с которыми пришлось ему несколько 
лет прожить, но силу он их признавал бесспорно.

И все же в этой странной псевдожизни было нечто невсамделишное, жили и не жили. 
Поэтому для писателя выход из ситуации полужизни-полусмерти – это воскресение: “Сво-
бода, новая жизнь, воскресенье из мертвых…”. Но и свобода понимается каторжником как 
жизнь после смерти: “Замечу здесь мимоходом, что вследствие мечтательности и долгой 
отвычки свобода казалась у нас в остроге как-то свободнее настоящей свободы, то есть 
той, которая есть в самом деле, в действительности”. И такое понятие о свободе поневоле 
обращалось в вольницу, пугачевщины, ибо их понятие о свободе было вне исторического 
контекста. “Бобок” – продолжение “Мертвого дома” на иной лад.

Возможна ли жизнь тел после смерти? В знаменитой средневековой Диоптре изобра-
жен разговор тела с душой. Но у Достоевского в его рассказе души так загрязнены и ис-
пачканы, что не могут оторваться от тела, не могут вступить с ним в диалог, тянут телес-
ную жизнь, уже после смерти.

Это особого типа бессмертие. Только великий грешник мог это осознать. Достоевский 
считал себя великим грешником. Хотел писать об этом роман. Строго говоря, как не раз 
отмечалось, все его тексты вариации на тему “великого грешника”. И вот в рассказе “Бо-
бок” дан еще один вариант. Тело умершего не дает душе свободы, тянет в свой смрад. Тело 
не может отделиться души. Это преодоление на свой лад идей Платона.

БОБОК – символ человеческого бытия в России. Страшнее символа я не знаю.
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Примечания

1 Кстати, речь идет о знаменитом портрете Достоевского кисти В.Г. Перова.
2 Называя николаевскую Россию Сандвичевыми островами, Никитенко писал: “На Сандвиче-

вых островах всякое поползновение мыслить, всякий благородный порыв, как бы он ни был скро-
мен, клеймятся и обрекаются гонению и гибели” [Никитенко 1955, 315].
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