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Чтобы представить художника, можно начать с изложения более или

менее значимых фактов биографии – учебы в Горьковском 

художественном училище, Петербургской Академии художеств, 

говорить о семейной традиции, сложившейся в Нижнем Новгороде

художественной среде и даже вспомнить некоторые эпизоды 

частной жизни, а от этих внешне достоверных фактов – перейти 

непосредственно к анализу произведений. Творчество сводится 

в таком случае к отдельным фактам биографии, явным или скрытым

сторонам личности автора, а смысл картин «объясняется» в соответст-

вии с тезисом Бюффона «стиль – это человек» или другим не менее

известным тезисом эпохи кватроченто: «каждый художник себя 

изображает». Действительно, некоторые житейские обстоятельства

определяют существенным образом, возьмем хотя бы обучение 

в мастерской А. А. Мыльникова в стенах Академии, манеру письма, 

другие сказываются на выборе мотивов или сюжетов картин. В этом

смысле произведения автобиографичны, а авторы похожи, говоря

словами Гете, на медведей, сосущих собственную лапу. Действительно,

произведение искусства несет на себе отпечаток личности, так что,

рассматривая на выставке картины, мы невольно говорим: «это – 

Грачев», а не «вот осенний пейзаж» или «вот натюрморт с тыквами».
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Причем автора мы идентифицируем все-таки не как физическое 

лицо, а как воплощение некоторой художественной системы. С физи-

ческим лицом нельзя отождествлять даже изображенного под видом 

«я» субъекта в автопортрете; и не только потому, что отображенное 

в картине «я» – художественный образ, но еще и потому, что «автобио-

графический» характер произведения – такая же в принципе услов-

ность, как и система изображения. Вместо того чтобы излагать факты

биографии, главное в таком случае понять, в чем заключается специ-

фика художественного универсума, а заодно и уяснить, как выводится,

пусть скептически настроенные критики и говорят о «неуловимости

смысла»1, вкладываемый в картину смысл. 

В поисках смысла зритель сталкивается невольно с проблемой интер-

претации, а заодно и с такими вечными философскими вопросами,

как истина и референция. В первом приближении ему предстоит 

установить, что изображается на картине, а затем только понять, 

как это нечто изображается и что хотел сказать тем самым автор. 

С точки зрения психологии восприятия изобразительные знаки 

соотносятся в ходе идентификации с внешними объектами, а за 

отсутствием таких объектов – с соответствующим их прототипом. 

Путем набрасывания хранимых в памяти понятийных схем не состав-

ляет труда установить, что изображенные на картине формы так или

иначе соответствуют нашим представлениям о наблюдаемых в мире

объектах и явлениях, а картина воссоздает более или менее известный

образ деревенской избы, старой березы в саду или уходящей вдаль

грунтовой дороги. В связи с «удвоением» мира изобразительными

средствами нельзя не задаться попутно вопросом, как соотносятся 

в искусстве природные и изобразительные формы и насколько 

обоснованной можно считать аналогию между этими формами. 

С подобным вопросом во всяком случае обратился однажды к распо-

ложившемуся на этюдах Теодору Руссо проходивший мимо крестья-

нин: «Зачем вы рисуете этот дуб, раз он уже существует?» На вопрос,

зачем воссоздавать в очередной раз уже существующие формы,

Э. Жильсон отвечает много лет спустя, что художественные объекты

обладают «собственной реальностью», а высшая цель художника 

состоит именно в том, чтобы «придать существование незаменимому

объекту, который нельзя найти в природе в готовом виде»2. 

Смысл произведения не ограничивается, согласимся, фактом изобра-

жения, а художественные достоинства – верностью отображения 

действительности, ибо релевантным в искусстве является самый 

1 Ср. «смысл есть понятие вообще весьма скользкое» (Э. Х. Гомбрих. О задачах иконологии // Советское 
искусствознание, 25. – М.: «Советский художник», 1989, с. 277).

2 Э. Жильсон. Живопись и реальность. – М.: «Российская политическая энцик лопедия», 2004, с. 221. 
В противном случае искусство низойдет до механической регистрации наблюдаемых в природе явлений, 
а произведение утратит специфические особенности эстетического объекта.

еще не помышляя о живописи

за работой в дипломной мастерской
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способ задания значения3 – не что изображается, а как это нечто 

изображается. Именно установка на выражение позволяет понять, как

преобразуются в произведении искусства внешние формы и как 

используемые автором средства выражения формируют внутренний

мир произведения. Обратившись, например, к картине В. Грачева 

«Вдовьи слезы» (1990), зритель устанавливает сначала действующие 

лица – стариков, девушек и детвору, а по тому, как они изображаются, 

заключает о внутреннем смысле. Проецируя на изображение известные

когнитивные схемы, можно, в частности, заключить о несоответствии

представленных на картине танцев типовому сценарию, а подмеченное

несоответствие – истолковать как аллегорию понесенных в Великую

Отечественную войну утрат. Понимание регулируется при этом многи-

ми факторами, а востребованным оказывается опыт из разных облас-

тей знания. Без минимальных исторических сведений, почерпнутых

хотя бы из школьного учебника по истории Отечества, нельзя, например,

понять, о каких таких утратах идет речь, без необходимого минимума

по ботанике – установить название стоящих на подоконнике цветов, 

а без сопутствующих смысловых ассоциаций – истолковать по-скульп-

турному статуарные образы молодых вдов. Привлекаемые по ходу 

интерпретации фоновые знания не должны, конечно, подменять смысл

произведения энциклопедическими сведениями о культурно-историче-

ской ситуации, условиях создания картины и т. п., а такая информация

– уводить в сторону от произведения. Обращение к внешним факторам

оправдано в той мере, в какой эти факторы выступают в качестве 

посылки для соответствующих умозаключений и позволяют тем самым

лучше понять вкладываемый в картину смысл.

Но, даже уяснив, как соотносятся в картине внешние и изобразитель-

ные формы, нельзя проводить аналогию между реальностью и миром

знаков. Действительно, пусть картина и «воссоздает» внешне реальные

формы, изображенный на картине мир – не реальный мир, а более

или менее приемлемый его образ. И дело тут даже не в иллюзии 

сходства, а в принципиальной необратимости произведения искусства.

Аналогия между объектом и изобразительным знаком невозможна 

хотя бы потому, что содержание изобразительных знаков выводится 

в искусстве на основе самих знаков, а изобразительные формы оцени-

ваются вне зависимости от экстенсии – на основе исключительно

внутренних критериев. Так что не только созданные в мастерской 

картины, но и написанные с натуры этюды суть в действительности 

не реальные объекты, а живописные их знаки4. 

3 Смысл (Sinn), по Г. Фреге (Логика и логическая семантика: Сборник тру дов. – М.: «Аспект Пресс», 2000,
с. 230–246).

4 Между ними существует, конечно, некоторое соответствие, но это соответствие является всякий раз
опосредованным, причем не только определенной системой мнения, свойственной данному 
произведению, но и другими систематиками в виде х удожественного метода, жанра, стиля или манеры.
При этом специфика изобразительных форм выявляется именно пу тем соотнесения с наблюдаемыми 
в мире внешними формами, а специфика возможного универсума, каким является произведение, 
путем соотнесения с действительным миром. Так что действительность предстает в анализе в качестве 
необходимого фона, на котором проступает специфика изучаемого художественного универсума.

на этюдах в деревне Языково
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А если произведение обладает по определению «собственной 

реальностью» – без иных ограничений, кроме условий собственного

существования, принципиально иными становятся и предъявляемые 

в произведении требования к истинностному значению. В онтологи-

ческом отношении истинность проверяют относительно объектов

реального мира, а истинным считают соответственно такое изобра-

жение объекта, в котором все характеризующие его свойства являют-

ся заведомо верифицированными. В противном случае понимание 

затрудняется, а внешне «сомнительному» образу придают значение

«неопределенно» или даже «ложно». С такой проблемой мы сталкива-

емся действительно всякий раз, когда задаваемый в картине художест-

венный образ расходится с привычными представлениями. Напри-

мер, в картине В. Грачева «Красная корова» (1990) приписываемый

объекту признак противоречит с очевидностью общепринятым пред-

ставлениям, а такое «противоречие» как бы подрывает онтологичес-

кие основы мира. Сообразуясь с «чувством реальности», образу 

красной коровы следует придавать в таком случае значение «ложно»

или «неопределенно». Но произведение искусства, пусть красных 

коров в действительности не бывает, не подлежит проверке на истин-

ность. И не потому, что проверка на соответствие действительности

уводит нас из сферы эстетики в область специального научного 

знания, а еще потому, что анализ произведения искусства нельзя вооб-

ще производить на основе логико-семантических представлений, 

ограничивающих понимание онтологической картиной мира. 

Поскольку речь в произведении искусства может идти не только 

о том, что имеет место в реальном мире, но и о том, что могло бы быть

в некотором возможном мире, понимание совершается относительно

того мира, каким является мир произведения. От художественного 

образа при этом не требуется, чтобы все характеризующие его 

свойства были истинными: главное – чтобы они соответствовали 

определенной системе мнения, а связанные с ней ограничения 

совпадали (или не совпадали) со зрительским ожиданием. Так, в связи

с упомянутым выше красным цветом коровы у зрителя могут, очевидно,

возникать ассоциации с красным конем К. Петрова-Водкина или ико-

нописными образами животных, а на основе этих ассоциаций – вы-

страиваться более или менее убедительное умозаключение 

о вкладываемом в картину смысле. Ассоциативные связи приобретают

при этом особую остроту, когда объясняются более глубокими причи-

нами, чем простая аллюзия, заимствование или подражание – 

не влиянием одного произведения на другое, одного художника 

на другого, а наличием некоторой жизнеспособной «сверх-традиции».

Тем более если такой «сверх-традицией» считать установку на 

неоклассический образ мира.

мастерская А. А. Мыльникова
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Понимание не сталкивается, похоже, ни с какими затруднениями, а истолкование изобрази-

тельного ряда совершается по типу интерпретации языковых выражений в когнитивной

лингвистике. Подобно тому как слово соотносится с лексическим типом, высказывание – 

с прототипной ситуацией, изобразительный ряд осмысливается путем соотнесения образую-

щих его элементов с более или менее знакомым образом, а всего изображения в целом – 

с извлекаемым из памяти типовым сценарием. В первом приближении зритель без труда

идентифицирует такие элементы, как «мужская фигура», «крест», «чертополох», а затем соот-

носит их со сценарием страстей Христовых. Причем, несмотря на известный фразеологиче-

ский оборот типа «нести свой крест», установленная в картине аналогия между творчеством

и страстями, художником и Христом может в принципе шокировать. Удивляет главным обра-

зом выбор присоединенных предикатов. Даже не касаясь транспозиции 'художник' 'Иисус',

нельзя действительно не заметить, что 'художник' наделяется в картине не свойственными

для него свойствами, а предикат типа «нести крест» выходит на первый взгляд за рамки допу-

стимого диапазона варьирования. Ибо, как полагают, в определении художника подходят

больше предикаты типа «месить краски», «держать кисть», «выезжать на этюды» или «созерцать

модель». Но о произведении искусства, заметим, нельзя судить на основе привычных представ-

лений, а истинностное его значение – проверять путем соотнесения с реальным миром.

Поскольку истина релятивизируется в искусстве относительно того мира, каким является мир

произведения, главное – установить, при каких условиях присоединенный предикат

совместим с пропозициональной установкой субъекта в данном (ассумптивном) мире

произведения. Причем замена одного предиката на другой – «нести крест», например, вместо

«месить краски» – возможна только при сохранении той же установки мнения.

предназначение. 1996
холст, масло. 160 х 260

собственность автора
выставки: «Спасенные раритеты России и Москвы», 
Москва, Выставочный комплекс на Поклонной горе, 1997; 
«Предназначение», Нижний Новгород, НГХМ, 1997; 
«Большая Волга», Нижний Новгород, 1998

Даже согласившись с аналогией между творчеством и страстями, зрителю порой невдомек, как

понимать заявленное в картине сходство с автором. Причиной такого неприятия является 

недопонимание образа автора в произведении из-за полного его уподобления конкретному

физическому лицу. Художественные произведения нередко действительно автобиографичны. 

Но из этого вовсе не следует, что изображенного под видом «я» субъекта можно отождествлять 

с автором, а из воплощенных в картине событий заключать о частной жизни. И не только 

потому, что личный опыт преобразуется в художественную интенцию, но еще и потому, что 

о субъекте произведения судят не по внешним экстенсиональным, а по внутренним интенсио-

нальным предикатам – например, «нести крест» в значении «быть до конца верным своему

предназначению».

триптих
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Смысл произведения, а в нашем случае и всего триптиха, не исчер-

пывается фактом изображения, а художественные достоинства –

рассуждениями о форме и цвете. Не случайно иконологический 

анализ предполагает несколько уровней понимания, а вывод смысла

– разнообразные операции интерпретации. В первом приближении

зритель устанавливает сначала, с какими объектами реального или

возможного мира соотносятся изображенные на картине «чувствен-

ные знаки», затем определяет существующие между ними отношения,

а в довершение всего выводит «внутренний смысл», ради которого 

и создается произведение. Наиболее сложным этапом интерпретации

оказывается, безусловно, понимание замысла и оценка конечного

его воплощения. Поначалу такой неожиданный поворот событий,

как встреча с крылатым посланцем, может показаться если не про-

фанацией, то по меньшей мере аффектацией, рассчитанной на 

исключительно внешний эффект. И только обращение к устойчивым

иконографическим формулам типа «творчество – полет на крыльях»1,

«жизнь – сон»2 позволяет, наконец, понять вкладываемый в картину

символический смысл, а заодно и снять возникающее в связи с ор-

нитоморфным существом ощущение странности. Так что картина

осмысливается в итоге как аллегория озарения, когда к художнику

приходит предельно ясное понимание своего призвания. 

1 В западноевропейской поэтике вдохновение нередко изображается действительно 
в виде полета на крыльях, а муза или поэт – в образе орнитоморфного существа. 
Показательным тому примером является хотя бы образ альбатроса в знаменитом 
сонете Ш. Бодлера, а точнее: проводимая между альбатросом и поэтом аналогия – 
'поэт' /творчество/ : /быт/ :: 'альбатрос' /свободный полет в небе/ : /неук люжесть на суше/:
« Le Poete est semblable au prince des nuees / Qui hante la tempete et se rit de l'archer ; 
/ Exile sur le sol au milieu des huees, / Ses ailes de geant l'empechent de marcher »
(L'Albatros, 1859).

2 В системе общих мест крылья чаще всего ассоциируются, каким бы странным 
ни казалось такое утверждение, скорее с ночным, чем дневным, миром, 
а под видом крылатого существа изображается Сон: ср. Ipse volans tenues 
se sustulit ales in auras «Сам же в воздух взлетел и на легких крыльях 
унесся» (Энеида, V, 861).

встреча (красная луна). 1997 
холст, масло. 160 х 130

частное собрание (Нижний Новгород)
выставки: «Спасенные раритеты России и Москвы», 
Москва, Выставочный комплекс на Поклонной горе, 1997; 
«Предназначение», Нижний Новгород, НГХМ, 1997; 
«Красные Ворота», Москва, Академия художеств, 2003
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смятение. 1997
холст, масло. 160 х 130 

собственность автора
выставки: «Спасенные раритеты России и Москвы», 
Москва, Выставочный комплекс на Поклонной горе, 1997; 
«Предназначение», Нижний Новгород, НГХМ, 1997; 
«Красные Ворота», Москва, Академия художеств, 2003

Картина замыкает триптих, причем неизменным остается, как 

и прежде, стремление к философскому истолкованию призвания 

художника, его роли и места в мире. «Смятение» как бы констатирует

не без горечи, что ищущему человеку знакомы не только взлеты, но

и падения. Причем падения, нельзя не согласиться с автором, такая

же неотъемлемая часть профессии, как и взлеты. Без них не обходятся,

очевидно, никакие поиски; и только так можно по-настоящему 

осознать плату за искусство.
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Cмутное время (вариант). 1994
холст, масло. 160 х 260

коллекция Центрального банка РФ (Нижний Новгород)
выставки: «Художники России Нижегородской ярмарке», Нижний Новгород, 1996; 
персональная выставка, Москва, ЦДХ, 1995

Об особенностях изображаемого события можно судить по отдель-

ным «повествовательным» деталям, а из этих деталей – складывать

рассказ, пусть и воображаемый, о благословляющем жесте первосвя-

щенника. Причем из-за предельной приближенности фигур к краю

холста зритель становится если не участником, то хотя бы свидете-

лем происходящего. Так что разделяющая нас от Смутного времени

историческая дистанция как бы сокращается, а удаленная во време-

ни событийность подается implicite скорее в плане преодоления 

и даже совпадения (sic) исторического времени.

мальчик со свечой (этюд). 1988
холст, масло. 40 х 30

собственность автора

Нижегородское ополчение, 1612. 1989
холст, масло. 200 х 300

Санкт-Петербург, музей Академии художеств
выставки: Всесоюзная выставка дипломных работ Академии х удожеств, Ленинград, 1989

В тематической картине изображаемое событие подается обычно

либо в виде частного эпизода, либо в виде монтажной композиции.

В первом случае историческое событие сводится к репрезентатив-

ному эпизоду, как, например, в картине К. Маковского «Воззвание

Минина», а изобразительный ряд подчиняется классическому прин-

ципу единства времени, места и действия. Во втором случае на еди-

ной сценической площадке могут композиционно объединяться

эпизоды, разыгрываемые в разное время, а изображение – строиться

по типу пространственно-временного монтажа. В анализируемой

картине во всяком случае в качестве центрального эпизода Смутного

времени берется благословение нижегородцев на поход в Москву, 

а изобразительный ряд выстраивается вокруг композиционного

центра в виде многофигурной композиции на фоне знамен с изоб-

ражением Спасителя. Причем в исторической перспективе главен-

ствующее место отводится по определению патриарху Гермогену, 

«по мановению которого, – пишет С. М. Соловьев, – во имя веры

вставала и собиралась земля».

24

К. Е. Маковский

Воззвание Минина. 1896

холст, масло. 698 х 594

НГХМ (Нижний Новгород)
инв. № Ж-1402
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Отказ от незначащих деталей как условия иллюзорности еще больше

усиливает значение горящей свечи. Данной деталью картина больше

означает, чем изображает. Ибо свеча предстает в произведении 

не только в качестве источника света, но и эмблемы, требующей 

отдельного комментария. Нельзя во всяком случае не заметить смыс-

ловые переклички с картиной «Человек на белой полосе» (2000), 

где исходящий от горящей свечи свет можно символически толковать

как свет в потемках, а склонившуюся над художником молодую 

женщину со свечой – как аллегорию музы. 

свеча. 1988
холст, масло. 120 х 70

собственность автора 
выставки: Всесоюзная выставка дипломных работ АХ, Санкт-Петербург, 1989; 
«Пластические опыты», Нижний Новгород, НГХМ, 1991; 
персональная выставка, Москва, ЦДХ, 1995; 
«Выставка нижегородских художников в Москве», 1994; 
«Русский портрет XVIII–XX вв.: между природой и историей», 
Нижний Новгород, НГХМ, 2002; 
«Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004

Когда портрет пишут при ярком искусственном свете, изображение

строится в основном на контрасте: «тень гуще, как говорится, на 

впадинах, свет ярче на выпуклостях». В портрете молодой женщины

со свечой эффект контраста создается светом горящей свечи, 

устраняющим тональные градации основного – красного – цвета и

сводящим объемы к нескольким плоскостям. Отсюда ощущение плас-

тического маньеризма с отсылкой к такому классическому образцу, как

Жорж де Латур. 

Жорж де Латур (1593–1652)  

Св. Иосиф-плотник (фрагмент)

Лувр (Париж)
Inv.: RF. 1948–27
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Как и в некоторых других подобных случаях, в композицию включа-

ются предметы разных онтологических классов – скрипка, рама 

из-под картины, вскрытый гранат, гипсовый слепок античной 

статуи, труба и весы, а предметы отчуждаются от привычной их

функции ради исключительно пластических свойств. Натюрморт

можно, конечно, строить и сюжетным образом, а по сочетаемости

предметов заключать о соответствующем сценарном типе. Но чтобы

все-таки выразить предметную сущность, замечает К. Петров-Водкин,

«необходимо оголить предмет, его декоративность и его приспособ-

ленные для человека функции <…>. Тогда уясняются и цвет в его 

количествах, и форма, обусловливающая цвет, и рефлективная пере-

кличка между предметами, их плотность, прозрачность и вес»1. 

Во взаимном сочетании предметы могут даже видоизменяться, 

а в неожиданных соотношениях – наделяться самыми неожиданными

свойствами. Так, в сочетании с атрибутами разных видов искусств

изображенные на натюрморте самые что ни на есть обычные весы

могут интерпретироваться в символическом истолковании как 

мерило искусств.

1 К. Петров-Водкин. Хлыновск. Пространство Эвклида. Самаркандия. 
– Л.: «Искусство», 1970, с. 481.

весы. 1988
холст, масло. 80 х 80

собственность автора
выставки: «Пластические опыты», Горький, НГХМ, 1991; 
НГХМ, 1992
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Автопортрет – неоценимое свидетельство самоидентификации, так

как позволяет установить, какой бы субъективной ни была само-

оценка, каким себя видит художник. Поскольку автопортрет не всегда

верен оригиналу, некоторые критики утверждают, что автопортреты

в гораздо большей степени говорят нам о том, как автор хотел бы

выглядеть, чем о том, как он выглядит на самом деле. Но, даже согла-

шаясь с мнением, что человек не может воспринимать себя нейт-

рально, нельзя не заметить, что в автопортрете художник выступает

одновременно в двух ипостасях – как автор и как модель, а автопор-

трет уподобляется тем самым автокоммуникации. В том смысле, 

в каком случайно подмеченная в зеркальном отражении деталь 

позволяет по-новому взглянуть на собственный свой образ. По-новому

себя увидеть позволяет отчасти и окружение, в том числе поставлен-

ные в натюрморте предметы – скрипка, фреска или скульптура. 

Ибо между зеркальным двойником и этими предметами устанавли-

вается implicite отношение сравнения – по признаку /причастность

к искусству/.

автопортрет в зеркале. 2004
холст, масло. 80 х 70

собственность автора
выставки: «Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004
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неустойчивое равновесие. 1990
холст, масло. 100 х 100

НГХМ (Нижний Новгород)
инв. № Ж-1940
выставки: «Пластические опыты», Горький, НГХМ, 1991; 
персональная выставка в ЦДХ, Москва, 1995; 
«Спасенные раритеты России и Москвы», Москва, 
Выставочный комплекс на Поклонной горе, 1997

В натюрморте фигурируют самые разнообразные предметы – 

старинные настенные часы, вскрытый гранат, гипсовый слепок 

античной статуи, рамы для графических работ, фарфоровый молоч-

ник, бинокль, а оценить, какое значение принимает в контексте 

каждый из этих предметов, можно, очевидно, только в отношении 

к другим предметам. Действительно, как только предмет изымается

из привычного своего функционального контекста, так сразу же 

отчуждаются и некоторые таксономические его свойства, за исклю-

чением разве только показывающих время настенных часов на ходу,

а вместо этих свойств актуализируется некоторое акцидентное

свойство. Чтобы понять, какое, собственно, свойство оказывается

востребованным в контексте, необходимо уяснить, что общего мо-

жет быть, например, у настенных часов с гипсовым слепком 

античной статуи, рамой, молочником или биноклем. В формально-

конструктивном отношении их объединяет общая композиция, 

а в содержательно-символическом – связь со временем: прошлым, 

настоящим и будущим. Причем в обоих случаях изображенные на

картине предметы находятся, о чем свидетельствует, в частности,

раскачивание маятника, в состоянии неустойчивого равновесия.



натюрморт с фреской. 1996
холст, масло. 102 х 76

частное собрание (Лондон)
выставки: «Конверсия», посольство РФ в Лондоне, 1998; 
«Тройка», London, Clink Gallery, 1999; 
«Русская весна», London, Neifer Gallery, 1999; 
Россия Экспо, Лондон, 1999; 
Художественная ярмарка, Лондон, 1999
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По типу «текста в тексте» (Ю. М. Лотман) атрибуты живописи –

палитра, кисти и тюбики с краской – сочетаются в натюрморте 

со скрипкой, книгой и фреской, а между живописью и другими 

искусствами устанавливается отношение много-многозначного 

соответствия по признаку /творчество/. Пустые рамы на фоне фрески

расцениваются при этом как еще не реализованные потенциальные

произведения. 
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натюрморт с валторной. 1994
холст, масло. 80 х 100

частное собрание (Нижний Новгород) 
выставки: персональная выставка в ЦДХ, Москва, 1995; 
«Спасенные раритеты России и Москвы», Москва, 
Выставочный комплекс на Поклонной горе, 1997; 
«Предназначение», Нижний Новгород, НГХМ, 1997; 
«Конверсия», посольство РФ в Лондоне, 1998; 
«Тройка», London, Clink Gallery, 1999; 
«Русская весна», London, Neifer Gallery, 1999; 
Россия Экспо, Лондон, 1999; 
Художественная ярмарка, Лондон, 1999; 
«Русский натюрморт и интерьер XIX–XX вв.: между природой и историей», 
Нижний Новгород, НГХМ, 2003

Каждый из изображенных на картине предметов связан с соответст-

вующим видом искусства, в том числе музыкой и живописью, 

а натюрморт относится в целом к аллегорическим изображениям 

атрибутов искусств и ремесел. Причем сочетание предметов, 

относящихся по определению к разным видам искусства, говорит,

очевидно, в пользу синтеза искусств.
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По типу «искусства в искусстве» (И. Е. Данилова) в натюрморте фигу-

рируют произведения живописи, декоративно-прикладного искусства,

графики и скульптуры, а музыкальные инструменты в виде скрипки,

рояля и трубы прекрасно сочетаются с находящимися рядом нотами,

фреской, букетом, копией с Веронезе, альбомом по искусству, худо-

жественным литьем, часами и гипсовыми слепками. Именно принцип

дополнительности позволяет оценить одну семиотическую систему

сквозь призму другой, а заодно и установить между разными областя-

ми искусства отношение эквивалентности по признаку /искусство/.

атрибуты искусств. 1991
холст, масло. 80 х 110

частное собрание (Нижний Новгород)



40 41

По внешним признакам предмета можно заключить о функционально-

утилитарном его назначении, а по сочетаемости с другими 

предметами – о возможной типовой ситуации, в которой совместно

фигурируют все эти предметы. В сочетании с пестиком ступка, 

например, служит для толчения, а нож в сочетании с хлебом – для

резки. Понимание затрудняется, когда предметы связываются слу-

чайным образом, а с их комбинацией нельзя соотнести никакой

хранимый в памяти сценарный тип. Так, абстрагируясь от чисто пла-

стических характеристик изобразительных знаков, зрителю понача-

лу невдомек, по какой надобности медная ступка располагается на

картине рядом с супницей или почему хлеб режут на сырной доске.

И только старый буфет, из которого извлекаются все эти вещи, 

позволяет уразуметь такую «странную» координацию, а затем 

и перейти к символическому толкованию по аналогии с иконогра-

фически близкими мотивами комода, шкафа или сундука. Подобно 

комоду или сундуку, старый буфет хранит память о прежних 

владельцах: это – целый мир, а по его содержимому можно судить

если не о внутреннем мире владельца, то хотя бы об ушедшем в про-

шлое быте. Так изображение вещи не только оповещает о вещности,

но и переводит ее путем преобразования из области функционально-

утилитарного в область идеально-духовного.

буфет. 1994
холст, масло. 80 х 80

частное собрание (Париж)
выставки: персональная выставка в ЦДХ, Москва, 1995
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Всякая пресуппозиция существования влечет за собой, хотя бы 

по части категориальной параметризации, вполне определенные 

пресуппозиции предикации. Действительно, как только субъект 

суждения включается по бытийному значению в некоторый систем-

ный класс в виде таксономии типа «растения», «минералы» или 

«артефакты», так сразу же дифференцируется и присущий этому

классу объектов набор таксономических предикатов. Так, каждый из

изображенных на картине предметов, будь то колокол, скрипка или

морская раковина, можно представить через характеризующие его 

таксономические предикаты: скрипку, например, можно охаракте-

ризовать по звучанию, а заодно и по времени и месту изготовления. 

Бытийным суждениям свойственна вместе с тем семантическая 

неопределенность, а значение «быть скрипкой» так же в принципе

диффузно, как и значение «быть колоколом». Не случайно некоторые

логики утверждают, что из суждения типа «Это – скрипка», пусть

субъект суждения и относится к заведомо известному классу

//струнные музыкальные инструменты//, вовсе не следует, что он

обладает обязательно всеми свойствами, которыми наделяются

обычно входящие в данный класс элементы. Особое значение 

отводится в таком случае тому, какое свойство задается в частном

суждении, а в нашем случае – изображении. В картине во всяком 

случае скрипка, а вместе с ней и другие предметы, изымается из 

привычного контекста, ибо предстает главным образом в качестве

составного элемента композиции. Чтобы понять, что означают 

изображенные предметы, необходимо уяснить, что может быть 

у них общего в рамках данного контекстуального множества. 

По-видимому, все входящие в натюрморт предметы привлекают 

художника исключительно декоративными своими возможностями.

колокол. 1995
холст, масло. 70 х 90

частное собрание (Москва)
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В первом приближении между изображенными на картине вещами

нет ровным счетом ничего общего, а образованный по паратаксису

контекстуальный класс включает, за исключением разве только

предметов чаепития, самые что ни на есть разнородные элементы:

тульский самовар, чугунный утюг на углях, весы, старый изогнутый

гвоздь, гирьки-разновесы, навесной замок, кофейник, поднос, жестяную 

банку из-под чая, позеленевшие от времени монеты, алюминиевый

подстаканник, ржавую керосиновую лампу, серебряные щипчики

для сахара. В утилитарном отношении это необязательные и даже

лишние вещи. Сохранившись по воле случая, они свидетельствуют,

пожалуй, только о неумолимом ходе времени, а их объединение по

типу коллекции возможно разве только по акцидентному признаку

/старый/, /ненужный/ или /вышедший из употребления/. Значение

изображенных на картине предметов не исчерпывается, однако, 

утилитарным их назначением. Ибо, помимо сугубо утилитарной

функции, вещи не только оповещают о вещности, но и переводят 

ее в сферу духовной жизни человека. В этом смысле картина 

отсылает к известному в системе культуры топосу старых вещей – 

«Будуару» Ш. Бодлера, «Буфету» А. Рембо или «Ящику для письменных

принадлежностей» М. Павича.

забытые вещи. 1990
холст, масло. 100 х 100

собрание ЦБ РФ, Нижний Новгород
выставки: «Пластические опыты», Горький, НГХМ, 1991; 
персональная выставка в ЦДХ, Москва, 1995; 
«Спасенные раритеты России и Москвы», Москва, 
Выставочный комплекс на Поклонной горе, 1997
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В дантовском потустороннем мире никакое подражание внешним

событиям не может быть более реальным, чем воспоминание 

о земной жизни: жизнь проникает в потусторонний мир окольным 

путем, а человек самоопределяется через воспоминание. Встреча 

с поэтом побуждает говорить, причем говорить о главном: «Я не 

ответил бы совсем, – замечает один из них, – но мне твоя прямая

речь велела припомнить мир старинный» (Ад 18, 52). Аналогично,

когда художник заставляет персонажей своих картин представить

себя собственными своими воспоминаниями, решающее значение

для их понимания приобретает то, что берется в качестве предмета

воспоминания: сущность проясняется в воспоминании тем больше,

чем больше устраняется все случайное, а схватывается существен-

ное. В воспоминаниях А. С. Пушкина это, очевидно, «мимолетное 

виденье» в образе Анны Петровны Керн.

аллея Керн. 1994
холст, масло. 100 х 80

частное собрание (Москва)
выставки: «Нижегородские художники в Москве», 
Москва, «Международная книга», 1994
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При всей узнаваемости природных объектов – старого ветвистого

дерева, деревенских изб или пасущихся рядом коров – на картине

воссоздаются не столько эмпирически данные формы, сколько 

производимое ими впечатление. Так что предметом изображения

оказывается воображаемый – ассумптивный – мир, без иных огра-

ничений, кроме условий собственного существования, а принципи-

альное значение в картине имеет не соответствие природным 

объектам, а мнение по поводу этих объектов – объект мнения.

Изображение старого колодца дается сверху, а зрителю ничего не

остается, как всматриваться внутрь. Если выбор мотива не случаен 

и изображение не ограничивается обозначением, каким же тогда 

внутренним смыслом должен обладать мотив, взятый в качестве объ-

екта изучения? В первом приближении изображение колодца свиде-

тельствует с очевидностью о заброшенности, а заброшенность 

истолковывается либо в плане функциональной непригодности 

колодца как источника воды, либо в плане отсутствия всякой челове-

ческой жизни в данном месте. В мифопоэтическом отношении 

изображение может в свою очередь истолковываться в рамках 

символического противопоставления верх – низ, а образ колодца –

восприниматься как обратный аналог устремленного вверх дерева.

Вкладываемый в изображение смысл зависит в таком случае 

от предваряющих толкование пресуппозиций, а отбор пресуппози-

ций – от зрительских представлений.

Борисово поле. 1987
холст, масло. 38 х 46

частное собрание (Нижний Новгород)

заброшенный колодец. 1990
холст, масло. 40 х 50

собственность автора
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С палубы корабля мальчик смотрит в бинокль прямо на зрителя, 

а перед зрителем раскрывается уходящий за линию горизонта 

далекий мир. Минуя нарочито натуралистические детали, изображение

ограничивается событием, о котором ведется повествование, 

а событие заключает в себе человека целиком: для смотрящего вдаль

мальчика, а заодно и зрителя, это единственный миг подлинной, 

но еще неизведанной реальности. Поскольку в символическом 

истолковании единицы исчисления пространства преобразуются 

в единицы исчисления времени, всматриваться вдаль значит, 

в сущности, всматриваться в будущее. С надеждой, спрашивается,

или без надежды? 

без надежды. 1992
холст, масло. 80 х 100

частное собрание (Германия)





Картина воссоздает воображаемую сценку из жизни Нижегородской

ярмарки в период расцвета, а перед зрителем фланируют на фоне

раскинувшегося вдали города прекрасные дамы в кринолинах, благо-

образный старик-шарманщик, молодая крестьянка в праздничном

уборе, маленький уличный торговец, бравый офицер с лихо закру-

ченными усами. Из-за приближенности фигур к краю холста возни-

кает ощущение, что зрителя как бы впускают во внутренний мир 

и приобщают тем самым к происходящему. Но стоит войти в этот

мир, как становится ясно, что в действительности это не реальная

жизнь, а сооруженная по случаю сценическая площадка. Ибо разыг-

рываемое в картине событие напоминает скорее театрализованное

действо, персонажи – статистов, а расположенный на заднем плане

городской пейзаж – театральную декорацию. В такой заведомо 

прогнозируемой театральности угадывается без труда стилизация, 

а в установке на стилизацию – художественный прием. Изображенное

событие характеризуется действительно как «романс о минувшем»;

причем общая его тональность оказывается созвучной городским

романсным напевам не только в плане ритмико-синтаксического

параллелизма, но и, главное, по эмфатическому накалу приписывае-

мых субъектам свойств типа /прекрасная/ ('дама'), /миловидная/

('крестьянка'), /благообразный/ ('старик'), /бравый/ ('офицер') или

/свежие/ ('розы'). Романтизированному образу прошлого надлежит

скорее «выглядеть», чем «быть», а наиболее подходящим фигуративным

его эквивалентом может быть только изображение в виде живопис-

ной вывески. С такой трактовкой совпадает, наконец, и назначение

картины – быть своеобразной рекламной вывеской возрожденной

из небытия Нижегородской ярмарки.
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романс о минувшем. 1991
холст, масло. 160 х 260

частное собрание (Москва)
выставки: «Пластические опыты», Горький, ГХМ, 1991; 
«Художники России – Нижегородской ярмарке», Горький, 1991 



При лунном освещении даже самые что ни на есть обыденные вещи

– пастушья котомка, головка чеснока, вобла, крынка из-под молока,

огромных размеров тыква, фарфоровый молочник, бутылки или

брошенное на стул платье в горошек – могут показаться если не 

загадочными, то по меньшей мере странными. Тем более если эти

вещи суть не вполне реальные вещи, а онирические их образы. 

Ибо в сочетании с лунным светом лоскутное одеяло уподобляется по

метонимическому принципу сну, а сон преобразует существенным

образом, хотя бы в плане взаимной сочетаемости, даже, каза-

лось бы, знакомые вещи. 
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лунный свет. 1992
холст, масло. 80 х 100

частное собрание (Москва)
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О натюрморте обычно судят по тому, как изображается предмет, 

с какими предметами сочетается и каким образом все эти предметы

относятся к воспринимающему их субъекту. В разбираемой компо-

зиции все изображенные вещи – берестяные короба, кадка, сарафан,

сумка с инструментами, корзинка с яблоками, головки чеснока 

и огромных размеров тыквы – помещаются в привычную среду 

обитания, а натюрморт переходит отчасти в интерьер. Причем вза-

имная сочетаемость предметов обусловливается в картине не только

принадлежностью к общему для всех крестьянскому быту,  

но и, самое главное, взаимными рефлективными перекличками. Так

предмет характеризуется через другие предметы, а вместе взятые,

они образуют цельный мир. При этом зритель оказывается включен-

ным в этот мир за счет главным образом обрезанного по краю 

контура тыквы или корзинки с яблоками.

деревенский. 1994
холст, масло. 80 х 80

частное собрание (Москва)
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В рамках существующей традиции изображение с хлебами символи-

зирует изобилие, а изображенным хлебам приписывается самодов-

леющее бытие. Причем бытие живописных знаков предстает 

в натюрморте не менее реальным, чем изображенные вещи. И дело

тут, очевидно, не в стремлении к иллюзии вещности, а в самодоста-

точности самих живописных знаков. 

хлебный (аромат хлеба). 2000
холст, масло. 80 х 60

частное собрание (Нижний Новгород)
выставки: «Осенний вернисаж», Нижний Новгород, 2000; 
«Русский натюрморт и интерьер XIX–XX вв.: между природой и историей», 
Нижний Новгород, НГХМ, 2003

И. И. Машков 

советские хлеба. 1936
холст, масло 145 х 175

Государственный музей изобразительных искусств Республики Татарстан
инв. № Ж-3329

В «хлебной» теме, как и в подчеркнуто материально-вещественной

ее трактовке, угадываются без труда аллюзии на советскую живопись

тридцатых годов – главным образом на «гастрономические» 

натюрморты И. Машкова. Без таких перекличек нельзя помыслить,

пожалуй, ни одно произведение, ибо за каждым произведением 

искусства, будь то живопись, скульптура или литература, стоят зако-

ны жанра, система общих мест, топосов и мотивов; и адекватно 

его воспринять, стало быть, можно только в сравнении с другими

произведениями. Не случайно М. М. Бахтин определяет художест-

венный текст как своеобразную монаду, отражающую в пределе все 

тексты данной смысловой сферы, а возникающие между ними отно-

шения сравнивает с репликами диалога. Особую остроту межтексто-

вые переклички приобретают в тех случаях, когда объясняются 

более глубокими причинами, чем простое цитирование или 

подражание – не влиянием одного автора на другого, а наличием не-

которой «сверх-традиции». В обозначенных параллелях это, по-види-

мому, особый вкус к жизни, аллегорическим выражением которого

служит изображенное на картине хлебное изобилие.



63

По меткому замечанию Г. Вёльфлина, «все существенное в ощущении

формы содержится уже в самой мелкой детали», а «подробности 

стиля познаются в рисунке любой детали»1. Деталь становится 

в таком случае «эмблемой стиля», а адекватное ее понимание – 

непременным условием интерпретации. В изображении тыквы, 

например, обращает внимание предельная ее материальность, 

а в установке на материальность угадывается без труда аллюзия 

на известные натюрморты И. Машкова. Образ предмета творится, 

таким образом, не по природному, а по художественному 

образцу. Так что возведенный в абсолют эстетический образец 

становится в известной степени прообразом, а искусство – «второй

природой». Как если бы красивой природой могла быть только 

«искусственная природа».

1 Г. Вёльфлин. Основные понятия истории искусств. Проблема эволюции стиля 
в новом искусстве. – СПб.: Мифрил, 1994, с. 7, 10.

полка. 2002
холст, масло. 80 х 100

частное собрание (Нижний Новгород)

Овощи и фрукты прекрасно сочетаются в натюрморте с разноцвет-

ными бутылками и хлебами, а композиция строится в целом 

по принципу подобия и различия. Помимо имманентной структуры,

понимание может руководствоваться самыми различными внешни-

ми факторами. В бытовом отношении, например, можно говорить

об урожае, а в роскошных овощах – усматривать нескрываемую 

гордость за собранный урожай. В психоаналитическом отношении

можно в свою очередь задаваться вопросом, какое символическое

значение принимает в контексте противопоставление конических 

и сферических форм, а в округлых формах упругой оранжевой 

тыквы – усматривать подавленные желания. Но, даже не вникая 

в возможные символические толкования, нельзя не заметить собст-

венно эстетическое переживание формы. Ибо в изображенных 

на картине предметах художника интересует главным образом 

не иллюзия реальности, а самоценность формы в рамках заданной

«декоративной схемы» (Г. Вёльфлин). 
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В изображенных на картине предметах зритель без труда идентифи-

цирует тыквы, яблоки, стол, драпировку, а по пластической их 

моделировке пытается к тому же понять, как реальные предметы

преобразуются в произведении искусства в не менее реальные 

иконические знаки. Даже при поверхностном их рассмотрении

нельзя отделаться от ощущения странности. И дело тут, очевидно, 

не в интенсивных красных рефлексах на тыквах и яблоках и даже не

в контрасте рельефных складок драпировки с геометризированной

плоскостью столешницы, а в сознательном искажении пространст-

венных отношений путем совмещения сразу нескольких точек 

зрения. Ибо каждый из обозначенных предметов, будь то тыквы, 

яблоки или драпировка, имеет свою собственную точку зрения, 

а сочетание этих точек зрения по принципу монтажа преобразует

кардинальным образом вмещающее их пространство. Так подтверж-

дается неоспоримое свойство искусства – не копировать действи-

тельность по правилам линейной перспективы, а творить на основе

внутренних, исключительно художественных критериев.

тыквы и яблоки. 2002
холст, масло. 70 х 90

частное собрание  (Нижний Новгород)
выставки: «Русский натюрморт и интерьер XIX–XX вв.: 
между природой и историей», Нижний Новгород, НГХМ, 2003
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Живописная трактовка предмета определяется не только внешним

обликом, каким бы правдоподобным он ни казался, но и отношением

к окружающим предметам. Ибо только в рефлективных перекличках

между предметами можно понять, как изображаемый предмет взаи-

модействует с окружением и как это окружение сказывается на

собственном его облике. Так, в начищенном до блеска самоваре 

отражаются расположенные рядом ярко-желтые цветы и осле-

пительно белые яйца, а многократное их преломление в полирован-

ных гранях перекликается с разноцветными лоскутами покрывала. 

В таком интерактивном взаимодействии даже самый обыденный

предмет преобразуется в эстетически значимый художественный знак.

два хлеба. 1995
холст, масло. 80 х 100

частное собрание (Нижний Новгород)
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яблочный Спас. 1993
холст, масло. 72 х 90

собственность автора
выставки: персональная выставка в ЦДХ, Москва, 1995; 
«Спасенные раритеты России и Москвы», Москва, 
Выставочный комплекс на Поклонной горе, 1997; 
«Предназначение», Нижний Новгород, НГХМ, 1997

Во внутреннем пространстве картины осенний

натюрморт вписывается в пейзаж, а поставлен-

ный на стол самовар, яблоки и букеты ярко-жел-

тых ромашек и золотых шаров приобщаются

тем самым к огромному миру сельской приро-

ды. Включение натюрморта в пейзаж совершает-

ся при этом по принципу монтажа, а отдельные

предметы наделяются в картине собственной

точкой зрения, так что каждый из них существу-

ет как бы в собственном измерении. Внутреннее

пространство картины не разламывается оттого

на части, а организуется, напротив, вокруг цент-

ральной оси в виде старой березы. Как если бы

береза воспринималась в символическом истол-

ковании в качестве наиболее подходящего 

варианта оси мировой – axis mundi.
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Натюрморт образует многопредметную композицию, составные

элементы которой сочетаются между собой по законам исключи-

тельно эстетической целесообразности. В такой сочетаемости 

каждый из обозначенных в картине предметов, будь то фарфоровая

супница, медная сковорода, вилок капусты, луковица, баклажан, 

сладкий перец, крынка из-под молока, связка ключей, замок или ко-

робок спичек, получает значение только в отношении к другим

предметам. По контрасту с перцем баклажан, например, выглядит в

еще большей степени фиолетовым, а перец – красным. Аналогично

иллюзорно воспроизведенный коробок спичек не только фиксиру-

ет положение стола, но и позволяет вдобавок осознать, насколько

хрупки сухие стебельки ржи или как материально вещественны 

огромных размеров тыквы.

осенний. 1990
холст, масло. 100 х 100

частное собрание (Лондон)
выставки: «Пластические опыты», Горький, НГХМ, 1991; 
персональная выставка в ЦДХ, Москва, 1995; 
«Спасенные раритеты России и Москвы», Москва, 
Выставочный комплекс на Поклонной горе, 1997
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По типу оксюморона яблоки лежат на снегу, а яблочный натюрморт

вписывается в зимний сельский пейзаж, так что яблоки оказываются

сопричастными огромному внешнему миру. Именно неожиданный

контекст позволяет преодолеть автоматизм восприятия, а заодно, 

самое главное, и увидеть знакомые вещи по-новому. Так утверждается

в очередной раз значение приема в искусстве, призванного, как 

говорил В. Шкловский, «дать ощущение вещи как видения, а не 

как узнавания».

яблоки на снегу. 2003
холст, масло. 70 х 90

частное собрание (Бельгия)
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По принципу дополнительности вятская игрушка сочетается 

в натюрморте с глиняным кувшином, лаптями, пастушьей сумкой,

городецкой расписной прялкой, глиняной свистулькой, берестяным

коробом с ягодами, крестьянской вышивкой, набивным платком 

с ярко-красными розами, а предметная композиция строится 

в целом по общему тематическому принципу – принадлежности 

народным промыслам. Причем эффект такой декларативно фольк-

лорной постановки может быть, по-видимому, только декоративным.

Ибо вне исконного обихода каждый из обозначенных предметов

уподобляется implicite современной вятской игрушке, давно порвавшей

с породившим ее крестьянским бытом ради украшения современных

городских квартир.

дымка. 1990
холст, масло. 80 х 80

частное собрание (Москва)
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В первом приближении представленные на картине предметы, в том

числе ружейные гильзы и охотничий рожок, объединяются общей

темой охоты, а произведение относится к соответствующей разно-

видности натюрморта (с атрибутами ремесла). Между тем связанные

с изображением черепа, пусть и лошадиного, устойчивые коннота-

ции в системе культуры соотносят картину с аллегорическими 

образами vanitas, так что охотничьи увлечения характеризуются 

в итоге как одно из многочисленных проявлений суеты – vanitas
vanitatum et omnia vanitas.

две трубы. 2001
холст, масло. 70х90

частное собрание  (Нижний Новгород)
выставки: «Русский натюрморт и интерьер XIX–XX вв.: 
между природой и историей», Нижний Новгород, НГХМ, 2003
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В связи с изображенными на картине предметами – весами, чайником

или молочником – возникает вопрос, насколько скрупулезной долж-

на быть фиксация наблюдаемых эмпирических форм. От того, как

решается этот вопрос, зависит во многом вкладываемый в эти формы

смысл. В угоду «скрытому» смыслу внешними формами можно,

конечно, пожертвовать, а чайник, например, изобразить в виде

кубистской развертки. Но «разве можно, – замечает Г. Г. Шпет, – 

циническим движением руки разрушать эту тайну – красоту складок

покрывала? Разве можно художнику собственноручно разрушить

данную его глазам и потому подлинную действительность? Разве

есть и разве может быть иная? Ей можно только «подражать»; ее надо

творить; она – налицо, за ней – ничто»1. 

1 Г. Г. Шпет. Эстетические фрагменты // Сочинения. – М.: «Правда», 1989, с. 362–363.

весы и тыквы. 1996
холст, масло. 72 х 100

частное собрание  (Нижний Новгород)

Внутренняя сущность вещей неотделима от внешнего облика, 

и непосредственно эстетичной в реалистическом типе изображения

может быть только внешность. Причем верность эмпирическим

формам не ограничивается подражанием, а подражание не сводится

к регистрации всех наблюдаемых свойств: во внимание принимаются

такие и только такие свойства предмета, в которых проявляется 

наилучшим образом внутренняя сущность – например, бурая патина

бронзовой ступки, шероховатая поверхность поржавевших гирь-

разновесов, фарфоровая белизна молочника или упругая плоть тыквы.
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И по самым малоприметным деталям можно уловить сходство, а по

отдельным телодвижениям – заключить о человеке, его характере

или привычках. Но поскольку именно лицо является по определе-

нию наиболее ценностной частью человеческого тела, для изобра-

жения человека подходит больше профильный или фронтальный

ракурс: как и актерам на сцене, портретируемому негоже, говорят,

поворачиваться, а художнику изображать модель к зрителю спиной.

«Должен был произойти настоящий переворот в сознании, – 

замечает М. Фридлендер, – прежде чем художник отважился изобра-

зить только спину человека»1. Отказ от традиционной трактовки

объясняется разными причинами. В данной картине во всяком 

случае молодой художник изображается со спины не для того, что-

бы углубить внутреннее пространство мастерской или усилить

впечатление непреднамеренной естественности происходящего, 

а главным образом для того, чтобы подчеркнуть самодостаточность

изображаемой ситуации. Ибо внимание переключается со спины на

поставленный на мольберте холст, так что создаваемая художником

картина как бы становится настоящим его лицом.

1 М. Фридлендер. Об искусстве и знаточестве. – СПб.: Издатель А. Наследник ов, 2001, с. 69.

Костя (этюд). 1989
холст, масло. 32 х 41

собственность автора
выставки: «Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004

ночной этюд. 2003
холст, масло. 50 х 60

собственность автора
выставки: «Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004
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Всякое фигуративное изображение, как и суждение, обращено 

к другому миру – реальному или идеальному, а истинностное его

значение зависит от того, насколько оно соответствует существую-

щему в данном мире положению вещей. Пресловутое «чувство реаль-

ности» подсказывает, что в высказывании о действительном мире 

осуществлять референцию можно только к тому, что действительно

существует; и ангела, например, можно встретить разве только 

в воображении, в экстатическом состоянии или во сне. В онтологи-

ческом отношении изображенное на картине событие предстает 

в таком случае если не ложным, то во всяком случае странным; 

и единственным рациональным ему объяснением может быть, пожа-

луй, только отсылка к воображению. Но произведение искусства, 

каким бы реалистичным оно ни казалось, строится все-таки не 

по принципам онтологии, а по типу ассумптивного универсума без

иных ограничений, кроме собственных условий существования. 

А поскольку истина релятивизируется относительно субъекта, 

от произведения не требуется, чтобы отраженные в нем события 

соответствовали реальности, а пропозиции были истинными 

в онтологическом отношении: главное, чтобы они совпадали 

с внутренней установкой субъекта – с тем, что он думает и чувствует

в данном ассумптивном мире.

солдат и ангел. 1995–1997
холст, масло. 160 х 130

департамент культуры и искусства администрации Нижегородской области
выставки: «Спасенные раритеты России и Москвы», Москва, 
Выставочный комплекс на Поклонной горе, 1997
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Понять произведение изобразительного искусства – значит 

ответить на такой, казалось бы, простой вопрос, что и как изображено.

Иначе говоря, сначала требуется идентифицировать, что изображе-

но, а затем только оценить, насколько используемые в картине 

средства выражения адекватны изображению. Ибо не только теме,

но и картине на заданную тему присуща своя специфическая форма

выражения. 

В анализируемой картине сопрягаются одновременно две точки

зрения: с одной стороны, мы видим спящего на топчане мужчину, 

с другой – внимаем вместе с ним его сновидениям. Тем самым 

стирается грань между реальным и ирреальным: онирические обра-

зы проникают в реальный мир, а реальные вещи переплетаются 

самым тесным образом с фиктивными. Поскольку все эти разнород-

ные элементы реализуются совместно, а их комбинация образует

более или менее связное построение, можно, конечно, задаться 

вопросом, что может быть общего между лошадиной головой, 

Николаем-угодником и странными людьми с фонарем, а в психоана-

литическом отношении – попытаться даже установить, какое симво-

лическое значение принимает в контексте тот или иной элемент

композиции и насколько осознанным является это значение для 

автора. Но произведение искусства не исчерпывается латентным

смыслом, пусть фрейдистская теория толкования и признает его 

наиболее ценным, а определяется главным образом художественной

образностью. В нашем случае картина строится, как видно, по типу

лоскутного одеяла, ибо сон уподобляется по метонимическому

принципу лоскутному одеялу, а отдельные его фрагменты – случайно

подобранным цветным лоскуткам.

сон. 1990
холст, масло. 100 х 100

НГХМ (Нижний Новгород)
инв. № Ж-1906
выставки: «Большая Волга», Казань, 1990; 
«Пластические опыты», Горький, ГХМ, 1991; 
персональная выставка, Москва, ЦДХ, 1995

9 мая (диптих)
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вдовьи слезы. 1990
холст, масло. 100 х 100

департамент культуры и искусства администрации Нижегородской области
выставки: «Пластические опыты», Горький, ГХМ, 1991; 
персональная выставка, Москва, ЦДХ, 1995

Впечатления «странности» возникает отчасти и от подчеркнутой

статичности фигур. В самом деле, в первом приближении изображен-

ные на картине персонажи, особенно застывшие в танце девушки

и стоящая рядом «навытяжку» девочка, кажутся по-скульптурному

статичными, а их позы – подчеркнуто театральными. В такой теат-

рализованной статичности – залог образности. И дело тут, по-види-

мому, не только в аллюзии на тектонические образы библейской

поэзии1, но и в ассоциациях со статуарными образами древнерус-

ской живописи и скульптуры. Причем аналогия между человеческим

телом и скульптурным изваянием строится, заметим попутно, по 

типу оксюморона, так что контрастирующие значения одушевлен-

ности и неодушевленности взаимно сочетаются, а замершие в танце

девушки как бы уподобляются «камню живому» (1 Пет, 2, 4).

1 Ср. «дочери наши – как искусно изваянные столпы в чертогах» (Псалтырь, 143, 12); 
«шея твоя – как столп Давидов» (Песнь песней, 4, 4); «голени его – мраморные столбы,
поставленные на золотых подножиях» (Песнь песней, 5, 15); «шея твоя – как столп 
из слоновой кости» (Песнь песней, 7, 5). 
Подробнее об образах монументальной статики см., в частности, 
Л. И. Таруашвили. Тектоника визуального образа в поэзии античности и христианск ой 
Европы: К вопросу о культурно-исторических предпосылках ордерного зодчества. 
– М.: «Языки русской культуры», 1998.

По известному герменевтическому принципу толкование соверша-

ется в движении по кругу – от части к целому и обратно к части, 

а понимание целого достигается через отдельно взятые детали. 

В малом можно действительно увидеть большое, а в самой, на 

первой взгляд, малоприметной детали усмотреть внутренний смысл

произведения. Так, изображение стоящего на подоконнике горшка 

с цветами не ограничивается орнаментальной функцией, а предо-

пределяет во многом название картины. Во всяком случае по

народному наименованию растения – «вдовьи слезы».

Как и в других подобных случаях, набрасывание смысла совершает-

ся путем проецирования на изображение устойчивых понятийных

схем. Истолкование начинается с идентификации действующих лиц,

их возраста, пола, социального статуса, а затем переносится на 

существующие между ними отношения. Без особого труда зритель

сначала идентифицирует стариков, детвору, вальсирующих девушек,

а по соотношению действующих лиц и распределению ролей затем

заключает о несоответствии изображенной на картине ситуации 

типовому сценарию деревенских танцев. Такое несоответствие 

говорит implicite о понесенных в войну невосполнимых утратах, 

так что праздник оказывается не в праздник, а «дамский вальс» – 

аллегорией вдовьих слез. 
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В картине воссоздается, на первый взгляд, банальная ситуация: в небе

– сорока, в окне избы – дядька, а под окнами во дворе – корова. 

В первом приближении каждый из представленных субъектов 

характеризуется через приемлемые предикаты, а вместе взятые, они

согласуются по принципу смежности. Установленные между субъек-

тами отношения не вызывают действительно сомнений, а отобранные

в целях параметризации предикаты проясняют некоторые свойства,

по которым можно охарактеризовать означенные субъекты. 

Не кажется во всяком случае странным, что сорока летит в небе, 

корова ходит во дворе, а дядька сидит дома без дела. Удивляет прежде

всего то, что гуляющая под окнами корова – красного цвета. 

Интенсиональный предикат расходится, как видно, с воззрениями 

из области зоологии, а художественный образ противоречит специ-

альному научному знанию. Основанием такого «несоответствия»

служат фактически иные требования к произведениям искусства.

Поскольку произведение искусства не проверяют на верность реаль-

ности, не должен никоим образом смущать и красный цвет коровы.

Даже не вникая в реминисценции с древнерусской живописью, нельзя

во всяком случае не отметить сознательную установку на неокласси-

ческий стиль, о котором свидетельствует, например, общая сбалан-

сированность композиции, чеканная жесткость линейных контуров,

напряженная открытость цвета. Как если бы В. Грачев тем самым 

утверждал вслед за Петровым-Водкиным, что цвет в картине должен

быть ярким и простым1.

1 Цит. по: М. Г. Неклюдова. Традиции и новаторство в русском искусстве 
конца XIX – начала XX веков. – М.: «Искусство», 1991, с. 302.

красная корова. 1990
холст, масло. 40х50

частное собрание (Нижний Новгород)
выставки: «Конверсия», посольство РФ в Лондоне, 1998; 
«Тройка», London, Clink Gallery, 1999; 
«Русская весна», London, Neifer Gallery, 1999;
Россия Экспо, Лондон, 1999; 
Художественная ярмарка, Лондон, 1999; 
«Русский пейзаж XVIII–XX вв.: между природой и историей», 
Нижний Новгород, НГХМ, 2004

К. С. Петров-Водкин

Купание красного коня. 1912

Третьяковская галерея (Москва)
инв. № Ж-375
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Портрет относится к репрезентативному типу. Идеализации образа

способствует в значительной степени активная лепка формы цветом

в сочетании с монументальностью. Причем несколько условная

трактовка складок одежды подчеркивает исключительно конструк-

тивный характер всего изображения.

портрет сына. 1999
холст, масло. 100 х 80

собственность автора
выставки: «Большая Волга», Нижний Новгород, НГХМ, 2004; 
«Русский портрет XVIII–XX вв.: между природой и историей», 
Нижний Новгород, НГХМ, 2002; 
«Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004

В портретной живописи качество изображения не исчерпывается иллюзией сходства. «Задача

портрета как художественного произведения далеко не решена, – пишет Н. Ульянов, – если

уловлено даже внутреннее сходство. Перед художником встает еще другая, столь же значи-

тельная и ответственная задача. Помимо модели, живущей своей жизнью, живет еще и искус-

ство со своими своеобразными законами»1. Так, в анализируемом портрете художественный

образ строится на контрасте между академически верной лепкой лица и подчеркнуто услов-

ной трактовкой складок платья. Причем активность красного цвета повышается за счет глав-

ным образом нейтрального белого фона. 

1 Валентин Серов в воспоминаниях, дневниках и переписке современников. – Л.: Художник РСФСР, т. 2, с. 149.

Портрет жены. 1999
Холст, масло. 102 х 76

собственность автора
выставки: «Современники», 
Нижний Новгород, НГХМ, 2004
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отец. 2003
холст, масло. 30 х 20

частное собрание (Нижний Новгород)
выставки: «Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004

мама. 1997
холст, масло. 50 х 40

собственность автора
выставки: «Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004
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сломанная ива (сумерки). 1994
холст, масло. 60 х 80

собственность автора
выставки: «Русский пейзаж XVIII–XX вв.: между природой и историей», 
Нижний Новгород, НГХМ, 2004

В связи с построением картины нередко возникает вопрос, какие

элементы композиции считать наиболее значимыми в произведе-

нии. Ибо, как пишет Г. Зедльмайр, разные части неравноценны: 

существуют центры с большей или меньшей степенью «сгущения»1.

Если местом наибольшего «сгущения» считать центр, наиболее 

значимым местом в анализируемой картине будет тогда образ 

сломанной ивы. Помимо одиноко растущего дерева, в пейзаже 

фигурируют, конечно, и другие сопутствующие элементы типа 

покосившегося забора или расположенных вдали изб, но именно

центральная позиция придает образу ивы повышенную «плотность»,

а повышенная «плотность» становится в пределе условием символи-

ческой интерпретации. Как возможного, например, варианта образа

древа мирового.

1 Г. Зедльмайр. Искусство и истина. – СПб.: Axioma, 2000, с. 146–149, 154.

старая яблоня. зима. 1999
холст, масло. 80 х 80

частное собрание (Нижний Новгород)

старая яблоня. лето. 1990
холст, масло. 80 х 80

собственность автора
выставки: «Пластические опыты», Нижний Новгород, НГХМ, 1991; 
персональная выставка, Москва, ЦДХ, 1995; 
всероссийская выставка «Зеленый шум», 2001–2003

У каждого художника есть излюбленные мотивы, к которым он 

неоднократно возвращается на протяжении жизни. В творчестве 

В. Грачева к таким мотивам относится, очевидно, мотив одиноко

растущего дерева – яблони, березы или ивы. Обращение к этому 

мотиву можно объяснить в первом приближении самой что ни на

есть банальной причиной – непосредственной близостью объекта, 

в психоаналитическом отношении – манифестацией некоторой

бессознательной доминанты, в мифопоэтическом – связанными 

с образом древа мирового экзистенциальными смыслами. Но, даже

не вникая в возможные символические толкования, нельзя в прин-

ципе не отметить собственно художественную интенцию – поиски

эстетической формулы типа «тот же, но другой».
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Внимание сосредоточивается поначалу на лежащих на блюде рыбах,

а затем переносится на расположенный на заднем плане пейзаж –

огороды, сараи, деревья, реку, луга... При этом удивляет, очевидно, не

переход натюрморта в пейзаж – свежевыловленная рыба прекрасно

сочетается с рекой хотя бы по смежности, а сознательное искажение

перспективы: если элементы пейзажа органически связываются

между собой, то изображенный на переднем плане стол с рыбой как

бы опрокидывается навстречу зрителю. Так учреждается вопреки

пресловутому «чувству реальности» отличный от природы мир. Без

иных ограничений, кроме условий собственного существования.

пейзаж. рыбы. 1993
холст, масло. 60 х 90

частное собрание (Нижний Новгород)

Изба в четыре окна, покосившийся от времени забор, старая береза

в палисаднике – излюбленный мотив среднерусской природы, 

к которому обращаются с некоторыми вариациями многие русские

художники на протяжении последних ста лет. Обращение к такому

«бродячему» мотиву объясняется, по всей видимости, связанными 

с ним устойчивыми коннотациями, а ностальгические настроения –

тоской по идиллическим образам природы. Как если бы сельская 

местность противопоставлялась implicite городской цивилизации, 

а возврат на лоно природы означал обретение потерянного рая 

на земле.

ностальгия. 1994
холст, масло. 60 х 80

частное собрание (Москва)
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Узнаваемость изображенного на картине ландшафта – не единствен-

ное, пусть и существенное, требование к произведению фигуратив-

ного искусства. Ибо произведение должно быть по определению

больше, чем просто изображением некоторого легко идентифици-

руемого места: помимо иллюзии сходства, оно должно выражать 

и некоторый внутренний смысл. В данном пейзаже во всяком случае

состояние природы можно легко проецировать на состояние души,

а время года и/или суток – символически истолковать по аналогии 

с человеческой жизнью как «осень» и/или «вечер» жизни1.

* Ср. утро : вечер :: весна : осень :: юность : старость, в которой утро так относится 
к вечеру, весна к осени, как юность к старости. Аристотель говорит в этой связи 
о переносе значения по аналогии: ср. «старость дня» (Эмпедок л), «вечер жизни» 
(Алексид), «закат жизни» (Платон) (Аристотель. Поэтика // Сочинения в четырех 
томах. – М.: «Мысль», 1983, т. 4, с. 669, 785).

В фигуративном искусстве значение изображения не исчерпывается

обозначением, а истинностное значение – верностью реальности,

ибо релевантным в произведении является по определению самый

способ задания значения1. Тем более если произведение выходит на

такую степень обобщения, в которой обыденный, на первый взгляд,

мотив преобразуется в пределе чуть ли в не национальный образ

природы. В данном пейзаже во всяком случае главное – не узнавае-

мость конкретного места, ни тем более возможность идентифици-

ровать образующие его элементы – старое дерево, вросшие в землю

избы, покосившийся столб электропередачи, разбитую грунтовую

дорогу или летящую в небе сороку, а приписываемые им в контексте

акцидентные свойства. Ибо, помимо совместной встречаемости, 

означенные элементы согласуются по некоторому общему семанти-

ческому признаку, а вместе взятые образуют до боли знакомый образ

среднерусского пейзажа.

1 Смысл (Sinn), по Г. Фреге (О смысле и зна чении // Логика и логическая семантика: 
Сборник трудов. – М.: «Аспект Пресс», 2000, с. 230–246).

туманное утро. 1991
холст, масло. 60 х 90

частное собрание (Москва)
выставки: «Пластические опыты», Нижний Новгород, НГХМ, 1991

октябрь. 1992
Холст, масло. 54 х 71

частное собрание (Нижний Новгород)
выставки: «Русский пейзаж XVIII–XX вв.: между природой и историей», Нижний Новгород, НГХМ, 2004
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учитель. 1999
холст, масло. 30 х 30

собственность автора
выставки: «Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004

Лицо уводится в тень, а обращенные к зрителю ухо и щека подаются

в ярком освещении предельно обобщенно, так что модель в состоянии

идентифицировать только близко знающие люди. Помимо поисков

образности, условием такой «косвенной» характеристики может 

быть, очевидно, подсознательное ощущение «незримого» присутствия

наставника по Академии художеств.

этюд. 1999
холст, масло. 40 х 30

собственность автора
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Фигура человека, как он двигается или сидит, выражает индивидуаль-

ность в не меньшей степени, чем лицо. Но именно лицо расценивается,

по меткому выражению М. Фридлендера, в качестве фасада – 

«своеобразной витрины человеческого тела, его незачехленной 

части»1. Тем более, добавим, если это не приросшая к лицу маска, 

а «пейзаж души», за складками которой кроется прожитая жизнь.

1 М. Фридлендер. Об искусстве и знаточестве. – СПб.: Издатель А. Наследник ов, 2001, с. 92.

художник А. С. Усватов. 1998
холст, масло. 100 х 80

собственность автора
выставки: «Большая Волга», Нижний Новгород, НГХМ, 2004; 
«Россия», Москва, ЦДХ, 2004; 
«Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004
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портрет товарища (художник А. И. Краев) . 1997
холст, масло. 110 х 80

собственность автора
выставки: «Большая Волга», Нижний Новгород, НГХМ, 2004; 
«Россия», Москва, ЦДХ, 2004

В портрете фигурируют нередко атрибуты профессии, по которым

нетрудно заключить о роде деятельности портретируемого: военного,

например, изображают в мундире, музыканта – с музыкальным 

инструментом, а свободного художника – с кистями или рядом 

с мольбертом. В таком определении модель характеризуют главным

образом в профессиональном отношении, а индивидуальные психо-

логические свойства приводят в соответствие с востребованными

профессиональными качествами, ибо военным надлежит по опреде-

лению выглядеть иначе, чем представителям свободных профессий.

Внешней атрибутикой можно пожертвовать только в психологиче-

ском портрете. О внутреннем мире модели можно при этом судить

не только по лицу – «своеобразной витрине человеческого тела» 

(М. Фридлендер), но по тому, как человек сидит, как держит голову

или как опирается руками на колени. И даже, наконец, по таким, 

казалось бы, малозначительным предметам, как медный образок,

старинные карманные часы, замки или ключи, которые его окружают

в повседневном быту.

художник В. Ф. Летянин. 2003
холст, масло. 40 х 30

собственность автора
выставки: «Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004
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Портретное изображение относится к так называемому «театрализо-

ванному» типу, стилизующему внешний облик модели под некото-

рый культурный прототип. Во всяком случае внешние признаки 

типа окладистой бороды, уложенной в виде буквы W, вьющихся 

волос или докторской шапочки отсылают с очевидностью к извест-

ному ренессансному образцу. Так что внутренний облик портрети-

руемого моделируется implicite по сравнению с этим идеальным 

образцом, а установленное по внешним признакам подобие конно-

тирует силу, мужественность и свободу. 

Портрет уже немолодого человека ограничивается изображением

головы. При таком фокусирующем кадрировании зритель сталкивается

с моделью лицом к лицу, а разделяющее их расстояние сокращается

до размеров почти что интимного. Функция такого изображения

сводится в пределе к анализу – выявлению внутреннего облика 

модели через внешние физиогномические признаки типа разреза

глаз, строения черепа или носа.

художник В. М. Гришин. 1999
холст, масло. 30 х 30

собственность автора
выставки: «Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004

художник К. И. Шихов. 2002
холст, масло. 30 х 20

собственность автора
выставки: «Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004
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По изображенным на картине атрибутам профессии можно судить 

о роде деятельности, а, например, по кистям, палитре или мольберту

заключить, что модель – художник. В психологическом портрете 

от внешней атрибутики можно, впрочем, отказаться, а вместо 

типовой ситуации – взять такое событие, в котором раскрываются

наилучшим образом личностные свойства модели. Так задается 

во всяком случае художественный образ в анализируемом портрете:

нижегородский художник Дмитрий Ганин предстает перед зрителем

с гитарой в руках, а изображаемое событие настраивает собеседни-

ков на душевный лад.

художник Андрей Филиппов. 1999
холст, масло. 40 х 30

собственность автора
выставки: «Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004

разговор о живописи. 2003
холст, масло. 70 х 90

собственность автора
выставки: «Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004
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В портретном изображении сходству придается большое значение.

«Но что такое сходство, как понимать его? – спрашивает Н. Ульянов.

– Сходство для постороннего зрителя, для близкого родственника,

сходство для зрителя-мудреца. Для приятеля, привыкшего видеть

своего друга в быту, или для исследователя, принимающего в расчет

множество более сложных условий?»1 В данном портрете во всяком

случае между художником и моделью устанавливаются симпатиче-

ские связи, а помимо чисто внешнего сходства, художника занимают

главным образом такие свойства, в которых раскрываются наиболее

ценимые стороны модели, в том числе открытость к общению.

1 Валентин Серов в воспоминаниях, дневниках и переписке современников. – 
Л.: Художник РСФСР, т. 2, с. 149.

Лена. 2002
холст, масло. 90х70

частное собрание (Нижний Новгород)
выставки: «Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004

По строению лица и рук можно судить о внешней красоте, а по 

физиогномическим деталям – говорить о темпераменте и характере

портретируемого. Но, помимо сугубо индивидуальных особенностей,

лицо несет на себе отпечаток культуры. И не только потому, что 

искусство преобразует природные формы в пределах некоторой

«декоративной схемы» (Г. Вёльфлин), но еще и потому, что природ-

ные формы предстают перед художником в уже моделированном

виде. Идеализации лица-тела способствует хотя бы известная 

с давних времен хроматическая гамма – подведенные брови 

и очерченные помадой губы. 

портрет друга. 2000
холст, масло. 60 х 50

частное собрание (Нижний Новгород)
выставки: «Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004
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Изображение молодой женщины дается фронтально, а внимание

зрителя концентрируется главным образом на выступающем из 

полутьмы лице в подчеркнуто геометризированном обрамлении 

ослепительно-белого воротника рубашки. Внутренний облик модели

создается при этом не только посредством специфически индивиду-

альных свойств типа строения головы, прически, формы носа, 

очертания губ или разреза глаз, но и с помощью некоторых деталей 

туалета. Например, помимо иллюзорности, такая, на первый взгляд,

случайная деталь, как серьга, наделяется в картине и собственно

«комментирующим» значением. Хотя бы в плане противопоставления

холодного блеска бриллианта теплым оттенкам хроматической гаммы

лица – кожи, бровей, радужной оболочки глаз или губной помады.

Татьяна. 2000
холст, масло. 60 х 50

частное собрание (Нижний Новгород)
выставки: «Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004

В портретной живописи художественный образ формируется 

разными средствами, а «комментирующим» значением наделяются

порой даже самые, на первый взгляд, незначительные детали туалета

или макияжа – например, затянутые лентой волосы, ухоженные ногти,

накрашенные губы, подведенные брови и глаза. В изображении 

сидящей за столом девушки внимание концентрируется во всяком

случае на выхваченном из полутьмы лице, линии спины и кисти 

руки, а из предметов интерьера – на лежащем на столе яблоке. 

Причем в конструктивном отношении эти детали образуют доволь-

но устойчивую конструкцию, а в символическом – между яблоком 

и моделью устанавливается по смежности даже нечто вроде аналогии.

Аня. 2003
холст, масло. 80 х 70

собственность автора 
выставки: «Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004
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Лена Климова. 2001
холст, масло. 90 х 70

собственность автора
выставки: «Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004

Портретное изображение девочки-подростка дается в нарочито этюд-

ной манере, как если бы категория незавершенности – non finito – 

соответствовала наилучшим образом динамике роста, внешним при-

знаком которого являются хотя бы «по-взрослому» накрашенные губы.

этюд. 2002
холст, масло. 60 х 50

собственность автора 
выставки: «Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004
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Песочное. 2003
холст, масло. 70 х 90

собственность автора

оттепель. 2004
холст, масло. 70 х 90

частное собрание (Нижний Новгород)
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зима. сумерки. 2004
холст, масло. 70 х 90

собственность автора

По отношениям между элементами композиции, пусть произведе-

ние и относится к натурным пейзажам-этюдам, можно с очевидно-

стью констатировать, что художника интересуют в основном такие 

и только такие соотношения природных форм, которые соответст-

вуют сложившимся представлениям о построении картины. Ибо 

назначение художника состоит по определению не в подражании, 

а в создании самоценного эстетического объекта, который нельзя

найти в природе в готовом виде. Известное положение о том, что 

искусство «подражает» природе, следует в таком случае понимать

скорее как параллелизм, а не как соотнесенность. Ибо искусство, 

замечает Э. Панофский, «не имитирует то, что создает природа, 

а работает так, как творит природа, достигая с помощью определен-

ных средств определенных целей, осуществляя определенные 

формы в определенном материале»1. 

1 Э. Панофский. Idea. – СПб.: «Аксиома», 1999, с. 30.

В натурном пейзаже художника занимают, очевидно, не сами по 

себе природные формы, а специфически преходящее состояние, 

в котором пребывают в данный момент эти формы – размытые 

в тумане очертания деревьев или неожиданно нежные по цвету елки

на ослепительно белом снегу. Тем более если наблюдаемое в природе

состояние отвечает в эстетическом отношении художественным 

установкам, а в психологическом отношении соответствует общему

душевному настрою. 

октябрь. 1999
холст, масло. 50 х 60

частное собрание (Нижний Новгород)

Пейзаж характеризует в пределе специфическое состояние, в кото-

ром пребывают в данный момент времени наблюдаемые природные

формы. А поскольку состояния, как и места, меняются, к тому же 

мотиву можно в принципе не раз возвращаться, а в разных его 

состояниях – открывать для себя разные формы выражения. 

туман. 2002
холст, масло. 60 х 100

собственность автора
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В изображенных на картине предметах можно без труда идентифи-

цировать серп, самовар, кружку, сарафан или керосиновую лампу, 

от характеризующих их таксономических признаков – перейти 

к контекстуальным признакам типа /ржавый/ (серп) или /позеле-

невший от времени/ (самовар), а по ним – заключить, наконец, 

о состоянии крестьянского быта. В эстетическом отношении 

главное, однако, не идентифицировать сами по себе вещи и даже 

не установить приписываемые им в контексте акцидентные свойст-

ва, а попытаться понять, как реальные вещи преобразуются в прост-

ранстве картины в не менее реальные художественные знаки и как

эти знаки выражают внутреннюю сущность эмпирически данных

нам форм. Причем искомая сущность не должна никоим образом

порывать с чисто внешними характеристиками, ибо, как замечает 

Г. Г. Шпет, «действительность определяется только внешностью» 

и «только внешность – непосредственно эстетична»1. Главное в та-

ком случае – суметь разглядеть такие внешние свойства, в которых

проявляются наилучшим образом эстетические особенности пред-

мета, например, позеленевшую медь самовара или наивно милый

горошек на сарафане, а из комбинации предметов построить

вдобавок внутренний мир произведения.

1 Г. Г. Шпет. Эстетические фрагменты // Сочинения. – М.: «Правда», 1989, с. 362–363.

два самовара. 2001
холст, масло. 80 х 80

собственность автора
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Живописный пейзаж воссоздает знакомый мотив сельской местности,

а образующие его изобразительные знаки типа старой ивы, порос-

ших бурьяном огородов, покосившихся от времени изб, заросшей

грунтовой дороги, брошенных бревен, сохнущего на заборе белья

или опустевших качелей придают изображению чувственно осязае-

мую реальность. Причем общим акцидентным свойством, которым

наделяются в контексте изобразительные знаки, является ощущение

заброшенности и упадка. По этим элементам можно во всяком 

случае составить рассказ, а каждый из элементов композиции –

представить в качестве основания для соответствующих умозаклю-

чений: по дороге, например, давно не ездят, за состоянием домов 

некому следить, все жители деревни состарились, дети и внуки 

живут в городе и т. п. 

омут. 2002
холст, масло. 70 х 100

частное собрание (Нижний Новгород)

качели. 1994
холст, масло. 70 х 90

частное собрание (Москва) 
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Изображенные предметы – сноп льна, 

рубель, льняные ткани, шитье и старый

утюг на углях – объединяются по тема-

тическому принципу, а по совместной

их сочетаемости можно установить 

и некоторые сюжетно-смысловые 

связи: из льняного волокна прядут 

полотно, полотно отбеливают, украшают

шитьем, утюжат. В эстетическом отно-

шении главное, однако, не определить

эти связи, а понять, по каким художест-

венным свойствам согласуются предметы

и как из них складывается внутренний

мир произведения. Каждая деталь при

этом показательна в той мере, в какой

определяется по отношению к другой:

высохшие стебельки льна, например,

выглядят хрупкими по контрасту 

с утюгом, а утюг – весомым по контра-

сту с нарочито плоским красным

и/или белым полотном.

лен. 2004
холст, масло. 70 х 90

частное собрание (Нижний Новгород)
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поздняя весна. 2003
холст, масло. 70 х 90

частное собрание (Нижний Новгород)

Созерцаемые в природе формы – сходящий с полей снег, старая 

засохшая яблоня или покосившийся от времени забор – сводятся

главным образом к зрительным ощущениям, а единственно подлин-

ным объектом изображения становится ощущение весеннего света.

Старая яблоня интересна в таком случае постольку, поскольку 

на шероховатой поверхности ее коры можно с удовольствием 

наблюдать импрессионистическую гамму оттенков, а искомый 

эстетический эффект – основывать на резонирующем контрасте 

тона и цвета.

дыхание весны. 2002
холст, масло. 50 х 60

частное собрание (Москва)
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Постановка натюрморта сопоставима с построением связных 

высказываний в языке. Наилучшим образом сочетаются обычно 

элементы того же или близкого онтологического класса: по принципу

дополнительности скрипка, например, сочетается наилучшим 

образом с другими музыкальными инструментами, а медный чайник –

с предметами кухонного обихода. Нарушение правил селекционных

ограничений оборачивается ощущением странности, а когнитивная

обработка такого построения совершается по типу интерпретации

паралогических суждений – путем актуализации общего для всех

присоединенных элементов акцидентного признака.

странный. 2002
холст, масло. 70 х 90

частное собрание (Нижний Новгород)
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Параллельно нижнему срезу холста изображенные на картине пред-

меты – железнодорожный фонарь, керосиновая лампа, гипсовый

слепок и примус – выстраиваются строго в линейку, а образованный

таким образом синтагматический ряд организуется по типу пере-

числения в языковой последовательности. Причем установленные 

в контексте синтагматические отношения совпадают отчасти с пара-

дигматическими, ибо все представленные в «перечислении» элемен-

ты принадлежат, за исключением разве только гипсового слепка, 

тому же системному классу. Их объединяет вдобавок и общий 

акцидентный признак типа /старый/, /ржавый/ или /негодный 

к употреблению/. Чтобы понять, что кроется за такого рода коорди-

нацией, можно задаваться, например, вопросом относительно 

порядка следования или спросить, что общего может быть у гипсо-

вого слепка с железнодорожным фонарем, керосиновой лампой или

примусом. Все представленные предметы изымаются во всяком 

случае из привычного функционального окружения, а их объедине-

ние в картине объясняется главным образом исключительно пласти-

ческими их свойствами. Ибо все означенные предметы суть в дейст-

вительности не железнодорожный фонарь, керосиновая лампа или

примус, а аксессуары живописного ремесла, из которых создается 

в данном случае натюрморт. Преобразованию обыденной вещи 

в изобразительный знак способствует к тому же и подчеркнутая 

условность внутреннего пространства, в котором внешне иллюзорные

изображения сочетаются по типу монтажа с нарочито абстрактными

геометрическими фигурами.

черная полоса. 1993
холст, масло. 70 х 120

частное собрание (Нижний Новгород)
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По известному тезису русских формалистов, произведение искусства

строится на приеме, а прием сводится главным образом к смысловому

сдвигу – «остранению», дабы, как говорил В. Шкловский, «дать 

ощущение вещи как видения, а не как узнавания». Увидеть вещь 

по-новому можно только при условии преодоления автоматизма

восприятия – путем, например, изъятия из привычного функцио-

нального контекста. Как только вещь изымается из привычного 

контекста, так сразу же отчуждаются и некоторые таксономические,

но зато актуализируются некоторые дотоле незамеченные 

акцидентные свойства. В натюрморте охотничий рожок не имеет

действительно ничего общего с охотой, а морская раковина – 

с породившей ее водной стихией: в изображенных предметах отныне

актуализируются такие общие свойства, как округлость формы 

и звучание, а по данному в названии определению они относятся 

даже к непривычной для них сфере – музыке.

В искусстве натюрморта изображение должно не только оповещать

о вещи, но и преодолевать вещность путем последовательного ее

преобразования в эстетически значимый изобразительный знак.

Действительно, чтобы эстетически аморфный материал в виде 

эмпирически данных нам форм превратился в эстетический факт, 

требуются существенные преобразования. Причем эти преобразова-

ния могут касаться как трактовки вещи, так и ее комбинации с дру-

гими вещами. С точки зрения здравого смысла скрипка, например,

не имеет ничего общего с лимоном, а лимон – с валторной или

охотничьим рожком. Взаимная сочетаемость этих внешне разно-

родных предметов возможна разве только при условии изъятия 

из привычного контекста. В натюрморте во всяком случае они 

сочетаются под видом аксессуаров художнического обихода, а вместо

привычных своих функциональных свойств получают главным 

образом эстетическое качество.

волшебная музыка. 1999
холст, масло. 50 х 60

собственность автора
выставки: «Конверсия», посольство РФ в Лондоне, 1998; 
«Тройка», London, Clink Gallery, 1999; 
«Русская весна», London, Neifer Gallery, 1999; 
Россия Экспо, Лондон, 1999; 
Художественная ярмарка, Лондон, 1999

живописный лабиринт. 1999
холст, масло. 80 х 100

частное собрание (Нижний Новгород)
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В первом приближении изображенные на картине предметы входят

в противоречие с плоскостным фоном, а округлая их форма контрасти-

рует с нарочито заостренными углами разноцветных геометрических

фигур. В таком подчеркнуто декларативном противопоставлении

кроется, очевидно, ключ к пониманию композиции, а заодно 

и специфики искусства. В данной композиции живописные формы

подчиняются во всяком случае общему аналитическому принципу, 

а изобразительный ряд ориентируется в целом, пусть предметы и не

разлагаются на простейшие геометрические формы, не столько

на вещность, сколько на конструктивистское ее понимание. 

Ибо изображенные предметы суть фактически не скрипка, рюмка

или морская раковина, а изобразительные знаки скрипки, рюмки

или морской раковины. 

возможно да, возможно нет. 1999
холст, масло. 80 х 100

собственность автора
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Портрет относится к идеализированным изображениям, в которых

портретируемое лицо должно скорее «выглядеть», чем «быть». При-

чем выглядеть надлежит по определению таким образом, чтобы 

потомкам, как прежде говорили, приятно было смотреть на бабушку 

в «счастливом расположении» – красивой и нарядной, а не растре-

панной или в неряшливом костюме. Признаки внешнего сходства

должны, конечно, приниматься во внимание, но при этом обязатель-

но соответствовать «общей идее». В данном портрете во всяком 

случае современный костюм заменяется более выгодным ренессанс-

ным прототипом, а общая трактовка фигуры подчиняется идеализи-

рующей абстрактной схеме, так что сложенные кисти рук стили-

зуются под акант, а стилизованные складки платья согласуются

с геометрическими фигурами фона.

Анна Бабушкина. 1997
холст, масло. 100 х 80

частное собрание (Нижний Новгород)
выставки: «Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004
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На условно темном фоне изображена в рост молодая женщина. 

Все признаки парадного портрета налицо: репрезентативно 

фронтальная постановка модели, богатая отделка вечернего туалета,

роскошное ожерелье из богемского граната. В манере письма 

просматривается сознательная установка на неоклассическую

традицию, причем с элементами маньеризма – в условности складок

платья, лепестках хризантемы... Все говорит, похоже, об ориентации

на некоторый классический образец – эстетический идеал.

портрет Татьяны. 1997
холст, масло. 160 х 260

частное собрание (Нижний Новгород)
выставки: «Русский портрет XVIII–XX вв.: между природой и историей», 
Нижний Новгород, НГХМ, 2002; 
«Современники», Нижний Новгород, НГХМ, 2004

В соответствии с эмблематическим принципом некоторые аксессуары

туалета, будь то браслет, ожерелье или цветок в руке, могут наделяться

в произведении особым символическим значением. Так, изображе-

ние хризантемы можно, например, трактовать в стилистическом 

отношении как метафору с метонимическим основанием, а модель –

уподоблять цветку.
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По изображенному предметному ряду зритель без труда идентифи-

цирует интерьер деревенской избы, а по включенным в интерьер

предметам типа печки, чугунка или ухвата заключает об условиях

жизни в сельской местности. Смысл изображения не исчерпывается,

однако, референцией к предметам обихода, а значение этих 

предметов – бытийным значением. Ибо, помимо прагматически-

утилитарного назначения, предметы формируют внутреннее 

пространство, а обжитое пространство человеческой жизни отражает

в пределе «ту прилепленность души к вещи, которая возникает 

из близости человека к вещи <...>, и которая ’’заражает’’ вещь 

человеческим началом»1.

1 В. Н. Топоров. Вещь в антропоцентрической перспективе (апология Плюшкина) //
Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэтического. 
– М.: Издательская группа «Прогресс» – «Культура», 1995, с. 7–111.

печь. 1990
холст, масло. 54 х 71

собственность автора
выставки: «Пластические опыты, Нижний Новгород, НГХМ, 1991

В картине воссоздается интерьер мастерской, а художник пытается

взглянуть как бы со стороны на давно знакомые предметы – 

вольтеровское кресло с цветной накидкой на подлокотнике, рояль,

выставленные на крышке рояля аксессуары живописного ремесла,

брошенные на пол кисти, палитру и, наконец, чистый холст на 

мольберте. В известном смысле изображение мастерской сродни 

автопортрету, а по окружающим вещам совершается, как по физио-

гномическим признакам, самоидентификация художника. Причем

всякий «сдвиг» внешнего контекста вроде брошенных на пол кистей

или чистого холста на мольберте стимулирует диалог с самим собой

по типу автокоммуникации1.

1 Ср. Ю. М. Лотман. О двух моделях коммуникации в системе культуры // Семиосфера. 
– СПб: «Искусство-СПб.», 2000, с. 163–177.

мастерская. 1992
холст, масло. 60 х 70

частное собрание (Москва)
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Картина не лишена ассоциаций; и в скрытых реминисценциях можно

даже уловить дань уважения великому конструктивисту эпохи кват-

роченто. Но смысл произведения не исчерпывается, пусть здесь 

и угадывается ориентация на известный классический образец, 

указанными реминисценциями. В эстетическом отношении В. Грачев

как бы декларирует творческую свою позицию – установку на 

неоклассическую традицию, а в сопряжении с жизненным опытом

подводит отчасти своеобразный итог. Картина является действитель-

но собирательно-обобщающей, а отдельные ее части воссоздают

по типу монтажа наиболее удавшиеся работы, в том числе «Женский

портрет со свечой» (1988), «Портрет отца» (1990), «Нижегородское

ополчение» (1991), «Предназначение» (1996), «Встреча» (1997),

«Портрет нижегородского художника А. С. Усватова» (1999), 

«Портрет сына» (2000).

человек на белой полосе. 2000 
холст, масло. 160 х 260

собственность автора
выставки: «Красные Ворота», Москва, Академия художеств, 2003

Монтажный принцип построения противоречит, нельзя не согла-

ситься, классическому принципу единства времени и места. Больше

того, поскольку все сюжетно представленные в картине эпизоды 

разыгрываются в разное время, поначалу складывается даже впечат-

ление, что собранные на единой сценической площадке персонажи

существуют, за исключением разве только склонившейся над авто-

ром молодой женщины со свечой, в полной изоляции, а разобщен-

ность разрывает сюжетно-смысловые связи. Восстановить эти связи,

а заодно и преодолеть фрагментарность, позволяет отчасти образ

автора. Ибо ощущение целого достигается в картине не только сход-

ной трактовкой элементов, но и собиранием частей – многочислен-

ных автоцитат – вокруг фигуры сидящего в раздумьях художника. 

В известном смысле это внутренний мир художника с композици-

онным центром в виде авторского «я»; и воссоздается здесь, по сути,

извечная ситуация, в которой пребывает каждый ищущий художник. 

Паоло Уччелло

Битва при Сан-Романо (ок. 1465?)

Уффици (Флоренция)
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В человеке на белой полосе угадывается действительно автор, 

а изображение относится в целом к жанру автопортрета. С такими

лишь оговорками, что в традиционном автопортрете взгляд дается

обычно прямым, а автор смотрит непосредственно на зрителя и тем

самым как бы преступает границы изображения. 

Каким бы ни был тип изображения, автопортрет – неоценимое 

свидетельство самоидентификации1. Причем, как и в жанре автобио-

графических заметок, изображенного под видом «я» субъекта нельзя

отождествлять с автором, а приписываемые ему предикаты смешивать

с событиями из частной жизни. И не только потому, что автор 

пишет, как говорится, «историю своей души», но и еще потому, что

автобиографический характер произведения – такая же условность,

как тип изображения. Иными словами, «я» произведения – не что

иное, как образ, о котором можно судить только по присоединен-

ным предикатам. Например, по тому, как «я» сидит в раздумьях на 

белой полосе, отворачивается от сторонних взглядов, закрывает 

лицо руками...

Такое воплощение нуждается в интерпретации. Обратимся 

непосредственно к тому, как надо понимать в невербальной 

семиотической системе жест типа закрыть лицо ладонями .  

В «Словаре языка русских жестов» этот жест получает сразу несколько

толкований: (1) 'предполагая или зная, что имеет место нежелатель-

ная ситуация P, жестикулирующий X показывает, что не хочет ее 

видеть'; (2) 'Некоторая мысль настолько поглощает внимание 

жестикулирующего X, что X прерывает всякий контакт с внешним

миром, чтобы ничто не мешало ему думать'; (3) 'Жестикулирующий

X испытывает сильную эмоцию, которая вызвана тем, что он отри-

цательно оценивает себя или ситуацию, в которую он попал'2. 

Среди предлагаемых толкований подходит больше, особенно 

в сочетании с сопутствующим жестом типа подпереть голову рукой,

значение (2) 'сосредоточиться / уйти в себя'. Образ художника 

осмысливается, таким образом, в плане внутренней сосредоточен-

ности, а уход в себя декларируется implicite как непременное, пусть

и трудновыполнимое, условие творчества. Такому осмыслению 

способствует вдобавок символическое толкование «белой полосы»

как незримой разделительной линии, по которой проходит граница

(=выбор) между жизнью и искусством. 

1 Ср. М. Фридлендер. Об искусстве и знаточестве. – СПб.: Издатель Андрей Наследник ов, 
2001, с. 92.

2 С. А. Григорьева, Н. В. Григорьев, Г. Е. Крейдлин. Словарь языка русских жестов. – 
Москва – Вена: «Языки русской культуры», 2001, с. 50–53.

этюд. 1998 
холст, масло. 30 х 30

собственность автора
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этюд. 1988
холст, масло. 25 х 20

собственность автора
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на персональной выставке

в мастерской
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в интерьере. фотографирует Анатолий Чепела
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Константин и Екатерина Грачевы
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1989: Всесоюзная выставка дипломных работ, Ленинград, Академия художеств

1990: «Большая Волга», Казань

1991: «Пластические опыты», Горький, ГХМ

1994: «Нижегородские художники в Москве», Москва, «Международная книга»

1996: «Художники России Нижегородской ярмарке», Нижний Новгород

1997: «Спасенные раритеты России и Москвы», Москва, Выставочный комплекс на Поклонной горе

1998: «Большая Волга», Нижний Новгород; «Конверсия», посольство РФ в Лондоне

1999: «Тройка», London, Clink Gallery; «Русская весна», London, Neifer Gallery; Россия Экспо, Лондон

2002: «Русский портрет XVIII–XX вв.: между природой и историей», Нижний Новгород, НГХМ

2003: «Красные Ворота», Москва, Академия художеств

«Русский натюрморт и интерьер XIX–XX вв.: между природой и историей», Нижний Новгород, НГХМ

2004: «Россия», Москва, ЦДХ; «Большая Волга», Нижний Новгород, НГХМ 

«Русский пейзаж XVIII–XX вв.: между природой и историей», Нижний Новгород, НГХМ

Персональные:

1995: Москва, Центральный дом художника

1997: «Предназначение», Нижний Новгород, НГХМ

2004: «Современники», Нижний Новгород, НГХМ

В Ы С Т А В К И1955 родился в Горьком 16 февраля

1975–1979 учеба в Горьковском художественном училище в мастерской С. В. Шляхтина

1977 женился на своей однокурснице Елене

1978 рождение сына Константина

1983–1989 учеба в институте им. И. Е. Репина 

в мастерской монументальной живописи акад. А. А. Мыльникова

1990 награжден золотой медалью Академии художеств СССР «За лучшую дипломную работу»

1991 вступил в Союз художников России

1996 получил звание «Заслуженный художник России»

1998 награжден дипломом «За успешное участие»

в VIII региональной художественной выставке «Большая Волга-98»

2003 награжден дипломом Российской Академии художеств

2004 награжден дипломом Союза художников России 

«За успехи в творчестве и содействие развитию изобразительного искусства России»

2004 лауреат премии Нижнего Новгорода в области изобразительного искусства
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