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Евгений Штейнер•• 

Больше не волшебная, 
но еще более привлекательная — 

меняющийся образ Японии 
в воображении русских 

Настоящая статья является продолжением темы, к которой я 
спорадически обращался начиная с ранних девяностых годов, — об 
образе Японии в позднесоветской, преимущественно интелли-
гентской, ментальности [Штейнер, 1991; 2006; Steiner, 1997]. Вы-
держки из этих публикаций, а также из лекций, прочитанных в То-
кио и Манчестере, составляют первую ее часть, а вторую состав-
ляют реалии последнего десятилетия. 

В целом эта тема входит в хорошо известную категорию куль-
турно-сравнительных исследований типа «Образ Японии в…» или 
«Япония американскими/английскими/немецкими или даже рус-
скими глазами» (cм., например: [Tupper & McReynolds, 1937; 
Jorgensen, 1973; Johnson, 1988; Lehman, 1978; Storry, 1983; 
Burgman, 1988; Verbitsky, 1988]). Особенность моего текста (кото-
рый написан в эссеистической, а не академически-педантской ма-
нере) заключается в том, что меня лишь в малой степени занимает, 
что было написано про Японию в популярной прессе или научных 
работах. Вместо этого я описываю и деконструирую тот специфи-
ческий и в общем не описанный образ Японии, который существо-
вал в массовом сознании или неофициальной устной культуре (или 
в том, что в советское время считалось художественно-интеллекту-
альной контркультурой).  

В конце советской эпохи сразу в нескольких социокультурных 
кругах Япония представлялась образцом воплощенной утопии, мо-
                        

•© Евгений Штейнер, 2014 
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делью почти сказочного общества 1. Простые люди представляли 
Японию землей небывалой роскоши, товаров высочайшего качест-
ва и даже образцом потрясающей сексуальности. Существовало 
немало анекдотов о специфической мощи японского мужчины — 
притом что вряд ли кто-то из их создателей представлял, что такое 
сюнга или хэнтай манга, или читал повести Ихара Сайкаку. 

Для среднего класса — учителей и инженерно-технической ин-
теллигенции — существовало общее представление о Японии как о 
примере посткапиталистического чуда. Это чудо было представле-
но продвинутой электронной технологией, машинами, камерами 
и т. п., а также высокоэффективной организацией труда на произ-
водстве и в сфере обслуживания, а главное — честными и хорошо 
обученными работниками.  

Для многих же представителей гуманитарной и творческой ин-
теллигенции Япония представала воплощением истинных эстети-
ческих ценностей, страной великой литературы и религии. Более 
всего привлекало то, что, как казалось, японское общество разде-
ляло важные социопсихологические характеристики с советскими, 
или лучше сказать, парасоветскими обитателями поздней фазы со-
ветского режима 2. 

Разумеется, homo para-Sovieticus был не первым homo Occiden-
talis, пытавшимся разрешить свои собственные проблемы при по-
мощи японских образцов и моделей. Это был мэйнстрим широко 
распространенной западной тенденции искать ответы на экзотиче-
ские экзистенциальные вопросы, не отягощаясь многосложностями 
и противоречиями своей собственной интеллектуальной и куль-
турной истории, а обращаясь к Востоку. Достаточно здесь вспом-
нить западный ориентализм в художественной, литературной и ре-
лигиозной сферах. Пожалуй, ближайшую  к позднесоветским увле-
чениям Японией параллель можно видеть в американской моде на 
дзэн. Но здесь есть и важное различие. Советские интеллектуалы 
                        

1 Такая роль была однажды уже уготована Японии в одном специфи-
ческом стратуме российской ментальности: в XIX в. среди староверов су-
ществовала легенда о мифической святой стране Беловодье, стране вечно-
го мира и стародавней религиозной чистоты. В 1910—1920 гг. Беловодье 
было найдено в Японии переселившимися туда староверами, которые ос-
новали две деревни близ Хакодатэ на Хоккайдо.  

2 См. введенное мною определение парасоветского в кн.: [Штейнер, 
1992]. В последнем номере журнала «Новое литературное обозрение» 
(№3 (127), 2014) эта моя концепция разбирается в статье Михаила Крути-
кова «Еврейская память и „парасоветский“ хронотоп». 
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были в большей или меньшей степени отчуждены от собственного 
официального общества (по крайней мере, многим так казалось). 
Поэтому их тяга к иностранным и экзотичным — в нашем случае 
японским — формам культуры была более сильной, нежели у их 
американских или европейских сопутников по паломничеству в 
страну Востока. И разумеется, было еще одно, что делало советско-
интеллигентский роман с Японией совершенно уникальным: совет-
ские любители и обожатели не имели никакого реального опыта по 
японской части; их представления были исключительно книжны-
ми, измышленными и домысленными. Советское паломничество 
было совершенно духовным, воображаемым, платоническим — и 
без малейшего шанса на коррекцию от реальных впечатлений и 
опыта. 

В художественно-интеллектуальном подполье циркулировало 
множество самодельно-самиздатских переводов на японо-дзэнские 
темы. Книжка про Иккю Содзюна продавалась на черном рынке по 
курсу десять номиналов, БГ пел про Ивана Бодхидхарму и москов-
скую пьянь, что пьет водку из чашек «династии Тань» 3. 

Переводы японской классической литературы раскупались не-
медленно и зачитывались до дыр, расходились на подражания и 
пародии. Так, перевод лирической повести X в. «Ямато-моногата-
ри», выполненный Л. Ермаковой, вызвал несколько восхищенных 
(но не без яду) подражаний. Отличилась Т. Толстая, сочинив «Моё-
то моногатари», тонко спародировав источник: 

Поганоживу Любуюсь 
Сиро тазабыта-я Алыми листьями осеннего клёна. 
Сижуку ку-ю Сколь неисчислимы 
Никакогомужи-ка Пути Будды (в этом мире), 
Помираювиди-мо Полном непонятного очарования. 

Один кавалер из провинции Кукареку безмерно любил свою 
жену. Потом как-то так случилось, что он покинул её, уехал в сто-
лицу и служил при дворе покойного императора в пятом ранге. 
Прошли годы и месяцы, о жене ничего не было слышно, а он тем 
временем получил четвёртый ранг. Безмерно обрадовавшись, решил 
он наконец навестить жену, подумал: «Как-то она там?» — и: 

Купикарису        Зацвела слива. 
Запекикакури-цу        В разрывах облаков виден Фудзи. 
Нуакэто-му        В вашем одиночестве 

                        
3 Тут — вероятно, рифмы ради — у него вышла маленькая ошибочка. 
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Хорошобысоуса       В горах 
Тотояпопиру-ю       О прежних (встречах) вспоминаете ли вы 

               иногда? — 

так сложил. 
И вот в первый день пятого месяца получает через посыльного 

ответ жены: 

Курынетути      «Сливы в цвету», — 
Ини какогори-са      Так изволили (вы сказать), 
Самастара-я       Отчего же в весеннюю ночь 
Кимоноды-ряво-е       От слёз промокли 
Аидикатымимо       Мои вышитые золотой парчой с узором  
                из веток сосны рукава? 

Прочёл это кавалер и зарыдал. Ни слова не сказал [Толстая, 
1984].  

Что интеллигенция стремилась найти в Японии? Кратко — 
многие пытались искать альтернативный тип культуры, альтерна-
тивное представление о человеческой личности или иной способ 
думания и выживания в недружественном обществе. Они хотели 
найти ответ: как жить без телоса — экзистенциальной цели или ге-
неральной идеи, которой можно посвятить свою жизнь. Западные 
формы общественного устройства и репрезентации казались несо-
вершенными и отжившими (к тому ж демократия и свободное чув-
ство независимой личности никогда не были известны и популяр-
ны в России) — и условная Япония стала казаться заводью возвы-
шенной реальности, настоящего понимания человеческих взаимо-
отношений и «правильной» идеи личности, естественности и 
неканоничности. Иными словами, Японии была уготована весьма 
специфическая роль — представлять идеальные социокультурные 
декорации для внутренней свободы, к тому ж эстетически изящно 
нарисованные. В значительной степени таковое понимание япон-
ской традиции было основано на наивно-прихотливом понимании 
дзэн и навеянной им традиционной культуры — как это виделось 
со Среднерусской возвышенности.  

Когда основной смысл и цель культуры были потеряны, она 
стала восприниматься как хаос и лабиринт — даже не как Вави-
лонская башня. Это было отрицанием экзистенциального телоса. И 
этот тип культуры-лабиринта был найден — в готовом и эстетиче-
ски привлекательном виде — в Японии, например в архитектуре 
или поэзии рэнга (то есть в поэмах, составленных из строф разных 
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авторов, где новые строфы добавлялись без единого плана или сю-
жета). Кстати, для некоторых западных людей той поры (от Окта-
вио Паса и Джона Кейджа до автора сих строк, начавшего зани-
маться рэнга в 1981 г.) рэнга являлась подлинным воплощением 
настоящих человеческих отношений. В рэнга, как думали западные 
авангардисты и парасоветские интеллигенты, можно было преодо-
леть барьер между изолированным гением, Поэтом, и толпой. Вся-
кий в японском обществе, казалось, был поэтом, который мог под-
хватить поэтическую нить и добавить свою собственную строку.  

Судьба молодого советского интеллигента, не успевшего по 
возрасту попасть в шестидесятники, — застойного юноши, была 
трагична и парадигматична. Осужденный партией и правительст-
вом осуществлять идеал даосского мудреца («настоящий мудрец, 
не выходя во двор, видит весь мир»), он совершал свое паломниче-
ство в страну Востока, читая умные книжки в Ленинке, а чаще в 
дворницкой или кочегарке. 

Восток при этом для нашего русско-советского героя, страдав-
шего, как правило, тяжелой формой всемирной отзывчивости, был 
смутен и не расчленен и обступал, по меньшей мере, с трех сторон 
сразу — в виде западного Ближнего еврейско-арабского, южного 
индийского и Дальнего китайско-японского. Китай, кстати, также 
занимал немалое место в качестве духовной утехи для опаленных 
советским солнцем взыскателей мудрости. Существовало даже вы-
ражение «шизо-Китай», популярное в концептуальном кругу мос-
ковского художественного андеграунда. А некоторые особо отзыв-
чивые из числа моих бывших знакомых время от времени в качест-
ве апофеоза беспочвенности включали в число своих духовных 
угодий и четвертый Восток — малых народов Севера, балдея под 
фонограмму камлания чукотского шамана, заботливо выпущенную 
фирмой «Мелодия» в качестве музыкального фольклора братских 
народов Российской Федерации, рассуждая по пьянке о пользе 
вкушения мяса неубитого оленя или распевая по пьянке с садома-
зохическим наслаждением песню советских композиторов «Чукча 
в чуме». 

Таким образом, восточный окоем замыкался вокруг советско-
столичного жителя. Озираясь духовным зраком окрест, он видел 
кругом не постылую застойную действительность, а волнующие 
Гималаи спиритуалий. 

Увлечение чем-то этаким восточным приняло на заре восьми-
десятых характер нездоровой повальности и дурной бесконечно-
сти. К авангарду элитарных читателей «Дао дэ цзина» и «Праждня 
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парамита сутры» или гадателей по палочкам «И Цзина» (из одного 
такого гадателя вырос в девяностые годы заместитель главного ре-
дактора какого-то либерального и независимого издательства) при-
бавились бесчисленные сонмы широких масс любителей Востока. 
Помню, как в середине восьмидесятых в процессе первой выпивки 
с новыми коллегами из строительно-монтажного ПТУ № 118 
г. Москвы, где в течение одного семестра мне довелось препода-
вать эстетику, некий симпатичный мастер производственного обу-
чения доверительно признался мне как специалисту, что вечерами 
он, бывает, как устанет, так садится в позу лотоса, выходит в аст-
рал и летает над Гималаями.  

Или помню, как где-то в те же стабильно-безнадежные годы, 
чье плавное течение, или, лучше сказать, колыхание, вяло взволно-
вывалось ритуальным вызовом кого-либо в гэбуху поговорить о 
круге чтения, к моему столику в Иностранке, заваленному буддо-
логическими изданиями, подошел некто, плотно сбитый и невыра-
зительно прикинутый. Наклонившись и в глаза посмотрев со зна-
чением, он коротко предложил: «Пойдем выйдем». Как было при-
нято, я на всякий случай слегка испугался, но покорно пошел. 
Пройдя через зал (незнакомец веско ступал впереди и не огляды-
вался), мы оказались в курилке. Проникновенно глядя, он негромко 
вопросил утвердительно: «Вы тут книжки про буддизм читаете?» С 
достоинством застойного юноши, видевшего в этом сопротивление 
режиму, я утвердительно кивнул. Собеседник мой протянул ла-
дошку топориком и представился: «Гена. Буддист-каратист из 
Братска. Приехал в Москву устанавливать контакты».  

Да, увлечение Востоком было повальным. Если откинуть паро-
дийные случаи астралиста из ПТУ и буддиста из Братска, боль-
шинство взыскующих корней совинтеллектуалов, прослышавших 
стороной что-то про «Ex Oriente Lux», усаживались перво-наперво 
читать Библию. Редко кто переваливал за «Авраам родил Исаака, 
Исаак родил Иакова». Вознамерившимся разрешить все последние 
вопросы мальчикам российским было недосуг и неактуально запо-
минать, кто кого родил. И «инакомыслящие» юноши, обдумывав-
шие житье, откочевывали дальше на Восток. 

Чем восточнее, тем советскому человеку больше нравилось. Не 
в пример приятнее соблюдения постов, рамаданов или 613 галахи-
ческих предписаний было декламировать изречения чаньских мас-
теров типа «Встретишь Будду — убей Будду. Встретишь патриар-
ха — убей патриарха» и т. п. Такие заповеди не могли не иметь 
особой сладости в глазах советского интеллигента, задавленного 



177 

Советской властью и боявшегося «милицанера». Не в пример про-
ще было вместо изучения Священного Писания цитировать (по-
павшие через подпольно-самодельные переклады с английских пе-
реводов) речения яростного иконокласта Линьцзи о том, что свя-
тые сутры годятся разве что на подтирку. Невыразимо сладостнее 
было, сообразно первейшей заповеди чань/дзэн, «не основываться 
на письменных знаках» и, не умеючи отозваться о чем-либо, уте-
шать себя тем, что «знающий — не говорит; говорящий — не знает».  

Оппозиция «Афины—Иерусалим» сделалась почти нереле-
вантною. Место ее заступила оппозиция «Афины/Иерусалим—
Киото». Представлявшиеся из-под глыб контркультурными и ни-
гилистическими религиозно-философские течения Дальнего Вос-
тока 4  противопоставлялись чрезмерно регламентированным, ру-
тинно-засушенным формам духовной жизни Ближнего. Разумеется, 
и то и другое виделось с просторов Среднерусской возвышенности 
достаточно кособоко, но любопытно отметить не то, как оно было 
«на самом деле». Важнее проинтерпретировать этот феномен куль-
турологически: это было неотрефлексированной реакцией на чрез-
мерное давление (несмотря на бардак) государства, а также изви-
нительной преференцией выброшенного на обочину культуры 
люмпен-интеллигента, предпочитавшего суровому морализирова-
нию жестоковыйных праотцов вроде бы обещанное ему просветле-
ние здесь и сейчас. Большое восточное путешествие было для мно-
гих формой социального эскейпа и сущностью нонконформного 
бытия. «Лотосовая сутра» мнилась магическим вокзалом, за кото-
рым неясно грезилась Индия духа.  

Типически незаурядный представитель поколения дворников и 
сторожей бывший дерптский (соответственно, лотмановский) сту-
дент Макабра (прозвище, под коим Андрей Освальдович Мадисон 
был широко известен, а еще он был известен как таллинский хип-
пиарх) слагал стихи, совершая бдение над манометром в своей тал-
линской кочегарке:  

Душою ухожу в Китай 
Эпохи Танов… 5 

                        
4  Этому была посвящена диссертация Г. С. Померанца: «Некоторые 

течения религиозного нигилизма» (1968), которую власти, уже после на-
печатания автореферата, запретили защищать. 

5 В постсоветское время Макабра (Андрей Мадисон) издал в качестве 
редактора немало важных текстов в Главной редакции восточной литера-
туры издательства «Наука», после чего ушел в северный лес и доброволь-
но замерз. 



178 

Размыто-призрачные, сурово-лаконичные, начисто сублимиро-
ванные от пошлой предметности образы японских монохромных 
пейзажей будили некий смутный отзвук в душе. 

Сердце! Что это 
за штука такая, 
как изъяснить? — 

восклицали мы вслед за дзэнским поэтом Иккю и потрясенно зами-
рали, не могущи ничего добавить к его ответу: 

Нарисованный на картине 
Шум ветра в соснах. 

Некое избирательное сродство вело нашего советского юношу, 
в ночи глядящего эстампы, все дальше на Восток, до самых корней 
восходящего солнца. «Во всем мне хочется дойти до самой су-
ти», — приговаривали и бродяги, и пропойцы, собравшиеся в пор-
ту пяти морей, и — на Тихом океане свой закончили поход.  

Самозваным кандидатам в японцы (так когда-то называли — 
«кандидатами в китайцы» — ученые мандарины заезжих иностран-
цев, стремившихся постичь премудрость Срединной империи), 
безродным космополитам, японцы были близки еще и редкостным 
сочетанием готовности впитывать заемную чужую науку и сохра-
нять незыблемыми основы национального духа. Представителей 
интеллигентского сословия, среди которых было столь много та-
ких, кто отличался безобразной чувствительностью к саморефлек-
сии и психоанализу, не мог не привлечь свойственный японцам ин-
терес к собственной этнопсихологической и культурной специфи-
ке — настоящий пережитый японцами в семидесятые—восьмиде-
сятые годы «бум нихондзинрон» — бум теорий о сущности япон-
цев. 

Из работ японских и американских психологов и культурологов 
стало постепенно проясняться, что это смутное избирательное 
сродство, ощущавшееся на уровне мировоззренческих интенций и 
эстетических предпочтений, оказывается, имеет под собою весьма 
впечатляющий базис. 

Это язык. 
В отличие от европейских языков, где слова непосредственно 

привязаны к конкретному содержанию, в японском языке слова 
весьма обтекаемы, круглы, многозначны. Индоевропейские языки 
стремятся к четкому выражению содержания, используя установ-
ленные грамматические правила. Японцы же, напротив, предпочи-
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тают концентрировать свое внимание на форме. «Обучение япон-
скому языку, — писал популярный автор тех лет Исайя Бен-Дасан 
(под таким диковинным псевдонимом скрывался чистопородный 
японец С. Ямамото), — базируется на представлении, что установ-
ка, манера и прежде всего точный выбор форм вежливости, подхо-
дящих для данной ситуации, — самое важное».   

Именно таковою была языковая ситуация и в позднесоветских 
кругах интеллектуального андеграунда. Тотальная экспроприация 
социальных ценностей, перманентная прогибиция какой-либо зна-
чимой деятельности привели к тому, что единственной сферой са-
мовыражения, единственной неотчуждаемой собственностью ос-
тался язык. Он уже, конечно, давно не был великим и могучим, по 
большому счету, он перестал уже быть русским, превратившись в 
интеллигентски-советскую вторичную моделирующую систему, 
пользуясь которой, можно было остроумно и глубоко, разнообраз-
но и индивидуально говорить ни о чем. Тонкие стилизации и при-
хотливые ассоциации наращивали слои культурного контекста на 
нечто столь незначительное, что само содержание было как бы уже 
и не нужным, манера подачи становилась самоцелью. Примерно 
так обстояло дело и в языке японском, в частности языке поэтиче-
ском. Подавляющее большинство знаменитых лирических миниа-
тюр — танка и хайку, которые в изящных русских переводах со-
ставляли непременный круг чтения «нашего круга», в оригинале 
часто представляют собой просто длинное определение, номина-
цию крайне ограниченного набора тем (сосна, мотыльки, цветущая 
вишня и всякие томления по поводу и без) с цветистыми и играю-
щими на полутонах эпитетами. 

Японизм, возведенный в имагинативный абсолют, был интел-
лигентской игрой в бисер. Чтобы век-волкодав не слишком бросал-
ся на плечи, каждый век себе по росту выбирал. Это было полуса-
моироническое игровое моделирование и чистейшей воды театр 
для себя. 

Это о такой Японии писал Ролан Барт: 

Если я захочу придумать несуществующий народ, я дам ему из-
мышленное мной имя и буду обходиться с ним как с воображаемым 
литературным объектом… Я могу также, — не претендуя ни в коей 
мере на то, чтобы анализировать реальность (чем обычно занимает-
ся западная мысль), — изолировать где-то в пространстве (как мож-
но дальше) некий набор черт и из этих черт намеренно выстроить 
систему. Эту-то систему я и назову Япония [Barthes, 1982: 3].  
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Вполне в бартовском духе Япония служила ширмой для при-
знаний и интеллектуальных исповедей, которые нельзя было сде-
лать открыто. Вот пример, когда был измышлен древний японский 
художник Ивадзин, в имени которого были обыграны иероглифы 
«камень/скала» и «человек» и биография которого была пропеча-
тана в солидном издании издательства «Советский художник»: 

В отличие от многих своих современников и потомков, которые 
в писании картин видели род религиозного служения и своими про-
изведениями наставляли народ в том, что есть истина, Ивадзин, 
хоть и стал на склоне лет монахом, первые свои живописные опыты 
создавал не в религиозных, а скорее в светски-куртуазных целях. 
Предания доносят, что он был большим любителем дамского обще-
ства и глубоким знатоком науки страсти нежной. Многие произве-
дения раннего периода творчества Ивадзина составляли, по-видимо-
му, куртуазные безделицы — живописные подношения дамам. В 
жанровом отношении это были миниатюрные альбомные листы с 
изображением цветов или меланхолические лунные пейзажи с фи-
гуркой одинокого влюбленного и приличествующей случаю стихо-
творной надписью. <…> Для стиля Ивадзина было характерно тон-
кое сопряжение знака — со знаком, образа — с образом в одно при-
хотливо переплетенное целое, которое отличалось вольно струя-
щейся ассоциативностью и подчас язвительной двусмысленностью. 
Историческая эпоха, в которую выпало жить Ивадзину, вынуждала 
людей его склада искать этическое обоснование жизни в религиоз-
ном подвижничестве или устраивать из своей жизни искусство, мо-
делируя в подчеркнуто игровой эстетизированной форме то, чего 
была лишена реальная жизнь, — гармонию межличностных отно-
шений, которая помогала бы переносить многочисленные перипе-
тии смутного и мелкого времени. Поэтому в историю Ивадзин и его 
поэтический двойник Сэкиан вошли как талантливые мастера по 
части психологического изображения любовных страстей, где под 
внешней игривостью нередко сквозит трагическое ощущение без-
временья и потери себя [Штейнер, 1991а: 326—330] (рис. 1). 

На опубликованной в статейке картинке имелась надпись в ви-
де русскоязычной хайку, записанной японскими знаками. 

За всеми этими играми подспудно сквозило более или менее 
ясное признание того, что, по большому счету, на некоей послед-
ней и серьезной глубине паломничество в страну Востока не дос-
тигло, конечно же, своих целей. Поманивший домоседов-люби-
телей в те годы, грозные, глухие, колокольный звон Беловодья уп-
лыл куда-то, как любимый город — в синий дым Китая, — чтоб 
видеть сны и зеленеть среди весны. 
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Но дальневосточный душев-
ный опыт, как дело декабристов, 
не пропал даром. Он помог бо-
лее трезво взглянуть на всякий 
иной, позже открывшийся уже в 
ощущениях, опыт — кому-то 
фантасмагорический постсовет-
ский, кому-то ближневосточный, 
кому-то и вовсе нелепый дико-
западный. Тот опыт позволил 
надеяться на лучшее и не ждать в 
то же время слишком многого от 
перемены декораций. Ниппони-
ка послужила зеркальной оппо-
зицией советики — обе эти сест-
ры-близняшки растворились вда-
ли, маша платочками, — домой 
возврата нет. Оба этих мощных 
конституента слепили невообра-
зимый западно-восточный ди-
ван, на котором расслабленно, 
но беспокойно покоилось разди-
раемое резиньяциями и амбива-
ленциями неприкаянное интел-
лигентское эго.  

Так, Ближний Восток (куда я 
некогда отправился, дабы по-
пасть через этот задний проход 
в запретный для меня Дальний), 
оказался на свой лад ничуть не 
более реальным, нежели Даль-
ний (в конечном счете беско-
нечно дальний, как сказал поэт). 
Оба они — суть полюса семио-
ойкумены, весьма проблематич-
но доступные затерявшемуся меж-
ду ними, где-то на просторах между Западом и Востоком, русско-
советскому артефакту. 

Япония служила образцом минимизации требований и потреб-
ностей: минимальное жизненное пространство с минимумом вещей 
в доме. Возможно, дзэнская эстетика ваби-саби воспринималась 

 
Рис. 1. Ивадзин Сэкиэн (955—

1042(?)), он же Евгений Штейнер. Два 
деревца. Бумага, кисть, тушь. 

Собрание Е. Штейнера, Нью-Йорк. 
Стихотворение читается: 

Кого рюбурю 
того и мутяю я 
но мутюся сам 
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как душевное утешение и готовое средство для психологического 
совладания с советской бедностью. Например, монашеские обита-
лища в средневековой Японии — соан, или ‘травяные домики’, — 
могли служить благородной параллелью пресловутым советским 
коммуналкам, переполненным и плохо приспособленным для дос-
тойного житья. Разумеется, такого рода заимствования были чисто 
умозрительными концептами, своего рода «благородными уловка-
ми» (хобэн). Опыт в реальном мире был не нужен, если хватало са-
морефлексии и самоиронии считать все происходящее, включая 
собственные мысли и потуги, игрою в бисер. 

Парасоветские интеллектуалы культивировали «чистые бесе-
ды» — по обычаю старинных китайских (циньтан) и японских 
(сэйдан) книжников. Никого не интересовали политика, или но-
вейшая история, или экономическая ситуация и т. п. 

Япония научила советского интеллигента, как  выживать в то-
талитарном обществе, в условиях минимального психологического 
комфорта при постоянном фоновом давлении и притеснении. Она 
предложила непростой, но доступный ответ: минимизация личной 
активности; переключение с карьерно ориентированной деятель-
ной социальной позиции на эстетически ориентированные созерца-
тельные игры с реальностью — типично постмодернистский под-
ход (его, впрочем, некоторые называли типично пустопорожним). 

Но! Когда социальная ситуация изменилась, роль японского 
духа радикально сменилась также. Оказалось (как мне открылось), 
что Япония сыграла важную роль в процессе маргинализации со-
ветской «независимой» интеллигенции. Они не хотели участвовать. 
Они были демонстративно пассивны и пассеистичны. Когда они 
слышали что-нибудь житейски-практичное — будь то официально-
профессиональное или неофициально-денежное, — они затыкали 
уши. (Благородные китайцы в этой ситуации уши обычно омыва-
ли — но в советском контексте акцент всегда был не на ритуаль-
ном очищении, а на возлиянии.) Так или иначе, это «неучастие» 
(или пофигизм) были по-своему неплохи в рамках тоталитарного 
режима — в качестве пассивной оппозиции дегуманизирующему 
обществу. Возможно, это благородное неучастие явилось одним из 
немаловажных идеологических факторов, разрушивших в итоге со-
ветскую систему. Но когда случилась перестройка и власти сами 
стали тужиться строить социализм, а потом капитализм с человече-
ским лицом, ситуация изменилась. После всех этих демократиза-
ций и человеческих факторов самый психологический тип интел-
лектуального маргинала и лиминала оказался неадекватным, не-
способным и едва ль не неприличным.   
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Япония помогла в свое время деконструировать интеллигент-
скую собственную систему и ее собственную реальность. Но в то 
же самое время этот подход оказался не просто деконструктив-
ным — он оказался в определенной степени деструктивным. В го-
ды, последовавшие за развалом Советского Союза, советская ин-
теллигенция как социальная группа оказалась перед лицом вымы-
вания почвы из-под ног и саморазрушения. В новой общественной 
реальности не было места интеллигентской эскапистской идеоло-
гии с ее чрезмерно эстетизированным образом жизни, с полубар-
ским-полулюмпенским отрицанием регулярной и интенсивной про-
фессиональной рутины. Япония, понятая весьма специфически и 
однобоко, была большой поддержкой и законным пардоном для 
советских социальных фобий, оправданием для пассивности и не-
редко откровенной лености. 

После перестройки пришло иное время. Для нового поколения 
идеи дзэн, эстетского dolce far niente и эзотерических игрищ в уз-
ком кругу своих стали нерелевантны. Когда пришли «новые рус-
ские», старая интеллигенция (скажем, те, кто старше сорока) обна-
ружила себя в довольно неприятной позиции — она потеряла свою 
социальную нишу, но не нашла ничего сопоставимого по комфор-
табельности или уважительности.  

Японией стали интересоваться новые люди: бизнесмены и вся-
кая полуграмотная публика, впервые услышавшая про восточные 
диковинки. Не случайно начало девяностых засвидетельствовало 
столь мощный взлет всякого религиозного околовосточного вздо-
ра. Например, такой поразительный факт: не сотни и не тысячи, а 
десятки тысяч российских простаков попали под влияние столь же 
зловещей, сколь и примитивной секты Аум Синрикё. Согласно 
официальной статистике, число приверженцев Аум в России пре-
высило число таковых в самой Японии.  

Оглядываясь на картину духовных поисков в СССР в течение 
последних двадцати пяти лет, я думаю, что роль Японии (то есть ее 
специфический культурный образ в позднесоветской ментально-
сти) должна быть переосмыслена. Япония была волшебной грезой 
для многих ярких интеллектуалов с изначально высокими потен-
циями. Возможно, будущий историк падения советской интелли-
генции опишет и японский след среди прочих причин, вымостив-
ших дорогу к ее концу. Таким образом, история советско-интелли-
гентской любви к Японии являет собой поучительный пример того, 
сколь амбивалентна бывает мягко диссидентствующая позиция не-
участия и непринадлежности. 
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*   *   * 
Итак, после распада Cоветского Союза и неразберихи первых 

постсоветских лет отношение к Японии изменилось. Погруженным 
в рассуждения о прекрасном минимализме интеллигентам стало не 
до того. Некоторые попытались издавать переводы с японского — 
но почему-то оказалось, что печатать можно все, да только охотни-
ков читать резко поубавилось. С баснословных советских ста или 
трехсот тысяч экземпляров Акутагавы или Сэй Сёнагон тиражи 
упали до двух-трех, в лучшем случае пяти тысяч — за Харуки Му-
раками и любовь по-японски и не более тысячи — за что-то изящ-
ное, но научное. Особо предприимчивые стали открывать чайные 
домики (часто под названием типа «Институт чайной культуры») 
или школы экзотического мордобоя.  

В саму Японию потянулась тонкая ниточка интересантов, чей 
поток стабильно набирал и продолжает набирать силу. Сначала это 
были невыездные дотоле японисты, слетавшиеся на японские гран-
ты, да там по большей части и застревавшие — через контракт с 
университетом или брачный. Параллельно рос поток и разных мас-
тей бизнесменов — от скупщиков старых авто, курсировавших по 
маршруту Владивосток—Ниигата и обратно, до веселых девиц из 
веселого Владика, на которых был немалый спрос в качестве хос-
тесс в специфических барах. Потом появились потоки специали-
стов в рыболовном или компьютерном деле, а далее хлынули рус-
ские жены (реже — мужья) и студенты. Из жен/мужей удержива-
лись почти все, а из студентов — многие. С началом нового века 
оформилось несколько активных интернетных сообществ в «Жи-
вом журнале», «Фейсбуке» и других социальных сетях, а также ве-
ликое множество сайтов — от фанатов аниме до туристических или 
коммерческих (диапазон последних необычайно широк — от про-
дажи кимоно до особо толстых подгузников) 6.  

В Японии сейчас живет, по разным оценкам, от четырех до се-
ми тысяч российских граждан. Несколько сотен из них активно 
общаются в интернете, обсуждая достоинства и преимущества раз-
ных онсэнов (‘купальня на термальном источнике’), ассортимента 
местных сексшопов, или делясь секретами блошиных рынков, или 
собирая компании для нестандартных поездок по стране. Другие 
                        

6  Вот примеры некоторых: urban-japan.ru, makotomoscow.ru, info-ja-
pan.ru, injapan.ru, cool-japan.ru, lifeinjapan.ru, okinawajapan.ru, avto-japan.ru, 
intourist-japan.ru, visitjapan.ru, japan-sumo.ru, real-japan.ru, crazy-japan.ru, 
podguz-japan.ru, todayjapan.ru и многие другие. 



185 

судачат о проблемах работы в японских компаниях или об успе-
ваемости детей в японских школах. Все это является радикальным 
поворотом в сторону того, что Япония из труднодоступного экзо-
тического чуда стремительно превращается в «нормальную» стра-
ну, где интересно и привлекательно жить. Время от времени появ-
ляются рассказы про целые семьи, которые приобретают японское 
гражданство, прочно врастая в японскую жизнь. 

В России поездки в Японию на учебу или в отпуск стали почти 
обычным делом. При этом, случается, гости ведут себя необыч-
но — например, спортивно скачут по камням знаменитого сада в 
монастыре Рёандзи, на каковые камни полагается смотреть со сто-
роны, со специальной веранды, и медитировать 7. На другом полю-
се есть такие уникальные поездки-паломничества, как поход сту-
дентов Ани Глейзер и Пабло Фернандеса, которые решили повто-
рить путь Басё по «узким тропинкам Севера» и пройти пешком 
около полутора тысяч километров, зарисовывая виды, сочиняя сти-
хи и медитируя на тему «тогда и теперь». Поход проходил в ию-
не—сентябре 2014 г. (cм. путевой дневник онлайн: streamsand-
mountains.com). По результатам его планируется выпустить книгу 
стихов, зарисовок и дорожной прозы — как у Басё (рис. 2).  

Уже несколько лет множество любителей японских товаров за-
казывают их (например, экипировку для занятий воинскими искус-
ствами) по интернету, не боясь неожиданностей российской почты. 
В Москве и иных городах появились додзё 8, в которых, по данным 
Российского союза боевых искусств, в середине десятых годов за-
нимались разными будо (‘боевыми искусствами’) около четырех с 
половиной миллионов человек. Вероятно, неменьшее количество 
человек болеют за японский спорт и все остальное, посещают раз-
ные фанатские сайты. При этом беззаветная любовь к Японии при-
нимает иной раз причудливые и проблематичные в свете нынешней 
паранойи властей формы — один из информантов сообщил мне: 
«Забавная деталь: если в сообществе фанатов j-рока или аниме го-
ворят „вчера наши выиграли в футбол“, то если матч был Россия—
Япония, то наши — это японцы» 9. 
                        

7 В Интернете было размещено видео (http://www.videokub.me/videos/ 
38815/orel-i-reshka-na-krayu-sveta-14-vypusk-kioto-04-05-2014/), которое в 
настоящее время недоступно. 

8 Д о д з ё  — помещение для занятий духовными практиками и воин-
скими искусствами, буквально означающее ‘место, где ищут путь’. 

9 И. Левшин, сообщение по и-мэйл от 8 июня 2014 г. 
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Рис. 2. Аня Глейзер. Заставка к «Узким тропинкам Севера» (по стопам Басё). 

2014. Бумага, перо, акварель. Собрание Денниса Славина. Нью-Йорк 

В Москве множество японских продуктов питания и ширпотре-
ба можно купить в специализированных магазинах. То есть инте-
рес к Японии не уменьшился, но приобрел более реальные и дейст-
венные формы. Рынок спроса ширится, несмотря на невообрази-
мые наценки. 

Бум японской кухни, начавшийся в двухтысячные годы, не спа-
дает. Множество ресторанов и забегаловок, принадлежащих не-
скольким японским или псевдояпонским сетям, составляют весьма 
заметный и растущий сегмент рынка. Мода на суси вызвала даже 
реакцию в виде «антисуши» в сети ресторанов «Япоша», где «блю-
да японской кухни соседствуют с салатом „Оливье“, солянкой, 
пельменями» 10. 

Наряду с этим массовым и в массе своей попсовым интересом, 
остаются в России люди, кому Япония интересна своей духовной 
или эстетической стороной. Ставшие регулярными конкурсы рус-
скоязычных хайку под патронатом Японского фонда собирают ты-
сячи текстов. Издается (нерегулярно из-за нехватки средств, но 
шесть или семь выпусков уже вышло) альманах любителей и сочи-
нителей японской поэзии «Хайкумена», а также людей, изучающих 
                        

10 URL: otvet.mail.ru/question/14564662 (дата обращения: 03.10.2014). 
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ее  (отв. редакторы Д. П. Кудря и Н. Г. Седенкова). Если стихи там, 
как и везде, бывают хорошие и плохие, то аналитические тексты 
или критические обзоры нередко отличаются вполне академиче-
ским качеством. Впрочем, и стихи бывают там по-настоящему 
терпкие, например: 

одуванчики... 
на дачной клумбе отца 
первые цветы 

Или 
рано темнеет 
долго не засыпает 
пойманный окунь 

Интерес к японскому искусству помимо еще советского давне-
го хождения на редкие выставки и разглядывания альбомов и    
веб-сайтов с картинками воплощается в последние годы еще в двух 
ипостасях: появились курсы живописи тушью (качество не разби-
раем — для нашей темы важен энтузиазм) для собственного само-
совершенствования с кистью в руках, а также возникли коллекцио-
неры японского искусства. Число их в принципе не может быть 
большим, но уровень часто весьма высок, а иногда просто впечат-
ляющ — например, коллекция гравюры А. Орлова-Кретчмера, по-
купавшего уникальные листы Куниёси из коллекции Бэзила Робин-
сона на аукционе в Лондоне. На другом уровне (прежде всего по-
купательской способности) есть молодые энтузиасты, как, напри-
мер, житель города Сергиев Посад, известный под именем Родзион 
(пишется иероглифами «Россия», «земля», «звук»), собравший за 
три года приличную коллекцию театральной гравюры и книг по ее 
истории (рис. 3, 4). Коллекцию свитков периода Эдо собирает, вы-
писывая их через аукционы, молодой специалист-компьютерщик 
АК. Они и подобные им представляют собой новое явление — это 
любители традиционной Японии, которые имеют деньги и практи-
ческую возможность покупать в Японии предметы своего увлече-
ния. Другие ездят в особые туры по антикварным магазинам и 
рынкам в Токио.  

Таким образом, можно сказать, что если в первые постсовет-
ские годы интерес к Японии стал из элитарного массовым, а общий 
уровень его заметно понизился, то в последние годы этот интерес 
не уменьшился, но стратифицировался. Любителей суси (точнее 
«суши», что часто псевдосуси) по-прежнему хватает, равно как 
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Рис. 3. Родзион. Без названия. Наши дни. Бумага, тушь, акварель. 

Собрание автора. Сергиев Посад 

 
Рис. 4. Родзион. Без названия. Наши дни. Бумага, тушь, акварель. 

Собрание автора. Сергиев Посад 
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растет и поток первичных российских туристов в Японию. Наряду 
с этим выделилась группа любителей-знатоков, которые серьезно 
занимаются традиционными японскими искусствами — будь то 
любители воинских искусств, сообщества любителей хайку и даже 
рэнга или собиратели японского искусства и антиквариата. Все это 
позволяет считать, что слова, вынесенные нами в заголовок, не 
преувеличение. Япония перестала быть мифической и недоступной 
страной, образцом духовного и эстетического великолепия. Но она 
стала более знакомой и для многих еще более привлекательной. 

И все-таки добавлю в конце диссонирующее (или контрапунк-
тирующее?) крещендо. Япония остается страной трудной, закрытой 
и иногда болезненно фрустрирующей именно тех, кто сильно ее 
любит и глубоко (пусть по-своему) понимает. Приведу (с разреше-
ния автора) концовку готовящихся к публикации записок музыкан-
та и знатока классической японской музыки Натальи Клобуковой-
Голубинской: 

Самым же трудным, а порой невыносимым была роль ученой 
обезьяны, которую я играла, не расслабляясь, изо дня в день и о ко-
торой нельзя было забывать ни на минуту. Везде. Всегда. 

«А вот это Натася! Она из Москвы! Ага, прямо из самой! Она моя 
ученица. Натася, поклонись! И еще она умеет по-японски говорить. 
Натася, скажи чего-нибудь! Слыхали?!!! А еще она умеет на кото иг-
рать. Хонто! Хонто-хонто! Усоцуки дзя най! Натася, что ты сейчас 
играешь? Ага, „Юрэру аки“, правильно, молодец. А еще она такая 
умная, такая умная — диссертацию пишет! Хонто-хонто… Что-то 
там про Мэйдзи. Натася, какая у тебя тема-то?... Вот, слыхали?!!!» 

И со дэс нэ… И со дэс ка… И такой монолог повторялся каждый 
раз, когда моя Ивахори-сэнсэй, преподавательница кото и сямисэна, 
таскала меня по зрительному залу перед каким-нибудь очередным 
концертом и представляла своим знакомым сэнсэям. Пожилые це-
ремонные тетушки, одетые в безупречные кимоно, безупречно улы-
бались и задавали одни и те же ласковые вопросы. После очередно-
го знакомства и очередной порции одинаковых вопросов мне бе-
зумно хотелось сотворить что-нибудь неожиданное —  ну там 
поваляться по безупречно чистому ковролину на полу концертного 
зала, или залезть к тетушке в ее безупречную сумочку, или выско-
чить на сцену перед безупречно расписанным занавесом и спеть яд-
реную русскую частушку… 

Конечно, я понимала суть происходящего. Сэнсэй меня встраи-
вала в Систему. Коль скоро сэнсэй меня опекает и сюда я пришла с 
ней, я ее ученица, существо низшего порядка, и обязана соблюдать 
все правила игры, которые таковы, каковы они есть. И больше, как 
говорится, никаковы. Я знала, что это правильно и для меня очень 
полезно — и результаты начали проявляться позже, когда на каком-
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нибудь очередном концерте со мной вдруг милостиво раскланива-
лась какая-нибудь тетушка, которую я в упор не знала, но которая 
была важной частью Системы — а значит, я в эту Систему тоже бы-
ла встроена, хоть маленьким, да винтиком. А для иностранца встро-
иться в систему японской традиции крайне сложно… 

И я играла свою роль ученой обезьяны безропотно и покорно. В 
среде коллег по университету — «Она отличает гэккин от гэнкина!» 
В среде кансайских специалистов-музыкологов — «Она знает, что 
такое Хэйан! И читала Гэндзи!» В компании учениц Ивахори-
сэнсэй — «Она умеет правильно запахивать кимоно!» Во время по-
ездок в транспорте — «Она умеет платить за проезд!» И так до бес-
конечности… 

И как мне было убедить окружающих меня японцев, что, не-
смотря на незнание мною японского языка, я далеко не дура! И ме-
ня не надо учить элементарным вещам! Я живу в своей стране не 
один десяток лет, я прекрасно знаю свой язык, объемы мною прочи-
танного, изученного, увиденного, понятого достаточно велики, что-
бы считать себя образованным человеком… но нет. Я не японка — а 
значит, человеком быть не могу. Только ученой обезьяной. «Натася, 
поклонись… Натася, скажи что-нибудь…» 

В общем, как сказал Ки-но Томонори более тысячи лет назад в 
своей знаменитой танка, сирухито дзо сиру ‘только знающий поймет’. 
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