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кровавую жатву ещё нескодько дет. На Западе всеев-

ропейское ликование по поводу Версальского мира
в короткой памяти обывателя затмидо ужасы Вер-

дена и Ипра. Эта эйфория в какой-то степени стала
прологом к началу двух человеконенавистнических
тоталитарных систем - сталинизма и гитдеризма.
Человечество быдо уверено: эта война поспедняя,
этот четырехдетний ужас, эти кошмары бодьше ни-
когда не повторятся. Но прошло двадцать ипи чуть

более лет, как фосген, зарин и зоман на полях сраже-
ний, сменил циклон и другие отравляющие вещества
газовых в печах крематориев лагерей уничтожения.
Мурманская обпасть перенесда и Вторую мировую.
А мои уцелевшие в |941-45 гг. родственники, когда
случапась какая-либо беда стали говорить: <Ничего,
бодьше потеряли).

Алексей Лейн
Мурманская область

из нЕдАвнЕг0 прOшлOг0

Влаduмuр Канmор

Король Хуан Карлос и фило(Oф Хосе
(из и(тOрии ФилOсOФ(кOг0 журнАлА)

Начну с малоизвестньж широкой публике строчек:

!верь открывается. Входит сосед,

Справа Ортега, а сдева Гассет.

Они станут понятнее чуть позже. Я еще их повторю.

Разумеется, испанский король Хуан Карлос и не по-

дозревал, какую родь он сыграл в первой публикации
великого испапского мыслителя в журнаде <Вопросы

философиио.
Была середина 80-х, когда с 10 по16 мая 1984 года

Советский Союз с официальным визитом посетили
король Испании Хуан Карлос I и королева София. Об
этом написала газета <Правда>. А у меня шда, вернее,
я хотеп, чтобы пошла статья Хосе Ортеги-и-Ъссета.
Это должна была быть первая его пубпикация на

русском. ,Щело в том, что замечатедьный испанист
Инна Тертерян (l933-1986) готовила сборник Орте-
ги, но издательство трусило, и нужен был прецедент
пубпикации Ортеги в солидном, почти партийном
журнаде. <Вопросы философии" стоял в журналь-
но-литературном сознании как-то сразу посде пар-
тийньтх журнадов. Помню, когда в 1985 г, мою книгу
прозы рубипо издательство <Советский писатедь>
как цесоветскую, мой редактор, тихо улыбаясь, иезу-
итски оправдывалась: <,Ща этого не может быть, ведь
автор работает в <Вопросах философиипо. С Терте-

рян мы обсудипw возможный текст и вьтбрали самый
нейтральный. Важен был факт публикации. Была
выбрана статья <Эссе на эстетические темы в форме
предисловия).

Теперь надо бьтло поставить статью на редколде-
гию. Таким правом обладал только член редколлеfии,
каковым я тогда не был. Вообще, но об этом чуть поз-
же, в журнале очевидно сложилось две почти антаго-
нистические группы - редакция contra редкоплеrия.
Как-то ещё при либеральном Иване Фропове, желая
протащить один текст, который конечно, никогда бы
не подписал мой заведующий отделом Михаил Фе-

дотович Овсянников, я сделал вид) что не нашёл его,

и подписал статью на редкол-
легию сам. Но перед ксеро-
копированием восемнадцати
экземпляров по числу членов

редколдегии все статьи про-
сматривап Главный. И вдруг
из его кабинета раздался воз-
мущённый возгдас, который
мне передади потом друзья
(я в этот момент курил на

улице): <Где этот Кант?! По-

дать сюда этого ГегеляI>. ,Щело

в том, что подпись моя была
проста: <ВКанm>>. Скандала не сл}^{илось. Фропов был
чеповек отходчивый. Но в ситуации с Ортегой всё бы-
по гдадко. Овсянников уже неделю грипповал. Мате-

риапов на редкоплегию было мало, и rлавный редактор
Вадим Сергеевич Семёнов велеп достать из портфеля
всё, у кого что есть. И еспи заведуrощего отделом по
1емипи иным причинам нет, то на редкодлегию под-
писывать самим.

Так что мог я безо всяких опасений отправить
статью Ортеги на редколдегию. Поскодьку и Семё-
нова в этот деЕь вызвади в ЩК, то на редкоддеrию
статьи пошли сами собой. Была только виза заве-

дующей редакцией Тани. Наконец пришёл четверц
Еаступило три часа, началась редколлегия. Большие
люди с любопытством посматривали на меня, пред-
вкуIцая шикарную идеопогическую порку. Редакция
приготовилась к заците, распив по этому поводу
перед редкоппеtиеill пару бутылок водки в местной
(стекдяшке)). Тогда-то и произошёд этот замечатель-
ный случай. Мы шли, разогретые, по тротуару, разма-
хивaul руками, довольно громко произнося не совсем
советские речи. Шедший нам навстречу человек в ко-
стюме служащего, (мещанин), по определению Во-
лоди Кормера, вдруг отступил с тротуара, пропуская
нас. Оглядеп, оценил и произнес вслух громко фразу,
которую мы все запомнили навсегда: <Ну и компа-
ния! Хоть всех сразу в тюрьму можно!>. И быстро
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прошёл мимо. Что прохожиЙ имел в виду - пьяный
наш вид или речи, - мы не поняли. Но гордо реши-
ли, что сам наш облик выпадает из привычного ддя
советского режима образа.

Хочу привести здесь строфу из песни своего сыЕа
(.Щмитрия Кантора), она точна по ощущению времени,
точнее - безвременья;

Раз в Стране Чудес,
Там, на rрани сна,
Где как гром с небес
Что ни год - война,
Где вокруг тюрьмы
Колокодьный звон,
Жипи-6ыли мы
Посреди времён

Живя посреди времён, мы не искапи правды, а про-
сто быпи всегда напряжённо готовы к отражепию
любой пакости. Короче, и к редкоддегии мы были
готовы - к обороне и нападению. СемёIrов открыд

редколлегию, сказав: <Сегодня хорошо консудьтанты
поработали. Хороший подбор статей. Одна, конечно,
ошибочная. Но всего одна. Мы её просто быстро от-
клоняем). <Это о твоей статье, об Ортегеп, - 

шепнул
сидевший рядом со мной Толя Шаров, Поднялся Во-
подя Кормер, человек высокого роста, с острыми гла-

зами (в жизни дваили три раза встречад такие глаза),

которые как-то иронически огдядывали собеседни-
ка, так что тому хотедось почему-то оправдываться,
и спросил: кХотелось бы понять о какой статье речь.
Вроде все наци сотрудники работают в журнапе дав-
но, все высокой квалификации>. Семёнов нахмурился,
и фраза вырвадась вполне простонародная: кБудто не

понимаете. Пусть Кантор объяснит!о Кормер поднял
брови: <Но Кантор никаких статей не отклоняп. Нет,
не понимаю>. Уlке хмельной Володя Мудрагей бросил
Главному: <А вы объясните| ГлядишЬ - 

поймем>. Кто-
то из члеIlов редкодпегии, кажется, Владислав Жано-
вич Келле, хоть и истматчик, но человек битьтf,t Ее раз,
сказал как бы прощупьJвающим гопосом: <А вьт с кем-
нибудь, Владимир Карпович, о возможности пубпико-
вать Ортеry-и-Гассета советовались?> Сказал вподне

доброжелатепьно. Я подЕядся: <Но Михаил Федотович
(Овсянников) болен. А статью принесда очень извест-
HarI латиноамериканистка, Тертерян Инна Артуровна.
Она не только вИМЛИ работает и доктор наук, но член
Испанской королевской академии питературы и языка.
Это уже знак качества>. <Вот именно, 

- 
пробурчап Бо-

рис Юдин. - Для нас-то всё ясно. Но если кто другой
не понимает...> Семёнов вспыхнул: <А вы не дерзите!
Речь не о Тертерян, а об испанце. Ведь неслуrайно его

до сих пор у нас не печатали и не печатают. Почему мы
должны начать?> Иван Фролов, не жедая терять лица,
но и не желаrI встревать в эту сомЕительную баталию,
встал из-за стола и вышел за дверь. Мой второй шеф
(надо сказать, я бып своего рода слугой двух господ: на
мне виседи два отдела - эстетики и этики), Титаренко
Ап9ксандр Иванович, заведующий отделом этики, ре-
шил выручить меня, Человек роста цевысокого, за}tи-
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мавшийся проблемой (вненаг{ного предвосхищения
в морали), решил смягчить ситуацию, ему показалось,
что его подопечный в опасности: <,Ща в чём дело? При-
чём здесь Кантор? Ему дали статью, он её подал на

редколлегию, а о политических проблемах публикации
не подумал. ,Щавайте просто её отклоним. Безо всяких
оргвыводов. И никаких вопросов).

И это вдруг разбудило во мне все мои авантюрные
инстинкты. И я почувствовал себя, как Остап Бендер,
организовавший <тайный союз Меча и Орала>, то есть
почувствовад вдохновение, говоря сдовами Ильфа
и Петрова, (упоительное состояние перед вышесред-
ним шантажом>. Я вспомнил правдинскую пубпика-

цию о визите к Генеральному секреmарю IJ,енmрапьноzо
комumеmа КПСС mоварuu4у Консmанmuну Усmuно-
вuчу Черненко испанского короля Хуана Карлоса. О6-

раз Бендера мне всегда нравипся. Его ругали как со-
ветского приспособпенца наиболее ретивые прорабьт
перестройки. Но, на мой взгляд, Ильф с Петровым
создади героя, проявдявшего максимум свободы в не-
свободных обстоятельствах. Вот в таких несвободных
обстоятельствах я и очутидся. И надо было выйти из
них с победой. Я встал и сказал: <Извините, Александр
Иванович, отклонять этот текст нельзя> Щрузья и коп-
деги даже замерди, ошепомлённые моей наглостью.
<,Щело в том, - продолжад я, - что, как все знают,

испанский король Хуан Карпос сейчас в Москве, что
в Москве он имел аудиенцию с Генеральным секре-
тарем. А вот что я могу добавить к этому общеиз-
вестЕому. Во время приёма король поинтересовался
иудивипся, почему в Советском Союзе не переводят
величайшего испанского фипософа, то есть Ортеry-и-
Гассета. И Генеральный секретарь пообещал навести
порядок в этом вопросе. Поэтому наша публикация -
это то, что сейчас требуется.

<Откуда вы это знаете?> - почти прошептал Се-
мёнов.

,Щрузья тоже смотрели на меня, открыв рот. Нельзя
было даже ухмыльнуться в этой ситуации, поэтому
с цодпой серьёзностью я ответил, что не вправе от-
крывать источник своей информации. Чпены ред-
коллегии, притихпув, переводили взгляды то друг на

друга, то на меня. Никто не мог решиться поверить
мне, но и не поверить было недьзя. Такими именами
и такими вещами не шутят. Пауза, конечно, повисла.

<Ну вот видите, - сверкнуд гпазами Кормер -
Вьтбора у журнала нет. Надо печатать!> Все-таки дис-
сидентская закваска была в нём сильна. ,Щруга всегда
надо поддерживать.

И всё-таки Семёнов колебался. Видно было, как
вертятся в его мозгу мысли и соображения. И все они
быпи направлены на то, как выпутаться из этой ситу-
ациц.И он нашёлся.

<Что ж, раз такие обстоятельства, мы принимаем
статью. Но - условно! Пусть Кантор объедет тех чле-

нов редколлегии, которые сегодня не смогди придти,
и полrrит на экземпляре статьи их подписи о со-
гласии). <Разумеется, 

- 
ответид я. А что ещё я мог

ответить?! - Но кого прежде всего?> Семёнов поше-
велил губами и сказал: <Конечно, Льва Николаевича
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Митрохина, он специалист
по западной фипософии.
Потоп,t, Еедьзя вам мино-
вать вашего заведующего
отделом - Михаила Фе-

дотовича Овсянникова. Ну
и Академика>. Имени ака-

демика называть не бупу,
человек ещё жив, два слова
скажу о нём лозже.

Короче, как писад поэт
Алексей I-{BeTKoB в стихот-
ворении <Белая горячка):

,Щверь открывается. Входит сосед.
Справа Ортега, а слева Гассет.

Примерно так я себя и почувствовал. Было похоже,
что я перебрад.

<,Щержись, старик! - сказади друзья после редкол-
пеlии. - Сегодня поедешь?> Я пожал плечами: <Как

в посповице - надо ковать, пока горячо}. Но уже заш-
ди в кабинет редакторов, со словами из какого-то кино
(у нас с собой было>. Кормер, который в этот момент
писал свой роман <Крот историип (премия Впадимира

,Щаля), полный реминисценциill из <Записок сумас-
шедшего>' Гоголя, где герой ведёт дневник, обозначая
каждое чисдо, где с развитием болезни начинаются
гогодевские шутки в обозначении днеfu (вроде <Ме-

сяца не было, день без числао)1, вдруг топкЕуд меня
в бок и процитировал: к<Сегодняшний день - есть

день вепичайшего торжества! В Испании есть король.
Он отыскался. Этот король я>. Старик, Гоголь тебя, ка-
жется, предвидел. Вот и Хуан Карлос нашёлсяu: Борис
Юдин достал из портфеля бутылку водки и раздид по
стаканам, протянул один мне: <Ну, Володька, на уда-
чуо. И удача пришда совсем неожидацно. К нам в ком-
нату неожиданно зашёп не присутствовавший на за-
седании член редкоддегии Лев Никодаевич Митрохин.

Человек оЕ был сдожной судьбы, работал в ЮНЕ-
СКО, жил в Штатах, где, как говориди про него,
остались его жеЕа и дочь, а он вернулся. Его загнали
в третьестепенньтй институт. Но есть люди, про ко-
торых знают, что удельный вес их в истеблtишменте,

что бы ни было с ними, весьма высок. Интересно,
что на редкоплегию журнала он посматривал как бы
свысока, вернее, не принимаrI её всерьёз. После двух-
rtетнего моратория, который он выдержал, Митрохин
вернупся в редколлегию. Позже уже полr{ип чпенкора
РАН, стал зав отделом Института философии, потом
и академиком РАН. 3абавная детадь. Как-то, уже по-
сде того, как полrIид он звание действительного члена
РАН, я стодкнулся с ним у метро Кропоткинская Еа
Гогопевском бульваре. Он пил пиво и махЕул мЕе, что-
бьт я присоединялся. Поскопьку я еще не поздравдял
его с академическим титулом, я сказал, чокнувшись
с ним кружкой: <Поздравляю, Лев Николаевич!>. Он

I Напомню у Гоголя: <Числа не помню. Месяца тоже не было,

Быпо черт знает что такое>,

снова махнул рукой: <А, ладно. Просто я их переиграл!
Понимаешь? Переиграл!> Я не поняд, как,но игровую
направпенность его психеи вполне оценид.

Войдя к нам, Митрохин спросид: uКуда ваше началь-
ство подевалось? Я прогулял опять, надоела бодтовня.
Но, кажется, вовремя пришёл. Чего пьёте? Пдесните
в стакан на два пальца). Выпивоха он был изрядный.
Он выпил, а я тут же спросид: <Лев Никодаевич,
а у вас статья Ортеги была?о Он спросил: <Ты подавал?
Наконец,то! ,Щавно пора!u Я вообще-то ждал, что он
поддержит, всё же философ и профессионал, вырас-
тавший в послевоенные годы, по Америке и Европе
поездивший, и хотя пуганый, но уже без сталинского
стрa}ха, занимавшийся историей репигии и западной

фипософией, дол>кен бы поддержать. Но такого про-
стого исхода не ожидал. Я спросил: <А вот на этом
экземпляре можете написать, что вы поддерживаете
статью, и расписаться?> Он кивнуд) достал из бокового
кармана пиджака шариковую ррку (импортнуо!) и на-
писал требуемое. Итак, первый отзыв есть, подумал я,
Теперь надо звонить Овсянникову. Друзья уговаривапи
наплевать и как следует отметить первый отзыв. Но все
же чувство ответственности и стоявшaш передо мной
сверхзадача увели меня от пьяЕки. Я прошёл в приём-
н}цо, где сидел аппарат редакции, тогда эта была высо-
кая, молодая и красиваrI женщина Таня. Она относипась
ко мне с явной симпатией, даже отчасти эротической.
Все же был я тогда тридцати девяти лет, глаз горед, слу-
хи о моих романil( ходиди по редакции. И она даже ска-
зала как-то, что ночью ей приснился сон, как мы пре-

давадись разным издишествам любви. Но я старапся не

заводить отношений на работе и как бы не заметил её

слов. Она не обиделась, отношения остались хорошим.
<От тебя можно позвонить?> - спросил я,
<Кому?>
<Овсянниковуu.
<,Щавай дучше я это сделаю, он не всем отвечаеъ

а мне отвечает).
<Щавай!>.

Короче, договорились, что в одиннадцать утра
я буау у Овсянникова дома. Ровно без пяти один-
надцать я уже был у его подъезда на Ломоносовском
проспекте. Посмотрел на часы и нажад кнопку домо-

фона ровно в срок. Щомофон сработал, я поднялся на
лифте, и в одиннадцать вошел в квартиру. Навстречу
показался в мягком домашнем халате хозяин, на но-
гах тапочки, сделад приглашающий жест в сторону
кабицета: <Там уже чай цакрыт, посидим, побеседу-
ем>>. Михаил Федотович (21.11.1915-11.08.1987) быд

роста невысокого, волосы бобриком, ходил, как-то
очень прямо переставляя ноги, словно они не гнудись.
Говорили, что результат ранения. В L94|-42гг. был
в московском оподчении. Происходил из крестьян, из
села со смешЕым названием Пузачи Курской губервии.
И выражение глаз хитрое, деревенское, хотя считался
лr{шим специалистом по Гегелю в те времена, кан-

дидатскую диссертацию защитип в 1943 году по теме
пСудьба искусства в капиталистическом обществе

у Гегепя и Бальзака), а уже докторскую в 196l г. - по
теме <Философия Гегеля>. Стал деканом философско-



из нЕдАвнЕг0 прOшлOг0 пшЕЕв чз

го факудьтета. Его книга о Гегеле бьтла в те годы самой
обстоятельной и обязатедьно читаемой. Хотя, как
говориди студеЕты философского факультета, Гегель
был понятнее.

<Ну с чем пожаловал? - спросил он, наливая мне
чаю в стакан в серебряном подстаканнике. (Пустяко-
вое, в сущности, дело. Но приказ Главного, вот и цри-
ехал. Тут принимади статью на редкоддегии. Статью
приняли, но поскодьку она шла по отдеду эстетики,
требуется ваша виза>. И я достап из портфеля конверт
со статей Ортеги и протяЕуд статью Овсянникову, до-
бавив: <Вьт бопели, пришлось за вас на редкоплегию
ее посылать. Вы уж извините. Главный редактор ведел

подавать, что в портфепе у каждого отдела. Я и дал
эту, её подготовила знаменитаrI наша испанистка Инна
Тертерян>. Михап Федотыч протянул руку, взял статью
и тут же уронид, почти отбросил её на стол. <Володька,

но это недьзя печатать. Махровый идеапист| Ща нас
посадят!> Я ответил, как мог циничнее и спокойнее:
<Теперь ситуация TaKarI, когда уже статья подана на

редколлегию, она должна быть напечатана. Тогда пе

посадят. Вышла, и значит, так и должно быть! Если
же мы дрогнем и исп}таемся, тогда депо приобретёт
совсем другой характер)). Федотыч побелел весь: <Что

ты наделал! Но я-то не подписывал!> Я пожал плечами;
<Тем более вас не посамт! Отвечать мне>. Федотыч
замахал руками: <Нет, нет! Мне тебя тоже жалко!> Он
и вправду ко мне хорошо относидся, не раз уговаривап
защищать докторскую диссертацию: (пока мы живы>.

А умер он и вправду через три года. Я снова принялся
его успокаивать: <Михал Федотыч, стадинские времена

давно прошли, за такие тексты не сажают уже). Овсян-
ников выскочил из-за стода, в одних Hocкarx по ковру
подбежал к книжной подке, стап перебирать книги:
<,Ща о нём же пишут, что он испанский фашист!о.

Я предостерегающе поднял руку: <Но вы же сами
зЕаете, что это неправда. Он антифранкист, эмигриро-
вал во времена Франко в Латинскую Америку. А ста-
тью какой-нибудь ваш знакомец написад, да небось
в пятидесятые неопределённые годы. И вам подарил>.

Он остановился, поднял на меня глаза: пОткуда ты
знаешь?>

<Неужепи вы сами бьт сборник по испанистике ку-
пvrли бы? Вы же Гегедем занимались тогда).

<Ну да>, - 
согласился оп.

<И всё же, 
- 

снова перешёл он к спору, не желая
подписывать. - Он же написал работу <,Щегуманиза-

ция искусства>. Понимаешь - Dеzуманuзацuя| Л мы
за гуманизм. На этом вся советская эстетика стоит!
А у него тут манифест модернизма!>.

Надо сказать, в самиздате я уже подшачитался
кое-каких текстов Ортеги, представлял, о чём речь,
и был уверен, что Овсянников-то их не читал. <Он же
писал в этой работе, что констатирует художествен-
ную реадьность двадцатого века, и нынешняя зада-

ча - указать искусству друryю дорогу, на которой оно
перестапо бы быть искусством дегумаЕизирующим.
И кто его любимые худо;кник? Это Гёте, это Веласкес,
это Сервантес, это Гойя. Какой уж он к черту модер-
нистl>. Федотыч пожевап губами и ничего не ответил.
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мозги шеведились,
нужен был ещё топ-
чок.Ияегосделал:
<А потом на редкол-
дегии говорили, что
приехавший в Мо-
скву испанский ко-

роль пенял нашему
Генеральному се-
кретарю, что мы не
печатаем ведикого
испанского филосо-
фа. И Генеральный
обещал в этом разо-
браться. Так что на-

ша публикация будет как раз то, что требуется сейчас>.

Словечко <говорили) 
- 

замечательное. Ведь и вправ-

ду говорили, но кто говорид, я не сказал. пЛадно, -
сказал Овсянников. - ,Щумаешь, мы как раз в струю
попадаем? Где моя ручка?> И оп подписал, Мы допили
чай, я ушёл.

Академика надо было довить в Иtiституте филосо-
фии АН СССР, в три часа дня у него начинаrrся сектор,
которым он руководид. Приходид он обычно Еа пол-
часа раньше, готовился к заседанию. Чедовек он был
аккуратный. На эту его аккуратность я и рассчитывал.
Так и попуrилось, я застал его в одиночестве за столом
с разложенными на нём бумагами. Я рассчитывад на
интуицию. Но степень проницательности у Академи-
ка превышала среднестатистическую проЕицатедь-
ность других философов. Во время войны исполняп

доджность старшего подитрука, бып инструктором
по/Iитотдеда дивизии ПВО. С 1943 г. - на Воронеж-
ском фронте, затем на Украинском, быд контужен на
Курской дуге. Военньтй иконостас, который он надевап
по праздЕикам, поражад. Среди прочих был доке ор-

ден КрасноЙ Звезды. Посде войньт сдужил под ВеноЙ,

немецким владед очень даже хорошо. Боевая школа
была не слабая, но и жизнеЕнzIrI не хуже. ,Що войны
и до уlёбы на философа он хотел стать писатепем.
И ко мне, кстати, уже позже стал хорошо относиться,
когда узIrал, что я пишу прозу. Так вот он взяп за о6-

разец прозу Бабеля, возил ему свои рассказы, Бабель

работал с ним как с r{еником. И как-то в мае, 14 мая,
он провёл с Бабепем цедый день на даче в Переделки-
но, засиделся. Побежал на станцию, но на эдектричку
опоздап. Верпуться к советскому кдассику счёл не-

довким, просидеп всю ночь на скамейке, благо было

уже теплоi А в Москве уже купил газету, где было
сказано, что 15 маяу себя на даче в Переделкино был
арестован враг Еарода Исаак Бабепь по обвинению
в (антисоветской заговорщической террористической
деятедьности) и шпионаже, После этого эпизода на
своей писательской карьере академик поставип крест.
Тем более, что доходилиtлухие слухи, как чудовищно
пытапи Бабеля, раз он оговорил Ю. Олешу, В. Катаева,
И. Эренбурга, склоняя их к шпионской деятельно-
сти в пользу Франции. Уже потом мне рассказывали
студеЕты Литинститута, как один из писательских
орденоносцев (уже после ХХII съезда) рассказывал
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молодым ребятам о пытках Бабеля: <Жидок-то ока-
задся жИдок. Когда игQлки под ногти стали загонять,
визжад безобразноо. Студенты не нашди ничего лr{-
Iцего, как явиться под окна квартиры орденоносца
и разбомбить его окна кирпичами.

Короче, Академик прошёл хорошую школу со-
ветской жизни. Поэтому я просто положил перед
ним статью, где уже стояпи две рекомендации на
публикацию, и сказад: <Теперь, пожалуйста, под-
пишитесь тоже. Это простая формальность>. Он
поднял на меня умЕые глаза и произнес: кВладимир
Карлович, я вовсе не сумасшедтлwir. Академики
тоже понимают, что к чему. Я такое никогда не под-
пишу>. Тон быд спокойный, и ясно, что возражений
никаких быть не могдо. Но и у меня выхода не было.
И я вьlвапил свой козырь о короде Хуане Карлосе.
Академик усмехнудся: <Вы думаете, я поверю этой
байке? Откуда вы это знаете? Семёнов может ве-

рить, а я стреляный воробей. Я верю бумаге, а не

фантастическим рассказам). Почему-то фамилия
Семёнова вызвала у меня некую важную цепочку
бендеровских новых идей. Сегодня иногда думаю:
какого чёрта я тратил силыи время на публикацию
нормального, не крамопьного текста. Ведь всего
через пять-шесть лет выйдут сразу несколько томов
Ортеги. Правда, тогда это было даже за пределами
воображения. Видимо, это осуществление свободы
в несвободных обстоятедьства быдо мне важно,
Я уже чувствовад себя совершенно свободным, быд
автором десятка рассказов, пары повестей, романа-
сказки uПобедитепь крыс). Про этот мой текст из-
вестный в те годы фантаст и сказочник Кир Булычёв
во внутренней рецензии в издательство <Молодая
гвардия) (которая начинадась поразительными сло-
вами: <Г/о моему объекmuвному мненuю>...) написал,
что (перед нами абсодютно диссидентская сказка),

которую друзья автора подобных же взrдядов, оче-
видно, с удоводьствием слушают, сидя у камина
и попивая водку. Но он советует издательству как
можно скорее вернуть рукопись автору и больше
дел с ним не иметь. Камина у меня не было, сказку
мало кто тогда читал. В 199l году она вышла тира-
жом (два завода) 225 тьlс. экземпляров в издатель-
стве им. Сабашниковых. Пока же я быд абсолютно
вне социадьной жизни. Поэтому ко всем событиям
советской действительцости я относился с любо-
пытством, чувствуя и даже отчасти понимая, что
ее законы не про меня цисаны. Просто интересно
быпо, как можно сыграть в Toit ипуr иноit ситуацтли.
И я сыграп: <Но я уN<е от лица журнала обратился
в отдел ЩК и попучил добро на публикацию. Так
что я точно сказал, ваша подпись - это простая

формальность>. Академик был озадачеЕ: <А в какой
отдел?? Я позвоню туда). ,Щело в том, что наш жур-
нал курировали сразу два отдела I]K - отдел науки
и идеологический отдел пропаганды. <Ну знаете,
этого я вам не имею права сказать, звоЕите сами
и вьтясняйте>. Ситуация оказалась для академика
неразрешаемой, квадратурой круга. Позвонить в от-

дед и спросить, звонил ли вам такой-то, было невоз-
можно. Если бы хоть твёрдо знать, какой отдел. Но
этого я не говорил, как бы не смел сказать.

Он достал из кармана пиджака паркеровскую руч-
ку и начад покусывать её колпачок. Стадо понятно,
что подпишеъ но ищет формупировку, Наконец, фраза
родидась: <Не возражаю. При усдовии, что статья под-

держана всеми чдепами редколдеtицrr. И расписался.
На спедующий день все три подписи быди пока-

заны Главному, и он приказад мне готовить статью.
Статья быпа опубликована в rl(урнале <Вопросы фило-
софии> в l984 г. No 1l. С 145-153, с предисловием Ин-
ны Тертерян <У истоков эстетики Ортеги> (с. 139-1аа).

книги и люди

Р. Нuкumuн

гЕрOЙ прOшЕдшЕг0 врЕмЕни

|lнига о Ренненкампфе (воспоминания вдовы гепера-
lЪа) рассказывает об одном из героев иного - не того
исторического периода, которому традиционно посвя-

щено внимание издательства <Посев>. Это тоже привде-
кает дополнительпый интерес к книге. Читатель может
отвечать пе тодько на вопрос <о чем?>>, но и <почему?>.

И в самом деде: почему <<Посев>>, с самого своего
основания ориентированный на борьбу с советской
идеологией, на правдивое освещение советского пери-
ода истории России, заинтеI}есовался геЕералом Рен-
ненкампфом, который к советскому (опосевовскомуо)

(В,Н. Эдлер фон Ренненкампф "Воспоминания,> М,, <Посев>,

20l3 г.)

периоду истории относится топько трагическим фина-
лом своей жизни (расстрелян большевиками в Таган-

роге в 1918 году), а как исторический деятель - весь
прIIнадлежит иному времени?

Ответ на вопрос может быть, в частности, та-
ким: Первая Мировая война, (время Ренненкампфа>,
интересна - в том чиспе и - тем, что самой воз-
можностью своего возникновения советская власть
обязана войне больше, пожалуй, чем дюбому друrому
историческому событию. В каком-то смысде советская

j властФ и была этой войной, искажённой окончательно,

переродившейся, перенесенной ((извне> (вЕутрь>; за
почти столетие до нашего времени Россия, удивив
весь мир, оставила всё <внешнееD и пошла сокрушать


