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Когда русская эмиграция первой волны немного пришла в
себя, русские мыслители стали вспоминать и размышлять над тем,
что они потеряли. Что самого дорогого было в оставленной ими
России. И всплыло очень отчетливо и прежде прочих три имени:
Петербург, Пушкин и Достоевский, ибо все они вдруг поняли, что
«почти вся зарубежная Россия – лишь оторванные члены России
петербургской»1. А Пушкин и Достоевский – поэты и певцы это;
го петербургского духа. Интересно, однако, что для Запада выра;
зителем высших духовных достижений России стал не Пушкин, а
другой, тоже абсолютно петербургский писатель, – Достоевский.

Достоевский – пограничный писатель. Он описывает, как дья;
вол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей. И место борь;
бы, где бьются эти сердца, в его главном городе, который словно
возник из небытия и находится как бы на границе двух миров.
Город, который попытался впитать в себя, а потом нести в себе
культуру цивилизованных европейски;христианских и имперских
городов. «Арийская цивилизация» (если воспользоваться терми;
ном Достоевского) знает не так много подобных структур. Это,
конечно, Александрия, Рим, Константинополь, чуть позже – Лис;
сабон, Лондон, Париж. Теперь можно назвать и последний в этом
ряду – Нью;Йорк. Как и Петербург, как всякий имперский го;
род, он сплошь состоит из архитектурных цитат. Но в результате
– нечто очень целостное. Таков же и Петербург. Только Нью;Йорк
на твердой каменной глыбе, а Петербург, как говорили практи;
чески все русские писатели, возник из болота, поэтому бесовская
болотная стихия все время колышется под ногами. Бердяев пи;
сал: «Магической волей Петра возник Петербург из ничего, из
болотных туманов. Пушкин дал нам почувствовать жизнь этого
Петербурга в своем “ Медном всаднике”. Славянофил;почвенник
Достоевский был странным образом связан с Петербургом, гораз;
до более, чем с Москвой, он раскрывал в нем безумную русскую
стихию. Герои Достоевского большей частью петербургские герои,
связанные с петербургской слякотью и туманом. У него можно
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мы предыдущего опыта, работу врача можно было бы передоверить
компьютеру.

9 Андреев Л.Н.  Правила добра (http://az.lib.ru/a/andreew_l_n/
text_0460.shtml – 15.06.09).

10 «Индивидуальный разум имманентен, но не только телу, а также кон;
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ром индивидуальный разум – только субсистема. Этот больший
Разум можно сравнить с Богом, и он, возможно, и есть то, что не;
которые люди понимают под “Богом”, однако он по;прежнему
имманентен совокупной взаимосвязанной социальной системе и
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статьи по антропологии, психиатрии и эпистемологии. – М.:
Смысл, 2000. – С. 426).

Аннотация
Статья посвящена анализу телесного аспекта разума как методологической

идее постнеклассического этапа развития когнитивной науки (на примере од;
ной из современных психотехнологий – нейролингвистического программиро;
вания). Осознание наличного состояния континуума тела;ума «здесь;и;сейчас»
рассмотрено как основание практики мышления и взаимодействия. Понимание,
что «знание» представляет собой не только текст, но и невыразимое индивиду;
альное осознание телесных состояний, описано как то, что способствует станов;
лению аналоговых человекоразмерных технологий.
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Summary
The article is dedicated to the analysis of the somatic aspect of the mind as

methodological idea of the post;non;classical evolution period of cognitive science
(shown by an example of one of the modern psychotechnologies, i.e. neuro;linguistic
programming). The understanding of continuum state of body and mind «here and now»
is viewed as a basis of thinking practice and interaction. The process of realizing that
«knowledge» is not only the text, but also inexpressible individual understanding of
corporal states, is described as something which contributes to the formation of analogue
man;size technologies.
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ровавший невероятное количество философской и религиозной
литературы. В письмах к близким людям Достоевский огрызался
на эти придирки, писал, что он не как дурак и фанатик в Бога
верует, что глубину пережитого им сомнения, а соответственно и
сознательность, и силу веры в Христа трудно измерить, но вооб;
ще;то был очень раним и зависим (не духовно, психологически)
от постоянных уколов самолюбия.

«Идиот» и «Подросток» прошли, строго говоря, незамеченны;
ми. «Бесы» вызвали политический ажиотаж. Настроение писате;
ля, к примеру, в 1876 г. достаточно точно передает его жена: «Иног;
да Федор Михайлович откровенно высказывал жалобы на то, как
к нему несправедливы были иные люди и как старались его ос;
корбить или задеть его самолюбие. Надо правду сказать, люди его
профессии, даже обладавшие умом и талантом, часто не щадили
его и мелкими уколами и обидами старались показать, как мало
значил его талант в их глазах»3. Она приводит действительно мел;
кие и беспощадные замечания, типа «некогда», «молодежь чита;
ет», «все руки не дойдут». Или: в «Идиоте» неточно изображена
беседка в Павловске. А чуть позже некто даже не поленился и с
хронометром в руках прочитал речь прокурора из «Братьев Кара;
мазовых», чтобы проверить насколько точно определил Достоев;
ский время, затраченное прокурором на эту речь, и с удовольстви;
ем сообщил писателю, что тот ошибся. Анна Григорьевна резю;
мирует: «Все это были, конечно, мелкие уколы самолюбия,
недостойные этих умных и талантливых людей, но тем не менее
они действовали болезненно на расстроенные нервы моего боль;
ного мужа. Я часто негодовала на этих недобрых людей и склонна
была (да простят мне, если я ошибалась) объяснять эти оскорби;
тельные выходки “профессиональною завистью”, которой у Фе;
дора Михайловича, надо отдать ему в том справедливость, никог;
да не было, так как он всегда отдавал должное талантливым про;
изведениям других писателей, несмотря на разницу в
убеждениях»4. Сам Достоевский в письме к жене (от 22 июня
1875 г.) с нескрываемым ущемленным самолюбием пишет о Льве
Толстом: «Я его в лицо не знаю, но не думаю, чтобы он захотел
знакомиться, а я, разумеется, сам не начну»5.

Грустно и трогательно читать в воспоминаниях Вс.С. Соловь;
ева о визите Достоевского к гадалке Фильд в 1877 г., о растерян;
ности писателя, явном недоверии к словам гадалки, которая
«предрекла ему большую славу». И как он просил Вс. Соловьева:
«Только не распространяйте этого между посторонними до вре;
мени, может, все наврала, глупо выйдет»6. Причем и он, и Соло;
вьев, и повторившая эту историю Анна Григорьевна думали о при;
жизненной славе, которая вроде бы пришла к нему на Пушкинс;
ком празднике. Никому и в голову не могло прийти, что эта слава

найти изумительные страницы о Петербурге, о его призрачнос;
ти. Раскольников бродил около Садовой и Сенного рынка, за;
мышляя свое преступление. Рогожин совершил свое преступле;
ние на Гороховой. Почвенник Достоевский любил беспочвенных
героев, и только в атмосфере Петербурга могли существовать они.
Петербург, в отличие от Москвы, – катастрофический город»2.

Слово Достоевского и вправду было горьким и болезненным.
Эту горечь, точнее сладость горечи он впитал из трагического па;
фоса христианства. «Страдать надо, страдать», любил повторять
писатель. Сам страдал немало. Но это страдание очистило душу и
указало тот христианский свет, которым пронизан был город Свя;
того Петра. Город, где едва ли не впервые в истории России пра;
вославные, лютеране и католики вступили в творческий диалог, и
потому столь ненавистный всяческой бесовщине, пытавшейся
уничтожить высокую культуру. Борьба бесов («шигалевщина»)
против рафаэлевской Мадонны, Шекспира, Шиллера закончи;
лась их временной победой. Но, в конечном счете, победил, как
явление мировой культуры, остался жить во времени, а потому и
победил – Достоевский.

Сейчас трудно вообразить, наблюдая за фантастической сла;
вой Достоевского, влияние которого признают самые великие
писатели Европы и которого изучают тысячи исследователей –
литературоведов, философов, психологов и т.п., что когда;то
именно этот писатель страдал не только от того, что его не пони;
мают, но от того, что его просто не желают замечать даже так на;
зываемые собратья по перу. Нет, начало было блистательным. Его
принял и воспел самый знаменитый критик 40;х годов Виссари;
он Белинский, но он же первый и охладел к нему, заметив, что
каждое новое произведение Достоевского – это падение. Публи;
ка следовала за критиками;кумирами. А они в лучшем случае об;
ращали внимание на социальность, любовь к бедным людям и
незаурядный психологизм Достоевского. Устно хорошие слова
сказал друг и пьяница Аполлон Григорьев по поводу «Записок из
подполья», увидев в них намек на «новое слово». Но, пожалуй,
это и все. Тургенев писал на него эпиграммы, Толстой не желал
даже знакомиться. А самый заметный властитель умов конца 70;х
годов  Михайловский отказывал ему во всяком философском зна;
чении. Когда «Преступление и наказание» сравнили с «Отвержен;
ными» Гюго, для Достоевского это была высшая в жизни похвала,
хотя по значению в мировой культуре сегодня трудно сравнить
Гюго и Достоевского: слишком несоизмеримы масштабы. Досто;
евский страдал от мелочных укусов литераторов;современников.
Его предпочитали не замечать, а его обращение к религиозной
проблематике приписывали скорее невежеству, ибо не писал же
он трактатов как Лев Толстой, ересиарх, конечно, но проштуди;
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В «Поэме без героя» Ахматова лаконично и просто передает

исчезновение (усилиями большевиков и советской власти) Дос;
тоевского вместе с воспетым им городом. Достоевский запрещен,
Петербурга, создавшего русскую культуру, тоже не стало. Вместо
него на географической карте появился сначала Петроград, а за;
тем и Ленинград. Все поглотил туман, в котором роились бесы:

И царицей Авдотьей заклятый,
Достоевский и бесноватый,
Город в свой уходил туман.

И, тем не менее, видевший из;за рубежа нечто более важное
Г.П. Федотов предсказывал: «Что же может быть теперь Петер;
бург для России? … Многие из этих дворцов до чердаков набиты
книгами, картинами, статуями. Весь воздух здесь до такой степе;
ни надышан испарениями человеческой мысли и творчества, что
эта атмосфера не рассеивается целые десятилетия… Эти стены
будут еще притягивать поколения мыслителей, созерцателей. Веч;
ные мысли родятся в тишине закатного часа. Город культурных
скитов и монастырей, подобно Афинам времени Прокла, – Пе;
тербург останется надолго обителью русской мысли»11. Так оно и
произошло. И немалую роль сыграло то, какие мысли были рож;
дены в этом городе. Конечно, Достоевский был «один из», но ока;
завшийся в центре мировых проблем, ибо именно они и были ему
интереснее прочего.

Чудо культуры в том, что «камень, который отвергли строите;
ли, сделался главою угла» (Псал. 117: 22). Это великий закон, от;
крытый библейской интуицией и повторенный в христианстве.
Этим камнем оказалось творчество Достоевского. Образ Петер;
бурга Достоевского, получивший подтверждение у  великого по;
эта Мандельштама, – это архитектура, это камень. «Камень» на;
зывался первый сборник стихов поэта, о камне он произнес про;
никновенные слова: «Камень как бы возжаждал иного бытия. Он
сам обнаружил скрытую в нем потенциально способность дина;
мики – как бы попросился в “крестовый свод” – участвовать в
радостном взаимодействии себе подобных»12.

Весьма многие в России желали, чтобы Петербург опустился
в водную пучину в результате какого;либо катаклизма. Именно
сторонники Московской Руси, противники петровских преобра;
зований по сути дела призывали на «град Петров» морские, си;
речь людские волны, мечтая о том, как стихия уничтожит регу;
лярный град европейской цивилизации в России. Племянник
Чаадаева замечал: «В одном, впрочем, они («славяне». – В.К.) со;
обща и единогласно сознавали настоятельную необходимость, в
окончательном истреблении и уничтожении Петербурга, как го;
рода нерусского, басурманского, источника, и притом исключи;

означала лишь восторг публики от публичной лекции писателя.
И не имела ничего общего с той всемирной славой, которую при;
носят художественные и духовные откровения. На такую славу
Достоевский не смел даже надеяться, понимая, что Европе он
неизвестен, а в своем отечестве его ценят больше как публицис;
та, автора «Дневника писателя», нежели как художника и мысли;
теля, не говоря уж о навете одного из «друзей» писателя, критика
Н.Н. Страхова, обвинившего Достоевского в письме к Л.Н. Тол;
стому в насилии над малолетней. Ведь Страхов прекрасно пони;
мал, что вся переписка Толстого рано или поздно станет достоя;
нием общественности. И, конечно, репутация Достоевского как
духовного пророка и властителя дум в контексте такого «разобла;
чения» станет невозможной. В 1911 г. В.В. Розанов констатиро;
вал: «Толстой был вообще весь и всегда “в удаче”, и его “Крейце;
рова соната” еще в литографском тиснении была прочитана всею
Россиею, и Россия о каждой странице “Крейцеровой сонаты” не
только подумала, но и мучительно ее пережила. Достоевский, на;
против, был и до сих пор остается “в неудаче”»7.

Тем не менее, слава, мировая слава, пришла. Его почитали
Фридрих Ницше и Зигмунд Фрейд, Томас Манн и Альбер Камю,
Уильям Фолкнер и Гуго фон Гофмансталь. Скажем, в 1921 г. Гоф;
мансталь в своей статье «Взгляд на духовное состояние современ;
ной Европы» уверенно констатировал: «Если у нашей эпохи и есть
духовный властитель, то это Достоевский»8. Не забудем и того, что
Достоевский оказался в центре духовных исканий русских мысли;
телей Серебряного века (будущих русских эмигрантов), крупней;
ших писателей и мыслителей Западной Европы. Слава его доходи;
ла до житейских парадоксов: так, Василий Розанов женился на бро;
сившей Достоевского Аполлинарии Сусловой, возлюбленной
писателя, женщине, вдоволь поизмывавшейся над своим немоло;
дым любовником. Достоевский был женат, не мог расторгнуть брак
и жениться на Сусловой, которая откровенно изменяла ему со слу;
чайными красавцами, издеваясь над его сексуальными способнос;
тями. Впоследствии она, однако, написала воспоминания «Годы
близости с Достоевским», сообразив величину и масштаб брошен;
ного любовника. Эти воспоминания привели к ней юного поклон;
ника Достоевского философа Василия Розанова, женившегося на
Сусловой и натерпевшегося от нее не меньше, чем его кумир.

На большевиков слава писателя и его последователей действо;
вала с точностью до наоборот. Сокрушив великий город, переназ;
вав его9  именем разрушителя в Ленинград10, они также отвергли и
«архискверного Достоевского», как определил его Ленин. Им было
понятно, что писатель, разоблачивший смысл бесовских деяний,
не может существовать в стране бесов. Десятитомник писателя был
издан только в 50;е годы, годы хрущевской «оттепели».
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сии. Водная стихия окружала каменный город, постоянно угро;
жала ему, пока не затопила. Петербург, как придуманная Плато;
ном Атлантида, вроде бы ушел на дно17 . Однако Петербург не был
мифическим измышлением, он был исторической реальностью.
Он воплотился в камне, стихах и прозе, и у него были те подъем;
ные силы, которые извлекли его со дна моря – русская литература
(поэзия и проза), русская архитектура, живопись и музыка, – ко;
роче, русская культура. Петербургская литература, петербургская
культура спасли свой город. Достоевский был одним из тех гени;
альных работников, кто своими усилиями не давал утонуть, под;
нимал со дна человеческих душ утонувшую Атлантиду;Петербург,
делая достоянием мира тайнознание «русских атлантов», тех, ко;
торые тем или иным образом пережили гибель своего материка.

Петр сумел создать пространство, которое формировало ев;
ропейскую ментальность русских людей. Он сумел создать про;
странство, которое инициировало фантастические духовные про;
зрения. И эти прозрения, став интересными всему миру, создали
того петербургского писателя Достоевского, которым гордится
Россия. Справедливо писал Игорь Волгин: «Достоевский совпа;
дает с Россией как таковой… с той, которая пребывает, но какой
она в каждый конкретный момент не была и, по;видимому, не
будет»18 . Великие проблемы, поставленные Достоевским, созда;
ли ту духовную Россию, которая стала интересна миру.

Именно ему, просто и ясно заявившему, что вечные проблемы
не уходят, что в превращенном виде они продолжают существо;
вать, и каждый раз требуют нового решения, принадлежит (здесь
он делит славу с Ницше) оживление духовных смыслов европейс;
кой культуры. И именно он стал восприниматься европейцами
как художник и мыслитель, указавший и угадавший, что в ситуа;
ции «нетости Бога» (Хайдеггер) возможны самые страшные ка;
таклизмы, которые и произошли. Последствия этих катастроф до
сих пор переживает человечество, ища лечение у того мыслителя,
который первым поставил диагноз наступавшего кризиса. А по;
ставить диагноз – значит, указать дорогу к лечению.
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тельного, невероятных зол и, сверх того, живого памятника не;
навистного им Петра... В силу славянофильских верований не
подлежало сомнению, что рано или поздно, не сегодня, так завт;
ра, волны Балтийского моря зальют Петербург, и таким образом
их желания сами собою придут к увенчанию: на том месте, где
ныне возвышается город Петра, своенравно заиграет море: сто;
лицей, административным и правительственным центром, разу;
меется, станет Москва» 13. После победы народной стихии в ок;
тябре 1917 г. именно так и случилось.

Бунин в стихотворении «День памяти Петра» (1925) написал,
что Сатана

скрыл пучиной окаянной
Великий и священный Град,
Петром и Пушкиным созданный.

Призывы врагов Петербурга и последовавшая гибель велико;
го города невольно приводят на ум дошедший до нас в диалогах
Платона «Тимей» и «Критий» миф об Атлантиде, о великой им;
перии, противостоявшей древним Афинам и поглощенной морем.
«По Платону, – замечает исследователь,– Критий узнает об Ат;
лантиде в том возрасте и в тех обстоятельствах, когда детей обу;
чают священной истории; иными словами, сам Платон помеща�
ет предание об Атлантиде в мифологический контекст»14. Однако
Е.Г. Рабинович пишет о возможной реальности Атлантиды, заме;
чая, что в Античности Атлантида – это был «город на Западе»,
который «возник и покорил мир, а затем своим падением озна;
меновал конец целого периода человеческой истории»15. Вместе с
тем, реальность Атлантиды все равно остается в мифологическом
контексте. Именно такого – полного – исчезновения Петербур;
га, этого западного города в России, желали его противники.

В этом контексте любопытно отметить, что Достоевский чи;
тал «Государство» Платона, что о Платоне рассуждают его герои.
Об этом не раз писали исследователи творчества Достоевского.
Иными словами, общее историко;культурное пространство двух
мыслителей позволяет это сравнение. Заметим, тем не менее, что
миф об Атлантиде был для человечества все же мифом, а Петер;
бург, хотя и оброс мифологическими коннотациями, был все же
зримой реальностью.

Н.П. Анциферову казалось, что водное начало – суть Петер;
бурга: «Водная стихия в глазах Достоевского является первоос;
новой Петербурга, его sui generis – субстанцией. В ненастную
ночь, когда воет ветер и хлещет дождь или падает снег, и непре;
менно мокрый снег – в такую ночь с особой силой Достоевский
воспринимал существо Петербурга»16. Но, скорее, это некая ин;
теллектуальная аберрация. Петербург был каменной опорой Рос;
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«ПРИЗРАКИ» ТУРГЕНЕВА:
ПРОБЛЕМА РУССКОГО ЕВРОПЕИЗМА

С.Г. КОЗЛОВА

В своей книге «Русский европеец как явление культуры»
В.К. Кантор анализирует истоки русского европеизма, которые
он видит в «великом перевороте Петра Первого, вернувшего Рос;
сию в Европу»1. Русские европейцы – сторонники усвоения на;
чал западноевропейской цивилизации. Их отличает стремление
ускорить экономический, технический и общественный прогресс
страны в направлении, указываемом передовым Западом. Для них
Россия в будущем – это европейская страна, а русское должно
быть на уровне общеевропейского.

И.С. Тургенев «был первым открытым Европою великим рус;
ским писателем»2. Русская литература, в лице И.С. Тургенева,
показала, что Россия в состоянии усвоить высокие духовные цен;
ности, выработанные европейской цивилизацией на протяжении
двух тысячелетий. «...для  художника этот культурный билингвизм,
состояние, я бы сказал, находимости – вненаходимости в своей
культуре, то есть способность чувствовать себя представителем
своей культуры и одновременно способность взглянуть на нее со
стороны, с высшей или, по крайней мере, равной точки зрения, и
создает художественное, бинокулярное зрение, позволяющее уви;
деть и понять свое родное»3. В.К. Кантор говорит о духовной и
мыслительной свободе русского европеиста И.С. Тургенева, о его
способности к анализу положения крепостнической России и ху;
дожественно;философским обобщениям.

«Призраки» – итог многолетних раздумий И.С. Тургенева.
Замысел их создания относится к 1855 г. У писателя, по его сло;
вам, «набрался ряд картин, эскизов, пейзажей»4. Все это не дава;
ло ему покоя и представлялось чрезвычайно важным. Именно
поэтому в письме к Ф.М. Достоевскому 11 ноября 1861 г. И.С. Тур;
генев сообщал о будущей повести;фантазии: «Писать ее хочется»5.
Все, что призраками вставало перед тургеневским героем в его
ночных блужданиях, действительно было пережито, передумано
и перечувствовано самим автором.

«Призраки»6  были написаны в пореформенную пору России,
в 1863 г., в момент ломки русского уклада жизни, и имели подза;
головок «Фантазия». В них много личного. И.С. Тургенев писал о
них Боткину (8 декабря 1863 г.): «Тут нет решительно никакой
аллегории ... Это ряд каких;то душевных dissolving views (отры;
вочных впечатлений) – вызванных переходным и действительно
тяжелым и темным состоянием моего Я»7.
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Аннотация
В статье показано, что творчество Достоевского сохранило для мира от заб;

вения смыслы и предчувствия петербургской России.
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Summary
The article proves that Dostoyevski’s works prevented the global oblivion of senses

and premonitions of Petersburg’s Russia.
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