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Большая Москва, которой не было. 
Здания советского авангарда в современной Москве
Das grosse Moskau, das es niemals gab. 
Bauten der sowjetischen Avantgarde im zeitgenössichen Moskau.
Shapiro-Obermair E., Obermair W. (Hg.)
Wien: Schlebrügge Editor, 2008. – 204 s.

А
рхитектура всегда в той или иной степени 
выполняла идеологические задачи, с необхо-
димостью переводя их в прикладную плос-
кость. Еще Витрувий в «10 книгах об архи-
тектуре» говорил о «величии» (majestia) 
империи, которое воплощается в «превосход-

ных образцах» монументальных зданий. В свою очередь, его 
современник, император Август, недвусмысленно давал по-
нять, что надлежит иметь в виду под превосходством: «При-
нял Рим из кирпича, оставляю – из мрамора»1. В отличие от 
музыки, с которой ее часто сравнивают вслед за мадам де 
Сталь, Гёте и Шеллингом, архитектура часто использует язык 
смежных искусств, чтобы передать то или иное миметическое 
содержание. Это стенная живопись, барельефы, мозаики, вит-
ражи, скульптура внутри и снаружи – декор в здании тесно 
соседствует с конструктивной функцией, а иногда и выпол-

Город пышный, 
город бедный

1  Лебедева Г.С. Новейший комментарий к трактату Витрувия «Десять книг об архитектуре». М.: УРСС, 
2003. С. 75.
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няет ее. И, наконец, в отличие от живописного, музыкального 
и любого другого индивидуально произведенного артефакта, 
здание присутствует в мире людей независимо от их желания, 
оно заказано если не для всеобщего использования, то с не-
обходимостью для всеобщего обозрения. А значит, в идеале 
должно находить баланс между заказчиком, социальной нор-
мой и творческим произволом создателя.

Тем ярче выглядят исключения из этого правила. Советская 
архитектура 1920-х годов руководствовалась, в первую оче-
редь, произволом, с нуля создавала социальную норму и убеж-
дала государство (на тот момент единственного заказчика) 
в том, что ее продукция ему нужна. Такое положение вещей 
продолжалось недолго. Архитектура функционирует по стро-
гим законам, и даже творцам новой реальности было не под 
силу их отменить. Речь даже не о физике – это само собой, но 
об оправдании инвестиций заказчика и удовлетворении пуб-
лики. Конструктивизм и рационализм в ранней советской ар-
хитектуре был предельно заряжен идеологически, но вопиюще 
не согласовывался с историческими условиями, контекстом и, 
стало быть, здравым смыслом. Блеснув на широко распахнув-
шемся небосклоне революции, новые архитектурные течения 
повторили судьбу Икара в ироничном изображении Питера 
Брейгеля-старшего2. Помпезные колонны и шпили победили 

2  Как отметил в своем лаконичном экфрасисе классик «митьковской» поэзии Владимир Шинкарев: «У Ика-
рушки бедного только бледные ножки торчат из холодной зеленой воды».
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аскетизм линий и плоскостей, к которому русская культура ока-
залась традиционно не готова. Умозрение в формах и проекты 
идеальной жизни в невиданной среде просуществовали в Рос-
сии примерно с 1922-го, когда из печати вышла брошюра Алек-
сея Гана «Конструктивизм», до 1932 года, когда появился Союз 
архитекторов СССР. Об этом периоде с заслуженным пиететом 
пишут историки архитектуры, его авторитет среди професси-
оналов порой превосходит немецкий Баухауз и голландский 
Де Стиль. Литература вопроса огромна и ежегодно пополняет-
ся. Однако сборник под редакцией австрийских художников и 
энтузиастов раннего авангарда Вольфганга Обермайра и Екате-
рины Шапиро-Обермайр заметно выделяется в традиционной 
линейке научных обзоров и проблемных монографий.

По большей части это публицистическая книжка. Посвяща-
ется она не столько архитектурному авангарду как таковому, 
сколько его самочувствию в современной Москве. Тема ка-
жется разработанной вдоль и поперек лишь на первый взгляд. 
С одной стороны, Селим Хан-Магомедов, Александр Иконников, 
Борис Кириков и другие видные историки искусства продела-
ли огромную работу по документированию как сохранивших-
ся, так и утраченных памятников самого насыщенного деся-
тилетия в русском зодчестве3. В то же время их вклад – это 
собственно наука, знание взвешенное, внеоценочное, нужда-
ющееся в нейтрализующей дистанции. К этим академическим 
работам примыкают более свободные по изложению, но столь 
же основательные по материалу книги Владимира Паперного 
и Игоря Голомштока. Одна из них в свое время стоила авто-
ру работы в советском учреждении и, вне всякого сомнения, 
обессмертила его имя, вторая писалась уже в эмиграции, куда 
автор отправился в наказание за отказ клеветать на Синявско-
го и Даниэля4. Для разработки предмета нет лучших старто-
вых условий. Но следующим поколениям историков, увы, не 
до обобщений.

Они заняты, главным образом, регистрацией памятников, 
реконструкцией потерь, историографией городских пустот. 
Общественное движение «Архнадзор» и создатели сайта/аль-
манаха «Москва, которой нет» – не кабинетные исследователи, 

3  Иконников А.В. Архитектура XX века. Утопия и реальность. Т. 1. М.: Прогресс-традиция, 2001; он же. 
Утопическое мышление и архитектура. М.: Архитектура-С, 2004; Кириков Б.М., Штиглиц М.С. Архитек-
тура ленинградского авангарда. Путеводитель. СПб.: Коло, 2008; Хан-Магомедов С.О. Архитектура 
советского авангарда. Книга первая. Проблема формообразования. Мастера и течения. М.: Стройиздат, 
1996; он же. Конструктивизм – концепция формообразования. М.: Стройиздат, 2003; он же. Сто шедев-
ров советского архитектурного авангарда. М.: УРСС, 2005; он же. Рационализм (рацио-архитектура) и 
«формализм». М.: Архитектура-С, 2007; он же. Супрематизм и архитектура. Проблемы формообразования. 
М.: Архитектура-С, 2008 (книги 2003-го, 2007-го и 2008 годов образуют монументальный трехтомник).

4  Паперный В.З. Культура два. Ann Arbor: Ардис, 1985; М.: Новое литературное обозрение, 1996; 2-е изд., 
испр. и доп.: Там же, 2006; Голомшток И. Тоталитарное искусство. М.: Галарт, 1994.
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а следопыты, в упор столкнувшиеся с проблемой исчезнове-
ния авангардного слоя в архитектурном облике российских 
городов. Деятельность этих движений отливается в тексты, но 
предусматривает минимум интерпретации. Едва ли не уника-
лен баланс эрудиции, анализа и актуальности в блистательных 
эссе Григория Ревзина, почти в одиночестве отвечающего за 
российскую архитектурную критику в газетном формате. Но 
и Ревзин, и его коллеги-активисты говорят о современности, 
не оказывая на нее ни малейшего влияния. К концу первого 
десятилетия нового века в России сложилась по-своему заме-
чательная ситуация, когда СМИ могут поднимать какой угодно 
шум, а «серьезным людям» нет до этого дела. Жуткий эпиграф 
из «Поджигателя» Фолкнера, с поразительной точностью вы-
бранный Паперным для книги «Культура два», не теряет своей 
актуальности и в новом контексте:

«И мальчик увидел, как навозный след появился сначала на поро-
ге, а потом на светлом ковре, его печатала с неукоснительностью 
машины хромая нога отца».

Только теперь за очередным «новомосковским» стилем, сти-
рающим старую среду с лица столицы, не стоит никакой идео-
логии. История авангарда написана хотя бы в общих чертах. 
Время осознать, куда он попал и что с ним происходит. Быть 
может, и не на строго научном языке.

Венский сборник с параллельным текстом на русском и 
немецком языках – пример такого кросс-жанрового экскур-
са в историю плана большой Москвы. Об этом дерзновенном 
проекте по превращению отсталой азиатской столицы в го-
род будущего многократно писали в научной литературе, но 
книга Паперного до сих пор остается единственной попыткой 
цельной интерпретации этого феномена. Материалы сборника 
красноречиво свидетельствуют о том, что сегодня между акту-
альной публицистикой и кабинетной наукой нет особой раз-
ницы. Критика отмирает за ненадобностью. Ее теперь, подоб-
но науке, никто не читает, что уж и вовсе нелепо, если учесть 
ориентацию критики на непрофессионального читателя. Зато 
ее стратегии приживаются в научных текстах, заряжая их пуб-
лицистической энергией. Открывает сборник рассказ Николая 
Асеева «Только деталь (Московская фантазия)», дающий срез 
утопической конструктивистской Москвы середины 1920-х го-
дов. Далее следуют эссе петербургского искусствоведа Ивана 
Саблина, московского философа Кирилла Фараджева, автора 
книги о русской творческой интеллигенции под острым на-
званием «Творческий эгоцентризм и преображенная инфан-
тильность» (2005), а также широко известного московским 
краеведам историка Сергея Никитина, руководящего откры-
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тым семинаром по урбанистике «Москультпрог». Послесло-
вие Екатерины Шапиро-Обермайр, скорее, представляет собой 
обобщающую справку, нежели самостоятельный текст, на что 
тактично указывает слово «Примечания», вынесенное прямо 
в заглавие заметки. Тексты авторов на двух языках переме-
жаются подборками иллюстраций. Это набор альтернативных 
открыток, где вместо официозных видов хорошо освещенно-
го Кремля и богато восстановленного Манежа фигурируют не 
менее известные бренды – автобусные гаражи Мельникова в 
районе трех вокзалов, Даниловский универмаг, клуб Русакова, 
жилой дом Наркомфина, постройка Корбюзье «на курьих нож-
ках» и расположенное в двухстах метрах от нее здание Нар-
комзема. Есть здесь и почти не известные широкому читателю 
образцы типа дома-коммуны на Шаболовке или студенческого 
городка у Дорогомиловской заставы.

Специальной литературе, исходящей из стопроцентной ос-
ведомленности читателя в самых тонких вопросах, даже не 
снились такие реверансы в его сторону, как распределение 
объектов культурного наследия по карте городского цент-
ра. Здесь это есть – почти как на аэрокосмических справоч-
никах по Москве и Петербургу, изданных пару лет назад ре-
дакцией журнала «Большой город». Составители сборника 
ориентировались, как ни странно, на заинтересованную, но 
и не всезнающую аудиторию. Демократизм этот – нездешний, 
вежливый. Правда, тут же можно отметить артистическую не-
брежность в распределении иллюстраций. Русские оригиналы 
и немецкие переводы сопровождают разные иллюстративные 
ряды. Они не всегда напрямую связаны с текстом, который 
также сопровождается ссылками на список объектов, данный в 
конце сборника вместе с картой расположения. Прин цип вро-
де как свободный, гибкий, даже чуть не гипертекстовый, но 
соотнести упомянутые в тексте объекты с визуальным рядом 
удается не всегда. Впрочем, издание не претендует на роль 
путеводителя и, тем более, научного комментария. Выходит 
нечто среднее, но все равно симпатичное. Бумага плотная, пе-
чать высокая.

На поверку выясняется, что в Москве отсутствует массовая 
конструктивистская застройка – об этом, в частности, с лег-
ким удивлением пишет Иван Саблин. Напротив, в Ленингра-
де конструктивизм вписался в передовой для своего времени 
облик города с построенными еще до революции образцами 
высокой функциональности – Гаванским рабочим поселком, 
универмагом Мертенса на Невском и Новым пассажем на Ли-
тейном. Александр Бенуа еще на заре нового века кипятился 
по поводу того, что его брат Юлий варварски ввинтил в самое 
сердце имперского Петербурга «шуруп» из стекла и стали – 
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дом страхового общества «Зингер». Следующее поколение в 
лице Николая Заболоцкого уже искренне восхищалось им:

«…и под свистками Германдады,
через туман, толпу, бензин,
над башней рвался шар крылатый
и имя “Зингер” возносил».

Петербург, зависший на краю империи, судорожно впиты-
вал в себя новейшие тенденции, в том числе обнажение и эсте-
тизацию чистой конструкции. Ведь и футуризм в искусстве, и 
формализм в науке о нем возникли не вследствие радикальных 
политических сдвигов; скорее, они возвестили об их прибли-
жении. После революции в Ленинграде работали Александр 
Никольский, Ной Троцкий, Александр Гегелло – архитекторы, 
одинаково ярко работавшие с типовой застройкой и точечными 
объектами в «сильных» местах ландшафта. В итоге Выборгская 
и Петроградская сторона, и в особенности Кировский район, до 
наших дней сохранили мощный конструктивистский пласт, вы-
годно перекликающийся даже с неоклассикой, которая в нача-
ле XX века обнаруживала высокие требования к технологии и 
конструкции. В Москве же сложилась принципиально иная си-
туация. Ее городская среда – стихийная, слабо организованная, 
воспроизводящая модель древнего поселения концентрической 
структуры – с большим трудом впускала в себя «нерусские» дома 
с большими окнами, плоскими крышами и строгими геометри-
ческими пропорциями. Клуб на проезжей улице, общественное 
здание, высящееся среди малоэтажной слободы – все это выгля-
дело странно, непривычно, вопиюще неорганично. «Круглая», 
как Платон Каратаев, Москва смотрела на эти эстетские эволю-
ции настороженно. Как справедливо отмечает Саблин:

«гении авангарда […] не проектировали массовое жилье – их 
интересовал “штучный товар”, квинтэссенцией которого и стали 
клубные здания – реальные и придуманные» (с. 60).

Братья Веснины, Николай Ладовский, Константин Мельни-
ков парили высоко над землей – не как персонажи картин Ма-
левича, но как целые города в утопиях Велимира Хлебникова 
и их эксцентричного коллеги Георгия Крутикова. Быть может, 
им тоже удалось бы воспитать в массах вкус к обнаженной 
конструкции, а в себе – пафос истинного, а не декларативно-
го служения массам. Но административные вмешательства в 
проекты, хаос в принятии решений и ужасная организация 
практической работы на фоне отвлеченных мечтаний Алексея 
Гастева с его Институтом научной организации труда поста-
вили крест на возможности прорывной модернизации. Индус-
триализация страны шла в рамках растущей архаики вкуса и 
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мелкобуржуазной эстетики. Поэтому Москва советская – это, 
в первую очередь, нелепые «сталинки» с венецианскими лод-
жиями на Кутузовском проспекте, «престижный» и столь же 
безликий Ленинский проспект и устрашающие своим наплева-
тельским отношением к человеку и среде километры массовой 
застройки, начинающиеся за Третьим транспортным кольцом. 
Выходит, что Москва – это Васильевский спуск, покалеченное 
дремучими инвесторами Замоскворечье и бесконечность без-
ликих коробок. Их никто не любит, но все привыкли.

Зато конструктивизм, окончательно дискредитированный 
внешним сходством с «новыми» районами, вызывает активное 
отторжение. Об этом пишет Сергей Никитин в своей статье с 
характерным названием «Серые и странные дома…» Таков ти-
пичный отзыв обывателя на передовую архитектуру 1920-х. 
Для большинства жителей современной Москвы дома того вре-
мени некрасивы, неуютны, обделены декором в связи с тем, 
что люди тогда «жили плохо, бедно». Потом «жить стало лучше, 
жить стало веселее», и Кремль попал на конфетную коробку, 
что удостоверило его ценность. Вот, собственно, и все. Слава 
Богу (тому, что поселился во вновь отстроенном храме Хрис-
та Спасителя), что «странных домов» почти не видно. План, 
разработанный в 1923 году Иваном Жолтовским и Николаем 
Щусевым по превращению патриархального города в проле-
тарскую столицу, позднее многократно менялся, пересматри-
вался и к 1935 году, когда был принят так называемый гене-
ральный план реконструкции Москвы, уже был практически 
забыт. Именно поэтому сейчас надо сильно постараться, чтобы 
оценить здание Госторга на Мясницкой улице и, тем более, за-
брошенный и гарантированно обреченный дом Гинзбурга на 
Новинском бульваре. Знаменитый на весь мир особняк Мель-
никова в Кривоарбатском переулке закрыт от улицы высоким 
забором – иностранцам приходится объяснять, что русские со 
времен монголо-татарского нашествия боятся открытого про-
странства. Дома 1920-х, воздвигнутые создателями в качестве 
наглядных пособий по формированию новой среды, отодви-
нуты вглубь кварталов, отгорожены более поздними здания-
ми. Москва отличается беспорядочной слоистостью – никакой 
последовательной консервации не происходит. Наоборот, если 
что и сохраняется, то случайно. Главное, чтобы как раз не обра-
щали внимания. Не дай Бог (тот, что задержался где-то в церк-
ви Николы в Кадашах).

При этом авторы статей вполне единодушны в своем стрем-
лении дезавуировать миф о конструктивизме как о передовом 
архитектурном стиле, чьей победной поступи помешали неоте-
санные сталинские бюрократы, наученные жить в конопаченых 
избах с резными наличниками и убежденные в превосходстве 
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шпиля над плоской кровлей. Конструктивизм появился как ра-
дикальная альтернатива «старой культуре». Отталкивание как 
таковое было для ее представителей зачастую важнее критери-
ев удобства, красоты, дешевизны и технологичности. Ясно, что 
«красота» – термин в этом ряду наиболее шаткий. Его смысл 
меняется не только от эпохи к эпохе, но сколько угодно моди-
фицируется в синхронном срезе. Например, если, в Финляндии 
«северный модерн» был принят обществом и стал символом 
национальной архитектуры, то даже в Петербурге постройки 
Федора Лидваля и Алексея Бубыря теряются в море неоклас-
сики, оказавшейся на рубеже 1900–1910-х годов более пред-
почтительной, предсказуемой и визуально покладистой рядом 
с «желтизной правительственных зданий» (Осип Мандель-
штам). Финны вскоре после подъема национального романтиз-
ма занялись обнажением конструкции, что было органичным 
следствием технологического роста. Смешно даже думать, что 
схожий переход был возможен в России с ее слабейшей тех-
нологической базой. Здесь новый стиль имел исключительно 
идеологический характер и заявлял о себе в подчеркнутой 
оппозиции эклектично понятой классике. А на одной идее в 
строительстве далеко не уедешь. Так, Саблин с игровым недо-
умением пишет, что Щусев тихо строил себе Казанский вокзал 
с его пряничным ложнорусским фасадом, тогда как, например, 
Иван Леонидов много чего делал на бумаге, но почти ничего 
так и не построил.

Стиль, призванный стать лучшим в отдельно взятой стране, 
устремившейся в коммунизм, прижился в Бельгии, Израиле и 
Бразилии. По разным историческим причинам, но вполне ес-
тественно. У нас же – вновь конвульсия, разрыв. Когда-то город, 
тонувший в садах и двориках, завешанный бельем и заставлен-
ный старыми вещами, не принял чужих, чистых, сверкающих 
зданий. Вскоре выяснилось, что и построены они плохо. Чего у 
1920-х годов не отнять, так это объективной экономии, а глав-
ное, катастрофической нехватки рабочих – «передовой» проле-
тариат формировался из неквалифицированного контингента. 
Теперь эти дома преклонного человеческого возраста своими 
облупленными боками мозолят глаза начальству, по традиции 
происходящему из культурных низов. Для воплощения своих 
фантазий оно нанимает угодливых ремесленников и предо-
ставляет свободу девелоперам, которые уж и вовсе не думают 
ни о чем, кроме получения сиюминутной прибыли. Уничтожить 
Военторг и поставить на его месте что-то «красивее» (с ударе-
нием, конечно, на последнем слоге) – такова тактика этих гос-
под. В девиантной экономике России колоссальные прибыли 
от сделок с недвижимостью возможны только в Москве – горо-
де с вымирающей средой обитания. Парадоксальным образом, 
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в своем неприятии «западного» конструктивизма нынешняя 
общественность и деловая элита столицы оказалась солидарна 
с одноэтажной провинцией московских переулков, по которой 
не устает вздыхать автохтонная интеллигенция. Немногочис-
ленные примеры реанимации конструктивистского наследия 
тонут в патриотическом тяготении к «уютным» башенкам, куда 
поместится население среднего райцентра. А Москва 1920-х – 
была ли она? Авторы сборника утверждают, что если и была, 
то не слишком о себе заявила, большей частью оставшись на 
бумаге. Утопия есть утопия. Одолеть закон и память жанра не 
так-то просто.

Если внимательнее присмотреться к обложке сборника, на 
которой изображено здание, возведенное Фоминым для Народ-
ного комиссариата путей сообщения, можно увидеть зафикси-
рованный объективом транспарант поперек Садового кольца. 
Это реклама дилера фирмы «Ауди», содержащая в высшей сте-
пени символичный текст: «В связи с переездом в новый центр 
освобождаем склад». Перестроенное из бывшего Житного 
двора здание Дворцовой канцелярии, которое Фомин в конце 
1920-х годов изменил до неузнаваемости и воплотил в нем свое 
эклектичное понимание конструктивизма, поныне находится 
под патронажем компании «РЖД». А вот представительство 
«Ауди», на которые пересела деловая Москва, переезжает в 
«новый центр», в более светлое и просторное будущее. Куда – 
в Люблино, Жулебино, Коньково? Деловитая амнезия – не но-
вейшая патология. Город, чьи переменчивые хозяева неизмен-
но плюют на его исторический облик и топчут «некрасивое» и 
невыгодное прошлое, давно привык получать затрещины. Если 
у него и есть душа, то спряталась она далеко. Частые побои, из-
девательства и унижения пестуют равнодушие к своей судьбе. 
Поэтому критики, историки и просто энтузиасты ничего не из-
менят в материальном измерении умирающей Москвы XX века. 
Они только наполняют память, которую нельзя отнять. Со вре-
мен Чаадаева призрачность российской истории с ее ничтож-
ным числом артефактов и обилием легенд и реконструкций ка-
жется назиданием другим народам. Но есть, впрочем, в нашем 
дремучем варварстве и какая-то перманентная альтернатива 
той консервации прошлого, которой славится цивилизованная 
Европа. В стирании файлов мы поднаторели изрядно – можем 
при необходимости делиться опытом.

* * *

В подражание герою своей диссертации, Виктору Шклов-
скому, я сделаю отступление, но компромиссно засуну его в 
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постскриптум. Третий год я все больше понимаю рядовых 
обитателей идеальных на бумаге и убогих на практике кон-
структивистских построек. Третий год я живу в доме, который 
придумал архитектор с хорошим воображением и патологи-
ческим равнодушием к рутинной технологии. Правда, у него, 
в отличие от Гинзбурга и Мельникова, нет даже приличного 
образования. Сказалось общее падение уровня, которое те-
перь вероломно списывают на «лихие 1990-е». Как известно, 
у русского человека вместо знания – смекалка. Автор нашего 
дома начитался на даче подшивок журнала «Знание – сила» и 
придумал термин «архитектура ноосферы», заимствовав кон-
структивные идеи у зарубежных коллег. Это еще одно сущест-
венное отличие от мастеров 1920-х, работавших пусть наив-
но, вне требований контекста и среды, зато оригинально. Он 
выстроил дом, состоящий из нескольких сфер, соединенных 
друг с другом. Концепция превосходная, здесь не место углуб-
ляться в технические детали. Но ее воплощение точь-в-точь 
повторяет нелепости, которыми пестрит печальная история 
советского конструктивизма. Откуда плесень в оконных ни-
шах и трещины, ползущие по стенам? Почему звук и воздух 
распределяются так, что приходится постоянно принимать 
меры по их урегулированию? Самое обидное, что целое впе-
чатляет всех – улюлюканье прохожих и проезжих укрепляет 
меня в мысли, что экспериментировать вообще-то стоит. Но 
технология исполнения частностей убивает на месте. Отче-
го плохо замешивали основной раствор, плохо изолировали 
люки на крыше и не считали пространство, акустика которого 
со всей очевидностью отличается от прямоугольной кубатуры? 
Неужели все опять списывать на «особый путь», в последние 
годы усиленный забитыми и почему-то все равно хитрыми 
таджиками? У меня нет ответа на этот вопрос. Хотя бы потому, 
что я пристрастный наблюдатель…
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