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culture. 
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Современная культура, — культура «незавершенного модерна», 

— как и всякая культура, состоит из запретов и требований эти за-

преты нарушать. «Культурный запрет» отличается от «политиче-

ского запрета» или «морального запрета» именно тем, что дейст-

венность этих последних высока настолько, насколько хорошо они 

соблюдаются, тогда как действенность «культурного запрета» рав-

на количеству — и степени разнообразия — способов этот запрет 

обойти. К примеру, запрет на инцест — это моральный, но в то же 
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время и культурный запрет. Моральный запрет на инцест запреща-

ет сексуальные контакты между близкими родственниками. Куль-

турный запрет на инцест разрешает такие контакты, но в превра-

щенной форме — в форме фантазма, произведения искусства, темы 

для обсуждения на телешоу и так далее. Объединим все виды за-

претов, не требующих косвенным образом нарушать то, что они 

прямо запрещают, под общим названием «обычных запретов». Если 

обычный запрет запрещает делать что-либо, то культурный запрет 

запрещает молчать о том, что служит объектом обычного запрета. 

Запрет на делание исключает из сферы совместной жизни людей 

то, что несет угрозу мирному и размеренному течению этой жизни. 

Запрет на молчание, напротив, включает все эти опасные и транс-

грессивные вещи в сферу мыслимого и проговариваемого и, таким 

образом, создает собственное пространство культуры.  

«Культурный человек» — то есть не просто вежливый и воспи-

танный, а именно систематически реализующий в своей деятель-

ности культурный запрет на молчание — должен вести себя так, 

как будто обычных запретов не существует. При этом не так уж и 

важно, соблюдает ли он в действительности обычные запреты или 

нарушает их. Впрочем, здесь сложно говорить о каких-то законо-

мерностях. Серийный убийца в тюрьме пишет мемуары, которые 

хорошо продаются, но вряд ли могут претендовать на место в куль-

турном пространстве, разве что в качестве референтного образца 

(квази)культурного феномена «мемуаров, написанных серийными 

убийцами в тюрьме». С другой стороны, нередко случается, что лю-

бовная лирика, принадлежащая перу поэта, далекого от аскетизма 

и целомудренности, обретает высокий культурный статус. Более 

того, мы даже готовы простить поэту некоторые грехи против 
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седьмой заповеди, если его весьма «вольные» стихи талантливы и 

незаурядны. Будучи моральными существами, мы не должны и не 

можем убить человека. Будучи «культурными людьми», мы — по 

меньшей мере — обязаны демонстрировать определенную свободу 

в обсуждении этой темы. А в идеале мы — в целях повышения соб-

ственного статуса в культурном пространстве — обязаны овладеть 

навыками «культурного», словесного убийства, равно как и «куль-

турного» заимствования чужих мыслей.  

Распространенная точка зрения на соотношение свободы и не-

свободы — если выразить ее в наших терминах — состоит в том, 

что обычный запрет ограничивает свободу, то есть создает про-

странство несвободы, тогда как культурный запрет, напротив, 

предписывает человеку свободное отношение к обычным запретам 

и тем самым создает пространство свободы. В этом смысле свобода 

воли — это свобода соблюсти или нарушить обычный запрет, но 

соблюсти или нарушить не вслепую, повинуясь страстям или 

внешним импульсам, а сознательно и, следовательно, культурно. 

Если мы соблюдаем или нарушаем запрет, оставаясь не более чем 

молчаливыми исполнителями этого акта покорности или транс-

грессии, то мы при этом не покидаем пространства несвободы. Если 

же мы относимся к соблюдению или нарушению запрета рефлек-

сивно, то мы тут же, можно сказать автоматически, обретаем внут-

реннюю свободу. Стоит нам только задуматься о том, как устроена 

«система», стоит только обсудить с друзьями какой-нибудь дейст-

вующий закон или иное начальственное распоряжение, — пусть 

даже в самом благонамеренном и восторженном тоне, — как мы 

уже внутренне свободны, потому что отнеслись к соблюдению 

предписаний деятельно и предупредительно.  
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Главный недостаток такой точки зрения на соотношение свобо-

ды и несвободы — полное игнорирование исторических и культур-

ных различий. Отождествление «пространства культуры» и «про-

странства свободы», характерное для предыдущей стадии западной 

культуры, — стадии «реализующегося модерна», — теряет свою ак-

туальность в эпоху, исторический смысл которой сформирован 

осознанием недостижимости абсолютного порядка и гармонии в 

человеческом мире. Наша точка зрения состоит в отказе от трак-

товки свободы и несвободы как двух модальностей отношения к 

обычным запретам. Мы будем рассматривать свободу и несвободу в 

качестве объектов как обычных, так и культурных запретов. Наша 

принципиальная интуиция заключается в том, что в культуре «реа-

лизующегося модерна» действует обычный запрет на свободу и 

культурный запрет на несвободу, тогда как в культуре «незавер-

шенного модерна», напротив, действует обычный запрет на несво-

боду и культурный запрет на свободу.  

Расцвет и в то же время кризис культуры «реализующегося мо-

дерна» пришелся на эпоху «империализма», завершившуюся с кра-

хом «тоталитарных империй» двадцатого века. Обычный запрет на 

свободу мог осуществляться в этой культуре в политической или 

уголовной форме, однако наиболее фундаментальным образом этот 

запрет воплощался в самой текстуре общественной жизни — в ги-

пертрофии социального пространства по сравнению с личным про-

странством и в ненормальной насыщенности социального времени 

по сравнению с индивидуальным временем. При этом производи-

тели культурных высказываний, претендующие на место в куль-

турном пантеоне, должны были действовать так, словно никакого 

запрета на свободу не существует. То, что сегодня выглядит как не-
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вероятная смелость и «фига в кармане», которую умудрялись не 

замечать цензоры, в действительности было единственным спосо-

бом добиться высокого статуса в пространстве «тоталитарной 

культуры». Холуйская позиция «деятеля культуры» могла поощ-

ряться премиями и должностями, однако производимый им куль-

турный продукт, если он нес на себе явственный отпечаток несво-

боды, никогда не становился визитной карточкой советской куль-

туры, например, на зарубежных кинофестивалях. Настоящего успе-

ха добивался тот, кто не был бунтарем «в жизни», но при этом соз-

давал подлинно новаторское и свободное искусство. Часто, однако, 

случалось так, что талантливая реализация культурного запрета на 

несвободу трактовалась властью в качестве нарушения обычного 

запрета на свободу, в качестве попытки сказать «свободное слово» в 

социальном пространстве несвободы.  

Культура «незавершенного модерна» — это культура общества, 

в котором действует фундаментальный запрет на несвободу. За-

прещено не только ограничивать чужую свободу в той или иной 

форме, запрещено быть несвободным. Так, запрет на ношение хид-

жаба — это запрет на самоограничение, трактуемое как ограниче-

ние собственной свободы. Наиболее очевидным образом запрет на 

несвободу проявляется в моральном неодобрении любого поступ-

ка, который человек совершает — как это видится со стороны — 

«против своей воли». Например, осуждение наркомании связано, в 

основном, с тем, что будущего наркомана кто-то «втягивает» в па-

губную привычку, что он подпадает под чужое негативное влияние, 

оказывается в дурной компании. Если бы мы были уверены в том, 

что некто абсолютно свободно начал употреблять наркотики и не 

столько не может, сколько не желает бросать это занятие, мы бы не 
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только не осудили этого человека, но скорее одобрили его выбор, 

поскольку в нашем представлении каждый волен распоряжаться 

собственной жизнью так, как ему заблагорассудится.  

Изнанкой «обычного» запрета на несвободу в современной нам 

культуре является не менее фундаментальный «культурный» за-

прет на свободу. Похожие отношения складываются и в других сфе-

рах современной культуры, например, в академической среде, в 

системе массмедиа или в школе. — Человек, формируемый совре-

менной школой, способен свободно выбирать и потреблять те жиз-

ненные «опции», которые предоставляет ему общество, но не спо-

собен свободно мыслить и свободно высказывать свои мысли. 

Школа является основной «культурной» инстанцией, подавляющей 

свободу мысли и свободу слова в самом зародыше.  

Разумеется, мы можем здесь говорить в том числе и о злой воле 

или некомпетентности отдельных учителей или чиновников от об-

разования, однако ключевую роль в негативном влиянии школы на 

умы и сердца подрастающего поколения играет «институциональ-

ная» организация школьной среды. Школьная среда, — среда, в ко-

торой ребенок впервые обучается правилам существования в куль-

турном пространстве, правилам производства культурно значимых 

высказываний, — эта среда наполнена разнообразным методиче-

ским и педагогическим содержанием, но в своих существенных 

формально-организационных чертах она строится на особом по-

рядке распределения школьного и внешкольного времени. Именно 

темпоральная организация культурного пространства, моделируе-

мого школой, формирует мысль и речь будущего «культурного че-

ловека».  

Можно утверждать, что школа — например, советская школа — 
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создавала ребенку некоторые специфические права1 и что гаранти-

                                                             

1 Во-первых, ребенок имел право на смысл — он мог быть уверен в полной 

осмысленности совершаемых им действий. Он знал, что если сегодня он учит 

урок, то завтра он получит возможность выйти к доске и рассказать то, что он 

выучил, что учитель внимательно его выслушает и выставит справедливую 

оценку. Если он делает какую-то трудоемкую работу, то работа будет обяза-

тельно проверена и его усилия не окажутся тщетными. При этом он знал, — 

или в крайнем случае всегда мог спросить учителя, — что именно требуется от 

него при выполнении того или иного задания и как именно это задание будет 

оцениваться.  

Во-вторых, ребенок имел право на ошибку — он не сомневался в том, что 

его ошибка будет обнаружена, однозначно квалифицирована и разъяснена, что 

учитель достаточно опытен, чтобы увидеть различие между «ошибкой», «опи-

ской» и «нарушением конвенции» (например, принятых в школе правил 

оформления тех или иных типов заданий), что ошибка, наконец, вполне до-

пустима — потому что людям вообще свойственно совершать ошибки и ниче-

го страшного в этом нет. Допустимость ошибки имеет важные следствия. С од-

ной стороны, если ошибка допущена, то она может и должна быть исправле-

на. Ошибка — не «приговор», а повод для более тщательного погружения в 

предмет. С другой стороны, допустимость ошибки означает, что учитель также 

имеет право на ошибку, что в ошибке учителя также нет ничего страшного и 

что эта ошибка также может и должна быть исправлена.  

В третьих, ребенок имел право не иметь «собственного мнения». Конечно, 

нельзя утверждать, что в советской школе культивировался полный отказ от 

мнений в пользу чистого знания. Выработка «собственного мнения» была ча-

стью технологии усвоения школьного знания, в частности, на уроках литера-

туры. Однако ценным считалось не наличие мнения как такового, а умение это 

мнение обосновать. Поэтому обоснованный, аргументированный отказ от вы-

работки мнения по тому или иному вопросу также считался положительным 

результатом обучения и заслуживал уважительного отношения. Не менее важ-

ным является то обстоятельство, что различные, даже несовместимые мнения 

учеников не рассматривались как соперничающие в игре с единственным по-

бедителем, как «правильные» или «неправильные», «более правильные» или 

«менее правильные». Оценка разных мнений была скорее моральной и в то же 

время косвенной. Так, если кто-то высказывал мнение, что Татьяне не следова-

ло отвергать по-прежнему любимого ею Онегина, то такое мнение не квали-

фицировалось как «неправильное» и не осуждалось, но в то же время и не оце-

нивалось как заслуживающее уважения просто в силу того, что это чье-то лич-

ное  мнение. Уважения заслуживает не манифестация собственной личности, 

но умение осмыслить и словесно выразить дистанцию между собой и другим: 

«Я бы на месте Татьяны не отвергла Онегина, но сама Татьяна не могла не сде-

лать этого, потому что...» Или даже: «Я не знаю, как поступила бы (то есть: у 

меня нет мнения на этот счет), но Татьяна поступила так, потому что...» Таким 

образом, имеет значение не столько наличие или отсутствие личного мнения, 

сколько способность понять, почему другой человек думает и поступает так, а 

не иначе.  
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ей этих специфических прав выступала именно темпоральная ор-

ганизация школьной среды. — Главным условием соблюдения прав 

являлось наличие времени. У ребенка есть время на уроки, а у учи-

теля есть время на то, чтобы их проверить. У ребенка есть время 

на то, чтобы остановиться и подумать над решением трудной зада-

чи. У учителя есть время на то, чтобы вчитаться в решение задачи 

и понять, что ребенок решил ее нестандартным способом, но решил 

правильно. У ребенка есть время на то, чтобы спросить учителя о 

чем-то, а у учителя есть время на то, чтобы ребенку ответить. У 

учителя есть время на то, чтобы объяснить ребенку, в чем суть до-

пущенной им ошибки, а у ребенка есть время на то, чтобы разо-

браться и исправить ошибку. У ребенка есть время на то, чтобы из-

ложить аргументы в защиту своего мнения или объяснить, почему 

мнения нет, а у учителя есть время на то, чтобы внимательно вы-

слушать ребенка и подробно разобрать плюсы и минусы его пози-

ции. У ребенка есть свободное время, но и у учителя тоже есть сво-

бодное время, которое он — если захочет — может потратить в том 

                                                                                                                                                                                       

В четвертых, ребенок имел право на молчание. Молчание, отказ отвечать 

ни в коем случае не рассматривались как всего лишь формальный повод по-

ставить двойку. Дело в том, что пространство внешкольной, домашней жизни 

ребенка, в котором, вероятно, и следовало искать причины молчания, — это 

пространство не было абсолютно внешним и чуждым школьной среде. Учи-

тель обязан был эти причины найти и попытаться устранить или хотя бы 

смягчить их негативное воздействие. То, что происходит с ребенком вне стен 

школы, имеет прямое отношение к процессу внутришкольного обучения и 

воспитания. Ребенок существует в едином пространстве семьи и школы, и было 

бы неправильно и жестоко разделять в этом маленьком человеке две ипостаси 

— «семейную», в которой он выступает объектом, страдательной, пассивной 

стороной, и «школьную», в которой он почему-то оказывается полностью 

сформировавшимся и автономным субъектом, несущим полную «юридиче-

скую» ответственность за свои поступки. Ребенок не должен считаться ответ-

ственным и вменяемым субъектом молчания. Молчание подчас является един-

ственным способом выражения семейных проблем, доступным ребенку, и по-

этому ребенок должен иметь право на молчание, а учитель обязан отнестись к 
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числе и на своих учеников.  

Причиной нарушения всех этих прав является отсутствие вре-

мени. Ни у  ребенка, ни у учителя элементарно ни на что не хвата-

ет времени. Именно в форме отсутствия времени реализуется 

культурный запрет на свободу. Мы не можем свободно мыслить и 

свободно высказывать свои мысли просто потому, что у нас нет на 

это времени.  

Парадокс культуры «реализующегося модерна» заключается в 

том, что здесь все человеческое пространство и человеческое время 

является социальным и, значит, несвободным, однако именно по-

этому здесь может появиться свободное пространство культуры и 

свободное время, чтобы мыслить и говорить — то есть чтобы соз-

давать культуру. В частности — внешне жестко регламентирован-

ная школьная среда моделирует формы производства свободных 

культурных высказываний за счет мощного ресурса свободного 

времени, которое имеется в наличии именно потому, что все 

школьное и околошкольное время предельно жестко упорядочено.  

При этом образы несвободы, господствующие в современной 

культуре, носят преимущественно пространственный характер: 

«гнет», «теснота», «давящая атмосфера», тюрьма, обездвиженность. 

Логика этих образов подсказывает, что человеку труднее всего 

смириться с запретом на свободное перемещение в пространстве, 

— речь идет, разумеется, не только о физическом пространстве, — и 

поэтому в человеке следует сызмальства воспитывать стремление 

этот запрет нарушить, но нарушить неким превращенным, а именно 

— темпоральным образом. Если среда давит и душит, то следует 

                                                                                                                                                                                       

молчащему ребенку всерьез. 
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найти отдушину в форме «свободного времени» — «досуга» или та-

кого «будущего», в котором гнета и тесноты уже не будет. Однако 

эта привычная логика — логика пространственной несвободы и 

темпоральной свободы — при более пристальном исследовании 

сама оказывается превращенной. Дело в том, что в современной 

экономике символического обмена главным перераспределяемым 

ресурсом является именно время. Здесь, чтобы быть успешным, ма-

ло свободно распоряжаться собственным временем, — надо без-

раздельно владеть чужим временем. Мы все ежедневно ощущаем, 

что наше время кому-то или для чего-то требуется. У нас ежечасно 

отнимают не только «досуг», но и «будущее». Мы все — школьники, 

преподаватели, врачи, чиновники, водители, пешеходы — ежеми-

нутно теряем бесценное время, выполняя абсурдные, по-

человечески невозможные действия. Что мы получаем взамен? — 

Мнимую пространственную свободу в форме мобильности. Таким 

образом, подавление свободы в современной культуре осуществля-

ется в форме мнимого, как бы слишком легко преодолимого запрета 

на свободное пространство и действительного запрета на свобод-

ное время. Мобильность, отождествляемая с пространственной 

свободой, в действительности является превращенной формой 

темпоральной несвободы. 

Сферу принудительного можно описать не только с помощью 

понятий «обычный запрет», «культурный запрет», «темпоральный 

запрет» и «запрет на свободное перемещение», но и с помощью ди-

хотомии «конституциональное — суплементарное». Преодоление 

конституциональных запретов невозможно или малопродуктивно. 

Здесь речь идет о формах запрета на мысль, чувство и понимание, 

или о принуждении мыслить, чувствовать и понимать особым спо-
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собом. Санкции для нарушителей этих запретов радикальны, быть 

нарушителем этих запретов  опасно, неудачные попытки вторже-

ния в сферу конституциональных запретов часто квалифицируется 

как твердолобость и иррациональность «менталитета». Нас же ин-

тересуют запреты необязательные, несистемообразующие, преодо-

ление которых требует всего лишь некоторого мужества и вообра-

жения. По нашему мнению, это и есть сфера свободы в собственном 

смысле слова — реализация возможности быть автономным, ра-

циональным и творческим человеком. Только страх и глупость мо-

гут помешать сбросить ярмо суплементарного запрета. Но и здесь 

можно вычленить традиционную необязательную принудитель-

ность и принудительность, идущую в ногу со временем, быстро ро-

ждающуюся и быстро умирающую. Последний вид запретов так 

слабо детерминирован, что о быстро умершем запрете говорят в 

форме недоумения, с насмешкой и порицанием. 

Перечислим теперь некоторые традиционные суплементарные 

запреты: — запрет на свободный способ выражения (экспрессии); 

— запрет на отсутствие экспрессии; — запрет быть не тем, кто ты 

есть; — запрет на живую мысль; — запрет совершать нелепые по-

ступки; — запрет на немотивированное отшельничество.  

При перечислении этого вида запретов становится ясно, что 

пространство культуры — аристотелевское: все — в меру. Исключа-

ется момент беспредельного и бесконечного.  

Наконец, назовем некоторые из нетрадиционных суплементар-

ных запретов, большей части которых уготовано исчезновение и 

забвение: — запрет не быть отформатированным; — запрет созда-

вать препятствия движению пассажиров; — запрет не конвертиро-

вать свои таланты должным образом; — запрет не подвергаться 
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обновлению и реформированию; — запрет на развернутое выска-

зывание; — запрет на немотивированность; — запрет болеть или 

быть здоровым; — запрет не быть свободным от невроза; — запрет 

быть старым и дряхлым; — запрет математику Перельману не раз-

говаривать с журналистами и не праздновать свой сорокапятилет-

ний юбилей. 

Инструменты, при помощи которых нарушители запретов от-

слеживаются и порицаются, достаточно устойчивы — осуждение, 

игнорирование, «непонимание» и особый «наказывающий» лекси-

кон («это нонсенс», «это невозможно», «нормальные люди так не 

поступают», «пустой человек», «что вы от меня в таком случае хо-

тите», «мы же предупреждали», «в чем вы нас хотите обвинить», 

«только не здесь и не сейчас» и т.п.).  

Мы надеемся, нам отчасти удалось показать, что как реализация 

запрета на несвободу в культуре «реализующегося модерна», — в 

частности, в советской культуре, — так и ограничение свободы в 

современной нам культуре «незавершенного модерна» происходит 

в форме наличия или отсутствия времени — главного ресурса че-

ловеческой свободы.  
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