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Павел Успенский (Москва)

Описание как полемика:
«Тепло» Бенедикта Лившица

на пересечении литературных кодов

В данной работе1 мы бы хотели подробнее остановиться на хрестоматий-
ном стихотворении Бенедикта Лившица «Тепло», написанном, по указанию 
поэта, во время пребывания в Чернянке у Бурлюков в конце 1911 г. С нашей 
точки зрения, этому тексту уделено недостаточно внимания, несмотря на то, 
что М. Л. Гаспаров подробно рассматривал его в своих работах2. Статья де-
лится на две части. В первой речь пойдет об одном французском источнике 
«Тепла», во второй — о соотношении стихотворения с поэтикой Гумилева. 
Обе части позволяют несколько по-иному взглянуть как на «Тепло», так и на 
футуристическую концепцию Лившица и его роль в русском авангарде.

I.1. У исследователей русского футуризма никогда не возникало сомне-
ний, что стихи Лившица периода «Волчьего солнца», несмотря на их аван-
гардные тенденции, глубинно связаны с французской поэзией. Неслучайно 
М. Л. Гаспаров писал о самоощущении поэта как «полпреда западной  культуры 
при бескультурье российского авангарда»3. Сам Лившиц в «Полутораглазом 
стрельце» подчеркивал свое ученичество у французов: «В этом сборнике 
<«Садок Судей» — П. У.> <…> были помещены девятнадцать «опусов» Дави-
да Бурлюка. Их тяжеловесный архаизм, самая незавершенность их формы 
нравились мне своей противоположностью всему, что я делал, всему моему 
облику поэта, ученика Корбьера и Рембо»4; «Ученик «проклятых» поэтов, в 
ту пору ориентировавшийся на французскую живопись, я преследовал чисто 
конструктивные задачи и только в этом направлении считал возможной эво-
люцию русского стиха» (С. 335). Подобные признания есть и в  автобиографии 
1928 г.: «В этот период <1905–1907 гг. — П. У.> я был уже основательно зна-

1 Выражаем самую искреннюю признательность Ф. Б. Успенскому, вдохновившему ав-
тора на первую часть этой статьи, и И. Э. Полянской, составившей подстрочник к стихо-
творению С. Малларме.
2 Гаспаров М. Л. Избранные статьи. М. 1995. С. 204–205, 319–320.
3 Там же. С. 318.
4 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Стихи. Переводы. Воспоминания. Сост. 
Е. К. Лившиц и П. М. Нерлера. Прим. П. М. Нерлера, А. Е. Парниса и Е. Ф. Ковтуна. Л. 
1989. С. 312. Далее ссылки на это издание даются в тексты в круглых скобках с указани-
ем страницы.



ПАВЕЛ УСПЕНСКИЙ. ОПИСАНИЕ КАК ПОЛЕМИКА: «ТЕПЛО» Б. ЛИВШИЦА... 133

ком с Бодлером, Верленом, Малларме и всей плеядой «проклятых», из кото-
рых Рембо и Лафорг оказали на меня самое сильное влияние и надолго опре-
делили пути моей лирики» (С. 549).

В более раннем варианте автобиографии (1924 г.) Лившиц подробнее опи-
сал круг интересующих его авторов и поместил его в исторический контекст: 
«К этому моменту я основательно познакомился с Бодлером, Верленом, Мал-
лармэ и всей плеядой «проклятых», если только термин «плеяда» применим 
к таким глубоко отличным друг от друга поэтам, как Рембо, Лафорг, Корбьер, 
Роллина и Тайяд. Из них Рембо и Лафорг оказали на меня самое сильное влия-
ние и надолго определили пути моей лирики. В то время этими поэтами интере-
совался по<->настоящему один только Иннокентий Анненский и мало кто из 
наших доморощенных «демонистов» читал их в оригинале. Для меня же они 
были учителями в подлинном смысле слова. К парнасцем я был вполне равно-
душен и пользовался Банвиллем, так же как и Ронсаром: только в качестве 
технического руководства — преимущественно при изучении „forme fixe”»5.

Сформулированная самим Лившицем связь его стихов с французской ли-
рикой, вроде бы, не вызывает никаких сомнений. Однако конкретные механиз-
мы работы поэта с французскими источниками до сих пор не изучены в полной 
мере: ученичество поэта у «проклятых» кажется само собой разумеющимся и 
не требующим специального рассмотрения. Между тем, анализ и сопостав-
ление отдельных текстов всегда может дать интересные результаты. В этом 
аспекте важным нам кажется замечание В. Я. Мордерер о том, что сонет-акро-
стих «Матери» строится на обыгрывании французского претекста — «Béné-
diction» Бодлера, стихотворное проклятие матери сыну6. С учетом подобного 
прототипа, раскрывающего механизм текстопорождения, стихотворение, дей-
ствительно, приобретает новое смысловое измерение.

С нашей точки зрения, и у «Тепла» есть подобный претекст, соотношение 
с которым, однако, устроено несколько сложнее. Приведем сначала стихотво-
рение и автокомменатрий к нему из «Полутораглазого стрельца»:

ТЕПЛО
Вскрывай ореховый живот,
Медлительный палач бушмена:
До смерти не растает пена
Твоих старушечьих забот.
Из вечно-желтой стороны
Еще недодано объятий —
Благослови пяту дитяти,
Как парус, падающий в сны.
И, мирно простираясь ниц,
Не знай, что, за листами канув,

5 ОР ИРЛИ (ПД). Р. I. Оп. 15. Ед.хр. 34. Л. 4.
6 Мордерер В. Бенедикт Лившиц. «Игра в слова» // Михаил Кузмин и русская культура 
ХХ века. Тезисы и материалы конференции 17–17 мая 1990 г. Л. 1990. С. 92.



134 ВИЗУАЛИЗАЦИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

Павлиний хвост в ночи курганов
Сверлит отверстия глазниц (С. 55–56).

Вооруженный каноном сдвинутой конструкции и своими композицион-
ными навыками, я принялся за interieur.

В левом верхнем углу картины — коричневый комод с выдвинутым 
ящиком, в котором роется склоненная женская фигура. Правее — желтый 
четырехугольник распахнутой двери, ведущей в освещенную лампой ком-
нату. В левом нижнем углу — ночное окно, за которым метет буран. Таковы 
элементы «Тепла», какими их мог увидеть всякий, став на пороге спальни 
Людмилы Иосифовны.

Все это надо было «сдвинуть» метафорой, гиперболой, эпитетом, не на-
рушив, однако, основных отношений между элементами. Образ анекдотиче-
ского армянина, красящего селедку в зеленый цвет, «чтобы не узнали», был 
для меня в ту пору грозным предостережением. Как «сдвинуть» картину, не 
принизив ее до уровня ребуса, не делая из нее шарады, разгадываемой по 
частям?

Нетрудно было представить себе комод бушменом, во вспоротом живо-
те которого копается медлительный палач — перебирающая что-то в ящике 
экономка, — «аберрация первой степени», по моей тогдашней терминологии. 
Нетрудно было, остановив вращающийся за окном диск снежного вихря, 
разложить его на семь цветов радуги и превратить в павлиний хвост — 
«аберрация второй степени». Гораздо труднее было, раздвигая полюсы в 
противоположные стороны, увеличивая расстояние между элементами тепла 
и холода (желтым прямоугольником двери и черно-синим окном), не разом-
кнуть цепи, не уничтожить контакта.

Необходимо было игру центробежных сил умерить игрою сил центро-
стремительных; вводя, скажем, в окне образ ночного кургана с черепом, 
уравновешивать его в прямоугольнике двери образом колыбели с задранной 
кверху пяткой ребенка и таким способом удерживать целое в рамках на-
меченной композиции. Иными словами: создавая вторую семантическую 
систему, я стремился во что бы то ни стало сделать ее коррелятом первой, 
взятой в качестве основы. Так лавировал я между Сциллой армянского анек-
дота и Харибдой маллармистской символики (С. 338–339).

К последнему признанию необходимо прислушаться особо7, поскольку в 
нем содержится, как мы полагаем, ключ как к стихотворению, так и к приве-
денному комментарию8. В творческом наследии Стефана Малларме есть зна-
менитый сонет, впервые опубликованном в сборнике «Стихотворения» (1887 г.):

7 Связь стихов Лившица с поэтикой Малларме отмечалась: Гаспаров М. Указ. соч. 
С. 205, 209, 320; Дубровкин Р. Стефан Малларме и Россия (Slavica Helvetica. Bd. 1998). 
Bern, Berlin, Frankfurt a M., New York, Paris, Wien, 1998. P. 464–469 (где речь идет о 
«Тепле»); Junker Ida. Benedikt Livšic. Das dichterische Werk von 1908–1918 im literarischen 
Kontext. Eine Rekonstruktion. München, 2003. По ук. (преимущественно о ранних стихах 
Лившица).
8 М. Л. Гаспаров справедливо обратил внимание, что автокомментарий Лившица — 
«описание, превосходное по трезвости и напоминающее известный автокомментарий к 
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Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rêve vespéral brûlé par le Phoénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore
Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore).
Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,
Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitôt le septuor9.

Приведем перевод Р. Дубровкина:
Купая ониксы ногтей в пролитой густо
Полночной тьме, взметнул лампадоносный Страх
Надежду, Фениксом сожженную, но пусто
На дне могильных урн — в беспепельных кострах.
И пусто в комнате — ни гипсового бюста,
Ни птикса на шкафу: о здешних вечерах
С ушедшим Мастером не загудит стоусто
Черпак стигийских слез, властитель на пирах
Небытия, — как вдруг в окне, в прекрасном крахе
Зари, над никсою в отзолоченном прахе
Навис единорог, избегший цепких узд,
И мертвой девы взгляд, под меднозмейный хруст,
До Семизвездного Ковша вознесся в страхе
Сквозь сумрак, чей провал лишь миг назад был пуст10.

Подстрочный перевод этого темного стихотворения Малларме выглядит 
так:

Принося в дар оникс своих безупречных ногтей, / Этой полно-
чью ужас (тоска), факелоносец, поддерживает / многие вечерние 
мечты, сожженные Фениксом, / Которые не принимают урны 

„Ворону” Э. По» (Гаспаров М. Указ. соч. С. 204). Действительно, в приведенном фраг-
менте «Полутораглазого стрельца» творческий процесс изображен предельно рациона-
листично — так же, как в статье По «Философия творчества». Не исключая, что Лившиц 
мог ориентироваться на это работу американского поэта, полагаем, что в некоторой степе-
ни автокомментарий к «Теплу» связан и с нижеизложенным сюжетом.
9 Малларме С. Сочинения в стихах и прозе. М. 1995. С. 126.
10 Там же. С. 127.
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с прахом // На своем буфете (серванте) — жертвеннике в пустой 
гостиной: никакого птикса, / Уничтоженной безделушки зву-
чащей бесцельности, / (Поскольку Хозяин отправился черпать 
слезы в Стиксе / С этим единственным предметом, которым Не-
бытие гордится). // Но рядом находится застекленная оконная ра-
ма, выходящая на пустой север, золото / Агонизирует, возмож но, 
согласно с изображением / Единорогов, которые мечут огонь в 
никсу, // Она, умершая и обнаженная в зеркале, к тому же / В заб-
вении, которое запечатано в раме, сразу же застывает / В мерца-
ниях мгновенного септета.

В нашу задачу не входит подробно анализировать процитированное сти-
хотворение, которое, по словам комментатора, сохраняет «свою таинствен-
ность, несмотря на любые пояснения»11. Однако помня пояснения Лившица 
к «Теплу», мы не можем не обратить внимания на ряд слов в стихотворении, 
сигнализирующих о его реальном плане: «Sur les crédences, au salon vide» (На 
своем буфете (серванте) / жертвеннике в пустой гостиной); «Mais proche la 
croisée» (Но рядом находится застекленная оконная рама); «le miroir» (зерка-
ло). Реальный план, вычленяющийся и при закрытом прочтении стихотворе-
ния Малларме, — некая комната. В таком контексте в первой строфе вполне 
можно увидеть описание того, как меняются тени в помещении, когда в нем 
зажигают свечи. Уже тут мы могли бы обратить внимание, что «реалии» со-
нета Малларме совпадают с описанными в автокомментарии исходными «эле-
ментами» «Тепла»: коричневый комод с выдвинутым ящиком; желтый четыре-
хугольник распахнутой двери, ведущей в освещенную лампой комнату; ночное 
окно, за которым метет буран. Лившиц, как мы видим, не пускает реальный 
план в ткань стихотворения, в отличие от Малларме, у которого он запрятан в 
сложных метафорах и не вычленяется столь однозначно.

Как писал Г. К. Косиков, «добиваясь развеществления реальности, Мал-
ларме в то же время достигает и прямо противоположного эффекта — ее чудо-
вищного уплотнения: утаивая от читателя мотивировки своих метафор, скры-
вая нити аналогических ассоциаций, он стягивает совершенно разнородные 
предметы в единый узел, в нерасчлененный сгусток, благодаря чему возника-
ет не только пресловутая „темнота” его поэзии, но и ощущение, что в одном 
стихотворении (порой — в строфе) и вправду сконцентрирован целый мир. 
Впрочем, одному читателю, восхищенному этим эффектом, Малларме не без 
юмора ответил: „Да что вы! Это я просто изобразил свой буфет”»12.

Ироничная реплика, с нашей точки зрения, представляет интерес не в 
меньшей степени, чем само туманное стихотворение. По всей вероятности, 
эта история была придумана художником Э. Дега. Вспоминает П. Валери:

11 Там же. С. 509.
12 Косиков Г. Два пути французского постромантизма: символисты и Лотреамон // Поэ-
зия французского символизма. Лотреамон. Песни Мальдорора / Сост. общ. ред., вст. ст. 
Г. К. Косикова. М. 1993. С. 27.
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Дега не отказывал себе в удовольствии сочинять всякого рода шаржи, 
объектом которых была поэзия Малларме. Он рассказывал, например, сле-
дующий анекдот: «Малларме будто бы прочел ученикам одно из своих сти-
хотворений. Те были в восторге и начали объяснять его каждый по-своему: 
одни видели в нем закат солнца, другие — торжество зари, а Малларме отве-
тил: «Да нет же, это мой комод». Кажется, Дега даже рассказал эту историю 
в присутствие ее героя, и тот ответил улыбкой, но несколько натянутой13.
По-видимому, бытовавший во французских художественных кругах анек-

дот (с вариацией «отгадки» — буфет / комод) Лившиц вполне мог знать. Свя-
зующим звеном здесь оказывается художница Александра Экстер, ближайшая 
подруга и наставница поэта в Киеве. В начале 1900-х гг. Экстер бывала в Па-
риже, где познакомилась со многими деятелями искусства, а с 1909 г. снимала 
в этом городе мастерскую14.

Вообще, в рецепции Малларме в России15 утвердился ряд повторяющихся 
тем. Разумеется, в силу сложности поэтики французского символиста, почти 
все писали о пристрастии автора к загадкам, о том, что его стихи — своего ро-
да ребус16. Вместе с тем, критики подчеркивали (часто весьма иронично), что 
за туманным текстом скрываются вполне простые комнатные детали:

Но у Малларме есть, например, стихотворение, которое начинается сло-
вами: «Une dentelle abolit dans le doute du jeu suprême», в котором мы лично 
отказываемся открыть какой бы то ни было смысл. Это стихотворение также 
знаменито. Во времена вторников Малларме оно вызывало бесконечные 
споры среди почитателей поэта. Спорили не о том, хорошо оно или дурно, 
спорили просто о том, что оно значит, что значит каждая фраза? Многие до-
гадывались, что дело идет о занавеске, но что скрывается за этой занавеской, 
это осталось тайной Малларме и посейчас17.

Мне известно, так как сам Маллармэ сказал мне это, что это правило 
было с особой строгостью применено им в трех сонетах, не имеющих обще-
го заглавия, первые стихи которых таковы «Tout l’Orgueil fume-t-il du soir», 
«Surgi de la croupe et du bond» и «Une dentelle s’abolit».

В первом из этих сонетов речь идет о пустынной комнате, в которой 
умирает камин, подобно туманному закату или полузатушенному факелу, 

13 Валери П. Дега и революция // Эдгар Дега. Письма. Воспоминания современников. 
М. 1971. С. 216. См. также Дубровкин Р. Указ. соч. С. 168–169.
14 См.: Коваленко Г. Александра Экстер. Первые киевские годы // Искусствознание. № 1. 
М. 2005. С. 537–575; Коваленко Г. Александра Экстер. По направлению к кубизму // Ис-
кусствознание. № 2. М. 2005. С. 496–520.
15 О восприятии Малларме в России см., прежде всего: Дубровкин Р. Указ. соч.
16 См.: Символизм и Стефан Маллармэ. Критический очерк Эдмунда Госсе. Перев. с 
англ. З. Журавской // Мир божий. 1897. № 3 (март). С. 38; Баулер А. Стефан Малларме 
// Вопросы жизни. 1905. №2 (февраль). С. 99; Рэне Гиль. Письма о французской поэзии 
(Ст. Маллармэ. II). // Весы. 1908. № 8. С. 104; Рэне Гиль. Стефан Маллармэ III. Годы 
самобытного творчества. // Весы. 1908. №11. С. 74. Тугенхольд Я. Город во французском 
искусстве XIX века // Современный мир. 1910. №8. С. 153.
17 Баулер А. Указ. соч. С. 99.
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и о «консоле» <…> Во втором о «вазе» для цветов <…> В третье о «зана-
весе» <…> и о гитаре, о «бандуре».

Эти сонеты написаны в позднейшей манере Маллармэ; искусство в 
них достигает высшей утонченности, но, — надо в том сознаться, — они 
не только создания искусства, но и поэтическая Игра. Их основной при-
ем — аллегория, которой так часто подменяли Символ многие «символи-
сты» и сам Маллармэ. Понимание этих сонетов затруднительно и, правду 
сказать, чувствуешь себя несколько обманутым, когда видишь, что усилия 
проникнуть в смысл этих стихов приводят к разгадыванию своего рода за-
гадки. Но это именно то, чего и хотел Маллармэ: самыми общеупотреби-
тельными словаи, с помощью удивительного мастерства намеков, сказать 
читателю: «Ну, да! Это — консоль, это — ваза, это гитара!»18.

Итак, синтез Маллармэ есть в сущности синтез в четырех стенах ком-
наты; аналогии Маллармэ, это — по преимуществу аналогии между часами, 
зеркалом, камином, комодом, вазой, гитарой, постелью, через посредство 
которых он думал придти к синтезу вселенной!19

В приведенных примерах нельзя не заметить, во-первых, то и дело про-
скальзывающую иронию и, во-вторых, апелляцию к словам самого  Малларме. 
Следует отметить, что высказывания поэта имели весьма высокий статус: 
«Значение разговора Малларме для молодых писателей особенно ярко опре-
деляет Henri de Reigner. „Разговор Малларме, — говорит он, — необыкновен-
но помогал пониманию написанного им… Кто не увлекался прелестью его 
сочинений, тот оставался все же связан с ним очарованием его слова… Этот 
голос, умолкший навсегда, говорил вещи прекрасные, слова вечные”20 <…> 
Все ученики и почитатели Малларме единогласно признают, что его взгляды 
на искусство, его философия и эстетика и самые его сочинения, этими воззре-
ниями проникнутые, могли быть поняты только из его разговора — так тесно 
в Малларме писатель сливался с оратором, проповедником новых идей, при-
чем последний брал верх над первым»21.

Учитывая роль устных высказываний символиста и приведенные выше 
пассажи критиков, мы можем предположить, что порождающей моделью объ-
яснения стихов послужил (по всей вероятности известный Лившицу) анекдот 
Дега. Действительно, именно в нем в оголенном виде расшифровка сводится 
к простому называнию предмета мебели, причем делает это сам автор, произ-
нося свое авторитетное слово.

Вернемся к «Теплу». Не вызывает никаких сомнений, что в конце 1911 г. 
в Чернянке Лившиц попытался перенести на русскую почву опыт французской 
лирики. Разумеется, мы можем говорить об обыгрывании общих поэтических 

18 Ренэ Гиль. Письма о французской поэзии (Ст. Маллармэ. II). // Весы. 1908. № 8. 
С. 104–105. Ср. восходящий к этой статье пассаж: Тугенхольд Я. Город во французском 
искусстве XIX века // Современный мир. 1910. № 8. С. 153.
19 Тугенхольд Я. Указ. соч. С. 153.
20 Henri de Reigner. „Stephane Mallarmé”. Révue de Paris. Octobre. 1898 (прим. автора).
21 Баулер А. Указ. соч. С. 62, 68.
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принципов Малларме, однако в силу того, что в комплексе текстов Лившица 
речь идет о комоде и о его шифровке, мы полагаем, что именно сонет «Ses 
purs ongles très haut dédiant leur onyx…» и связанный с ним ироничный авто-
комментарий являлись той исходной точкой, от которой отталкивался ново-
испеченный футурист22. Поэт поставил себе несколько более трудную задачу. 
Несмотря на всю сложность и непонятность сонета Малларме, его реальный 
план все же поддается хотя бы приблизительному вычленению. В случае с 
«Теплом» не так: едва ли читатели-современники могли догадаться, что на 
самом деле описывают эти стихи.

Правильнее было бы сказать, при этом, что для «Тепла» важен не  столько 
сонет «Ses purs ongles...» сам по себе, сколько соотношение поэтического тек-
ста и реплики, его поясняющего23. Сочиняя «Тепло», Лившиц помнил о случае 
взаимосвязи окончательного варианта поэтического текста и, условно говоря, 

22 Следует добавить, что во французской поэзии был текст А. Рембо «Le Buffet» (публ. 
1888 г.), поэтизирующий близкий предмет мебели. В основе этого стихотворения, ко-
торое не представляет проблем для понимания, лежит изображение буфета как стари-
ка (с сохранением исходного плана). Оригинал и перевод см.: Рембо А. Поэтические 
произведения в стихах и прозе. На фр. яз. с параллельным русским текстом. М. 1988. 
С.110–111. Интересно, что в переводе М. Гордона говорится о комоде: «О старый наш 
комод!» (Рембо А. Стихи. Последние стихотворения. Озарения. Одно лето в аду. М. 1982. 
С. 333–334).
23 Соблазнительно связать автокомментарий Лившица с известным письмом Малларме. 
18 июля 1868 г. он, комментируя свой замысел, писал А. Козалису: «Сонет, который при-
шел мне в голову однажды этим летом, взят из задуманного мной труда „О слове”: он 
написан наоборот, я хочу сказать, что смысл, если таковой имеется (но я бы утешился, 
если бы его и не было, благодаря той дозе поэзии, которая в нем содержится, так мне, во 
всяком случае, представляется), возникает благодаря внутреннему миражу самих слов. 
Если проговорить его несколько раз, кажется, что произносишь заклинание. / Тем самым 
я признаю, что в нем мало „пластики”, о которой ты меня просишь, но по крайней мере 
он как нельзя более «черно-белый» и, мне кажется, хорошо будет сочетаться с офортом, 
полным мечты и пустоты. / Представь себе ночь, открытое окно, ставни распахнуты; в 
комнате никого нет, хотя раскрытые ставни и придают ей жилой вид, и в вопросительной 
пустоте комнаты без мебели — угадывается только контур полок — резкая рама зеркала: 
картина борьбы и смерти, и в глубине бездонного стекла — призрачное отражение звезд 
Большой Медведицы, которое связывает это оставленное людьми жилище с одним лишь 
небом. / Я выбрал сюжет этого сонета так, чтобы он ничего не значил и многократно 
отражался в самом себе, потому что мое будущее творение столь продуманно и иерар-
хически упорядоченно отображает по мере сил Вселенную, что я не мог бы, не нарушив 
всего образного строя, извлечь какую-то часть из целого, — да там и нет ни одного со-
нета» (Малларме С. Указ. соч. С. 395).
 Ключом ко всему является третий абзац процитированного письма, в котором Мал-
ларме раскрывает «реальный» план всего стихотворения (отметим, что речь идет о 
более раннем варианте известного сонета, который впоследствии несколько изменил 
свой образный строй). Нельзя не отметить бьющее в глаза структурное сходство с ав-
токомментарием из «Полутораглазого стрельца». Однако при всей соблазнительности 
сопоставления двух текстов, мы вынуждены констатировать, что Лившиц не мог читать 
приведенного письма: оно было опубликовано лишь в 1977 г. Позволим высказать до-
гадку, что содержание письма каким-то образом было известно в литературных и худо-
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его замысла у Малларме и пытался перенести подобный литературный меха-
низм на почву русского авангарда и одновременно усовершенствовать его. 
Иными словами, отталкиваясь от почти тождественного поэтической интен-
ции (описать предмет мебели) и как бы соревнуясь с Малларме, поэт создает 
принципиально другой текст, в котором на реальный план ничто не намекает 
и только после прочтения комментариев некоторые лексемы могут ретроспек-
тивно оказаться сигналами исходных элементов (так, например, прилагатель-
ное «ореховый» может оказаться не метафорой, связанной с цветом кожи, а 
характеристикой комода, тогда как слово «живот», которое сначала понимает-
ся в прямом смысле, оказывается метафорой). Вероятно, именно так в пред-
ставлении Лившица выглядело ученичество у французских поэтов: транс-
плантация исходного замысла с принципиально иным его разрешением. На 
это, по-видимому, накладывается представление о литературных спорах раз-
ных течений. Повторение Малларме привело бы к созданию символистского 
стихотворения, в «Тепле» же Лившиц отказывается от совмещения различных 
планов и таким образом создает футуристический текст.

I.2. Совмещение двух планов характерно не только для знакового текста 
французского символизма — «Ses purs ongles…», но и для ряда стихотворений 
русских символистов. Так, например, можно вспомнить знаменитое «Творче-
ство» В. Брюсова, впервые опубликованное в сб. «Русские символисты. Лето 
1895 г.» (М., 1895). Оно, как и разбираемые выше стихи, строится по прин-
ципу загадки, причем в тексте нетрудно найти слова, сигнализирующие о его 
реальном плане — ночной комнате (взгляд читателя останавливается то на 
стене, то на окне):

Тень несозданных созданий
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний
На эмалевой стене.
Фиолетовые руки
На эмалевой стене
Полусонно чертят звуки
В звонко звучной тишине…24

«Большая комната. Сумерки. Фонари за окнами. Тени пальм на белой ка-
фельной печи: это во внешнем. И все та же любимая, неизменная, но неясная 
„мечта” — внутри» — проницательно писал об этих стихах В. Ходасевич25. 
«Творчество», в свое время провозглашенное «верхом бессмыслицы»26, «вос-

жественных кругах Парижа и через Экстер могло дойти до Лившица, однако никаких 
сведений нам пока обнаружить не удалось.
24 Брюсов В. Избранные сочинения в 2 тт. Т. 1. М. 1955. С. 44.
25 Ходасевич В. «Juvenilia» Брюсова (1914) // Ходасевич В. Собр. соч. в 4 тт. М. 1996–
1997. Т. 1, С. 404. См. также фрагмент из «Некрополя»: Там же. Т. 4. С. 21.
26 Ходасевич В. Указ. соч. Т. 4. С. 21.
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производит творческое видение реальности сообразно со здравыми законами 
отражения действительности, но в зашифрованном виде, понятном только уз-
кому кругу близких автору читателей»27. По сути, на смешении реального пла-
на и плана творческого восприятия реальности и строится этот знаменитый 
текст, от которого «тянутся весьма заметные нити к законченному субъекти-
визму школы Маллармэ»28.

Как кажется, уместно было бы вспомнить и поэзию Анненского: для него 
поэтическая техника Малларме была очень важна. Так, например, стихотворе-
ние «Идеал» (опубл. 1904) вполне вписывается в намеченную выше тенденцию:

Тупые звуки вспышек газа
Над мертвой яркостью голов,
И скуки черная зараза
От покидаемых столов,
И там, среди зеленолицых,
Тоску привычки затая,
Решать на выцветших страницах
Постылый ребус бытия29.

Нетрудно заметить, что здесь реальный план подается как загадка, окон-
чательно отгадываемая лишь к концу второй строфы. По большому счету, 
разгадка здесь не такая уж и сложная (библиотечный зал)30, однако читателя, 
вероятно, сначала может сбить с толку заглавие стихотворения. Интересно, 
что, как и в приведенных выше стихах, в тексте Анненского зашифровано за-
крытое помещение, правда, поэт несколько отклоняется от складывающейся 
традиции и описывает не частное пространство комнаты, а публичное про-
странство библиотеки.

В стихотворении Анненского слово «ребус», на первый взгляд, относится 
к содержанию стихотворения. Однако можно заметить, что авторское виде-
ние мотивирует форму стихотворения: поскольку постылое бытие непонятно, 
поскольку оно как бы не поддается разгадке, то и поэтика стихотворения во-
площается в форме загадки. Иными словами, «ребус» одновременно и соот-
носится с содержанием текста, и маркирует его поэтику. В связи с этим нельзя 
исключать, что слово «ребус» из стихотворения-загадки отзывается в полеми-
ческом контексте в автокомментарии Лившица:

Образ анекдотического армянина, красящего селедку в зеленый цвет, 
«чтобы не узнали», был для меня в ту пору грозным предостережением. 

27 Клинг О. Влияние символизма на постсимволистскую поэзию в России 1910-х годов. 
М. 2010. С. 64–65.
28 Поступальский И. Поэзия Валерия Брюсова // Брюсов В. Избранные стихи. М.-Л. 
1933. С. 24.
29 Анненский И. Стихотворения и трагедии. Л., 1990. С. 59.
30 Точнее — «библиотечная зала в сумеречный час», согласно авторской карандашной 
помете. См.: Лавров А., Тименчик Р. Ин. Анненский в неизданных воспоминаниях // 
Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1981. Л. 1983. С. 68.
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Как «сдвинуть» картину, не принизив ее до уровня ребуса, не делая из нее 
шарады, разгадываемой по частям?31

Конечно, было бы неправильно утверждать, что замысел «Тепла» поле-
мичен только по отношению к Анненскому — речь идет о целом корпусе сти-
хотворений, в которых одновременно совмещаются два плана, причем реалии 
текстов связаны с замкнутым пространством (комната или читальный зал).

Итак, отталкиваясь, прежде всего, от Малларме, но также подразумевая 
и русскую символистскую традицию, Лившиц создает экспериментальное 
стихотворение, в котором реальный план принципиально не вычленяется без 
специальных пояснений. По-видимому, мы вправе утверждать, что поставлен-
ную и разрешенную поэтом задачу можно отнести к разряду  исключительно 
внутренних достижений. Действительно, предположение о полемичности 
исходного замысла Лившица возможно только благодаря позднему автоком-
ментарию, и ни один читатель «Тепла» до выхода в свет «Полутораглазого 
стрельца» не мог бы предположить, о чем в действительности говорится в 
стихотворении. Впрочем, даже в мемуарах, написанных спустя много лет по-
сле описываемых событий, поэт раскрывает не все карты: несмотря на то, что 
Лившиц подробно объясняет механизм сочинения стихотворения, о Малларме 
он говорит лишь вскользь, подводя итог проделанной работе! Иными словами, 
Лившиц никогда не стремился в полной мере раскрыть свой опыт трансплан-
тации французской поэзии, хотя и давал такую возможность читателям его 
воспоминаний.

I.3. В данном контексте чрезвычайно важен еще один эпизод первой главы 
«Полутораглазого стрельца». Речь идет об общении Лившица с Бурлюком на 
пути в Чернянку:

Заговорили о стихах. Бурлюк совершенно не был знаком с французской 
поэзией: он только смутно слышал о Бодлере, Верлене, быть может, о Мал-
ларме.

Достав из чемодана томик Рембо, с которым никогда не расставался, 
я стал читать Давиду любимые вещи...

Бурлюк был поражен. Он и не подозревал, какое богатство заключено 
в этой небольшой книжке. Правда, в ту пору мало кто читал Рембо в ориги-
нале. <…> Мы тут же условились с Давидом, что за время моего пребыва-
ния в Чернянке я постараюсь приобщить его, насколько это будет возможно, 
к сокровищнице французской поэзии. К счастью, я захватил с собой, кроме 
Рембо, еще Малларме и Лафорга <курсив наш — П. У.>

31 Отношения Лившица к стихам Анненского — тема для отдельного исследования, 
которая не входит в задачи данной статьи. Отметим, что к моменту написания «Тепла» 
Лившиц был знаком с его творчеством, что видно хотя бы из приведенного выше фраг-
мента автобиографии. Согласно воспоминаниям Ю. К. Терапиаоно, относящимся к более 
позднему времени (конец 10-х — начало 20-х гг.), именно Бенедикту Лившицу «киевская 
молодежь была обязана открытием поэзии Иннокентия Анненского» (Терапиано Ю. 
Встречи 1926–1971. М. 2002. С. 21).
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Время от времени Бурлюк вскакивал, устремлялся к противоположному 
окну и, вынув из кармана блокнот, торопливо что-то записывал. Потом пря-
тал и возвращался.

Меня это заинтересовало. Он долго не хотел объяснить, но в конце кон-
цов удовлетворил мое любопытство и протянул мне один из листков. Это 
были стихи. Крупным, полупечатным, нечетким от вагонной тряски почер-
ком были набросаны три четверостишия.

Трудно было признать эти рифмованные вирши стихами. Бесформенное 
месиво, жидкая каша, в которой нерастворенными частицами плавали до не-
узнаваемости искаженные обломки образов Рембо. <…>

«Как некий набожный жонглер перед готической мадонной», Давид 
жонглировал перед Рембо осколками его собственных стихов. И это не бы-
ло кощунство. Наоборот, скорее тотемизм. Бурлюк на моих глазах пожирал 
своего бога, свой минутный кумир. Вот она, настоящая плотоядь! Облизы-
вание зубов, зияющий треугольник над коленом: «Весь мир принадлежит 
мне!» Разве устоят против подобного чудища Маковские и Гумилевы? Таким 
тараном разнесешь вдребезги не только «Аполлон»: от Пяти углов следа не 
останется.

И как соблазнительно это хищничество! Мир лежит, куда ни глянь, в 
предельной обнаженности, громоздится вокруг освежеванными горами, кро-
вавыми глыбами дымящегося мяса: хватай, рви, вгрызайся, комкай, создавай 
его заново, — он весь, он весь твой!» (С. 317–318).

Приведенный эпизод необходимо рассмотреть и в биографическом кон-
тексте, и с точки зрения поэтики «Полутораглазого стрельца». В первом случае 
мы можем реконструировать внутренние обстоятельства сочинения «Тепла». 
Лившиц, давно искавший новых путей развития русской поэзии, вдохновился 
случаем Бурлюка (вдруг показавшего возможный вариант работы с наследи-
ем европейской лирики) и поставил перед собой задачу так использовать ис-
ходный материал, чтобы он не казался заимствованием и, с другой стороны, 
чтобы связь с ним не порвалась хотя бы на уровне замысла. Иными словами, 
Бурлюк собственным примером спровоцировал Лившица на подобный экс-
перимент.

На уровне поэтики мемуаров два эпизода сочинения стихов резко проти-
вопоставлены. В случае с Бурлюком речь идет о бессознательном творчестве, 
о мгновенной психологической реакции на новые образы. Результат этого про-
цесса можно назвать только «рифмованными виршами», а не стихами. Сочи-
нение же «Тепла» описывается как сверхрациональный и интеллектуальный 
процесс, продуманный до мельчайших деталей. Несмотря на то, что эпизод с 
Бурлюком подается весьма поэтично и акцент с результата подобной деятель-
ности переносится на процесс сочинения, в этом описании можно увидеть 
своего рода шпильку в адрес Бурлюка, или, говоря точнее, претензию к по-
верхностности его творчества32.

32 В этой связи любопытен еще один сюжет, связанный с сонетом Малларме, который, 
по-видимому, косвенным образом повлиял и на другие тексты Лившица. Дело в том, что 
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Механизм работы Лившица с текстами Малларме, будь он проговорен в 
воспоминаниях, только бы усилил контраст двух эпизодов, поскольку в этом 
случае они уравновешивались бы исходной точкой: французской поэзией. 
Ирония в описании Бурлюка и глубинная претензия к нему выгляди бы, в та-
ком случае, еще более остро. Вероятно, нежелание задевать бывшего друга, 
напечатавшего к тому же первую главу воспоминаний отдельным изданием 
в Америке, было еще одной, впрочем, не столь веской, причиной умолчать 
о своем исходном замысле. Тем не менее, если наше построение верно, мы 
можем констатировать, что Лившиц оставлял внимательному читателю мему-
аров возможность лучше понять авторскую оценку футуристической поэзии. 
При всем восхищении Бурлюком как организатором футуристического про-
цесса, Лившиц скорее скептически относится к его творчеству и в воспомина-
ниях неоднократно намекает, что футуристическая поэзия могла бы пойти по 
другому, предлагаемому им, пути33. Контрастность двух эпизодов «Полутора-
глазого стрельца» — наглядное воплощение этой идеи.

II.1. Как кажется, неслучайно при описании сочинения стихов отцом рус-
ского футуризма всплывает имя Гумилева: «Разве устоят против подобного 
чудища Маковские и Гумилевы? Таким тараном разнесешь вдребезги не толь-
ко «Аполлон»: от Пяти углов следа не останется». Тот факт, что поэтика футу-
ризма формировалась, взаимодействуя с другими литературными течениями, 
давно не вызывает никаких сомнений. Мы полагаем, что и «Тепло» — своего 
рода футуристический манифест Лившица — полемически связано не только 
с Малларме и некоторыми стихами русских символистов, но и с акмеистиче-
ской поэтикой. Обратимся еще раз к автокомменатриям:

в «Ses purs ongles...» представлена редкая рифмовка на ix / yx / ixe, и, что не менее важ-
но, это произведение так и называют: «сонет на „икс”» (Малларме С. Указ. соч. С. 17.). 
В сборнике «Молоко кобылиц» Лившиц напечатал два стихотворения — «Целитель» 
и «Некролог» (С. 25–26), однако там у них не было заглавий и они были объединены в 
цикл «Слова на эро». По мнению комментаторов поэта, эти стихи являлись, «возможно, 
полемическим „ответом” на экспериментальные ст-ния Д. Бурлюка, напечатанные в 
ДЛ-I <«Дохлой Луне», 1-е изд.-П. У.>, „Без Р”, „Без Р и C” и построенные на разработан-
ном им принципе „звуковой инструментовки”» (С. 562).
Между тем, генетически цикл «Слова на эро» может восходить все к тому же сонету 
Малларме, с той оговоркой, что Лившиц не следует за французским поэтом, а ставит 
перед собой уже в других текстах некоторые подобные формальные задачи. Генезис, 
впрочем, не отменяет полемики с Бурлюком, которая восходит, по-видимому, к совмест-
ному чтению Бурлюком и Лившицем французских поэтов и их разговорам в Чернянке. 
Разное видение французского поэтического наследия воплотилось вначале в поэтиче-
ской полемике, а затем, много лет спустя, в двух противопоставленных эпизодах сочине-
ния стихов в «Полутораглазом стрельце».
33 В этой связи очень важна статья поэта «Освобождение слова», в которой Лившиц 
формулирует свое видение футуристического процесса. См. подробнее: Успенский П. 
«Освобождение слова» Бенедикта Лившица в контексте идей поэта и его современников. 
// Зборник Матицє Српскє за Слависитику. № 81. Београд, 2012. С. 53–68.
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Как «сдвинуть» картину, не принизив ее до уровня ребуса, не делая из нее 
шарады, разгадываемой по частям? <…>

Иными словами: создавая вторую семантическую систему, я  стремился 
во что бы то ни стало сделать ее коррелятом первой, взятой в качестве ос-
новы. Так лавировал я между Сциллой армянского анекдота и Харибдой 
маллармистской символики.

Со своей задачей Лившиц, несомненно, справился. В «Тепле» создана 
«вторая семантическая система», которая соотносится с исходным замыслом, 
но не превращает стихотворение в загадку или шараду. Иными словами, эти 
стихи можно прочитать и без автокомментариев: согласно замыслу поэта, их 
образный ряд вполне самодостаточен. Более того, именно так (до выхода в 
свет «Полутораглазого стрельца») приходилось читать «Тепло» современни-
кам, которые не догадывались о наличии второго дна34.

Что же нам дает «закрытое», без привлечения внетекстовой информации, 
прочтение стихотворения? Можно предположить, что в «Тепле» речь идет о 
жизни некоего человека, который убивает бушмена, а потом, поиграв с ребен-
ком, мирно простирается ниц и засыпает. За счет своей усложненности текст 
действует на нас ассоциативно, он как бы разбивается на «слова-сигналы», 
и именно они выстраивают в нашем сознании зрительный ряд. Нетрудно за-
метить, что в стихах описывается некий архаический или первобытный неци-
вилизованный мир (к области цивилизации относится только «парус», однако, 
убранный в сравнение, он не меняет общей картины). Действительно, опорные 
смысловые точки трех строф — смерть/убийство; детство («дитя», «объятья») 
и сон (сопряженный с опасностью, исходящей из ночного мира). Отметим, что 
в каждой строфе содержится смысловой зачаток следующего четверостишия. 
Так, «старушечьи заботы» в 4 строке трансформируются — по тематическому 
контрасту — в «пяту дитяти». Тема «сна», возникающая в 8 строке, подхва-
тывается в 9: «И, мирно простираясь ниц…». Конец стихотворения возвра-
щает нас к началу. Строка «сверлит отверстия глазниц», содержащая в себе 
экспрессивное описание физиологического ощущения, связывается с не менее 
экспрессивным началом: «Вскрывай ореховый живот…».

Упоминание «бушмена» неизбежно придает стихотворению (особенно с 
учетом вышесказанного) африканскую тематику. Для современников, таким 
образом, «Тепло» могло связываться, при всей важности африканской темы 
для русского авангарда, с творчеством Н. Гумилева.

Действительно, к моменту написания стихов Лившица уже была издана 
книга «Романтические цветы», в которую входили африканские стихотворе-

34 По-видимому, такого рода прочтением следует назвать стихотворение А. Крученых 
«Тропический лес»: «пробуждается и встает / в белых клубах негр / смотрит на круглый 
живот…» (Крученых А. Стихотворения. Поэмы. Романы. Опера. Сост., подг. текста и 
прим. С. Р. Красицкого. СПб. 2001. С. 70). См. подробнее: Успенский П. К вопросу об 
отношении Б. Лившица к заумному языку (Лившиц и Крученых). // Сборник статей по 
материалам конференции, посвященной 125-летию со дня рождения А. Е. Крученых. М. 
В печати. 
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ния — «Жираф», «Носорог», «Озеро Чад». В первом издании следующего 
сборника поэта — «Жемчуга» (1910 г.) — эти стихи образовывали цикл « Озеро 
Чад». Недавно вышли и написанные весной 1910 г. «Абиссинские песни» 
(«Антология». М.: Мусагет, 1911 — с рецензией в: Аполлон. 1911. № 7)35. Эк-
зотизм Гумилева, по-видимому, бросался в глаза современникам и мог связы-
ваться именно с увлечением Африкой. Так, например, в незаконченной поэме 
Хлебникова «Передо мной варился вар…» (осень 1909 г.) Гумилеву  посвящены 
следующие строки: «Молодой поэт с торчащими усами, / Который в Африке / 
Видел изысканно пробегающих жираф к реке, / К нему подошел…»36. Нельзя 
исключать, что эти стихи Лившиц мог читать в Чернянке, где он с Бурлюком 
разбирал бумаги Хлебникова37.

Нет никаких сомнений, что Лившиц, внимательно читавший современные 
ему журналы и сборники стихов, следил за творчеством Гумилева. Познако-
мились поэты еще в Киеве в конце ноября 1909 г. (знакомство было связано 
с вечером современной поэзии «Остров искусств»38), и Гумилев, отправля-
ющийся после недолгого пребывания в Киеве в африканское путешествие, 
предложил Лившицу сотрудничество в «Аполлоне»39. Был у поэтов и общие 
знакомые: В. Эльснер, А. Экстер (по-видимому, Лившиц был знаком к этому 
времени и с Ахматовой).

Вероятно, все это время Гумилев оставался в фокусе внимания Лившица. 
Об этом свидетельствует тот факт, что, уже будучи полноправным «гилейцем», 
поэт 27 сентября 1912 г. написал Гумилеву письмо, в котором видна попытка 
сотрудничества с «Цехом поэтов»: для № 1 журнала «Гиперборей» Лившиц 
предлагал два стихотворения — «Пьянитель рая» и «Предчувствие». Однако 
Н. Гумилев, М. Лозинский и С. Городецкий вынесли резолюцию — «отказать» 
(С. 632, прим. 50). Косвенно на важность для поэта знакомства с Гумилевым 
указывает тот факт, что во всех автобиографиях Лившиц отмечал, что в 1910 г. 
он остановится сотрудником петербургского «Аполлона» (С. 549).

Не менее важно, что стихи, которые будетлянин предлагал для «Гипер-
борея», по своей поэтики приближаются к творчеству главы «Цеха поэтов»: 

35 См.: Гумилев Н. Стихотворения и поэмы. Сост., подг. текста и прим. М. Д. Эльзона. 
СПб. 2000. С. 628, 646. Необходимо отметить, что к разработке африканской темы об-
ращался в нескольких стихотворениях и В. Брюсов («В ночной полумгле», «Опять сон»). 
Возможно, что «Опять сон» написано под влиянием Гумилева: Клинг О. Указ. соч. С. 88–
89.
36 Хлебников Вел. Неизданные произведения. Ред. и комм. Н. Харджиева, Т. Грица. М. 
1940. С. 198–199.
37 Вариант начальных строк поэмы Д. Бурлюк поместил в сборнике Хлебникова «Творе-
ния» (1914 г.), составленном на основе хранившегося у него собрания рукописей поэта 
(С. 616, прим. 17; Хлебников Вел. Неизданные произведения. С. 422). Возможно, в собра-
нии Бурлюка были и приведенные выше строки.
38 См. о вечере подробнее: Тименчик Р. «Остров искусства». Биографическая новелла в 
документах // Дружба народов. № 6. 1989. С. 244–253.
39 Лукницкая В. Николай Гумилев. Жизнь поэта по материалам домашнего архива семьи 
Лукницких. Л. 1990. С. 104.



ПАВЕЛ УСПЕНСКИЙ. ОПИСАНИЕ КАК ПОЛЕМИКА: «ТЕПЛО» Б. ЛИВШИЦА... 147

«И, дольней песнию томимы, / Облокотясь на облака, / Фарфоровые херувимы 
/ Во сне качаются слегка» («Пьянитель рая»; С. 53); «Расплещутся долгие  стены, 
/ И вдруг, отрезвившись от роз, / Крылатый и благословенный / Пленитель жем-
чужных стрекоз…» («Предчувствие»; С. 59). Думается, это свидетельствует о 
том, что Гумилев все это время оставался в орбите Лившица.

С учетом важности для Лившица стихов Гумилева, одна из доминант ко-
торых — экзотизм, «Тепло» можно рассматривать как своего рода полемиче-
скую реакцию на разработку африканской темы главой «Цеха поэтов». При 
общем африканском колорите «Тепла» и текстов акмеиста, в стихах, конеч-
но, больше различий. Помимо очевидного стилистического несходства (так, 
в «Абиссинских песнях» отсутствует рифмовка; в них представлены разно-
образные экзотические названия), на глубинном уровне различаются и кон-
цепции поэтов. Для Гумилева африканский мир находится в сложных взаимо-
связях с Западной цивилизацией: «Хуже обезьян и носорогов / Белые бродяги 
итальянцы»; «И выходит из шатра европеец, / Размахивая длинным бичом. 
<...> У него такое нежное тело / Его сладко будет пронзить ножом!»40. В гу-
милевскую концепцию абиссинского мира инкорпорирована идея Запада, и 
несмотря на то, что в двух текстах из четырех («Занзибарские девушки» и, ви-
димо, «Пять быков», с той оговоркой, что не совсем понятно, какому «богачу» 
служил герой стихотворения) отсутствуют лексемы, маркирующие наличие 
западного мира, очевидно, что для цикла в целом чрезвычайно важно наличие 
другой культуры. Можно сказать, что Гумилев описывает абиссинский мир 
уже в той стадии, когда он находится в сложных взаимоотношениях с европей-
ской цивилизацией и когда он испытал ее влияние.

Сказанное применимо и к стихам из «Романтических цветов», перепеча-
танных позже в «Жемчугах». В «Озере Чад» западная цивилизация является 
частью смысловой оппозиции Востока и Запада: «А теперь, как мертвая смо-
ковница, <…> / Я ненужно-скучная любовница, / Словно вещь, я брошена в 
Марселе…». «Жираф» и «Носорог», в свою очередь, обращены к собеседнику, 
не знающему африканского мира, которому рассказывается об экзотических 
явлениях: «Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд, / И руки особенно 
тонки, колени обняв. / Послушай…; И как я тебе расскажу про тропический 
сад…; Ты плачешь? Послушай…»; «Видишь, мчатся обезьяны…; Видишь 
общее смятенье, / Слышишь топот?»41.

Не так у Лившица. Африканский мир подается скорее как некая абстрак-
ция. Он никак не соотносится с миром Запада и является герметичным об-
разованием. Для поэта важно описать его как «вещь в себе», замкнутую ре-
альность, существующую по своим первобытным законам. Несомненно, в 
«Тепле» описывается более архаичный мир, чем у Гумилева. Именно в моде-
лировании архаики при разработке африканской темы Лившиц, с нашей точки 
зрения, отталкивается от стихов главы «Цеха поэтов».

40 Гумилев Н. Указ. соч. С. 198–200.
41 Гумилев Н. Указ. соч. С. 114–116.
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Поэтический мир «Тепла», по-видимому, связан с «востокофильством» 
Лившица, и это напрямую соотносится с основными манифестируемыми тен-
денциями русского авангарда. Напомним, что понятие Востока для русского 
футуризма включало в себя и африканский мир, и архаические культуры, ины-
ми словами, почти все, что так или иначе было противопоставлено культуре 
Запада. Таким образом, «Тепло» можно рассматривать как стихи, написан-
ные на скрещении двух литературных кодов. С точки зрения идеологии в нем 
можно увидеть кубофутуристический текст, с точки зрения тематики и поэти-
ки — стихотворение, затрагивающее акмеистический код и полемизирующее 
с ним.

II.2. Своеобразная полемика Лившица с Гумилевым, возможно, имела 
свою предысторию. Осенью 1911 г. в только что организованном киевском ли-
тературном еженедельнике «Лукоморье» Лившиц опубликовал нехарактерные 
для его творчества шуточные стихи «Восток. Антология азиатской любви»:

НЕПАЛ
Леила.
О, Леила!
В твоих устах:
Связка барейтского жемчуга,
Глоток ширазского вина,
Аромат тибетского мускуса;
Мускус Тибета — твое дыхание,
Вино Шираза — твоя слюна,
Жемчуг Барейша — зубы твои,
О, Леила!
О, Леила!
В твоих глазах:
Черные бриллианты Индостана,
Узорные шелка Лагора,
Пламя Фузи-Ямы;
Пламя вулкана — их блеск,
Шелка Лагора — их бархатистость,
Бриллианты Индостана — их цвет,
О, Леила!
О, Леила!
В сердце твоем:
Все желтые кобры Бирмании,
Все смертельные грибы Бенгала,
Все ядовитые цветы Непала;
Ядовитые цветы — твои признания <,>
Смертельные грибы — твои поцелуи,
И желтые кобры — твои измены,
О, Леила!
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ПЕРСИЯ
Я хотел бы спрятаться в своих стихах, чтобы целовать твои губы, каж-

дый раз, когда ты поешь мои стихи.
Розы.
Абу-Ишаак
Я не знаю на земле ничего драгоценнее роз: это — аромат неба, цвету-

щий под нею. Скажи мне, торговец розами, зачем продаешь ты свои цветы? 
Чтобы выручить деньги? Но на них что купишь ты ценнее роз?

АРАВИЯ.
Слезы.
Аноним школы. Эбн-Эль-Фарара.
1. Белые слезы.
Она мне сказала:
— «Почему твои слезы белого цвета?»
Я ответил:
— «Возлюбленная моя, я плачу так давно, что слезы мои по-
белели, как побелели мои волосы».
2. Черные слезы.
Она мне сказала:
— «Почему твои слезы черного цвета?»
Я ответил <:>
— «Слез у меня уже нет. Это тают от плача мои зрачки».
Двустишие.
Эбн-Эль-Хааб
Она мне сказала:
— «На щеках твоих, чернея, пробивается борода: от этого 
дурнеют и самые красивые лица».
Я ответил:
— «Ты воспламенила сердце мое. И в дыме этого пламени 
чернеет лицо мое»42.

В первом стихотворении характерная пестрота образов восточной поэзии 
пародируется Лившицем обилием экзотических для европейского  читателя 
слов. В персидских и аравийских стихах комический эффект достигается 
иным образом: характерная любовная тематика передается поэтом прозаиче-
скими миниатюрами. Вообще, восточную поэзию отличает четкость и слож-
ность ритмических форм, которая у Лившица отсутствует43.

42 Лукоморье. Киев, 1911. № 1. С. 11. Журнал начал выходить осенью 1911 г. В редакци-
онном письме, помещенном в №3, в котором речь идет об актуальном для сотрудников 
литературном скандале, возникает дата 21 октября. С учетом того, что «Лукоморье» по-
зиционировался как еженедельник, выход первого номера можно условно датировать на-
чалом октября. См. также: Успенский П. Киевский круг Бенедикта Лившица: 1907–1914 
// Егупец. № 21. Киев, 2012. С. 251–256.
43 Благодарим за консультацию С.Е. Шешенина.
«Розы», по-видимому, являются подстрочником из реально существовавшего стихо-
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Не вполне понятна прагматика этого небольшого поэтического цикла. Как 
кажется, здесь одновременно работает два литературных контекста. Ближай-
шим другом Лившица этого времени был киевский поэт и переводчик Вла-
димир Эльснер (именно ему посвящена «Флейта Марсия»). Эльснер, многим 
современникам запомнившийся как сноб и эстет44, писал вычурные стихи и 
интересовался зарубежной поэзией (так, например, он известен как один из 
первых переводчиков Рильке).

В контексте восточных стихов Лившица интерес может представлять 
письмо Эльснера к Брюсову, написанное, по-видимому, в 1911 г.:

В данный момент я изучаю поэтов Востока (Китай. Япония. Персия. 
Аравия. Индия) по французским, немецким и английским источн<икам>. 
Непосредственно с этим мною задумана книга примитивов как европей-
ских<,> так и других народов — литературы которых не достигли пышного 
мирового расцвета. Особо интересны<,> на мой взгляд<,> зачатки лирики 
наций, вся сила которых ушла в эпос (Исланд<ская> лирика)45.
Прагматика стихов Лившица, таким образом, может проясняться: несмот-

ря на интерес к Востоку, поэт считал, что адаптация восточной поэзии — ту-

творения. В 1904 г. Б. В. Бер написал стихи «Из персидского поэта Абу-Ишак Кисаи»: 
«Роза — лучший дар небесных, / Радость жизни льющих рек. / Между розами и худший 
/ Благодарен человек. // Мальчик, мальчик, ты за деньги / Эти розы продаёшь: / Драго-
ценней роз на свете / Что ж на деньги ты найдешь?» (Бер Б. В. Сонеты и другие стихо-
творения. СПб. 1907. Цит. по сайту «Поэзия Московского Университета от Ломоносова 
и до...» [http://www.poesis.ru/poeti-poezia/ber/verses.htm#15]). Как мы видим, у Лившица 
представлен прозаический вариант этого текста. Очевидно, что подобная запись пер-
сидского стихотворения лишает его оригинальности: отсутствие ритмического рисунка 
подчеркивает простоту содержания стихотворения. Иными словами, Лившиц дискреди-
тирует ценность поэтического текста, переводя его в прозаический контекст.
44 См., например, воспоминания Л. Ф. Жегина: «Эльснер был любитель западноевропей-
ской культуры, преимущественно немецкой, и имена поэтов и художников современных 
и старых (Рильке, Стефана Георге, Роденбаха, Новалиса и Тика, <…> Лохнера и Босха) 
не сходили с его уст. Все это импонировало неофитам и крайне раздражало Чекрыгина. 
Смысл речей Эльснера был таков: «Богатыри — не мы, где уж нам уж…» (при общем 
восприятии всего сквозь призму поверхностного и безнадежно пустого эстетизма)» 
(Харджиев Н. Статьи об авангарде. В 2 тт. М. 1997. Т. 1. С. 183).
45 Анализируя «Тепло», М. Л. Гаспаров сравнил моделирование образного ряда текста с 
кеннигами — основным приемом исландской скальдической поэзии: «…не совсем ясна 
разница между понятиями „аберрация первой степени”, как „медлительные палач буш-
мена = экономка у комода” и „аберрация второй степени”, как „павлиний хвост = снеж-
ный вихрь за окном”. <…> Может быть, имелся в виду пропуск метафорического звена: 
„павлиний хвост = диск = вихрь”, но тогда это не очень наглядный образец. Представить 
себе метафорический ряд, постепенно усложняемый по этому признаку, вполне можно, 
это будет похоже на ряд усложняющихся кеннингов, от двухчленного до сверхмногоч-
ленного» (Гаспаров М. Указ. соч. С. 205).
 Благодаря письму Эльснера мы можем предполагать, что и Лившиц был знаком с ис-
ландской поэзией (близкие друзья, несомненно, делились друг с другом литературными 
интересами) и ее техника, действительно, отразилась в «Тепле».
 Источник: ОР РГБ. Ф. 386. К. 110. Ед. хр. 1. Л. 1об.
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пиковый путь развития русской лирики, особенно в техническом аспекте, ко-
торый в «Антологии азиатской любви» он старается свести к минимуму. Мы 
можем полагать, что публикация в «Лукоморье» — своего рода спор Лившица 
со своим другом, практический ответ на его теоретический интерес. Отметим, 
что это не противоречит «востокофильству поэта»: оно всегда скорее мани-
фестировалось им, тогда как в области поэтической техники он использовал 
достижения европейской лирики (в этом смысле чрезвычайно показательно, 
что у «Тепла» есть французский претекст).

С другой стороны, «Непал» — первое стихотворение шуточного цик-
ла — можно рассмотреть в другом литературном контексте. В нем, как ка-
жется, используется тот же прием, что и в стихах Гумилева, но в пародийном 
и утрированном виде: географическая экзотика передается обилием экзоти-
ческих для европейского читателя слов. Иными словами, текст «О, Леила!» 
вполне можно рассматривать как своего рода пародийный отклик на экзоти-
ческую и романтическую по своей сути раннюю поэтику Гумилева, в которой 
Лившиц увидел лишь стилистическую вычурность.

Таким образом, возможная полемика Лившица с Гумилевым состоит из 
двух фаз. В первом случае — в «Непале» — поэт сгущает и пародирует харак-
терные приемы «мэтра». Спустя несколько месяцев в «Тепле» Лившиц пред-
лагает альтернативное понимание и разрешение африканской темы.

По всей вероятности, к раннему Гумилеву у Лившица были сходные 
претензии, что и к Бурлюку. В обоих случаях речь идет о поверхностности: 
Гумилев увлекается лишь внешней экзотикой, Бурлюк — своим первым впе-
чатлением от Рембо, которое немедленно порождает «рифмованные вирши». 
«Тепло» в таком случае одновременно полемично по отношению и к стихам 
Гумилева (в плане выражения), и к раннему футуризму в лице Бурлюка (в пла-
не исходного поэтического замысла и его воплощения).

Не потому ли именно «Теплу» поэт посвятил свой автокомментарий в 
«Полутораглазом стрельце», что этот текст воспринимался им как узловой, 
полемичный сразу к нескольким литературным явлениям (Малларме, русский 
символизм, Гумилев, Бурлюк) и потому являющийся своего рода манифестом 
футуристической поэтики?

Наконец, попробуем ответить на вопрос: почему все же Лившиц расшиф-
ровал спустя много лет в воспоминаниях свои стихи? Видимо, для него было 
важно не только осознать русский футуризм как целостное явление, но и на-
помнить о конкретных механизмах порождения стихов. Убирая в подтекст свой 
опыт работы с текстами Малларме, Лившиц, на протяжении многих страниц 
то и дело упоминающий французскую поэзию (так, что у читателя не остается 
сомнений в ее важности для футуризма), загадал читателям «Полутораглазого 
стрельца» очередную загадку, решение которой позволило бы хотя бы в ми-
нимальной мере скорректировать роль поэта в развитии русского авангарда.


