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Время – действующее лицо. 

В.П.Зинченко 

Настал черед подумать самому  о 

времени, и долгом и растратном,– 

о пополудне детства невозвратном, 

куда заказан путь, – а почему? 

Р.М.Рильке 

И меня срезает время, 
тЧто скосило твой каблук 

О.О.Мандельштам 

 

Человек живет в пространстве времен: в прошлом, в настоящем, в буду-

щем, в безвременьи, во времена временщиков, в межвременьи, в параллельном 

времени и, наконец, как это не удивительно, иногда даже в счастливом време-

ни. Порой, он оказывается вообще вне времени: "время стоит". При этом, в ка-

ком бы времени он ни находился, или каким бы не было их причудливое соче-

тание, в каждый момент времени в нем присутствуют (он присутствует?) все 

три цвета времени. Настоящее без примеси прошлого и будущего вызывает 

страх, ужас. Такое же настоящее заставляет иногда воскликнуть: «Остановись 

мгновенье, ты прекрасно»  

Строго говоря, каждый миг человеческой жизни представляет собой 

элементарную, разумеется, виртуальную единицу вечности. Если бы это было 

не так, у человека никогда бы не возникло представления о вечности. Далеко не 

каждый миг жизни очеловечен. Бывает бесчеловечное время. Оно смягчается 

воображением. В своих мечтах люди живут, как минимум в приличном време-

ни. Все претерпеваемые, освоенные и преодоленные виды времени, как, впро-

чем, и освоенные виды пространства человек носит с собой. Их виртуальность 

не должна смущать. Фиксируясь в слове и образе, они воспринимаются реаль-

нее, чем сама реальность. И.Бродский утверждал, что реальность и сон – это 

тавтология, так как толкование сновидений начинается с толкования реально-

сти. Поэт усиливает свою мысль: можно сказать, что, не считая смерти, сон это 

самое реальное. Марина Цветаева не стала бы спорить с И.Бродским. Она не 
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только знала, что "уровень бреда выше уровня жизни", но испытывала это на 

себе. 

Смерть тоже имеет свое время и даже более того. Со ссылкой на Лукре-

ция Бродский пишет, что мертвые ( или их души?) свободны от причинности. 

Знание, доступное им, – знание о времени – всём времени. Смерть, несмотря на 

убеждение подавляющего большинства людей, что умирают только другие, 

присутствует и в настоящем: 

Когда б не смерть, то никогда бы 

Я не узнал, что я живу 

О.Мандельштам 

Замечательно удивление поэта: 

Неужели я настоящий, 

И действительно смерть придет 

О.Мандельштам 

Р.М.Рильке даже сделал не очень оптимистическое заявление, что чело-

век рождается со своей смертью и всегда носит ее с собой. Видимо, поэтому 

смертные все же догадались подарить бессмертие богам, сохранив для себя 

виртуальные вечность и бесконечность.  

О. Мандельштам когда-то говорил о пространства внутреннем избытке. 

Равным образом, в человеке присутствует и внутренний избыток времени, даже 

возможно, в большей степени, чем пространства. Ведь кажется, что время 

старше и больше пространства. Когда человек не умеет его укрощать, избыток 

превращается в дефицит времени. Но этот же избыток времени собирается в 

“мгновении — длении”, в “вечном мгновении”, в “бесконечной одновременно-

сти” в “вечном теперь”; благодаря ему возникают “состояния абсолютной вре-

менной интенсивности” (Г.Г. Шпет), возникает “актуальное будущее поле” 

(Л.С. Выготский), или “мир чудовищной актуальности” (М.К. Мамардашвили), 

когда «меньше года длится век» (Б.Л. Пастернак). М.М. Бахтин такие состояния 

называл “вневременным зиянием между двумя моментами времени”. Видимо, 

актуальное время вбирает в себя прямую и обратную временную перспективу. 



 3

Последняя может быть весьма обширной, даже беспредельной, может и съежи-

ваться, сжиматься: 

А вы, часов кремлевские бои, 

Язык пространства, сжатого до точки 

О.Мандельштам 

Время имеет не только астрономическое, но и энергийное измерение: 

силы притяжения прошлого и будущего не равны. Есть "цепь, связывающая с 

прошлым, и луч — с будущим" (В.В. Кандинский).  

Прошлое страстно глядится в грядущее. 

Нет настоящего. Жалкого нет. 

А.Блок 

Бл. Августин говорил о том, что только через напряжение действия бу-

дущее  

может стать настоящим. Без напряжения действия будущее навсегда ос-

танется там, где оно есть. Августин, конечно, имел ввиду потребное будущее: 

непотребное приходит само, становясь жалким настоящим. Будущее тоже 

должно идти навстречу прошлому, искать его, самоутверждаться с его помо-

щью, вписываться в него. "Боязнь влияния, боязнь зависимости – это боязнь – и 

болезнь – дикаря, но не культуры, которая вся – преемственность, вся эхо" 

(И.Бродский). История культуры – это "летопись не прошедшего, а бессмертно-

го настоящего" (О.Фрейденберг). Такое настоящее должно длиться, оно ожида-

ет подобного же от будущего, иногда, правда, слишком долго. Образы прошло-

го и будущего входят друг в друга, взаимообогащают друг друга или пугают… 

Все сказанное позволяет поверить в идею В. Хлебникова о существова-

нии  

“Государства Времен”. Примечательно, что о "Государстве Времен" пи-

сал замечательный поэт России, в пространствах которой затерялось время 

(А.Фет). Если кому-то такое Государство покажется слишком торжественным 

или невероятным, пусть попробует возразить Л. Керролу по поводу того, что 

«Время — действующее лицо». Ведь лицо выше государства! А раз лицо, то с 
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ним, как минимум, следует быть вежливым, что нужно помнить всем, кто при-

частен к возрастной психологии, т.е. к исследованию развития человека во вре-

мени. Вне категории развития психология, как наука, едва ли возможна, по-

скольку человек никогда не равен самому себе. Он либо больше, либо меньше 

самого себя. Ему непрерывно приходится преодолевать не только пространст-

венные, социальные, но и «хронологические надолбы и рвы» (Г.А. Адамович), 

выбираться из «хронологической провинции» (С.С. Аверинцев), т.е. из стояще-

го или вспять текущего времени. Чтобы отстоять свое время от посторонних 

посягательств! 

В свете сказанного вся психология должна была бы быть возрастной, 

точнее, психологией развития. Этому мешает то, что мы весьма смутно пред-

ставляем себе, что такое возраст, что такое возрастная норма и есть ли она во-

обще. Норма развития, действительно, звучит странновато, так как норма род-

ственна границе, пределу, стандарту, наконец. Но ведь то, на что способно че-

ловеческое тело, никто еще не определил, и никто не опроверг это давнее ут-

верждение Спинозы. А если оно к тому же еще и "мыслящее тело"? Значитель-

но продуктивнее говорить о развитии как норме. 

Мы, конечно, знаем, что есть время астрономическое, есть время содер-

жательное, мерой которого являются наши аффекты, мысли и действия, есть 

время психологическое, в котором присутствует весь человек, со всем своим 

прошлым, настоящим и будущим, есть время духовное, доминантой которого 

являются представления человека о вечности, о смысле, о ценностях.  Соответ-

ственно, есть и духовный возраст, к которому психология развития почти не 

прикасалась. 

Астрономическое и содержательное время горизонтальны. Первое – не-

прерывно, второе – дискретно. Оно складывается из непрерывного физического 

времени и собственного времени индивида. Если представить физическое вре-

мя как течение, то плывущий по нему индивид, подобно дельфину, время от 

времени выпрыгивает из него или ныряет … в себя, в глубину времени, в соб-

ственное время. При всех своих неоспоримых достоинствах это не безопасная 
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акция. Можно нырнуть в себя, погрузиться в свое Я и не вынырнуть. Или … 

вынырнуть в доме призрения. 

Поведение и деятельность осуществляются во внешнем, в физическом 

времени. Выпадения из него – начало его преодоления, начало свободы. Такие 

выпадения в собственное время получали различные наименования: “деятель-

ное мгновение“, “активный покой” (А.А.Ухтомский), упомянутое выше “вне-

временное зияние” (М.М.Бахтин), “зазоры длящегося опыта” (В.П.Зинченко, 

М.К.Мамардашвили). 

Психологическое (автобиографическое) и духовное время перпендику-

лярны непрерывному астрономическому и дискретному событийному времени. 

Перпендикулярность означает выход из горизонтального времени, а то и раз-

рушение его. И.Бродский заметил, что нигде время не рушится с такой легко-

стью, как в уме. Благодаря этому, он стал современником Горация. В мои дни,– 

пишет ему Бродский, – расстояние между Каспием и Элладой, не говоря уже о 

Риме, было в некотором смысле больше, чем две тысячи лет; оно, откровенно 

говоря, было непреодолимо. После эмиграции Бродскому все же удалось пре-

одолеть это расстояние… И реальное (пространство), и виртуальное (время). 

На перпендикулярной оси (осях?) времени строится высокий ли, низкий 

ли внутренний человек. Высота зависит от того, окажется ли человек на пере-

сечении множества времен в точке абсолютной временной интенсивности, ис-

пытает ли ощущение собранности себя, своего Я в этой точке или запутается в 

сетях времени. В первом случае он сам сможет выбрать (построить) осмыслен-

ный вектор своего дальнейшего движения (роста, развития, деятельности). Во 

втором – окажется заложником, пленником внешних обстоятельств, захлебнет-

ся в течении хронологического времени или без руля и без ветрил будет но-

ситься по его поверхности и на поверхности и не сможет подняться над ней. 

Такой человек многое потеряет, если не все, ибо: 

“Звуки бежали вместе с минутами. Ряд минут составлял время. Время 

текло без остановки  В течении времени отражалась туманная Вечность.“ 
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Л.Л.Правоторова, комментируя эти строки А.Белого, пишет: «Примеча-

тельно, что временной поток “действует“ как подобие водной поверхности, об-

ретая способность давать отражение Вечности как “статиической“ модифика-

ции темпоральной составляющей континуума (т.е. хронотопа – В.З.)» 

(Человек.2000.Ν3.С.101–102). Лишь поднявшись над потоком времени, человек 

может, если не по–знать, то хотя бы со–знать Вечность (термины А.Белого), и 

повторить вслед за Рильке: “Мы вечной нескончаемости суть”. 

Интересный вопрос, когда и как начинает строиться ось психологиче-

ского, автобиографического времени, на которую нанизываются события, про-

исходящие на оси содержательного времени. В Раю биографическое время не 

нужно. И.Бродский не слишком оптимистически обронил, что там безработица 

и, действительно, там время не течет. У Евы время началось лишь после изгна-

ния из Рая: 

…с той поры, когда она из круга 

вечности, влюбленная подруга 

вышла, чтобы время началось… 

Еве, конечно, помог Адам: 

Но сказал ей муж упрям и строг, – 

И пошла, с ним умереть желая, 

И почти не знала, кто он – Бог. 

Хотя это было ему не легко: 

Он с трудом переупрямил Бога. 

Бог грозил: умрешь в своей гордыне. 

Человек не уступил, и будет 

Женщина рожать ему отныне. 

Р.М.Рильке 

Люди стремятся начать, хотя бы мысленно изменить свое время, порой, 

любыми средствами, не слишком задумываясь о последствиях. Это своего рода 

жажда события, "охота к перемене мест", желание испытать себя или нечто на 

себе…  
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Без этого скука, пустота, беспамятство. 

Конечно, в развитии человека немалую роль играет случай, судьба, но 

еще большую собственное усилие. Далеко не каждому выпадает оказаться в 

нужное время, в нужном месте. Мне уже приходилось извлекать полезные для 

психологии уроки из творчества О. Мандельштама. Приведу еще один из эссе  

поэта «Разговор о Данте»: «Дант никогда не вступает в единоборство с матери-

ей, не приготовив орган для ее уловления, не вооружившись измерителем для 

отсчета конкретного капающего или тающего времени. В поэзии, в которой все 

есть мера, и вращается вокруг нее и ради нее, измерители суть орудия особого 

свойства, несущие особую активную функцию. Здесь дрожащая компасная 

стрелка не только потакает магнитной буре, но и сама  ее делает». Так и чело-

век делает свое время, свою бурю (часто в стакане воды), придает времени 

свою человеческую форму. Или … бесчеловечную. Или никакую. Как бы то ни 

было человек создает свои измерители, свою компасную стрелку, свои "орудия 

особого свойства". А.А.Ухтомский заметил, что механизмы поведения и дея-

тельности человека – это не "механизмы первичной конструкции". Он создает 

дополнительные органы и орудия, которые получали разные наименования: 

функциональные органы индивида, артефакты, артеакты, усилители–

амплификаторы, новообразования. К их числу относятся наши предметные 

действия, образы мира, знания, функциональные состояния, одним из которых, 

– согласно, – А.А.Ухтомскому является даже личность. Подобные накопленные 

в течение жизни психологические приобретения становятся неколебимей, чем 

недвиджимость (И.Бродский). В их создании, собственно, и состоит суть разви-

тия. О.Мандельштам, например, умел слышать время. Он описал его шум. 

Одна из самых больших загадок – собирание прошлого и будущего в на-

стоящем. Откуда приходят пошлое и будущее в настоящее, откуда берется само 

настоящее? Как они все сливаются в одновременность, в дление? Есть ли у че-

ловека щупальцы, которые он может запускать в прошлое, настоящее и буду-

щее? 
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Ответ на этот вопрос также можно найти у Р.М.Рильке в стихотворении 

"Орфей. Эвридика. Гермес", в котором поэт дал свой пересказ известного мифа. 

Он описывает обратный путь героев из Аида. Орфей идет впереди. Он не дол-

жен нарушать божественный запрет и оборачиваться назад. Иначе Эвридика 

вернется в Аид. Приведу строки об идущем Орфее: 

Казалось, его чувства раздвоились:  

ибо, покуда взор его, как пес, бежал впереди,  

поворачивался, возвращался и замирал, снова и снова,  

далекий и ждущий на следующем повороте тропы,  

его слух тащился за ним, как запах.  

Ему казалось иногда, что слух тянулся  

обратно, чтобы услышать шаги тех двух других,  

которые должны следовать за ним на этом восхождении. 

Нужно согласиться с И.Бродским, подробно анализировавшим это сти-

хотворение, что Р.И.Рильке поразительно психологически точен. Действитель-

но, есть раздваивание и сдваивание чувств Орфея (зрения и слуха). Взор бежит 

впереди, слух тащится за ним (как запах), тянется обратно. Но и тот и другой 

сдваиваются и вместе определяют душевное состояние Орфея. Значит взор на-

правлен в будущее, слух и обоняние – в прошлое. Как сказала М.Цветаева: 

Уходят запахи и звуки. Продолжим этот ход мысли: осязание, тактильная чув-

ствительность, вкус дают знание настоящего. Таким образом, органы чувств – 

это еще и щупальцы времени. Это интересный и не встречавшийся мне аспект 

взаимодействия органов чувств. Конечно, остается вопрос, как и где интегри-

руются их данные о времени? Если верить И.Бродскому, поэзия в течение двух 

тысячелетий прививала зрение к слуху, сплавляла видения Назона с размерами 

Горация. Для человеческой жизни это многовато. Человек, правда, не подозре-

вая об этом, интегрирует их в своем действии. 

Если органы чувств – это щупальцы времени, то действие и мысль – его 

строители. Они строят свое временное пространство, когда это не удается, 
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адаптируются к текущему времени. Если человек не творит свое время, оно 

полностью подчиняет себе его. Наука называет это социализацией: 

Тебя, как нитку новую, вдевали 

в чреду картин, где ты очнулся в срок, 

но быть самим собой уже мог. 

Р.М.Рильке 

 Для действия (а мысль – тоже действие) три координаты времени столь 

же важны, как координаты пространства. Иное дело, как действие обращается с 

пространством и временем. Вновь обратимся к Рильке, описывающему движе-

ние Орфея: 

Впереди – стройный человек в синей накидке, 

Уставясь в тупом нетерпеньи, прямо перед собой. 

Его шаги пожирали дорогу крупными кусками, 

Не замедляя ход, чтоб их пережевать… 

Знакомая картина! Тоже и с пожиранием времени: "глотатели пустот, 

читатели газет". Примерам нет числа. В действии сходятся, сплавляются все 

три цвета времени: прошлое, настоящее и будущее становятся одним длящимся 

актуальным временем. Это знал Ч.Шеррингтон, который писал, что на завер-

шающих участках действия имеется место элементам памяти и элементам 

предвидения, которые в дальнейшем своем развитии превращаются в то, что 

мы называем умственными способностями. Элементы памяти и элементы пред-

видения – это и есть прошлое и будущее в актуальном времени действия, т.е. в 

настоящем. 

В правоте Ч.Шеррингтона убеждает обнаружение внутри живого дви-

жения и предметного действия механизма рефлексии, наличие которого в нем 

было предсказано еще Гегелем. Материалом для рефлексии служит сопостав-

ление того, что было, с тем, что есть и дальнейшее сопоставление того, что 

есть, с тем, что должно быть достигнуто. В психологических терминах это со-

поставление исходного замысла со смыслом достигнутого, после чего возмож-

но либо продолжение действия, либо уточнение замысла и организация нового 
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действия по его достижению. Иначе говоря, на каждом этапе развертывания 

действия присутствует замысленный до его начала будущий результат (смысл 

двигательной задачи, – по Н.А.Бернштейну) или модификация последнего, сде-

ланная по ходу осуществления действия. Особенно велика нагрузка на рефлек-

сивные процессы при нечетком замысле. Все это и означает, что на каждом 

этапе развертывания действия, а не только на его завершающей фазе, как пред-

полагал Ч.Шеррингтон, присутствуют прошлое, настоящее и будущее. Потеря 

замысла и его будущего результата прекращает действие, либо превращает его 

в моторные персеверации.  Специальная форма, так сказать, "моторной" реф-

лексии, также содержащая темпоральную компоненту, состоит в том, чтобы со-

поставлять смысл двигательной задачи не только с условиями ее выполнения, 

т.е. с ситуацией, но также и с собственными возможностями действия в этой 

ситуации достижения цели. "Материал" для этой формы рефлексии поставляют 

обнаруженные Н.Д.Гордеевой две формы чувствительности, которыми облада-

ет живое движение: чувствительность к ситуации и ее динамике и чувствитель-

ность к собственному исполнению, к его возможностям. Они чередуются по 

фазе с частотой смены фаз три-четыре раза в секунду. Сопоставление показа-

ний этих форм чувствительности и есть простейший, фоновый рефлексивный 

акт, дающий начало более сложным и высоким формам рефлексивного поведе-

ния. 

Первая форма рефлексии может быть названа смысловой, предметно-

содержательной:  что было, что есть, что будет, что должно быть?; вторая – 

операциональной, мотивационно-энергийной: смогу – не смогу, успею – не ус-

пею; надо – не надо?. Разделение, конечно, весьма условное. Это, скоре различ-

ные аспекты единого рефлексивного акта, или, правильнее говорить, о цепоч-

ках рефлексивных актов, разворачивающихся по ходу выполнения, хотя и еди-

ного, но сукцессивного, дискретного, пошагово выполняющегося действия. Его 

единство обеспечивается симультанно парящими над ним смысла (желательно 

здравого) и образа потребного будущего (желательно не утопии). В живом 
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движении, как и в языке, есть все достаточное и необходимое не только для 

операциональной рефлексии, но и для осознания себя. 

Человек всегда находится в живом, жизненном времени, которое отли-

чается от хронологического времени жизни. Жизненное время определяет и 

жизненное пространство, жизненный мир человека. Зависимость, разумеется, 

взаимная. Художник Р. Пуссет-Дарт назвал одну из своих композиций: «Время 

есть разум пространства. Пространство есть плоть времени». Вместе они со-

ставляют хронотоп (термин А.А. Ухтомского), являющийся результатом и ус-

ловием развития сознательной и бессознательной жизни. Хронотоп, как и все 

живое, упорно сопротивляется концептуализации. Его образ дал С. Дали в сво-

их растекшихся часах на картине «Упорство памяти». Он же его и прокоммен-

тировал: «… это не только фантастический образ мира; в этих текучих сырах 

заключена высшая формула пространства — времени. Этот образ родился 

вдруг,  и, полагаю, именно тогда я вырвал у Иррационального одну из его глав-

ных тайн, один из его архетипов, ибо мои мягкие часы точнее всякого уравне-

ния определяют жизнь: пространство-время сгущается, чтобы, застывая рас-

течься камамбером, обреченным протухнуть и взрастить шампиньоны духов-

ных порывов — искорки, запускающие мотор мироздания». Сравним с 

А.Блоком: "Длятся часы, мировое несущее". Не идут, а длятся. Во время такого 

дления порывы превращаются в текст! Или пропадают втуне! 

Приведенные образы времени, пространства, хронотопа не так-то просто 

имплантировать в тело психологии, в том числе и в тело психологии развития. 

Развитие человека не линейно, не поступательно. ″Устойчивое развитие″ – это 

технократическая и экономическая иллюзия. О. Мандельштам писал, что «Про-

образом исторического события — в природе служит гроза. Прообразом же от-

сутствия событий можно считать движение часовой стрелки по циферблату». 

Это полностью относится и  к развитию культуры, в которой, согласно Ю.М. 

Лотману, сочетаются постепенные и взрывные процессы. Это же относится и к 

развитию отдельного человека. Оно, если оно происходит, событийно, в нем 

имеются незапланированные грозовые события, взрывы, взлеты, падения, но-
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вые рождения и, конечно, запланированные возрастной психологией кризисы. 

Сказанное столь же несомненно, сколь и трудно поддается изучению, посколь-

ку траектория развития каждого человека уникальна, неповторима, непредска-

зуема. В этом сложность и прелесть науки о развитии человека, она вопреки 

всему все же возможна. Наука о психическом развитии человека представляет 

собой итог усилий многих поколений ученых, которые понимали драматич-

ность и трагичность человеческого развития, вынося это понимание за скобки 

изложения своих результатов. Психолог не художник, он не может последовать 

совету В.В.Кандинского "говорить о материи языком мистерии". Трагедия и 

драма — это все же прерогатива искусства. Впрочем, читатель с ним встретится 

в книге. Но многое ему придется самому вчитывать в эпическое изложение хо-

да развития, представленное в ней. 

Это можно делать так, как это сделал я, в настоящих заметках. Можно (и 

нужно) делать это по-своему. Полезно попробовать в описаниях авторов узнать 

самого себя. Со своей стороны скажу, что такое узнавание в психологии разви-

тия достигается легче, чем в академической общей психологии. 

В книге представлены не только детство и юность. В ней представлена и 

зрелость, что в нашей литературе встречается не часто. При ее чтении следует 

помнить, что достижения каждого возраста обладают непреходящей ценно-

стью. Мой учитель — выдающийся детский психолог А.В. Запорожец – забо-

тился об амплификации детского развития и не советовал проявлять неразум-

ную торопливость, ускорять переход ребенка с одной стадии развития на дру-

гую. Нужно помнить и завет П.А. Флоренского  о том, что гений — это сохра-

нение детства на всю жизнь, а талант — это сохранение юности на всю жизнь. 
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