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Хип-хоп: культура молодежной 
контрреволюции
РУСЛАН ХЕСТАНОВ 
Профессор, заместитель руководителя, Школа культурологии, факультет 
гуманитарных наук, Национальный исследовательский университет 
«Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ). Адрес: 105066, Москва, ул. Старая 
Басманная, 21/4. E-mail: khestanov@hse.ru.

Ключевые слова: хип-хоп; андеграунд; мейнстрим; 
молодежь; протест.

В центре внимания статьи —  хип-хоп 
как движение популярной культуры. 
Автор решает две главные задачи. 
Первая —  обзорная и дискурсивно-
аналитическая: показать основные 
тропы и общие места, с помощью 
которых исследователи и критики 
популярной культуры конструируют 
единство своего аналитического нар-
ратива и предмета. Утверждается, 
что достигнутое дискурсивное един-
ство (единство концептов, предмета 
или тем) не позволяет исследова-
телям схватить данное движение 
в популярной культуре в его мно-
гообразии и гетерогенности. Кроме 
того, академические исследова-
тели и критики хип-хоп культуры 
оказались в ловушке представле-
ний о фундаментальности разли-
чия мейнстрима и андеграунда. 
Ему довлеет сложившийся в после-
военные десятилетия нарратив 
о субкультуре, которая вырастает 
в культурное движение, заряжен-
ное прогрессивно-освободительным 
потенциалом.

Вторая задача статьи —  прагмати-
ческая: показать, чем в актуаль-
ной политической ситуации может 
быть интересен хип-хоп. Решение 
этой задачи позволило сформули-
ровать следующие тезисы: 1) цен-
ностный, стилистический эклектизм 
мейнстрима и андеграунда делает 
бесполезным само это различение; 
2) культура хип-хопа с его аурой 
местного, или районного, пред-
ставляет собой одно из проявлений 
антимодернизма; 3) маскулинность 
хип-хопа, его пафос расовой иден-
тичности и романтизация бан-
дитизма являются проявлениями 
консервативной реакции молодежи 
на скорость перемен; 4) протест-
ная культура хип-хопа радикальным 
образом отличается от молодеж-
ных протестов против капитализма 
и бюрократии 1960–1970-х годов 
с пафосом равенства полов и рас, 
с проповедью любви и ненасилия.
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В данной статье ставятся две цели. П
ервая —

  указать на те спо-
собы, которые помогаю

т исследователям и специалистам по хип-
хопу преодолеть гетерогенность своего предмета, то есть пока-
зать, каким образом достигается консистентность или фикция 
предметного единства. Вторая цель прагматическая и политиче-
ская одновременно, которую

 мож
но свести к ответу на вопрос: 

почему нам мож
ет быть интересен хип-хоп? И

ли иначе: чем в сло-
ж

ивш
ейся практической ситуации исследование хип-хопа мож

ет 
быть полезным?

1. Сценарий принудительного нарратива
Современное исследование практически лю

бого музыкального 
движ

ения популярной культуры так или иначе начинает с обя-
зательного клиш

е: оно усматривает в музыке выраж
ение неко-

торой субкультуры, а затем, с фатальной неотвратимостью
, про-

ходит цикл других столь ж
е обязательных общ

их мест. Во-пер-
вых, исток движ

ения открывается в гибридной среде городских 
аут

сайдеров. Во-вторых, этнографический экскурс обнаруж
ива-

ет глубокие корни современного культурного тренда в архаич-
ных рит

уалах и символических играх отдаленных (колонизиро-
ванных) территорий, островов или континентов. В-третьих, де-
лается попытка дать определение субкультуре или музыкальному 
движ

ению, однако обнаруж
ивается, что движ

ение лиш
ено конси-

стенции и четких границ (географических и исторических, куль-
турных), что оно ж

анрово многообразно и социально гетероген-
но. П

оэтому от окончательных определений либо отказываю
тся, 

либо предлагаю
т предельно общ

ие. В-пятых, в той или иной фор-
ме возникает вопрос об аут

ент
ичност

и форм культурного само-
выраж

ения и о факторах, искаж
ающ

их аутентичность. О
тчасти 

появление проблемы «аутентичности» закономерно, поскольку 
она компенсирует неудовлетворенность данными дефинициями, 
а предмет исследования сохраняется в обозначенных с умерен-
ной строгостью

 границах. Н
о самое главное, троп аутентичности 

позволяет исследователю
 достичь точки катарсиса —

  произвести 
окончательное ценностное суж

дение.

А. Субкульт
ура

Концепт субкультуры, изначально обкатанный Чикагской ш
ко-

лой социологии вокруг проблемы девиантности, начинает доми-
нировать в 1970-х годах в исследованиях молодеж

ной культуры. 

В
 А

К
А

Д
ЕМ

И
Ч

ЕС
К

И
Х

 работах по гуманитарным дис-
циплинам встречается странная претензия к предмету 
исследования. Ввиду частого повторения ее мож

но на-
звать речевым оборотом. «П

ретензия к предмету» сво-
дится к ж

алобе на его расплывчатость, гетерогенность или дивер-
гентность. Какие бы субъективные соображ

ения за этой ж
алобой 

ни стояли —
  опереж

ающ
ая попытка создать алиби или взвеш

ен-
ная оценка собственных возмож

ностей, —
  в ее основании леж

ит 
нормативное требование «писать и говорить установленными 
способами»1. П

одавляю
щ

ее больш
инство исследователей хип-

хопа едины в одном: хип-хоп пластичен, далек от монолитности, 
разнороден и не поддается однозначной идентификации. Лю

бое 
его определение —

  как культурно-политического или протестно-
го движ

ения, молодеж
ной субкультуры или музыкального сти-

ля —
  не мож

ет претендовать на исчерпанность. Безысходность, 
связанная с невозмож

ностью определить «как следует», приводит 
к довольно курьезным определениям вроде следующ

его:

Хип-хоп —
  текучее (fluid) культурное пространство, зона, гра-

ницы
 которой являю

тся предметом внутренних и внеш
них 

дискуссий2.

Столь прискорбная расплывчатость предмета, однако, контра-
стирует с монолитным исследовательским сценарием, которому 
следую

т академические исследователи и музыкальные критики. 
М

онолитности этого сценария не препятствует даж
е то обстоя-

тельство, что литература о хип-хопе создается представителями 
разных академических департаментов: социологами, литерату-
роведами, этнографами, музыковедами и т. п. И

 несмотря на то, 
что в их распоряж

ении богатый ассортимент методологических 
подходов, сущ

ествует принудительный нарратив, которому боль-
ш

инство из них следует в изучении и описании такого гетероген-
ного предмета, как хип-хоп.

 
1. И

глт
он Т. Теория литературы. Введение. М

.: Территория будущ
его, 2010. 

С. 238.
 

2. Rivera Z. R. N
ew

York Ricans from
 the H

ip H
op Zone. N

.Y.: Palgrave 
M

acM
illan, 2003. P. 15.
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медиа во Ф
ранции к концу 1990-х годов, это этническое изме-

рение стало в ещ
е больш

ей мере зримым, с ещ
е больш

им разма-
хом связав данное движ

ение с совокупностью
 молодого населе-

ния иммигрантского происхож
дения5.

Н
есмотря на очевидный распад концепта субкультуры, он 

по-преж
нему остается одним из определяющ

их по отнош
ению

 
как к отдельным движ

ениям в популярной культуре, так и к хип-
хопу. Столь сильная привязанность к данному концепту объясня-
ется, на наш

 взгляд, тем, что аспект сопротивления (капитализму, 
гегемонии государства и проч.) является одним из неотъемлемых 
и обязательных тропов генерального исследовательского нар-
ратива о движ

ениях в популярной культуре. Троп сопротивле-
ния не только позволяет удерж

ать хип-хоп в политическом поле, 
но и дает возмож

ность, сублимировав его как движ
ение борьбы, 

обнаруж
ить и выделить в нем то, что отсылает к универсальным 

человеческим ценностям или к «больш
им трансценденциям» То-

маса Лукмана6.

Б. Творцы-аут
сайдеры

Акцент на субкультуре предопределяет содерж
ание историче-

ской рефлексии современных исследователей популярной музы-
ки и хип-хопа. О

но рельефно контрастирует при сопоставлении 
с социологией музыки М

акса Вебера. П
риоритетным предметом 

в историческом анализе Вебера было развитие материальных ос-
нований музыки, преж

де всего инструментов. И
менно техноло-

гическое усоверш
енствование инструментов стимулировало му-

зыкальный «прогресс», то есть рационализацию
 музыки и гар-

монического мыш
ления. Так, слож

ивш
ееся классическое трио 

смычковых инструментов —
  скрипка, альт и виолончель —

  было 
результатом усилий ремесленников и музыкантов по рационали-
зации, стандартизации и селекции в процессе многочисленных 
и разнообразных экспериментов со струнами и формами инстру-
ментов, а такж

е с выработкой техник игры в XV
II–XV

III веках. 
П

оявление современных смычковых привело к созданию
 совре-

менного классического оркестра, окончательно оформивш
его-

ся у Й
озефа Гайдна, к созданию

 спроса на придворную
 музыку, 

 
5. Lapassade G. Le rap com

m
e culture juvenile // M

édia et inform
ation. 1995. №

 3. 
P. 61.

 
6. Лукман Т. Дополнение к третьему немецкому изданию

 «Н
евидимой ре-

лигии» // Социологическое обозрение. 2014. Т. 13. №
 1. С. 139–154.

Книга Resistance Th
rough Rituals3 Стю

арта Холла и Тони Дж
еф-

ферсона, представителей Бирмингемского центра современных 
культурных исследований, придала подростковой преступно-
сти политические коннотации, изобразив ее как специфическую

 
форму политического активизма молодеж

и рабочего класса. Тед-
ди, моды, скинхеды стали частью

 авангарда сопротивления ин-
ститутам гегемонии британского общ

ества, встав в один строй 
с родителями-пролетариями. П

оследующ
ие дискуссии содерж

а-
тельно обогатили концепт субкультуры; помимо девиантного 
и узкополитического значений, в их фокусе оказались стиль, до-
суг, музыка и контркультурные движ

ения. Субкультуры стали 
рассматриваться как молодеж

ные группировки, объединенные 
единством стиля и образа ж

изни, общ
ими культурными уста-

новками4. О
бретенные таким образом гибкость и многознач-

ность обеспечили «субкультуре» нынеш
ний медж

дисциплинар-
ный статус и присутствие в политическом, культурном, социо-
логическом и правовом дискурсах.

Критика концепта «субкультуры» возникла практически од-
новременно с рож

дением термина. Среди наиболее распростра-
ненных упреков выделим три наиболее важ

ных. Во-первых, кон-
цепт оказался неспособным отразить распределение гендерных 
ролей, и особенно роль девуш

ек, в субкультурах. Хотя субкульту-
ры характеризую

тся доминированием молодых муж
чин, но спе-

цифическую
 роль в субкультурах играю

т и молодые ж
енщ

ины. 
Второй упрек —

  в том, что слож
но отож

дествить послевоенный 
молодеж

ный консю
меризм с сопротивлением рабочего клас-

са. О
днако самый сильный аргумент против «субкультуры» воз-

ник вместе с появлением хип-хопа, который сделал неуместной 
классовую

 точку зрения на популярную
 культуру. О

дин из пер-
вых французских исследователей хип-хопа, Ж

орж
 Лапассад, счи-

тал подход Бирмингемской ш
колы неадекватным, поскольку вы-

дающ
ую

ся роль в этом движ
ении играю

т этнический, расовый 
и конфессиональный факторы:

С рож
дением и развитием культуры хип-хопа этническое изме-

рение стало видимым и сущ
ественным. <…

> Вместе со второй 
волной культуры

 хип-хопа, которая бы
ла идентифицирована 

 
3. Resistance through Rituals: Youth Subcultures in Post-W

ar Britain / S. H
all, 

T. Jefferson (eds). Birm
ingham

: Centre for Contem
porary Cultural Studies, 

1975.
 

4. After Subculture: Critical Studies in Contem
porary Youth Culture / A. Bennett, 

K. Kahn-H
arris (eds). N

.Y.: Palgrave M
acm

illan, 2004. P. 1–2.
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М
ногие города мира и населяющ

ая их интеллигенция могут 
рассказать похож

ие легенды: например, это будут истории о тби-
лисских кинто, воспетых кистью

 П
иросмани добродуш

ных мо-
ш

енниках и ворах, промыш
лявш

их мелкой торговлей, создавш
их 

как оригинальную
 танцевальную

 культуру, неповторимый песен-
ный стиль, ритуалы веселого грузинского застолья, так и воров-
ские законы, быстро распространивш

иеся в российских тюрьмах, 
и о детях ливерпульских и манчестерских рабочих, добродуш

ных 
подростках-алкоголиках и драчунах, заставивш

их молодеж
ь мира 

играть рок, петь на английском языке и превративш
их наркоту 

в модное занятие молодеж
и.

М
ультикультуралистическая реальность современных горо-

дов (этническое и конфессиональное разнообразие, социальное 
исключение и сегрегация и т. п.) определенным образом органи-
зует содерж

ание исторических экскурсов, помогая разглядеть 
в прош

лом то, что ранее казалось нерелевантным. М
ультикуль-

турную
 среду французского хип-хопа, согласно Ж

орж
у Лапасса-

ду, сформировали дети выходцев из стран М
агриба, Черной Аф-

рики и Антильских островов. В 1990-е годы ее состав обогащ
ает-

ся за счет притока в движ
ение итальянской, испанской молодеж

и 
французских городских окраин:

 
…

это были уж
е не младш

ие братья молодых английских пролета-
риев культуры рока; это была молодеж

ь, родители которых, без 
сомнения, являлись пролетариями, однако здесь следует уточ-
нить, что пролетариями они сделались благодаря иммиграции, 
и именно эта черта стала определяю

щ
ей10.

Вместе с тем некоторые дотош
ные исследователи сегодня ука-

зываю
т, что «нет никаких статистических свидетельств того, 

что рэперы и их аудитория выш
ли из крупных периферийных 

анклавов»11.
Баттлы

 ф
ранцузских рэперов возводятся к архаическим тра-

дициям народов мира, к практикам ритуального оскорбления, 
которы

е бы
ли частью

 поэтических состязаний. Сначала дж
аз, 

а затем в особенности рэп вы
вели эти ф

ольклорны
е практики 

за пределы
 локального ф

ольклора на уровень глобальной по-
пулярной культуры

. Хотя главны
м объектом оскорблений яв-

ляется мать противника, соучастие в спектакле зрителей, оце-

 
10. Lapassade G. O

p. cit. P. 61.
 

11. Pecqueux A. La violence du rap com
m

e katharsis: vers une interprétation 
politique // Volum

e! 2004. Vol. 3. №
 2. P. 59.

к планировке замкнутых музыкальных пространств, формиро-
ванию

 определенной аудитории7.
Хотя хип-хоп изобрел очевидно уникальные технологии про -

изводства звука, превратив в музыкальный инструмент устрой-
ство воспроизводства записей, но именно этот аспект остается 
за пределами внимания современного исследователя8, внимание 
которого сфокусировано на субкультурном субстрате и его гене-
зисе. П

едалирование социальной истории продиктовано импера-
тивом слож

ивш
егося среди специалистов по популярной музыке 

нарратива. Как правило, история практически лю
бого движ

ения 
популярной культуры —

  танго, панка, рока или хип-хопа —
  начи-

нается с клиш
е: его изобретателями были городские маргиналы, 

представляющ
ие собой смесь мигрантов, пролетариев и мень-

ш
инств. Эта история расскаж

ет нам, что данная разновидность 
популярной культуры была создана случайной констелляцией го-
родских маргиналов вроде сутенеров, воров, рабов, евреев или 
мусульман, слепых попрош

аек, ш
ахтеров, контрабандистов, не-

гров или цыган.
Типичным примером такого нарратива является замечатель-

ная книга Тимоти М
итчелла о фламенко9. П

реж
де всего, это кни-

га по социальной истории и психологии испанского песенного 
стиля. Хотя М

итчелл пытается преодолеть расовые, классовые, 
религиозные или националистические подходы, характерные для 
зараж

енной местечковым духом испанской науки, он тем не ме-
нее воспроизводит клиш

е, характерные для наш
ей эпохи мульти-

культурной духовности. Культура фламенко рож
дается, как и по-

лож
ено легенде, из катастрофы. Ее изобретателями были члены 

стигматизированной, социально и этнически пестрой группы ис-
панских люмпенов с сильным компонентом выходцев из мирово-
го цыганского племени и спустивш

ихся с гор деклассированных 
крестьян. Эта гибридизированная группа городского лю

мпен-
пролетариата сформировала собственную

 «этничность», содер-
ж

анием которой являлись сексуальная невоздерж
анность, эро-

тизм, злоупотребление алкоголем, этос фатализма, катартические 
ритуальные практики, семейная неустроенность и «неопределен-
ная» занятость.

 
7. Вебер М

. Рациональные и социологические основания музыки // И
збран-

ное. О
браз общ

ества. М
.: Ю

рист, 1994. С. 538–541.
 

8. Besnard A. H
ip-H

op et D
Jing: une pratique m

usicale technique dans «l’arène 
sociale» // Volum

e! 2004. Vol. 3. №
 2. P. 93–108.

 
9. M

itchell T. Flam
enco D

eep Song. N
ew H

aven: Yale U
niversity Press, 1994.



Р
У
С
Л
А
Н
 
Х
Е
С
Т
А
Н
О
В

1
5

Л
О
Г
О
С
 ·
 Т
О
М
 2
6
 ·
 #
4
 ·
 2
0
1
6

1
4

Тезис о сублимирующ
ей силе принимается и воспроизводится 

как не требующ
ий доказательств, хотя вряд ли мож

но считать 
доказанным, что катарсис как общ

ий принцип является дей-
ственным инструментом пониж

ения уровня насилия во всех 
ситуациях15. Н

апротив, насилие играет роль аттрактора пуб-
личного внимания, что рож

дает соблазн его интенсификации 
и воспроизводства:

Чем чащ
е рэперов паковали как черных преступников, тем боль-

ш
е становилась их белая аудитория16.

В. Волш
ебная сказка о хип-хопе

Тем не менее похож
ие легенды обш

ирная американская литера-
тура рассказывает о рож

дении хип-хопа. П
равда, истории амери-

канских исследователей отличаю
тся репортаж

ностью
, краевед-

ческой пытливостью
 и лиричностью

 —
  характерная черта пред-

ставителей кафедр Postcolonial и Afro-Am
erican Studies. Хип-хоп, 

разумеется, родился в 1970-х годах в самом неблагополучном рай-
оне Н

ью
-Й

орка —
  Ю

ж
ном Бронксе. Здесь свой набор городских 

маргиналов: гангстеры, сутенеры, наркодилеры, представители 
колониальных небелых рас, негры и латинос. Н

о социальные об-
стоятельства столь ж

е драматичны и катастрофичны: на велфэ-
ре сидит 40%

 населения Бронкса, часто встречаю
тся десятилет-

ние мамы и семилетние алкоголики, еж
едневно случаю

тся пож
а-

ры (около 30 тыс. за год), детская смертность на 60%
 выш

е, чем 
в среднем по стране и т. д.17

В таких условиях и появляется хип-хоп, родоначальником ко-
торого легенда считает выходца с Ямайки, будущ

его популярного 
дидж

ея Кула Херка (D
J Kool Herc, урож

д. Клайв Кэмпбелл). Летом 
1973 года его сестра Синди хочет организовать вечеринку, чтобы 
собрать денег на стильную

 ш
кольную

 одеж
ду. Вход на вечеринку 

стоит 25 центов для девуш
ек и 50 для парней. За это гостям обе-

щ
ают новые записи фанка, соула и рока, озвученные современной 

стереосистемой, взятой на время у папочки. Так Херк впервые 
выступил в роли дидж

ея 11 августа 1973 года. М
ногоквартирный 

 
15. Pecqueux A. O

p. cit. P. 59.
 

16. Sam
uels D

. Th
e Rap on Rap: Th

e «Black M
usic» that Isn’t Either // Th

at’s 
the Joint: Th

e H
ip-H

op Studies Reader / M
. Form

an, M
. A

. N
eal (eds). N

.Y.: 
Routledge, 2004. P. 147.

 
17. Katz M

. G
roove M

usic: the Art and Culture of the H
ip-H

op D
J. O

xford; N
.Y.: 

O
xford U

niversity Press, 2012. P. 17.

ниваю
щ

их изы
сканность матерны

х оскорблений, позволяет 
не драматизировать то, за что некогда могли лиш

ить ж
изни. 

Главная тема ритуального оскорбления наш
ла отраж

ение в на-
звании известной группы

 ф
ранцузских рэперов Nique Ta M

ère!12, 
которую

 в публичны
х медиа и на аф

иш
ах ради приличия даю

т 
через аббревиатуру N

TM
.

И
сточником рэпа в народной устной поэзии, согласно Ла-

пассаду, является ф
игура маж

дуба (m
ajdub), непременного 

персонаж
а городских площ

адей и базаров (souk) М
агриба. Это 

древний эквивалент «пацана» арабо-аф
риканских пригоро-

дов Ф
ранции. Самы

й известны
й маж

дуб —
  Сиди Абдерахман 

М
аж

дуб —
  принадлеж

ал к народной суф
ийской мистической 

культуре маламата (m
alam

ata): в этой традиции мистик дол-
ж

ен привлекать к себе проклятия лю
дей, чтобы

 обрести небе-
са. М

аж
дуб —

  ф
ольклорная разновидность поэта, просветлен-

ного, очарованного, устремленного к трансу и экстазу. О
н им-

провизировал на публике, вступавш
ей с ним в диалог, полны

й 
провокаций, насмеш

ек и оскорблений. П
редметом его поэзии 

бы
ли нищ

ета и бренность мира, повседневны
й морализм и ино-

гда политика —
  с точки зрения угнетенны

х и лиш
енны

х. О
дин 

из излю
бленны

х предметов поэтических импровизаций маж
ду-

ба —
  его собственная личность, гротескная преувеличенность 

ее значимости (ср. «Я —
  номер один», как часто провозглаш

аю
т 

современны
е рэперы

). В ф
игуре маж

дуба Лапассад, таким об-
разом, разглядел ж

анровы
е истоки рэперских баттлов, его про-

тестную
 энергетику, обсценны

й ритуализм и ш
аблоны

 комму-
никации с публикой13.

В какой мере оправданы подобного рода исторические экскур-
сы —

  вопрос в наш
ем случае второстепенный. Чащ

е всего отсыл-
ка к фольклорным традициям и ритуалам используется для того, 
чтобы риторическим образом смягчить и амортизировать потен-
циал насилия, содерж

ащ
ийся в поэзии рэперов, редуцировать его 

к символическим или вербальным проявлениям:

Хип-хоп производит эстетическое поле, благодаря которому на-
силие и физическая агрессия символически преобразую

тся14.

 
12. «…

твою
 мать!» (фр.). —

  П
рим. ред.

 
13. Lapassade G. O

p. cit. P. 58–59.
 

14. Shusterm
an R. L’art à l’état vif. La pensée pragm

atiste et l’esthétique populaire. 
P.: M

inuit, 1991. P. 194. См. такж
е: Lapassade G., Rousselot P. Le rap ou la 

fureur de dire. P.: Loris Talm
art, 1998. P. 85.
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2) пеструю
 мультикультурную

, маргинальную
 и даж

е крими-
нальную

 субкультуру как репродуктивную
 среду, находя-

щ
ую

ся в поисках самовыраж
ения;

3) архаичные культурные традиции колонизированных наро -
дов, перенесенные в современный мегаполис;

4) молодеж
ный и протестный характер субкультуры, кото-

рый выходит на первый план в исследованиях в 1960–1970-е 
годы.

2. Н
ациональное строительство

Ф
еномен Африки Бамбата, одного из первых апостолов хип-хопа, 

не является уникальным примером взаимопроникновения кри-
минальных и культурных практик (хореографических, музыкаль-
ных, худож

ественных). О
н такж

е не уникален с точки зрения его 
стремления придать криминальной активности романтический 
флер социального протеста. Н

ет оригинальности и в его призы-
вах к «лю

бви и миру», обращ
енных к собратьям —

  черным ганг-
стерам. О

н типичен даж
е в своем утопическом порыве созидания 

новой нации внутри сущ
ествующ

ей. Африка Бамбата необычен 
тем, что ему удалось не только стать выдающ

имся музыкантом 
хип-хопа, но и обрести репутацию

 Учителя, гуру целого движ
е-

ния популярной культуры. Его пионерская роль заклю
чается 

в том, что он создал синтетическую
 поведенческую

 модель, ко-
торая до него была необычна как для популярной, так и для ре-
лигиозной культуры, —

  проповедника, политического активиста, 
музыканта и учителя ж

изни. Равных по своему масш
табу и уни-

версальности авторитета учителей не знало, например, движ
ение 

хиппи, внутри которого столь ж
е трудно было отделить культур-

ные практики от политического протеста и утопии —
  от духов-

ных и эзотерических доктрин. Репутации в среде хиппи создава-
лись все-таки, преж

де всего, на поприщ
е музыкальном. Другой 

пример —
  движ

ение «нью
-эйдж

»: для него музыка является важ
-

ной составляющ
ей, но не играет в этом культурно-религиозном 

феномене центральной роли. Хотя у участников движ
ения и есть 

лю
бимые музыканты вроде Карунеш

а или Георга Дойтера, эти по-
следние все ж

е автономны по отнош
ению

 к религиозным практи-
кам и учению

 нью
-эйдж

.
М

ногие герои хип-хопа последовали по стопам Африки Бам-
бата в этом причудливом синтезе религиозного поиска, музы-
кального творчества и активизма, что нередко ставит в тупик 
современных исследователей. Хип-хоп демонстрирует возмож

-

дом по адресу Седж
вик-авеню

, 1520, сегодня считается местом 
рож

дения хип-хопа. Вечеринка имела больш
ой успех. П

риш
ло 

около сотни человек. П
одобные мероприятия, ж

анр которых стал 
именоваться block party («вечеринка на районе»), с тех пор ста-
ли регулярными. Херк, которого называю

т крестным отцом хип-
хопа, продолж

ил собирать молодеж
ь Бронкса, обращ

аясь к ней 
с единственной просьбой: не пускать в ход кулаки и не создавать 
проблем. Другой культовый герой хип-хопа, Grandm

aster Flash, 
вспоминает, насколько странно было видеть на вечеринках чле-
нов ш

ести враж
дующ

их банд.
В этом рассказе о рож

дении хип-хопа, который мы часто на-
ходим в исторических обзорах специальной литературы, лег-
ко узнаваемы черты ж

ития и проповеди, характерные для агио-
графии. Есть катастрофа, благое дело, святой, запутавш

ийся 
в ж

изненных обстоятельствах народ, раскаявш
иеся насильники 

и вдруг открывш
аяся для района надеж

да. Важ
ной частью

 леген-
ды является свободный метаморфоз гангстерского сообщ

ества 
в нацию

 хип-хопа, разрыв с миром насилия и выбор в пользу му-
зыки как формы социального движ

ения:

Радикальные преобразования социальной ж
изни Бронкса, ин-

спирированные хип-хопом, распространились за пределы куль-
турной алхимии, обративш

ей товарный консю
меризм в сырой 

материал коллективного творчества, а публичны
е простран-

ства —
  в прию

ты
 сообщ

еств. Этот музы
кальны

й ф
еномен бы

л 
связан с ош

еломляю
щ

ей трансф
ормацией гангстерской куль-

туры Бронкса. Заслугу обы
чно приписываю

т Африке Бамбата, 
импозантному, лиш

енному страха бывш
ему гангстеру с экуме-

нической чувствительностью
, визионеру, знавш

ему, как напра-
вить энергию

 хип-хопа в русло подлинного социального движ
е-

ния молодеж
и Бронкса18.

П
одводя предварительные итоги, отметим, что историческая нар-

рация о хип-хопе в той или иной мере подчеркивает следующ
ие 

обязательные элементы:

1) катастрофические социальные условия, порож
даю

щ
ие 

определенное движ
ение популярной культуры;

 
18. W

ayne M
. H

ip-H
op’s Irrepressible Refashionability: Phases in the Cultural 

Production of Black Youth // Th
e Cultural M

atrix: U
nderstanding Black / 

O
. Patterson, E. Fosse (eds). Cam

bridge; L.: H
arvard U

niversity Press, 2015. 
P. 171.
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ся», «верить в себя, а не в вы
сш

ую
 силу» —

  он вы
нес из чрезвы

-
чайно продуктивного бандитского опы

та. И
з-под пера KRS-

O
ne вы

ш
ла книга объемом более 800 страниц —

  Th
e Gospel of 

Hip H
op: Th

e First Instrum
ent, которая претендует на синтез хри-

стианства и ислама и провозглаш
ает хип-хоп новой религией. 

Внеш
не —

  ш
елковой красной закладкой и золоты

ми буквами —
  

книга напоминает Библию
. Ризза из группы

 W
u-Tang Clan так-

ж
е издал автобиограф

ическую
 по ж

анру книгу религиозного со-
держ

ания —
  Tao of W

u. В ней доминирую
т философия и эстетика 

дзен, хотя и провозглаш
ается некий синтез индуизма, буддизма, 

христианства и ислама. Чрезвы
чайно эклектичная, использую

-
щ

ая метаф
оры

 ш
ахмат и кунг-ф

у книга ф
ормулирует правила, 

тактику и стратегию
 ж

изни как войны
. О

сновны
м его учителем, 

пиш
ет Ризза, бы

ла улица:

П
роекты

 —
  это уроки по математике и экономике в каж

дом 
квартале. Ты изучаеш

ь граж
данскую

 ж
изнь, правительство, за-

кон и науку каж
дый день —

  особенно науку. Ведь быть внутри 
проектов, как в тю

рьме, —
  это и есть научный проект22.

Разумеется, не только в книгах, но и в многочисленных интер-
вью

 активистов чествуется рефлексивная напряж
енность поиска 

религиозного пути и исторической миссии хип-хопа. Рэпер Nas 
провозгласил в 2006-м: «Хип-хоп умер». Н

есколько позж
е в ин-

тервью
 он объяснился:

Когда я говорю
 «хип-хоп умер», то имею

 в виду то, что по боль-
ш

ому счету умерла Америка. Н
ет политического голоса. М

узыка 
мертва…

 Н
аш

 образ мысли умер, как и торговля. Все в этом об-
щ

естве уж
е состоялось…

 П
од смертью

 хип-хопа я имею
 в виду 

наш
е уязвимое состояние. Если мы не изменимся, мы исчезнем, 

как Рим. Давайте уменьш
им масш

таб. Хип-хоп —
  это Рим брат-

вы
 (hood). Думаю

, если у хип-хоперов есть собственны
й хип-

хоп, то это помож
ет восстановить А

мерику. М
ы сами себе по-

литики, собственное правительство, нам есть что сказать. М
ы —

  
воины. Солдаты23.

П
римечательно, что тяга к литературному творчеству хроноло-

гически совпала с ростом влияния гангстерского рэпа, романти-
зирующ

его криминал и американский блатной мир. Такж
е в эти 

 
22. Th

e RZA, Norris C. Tao of W
u. N

.Y.: Penguin G
roup, 2009. P. V

I.
 

23. D
yson G. Between G

od and G
angsta Rap: Bearing W

itness to Black Culture. 
N

.Y.: O
xford U

niversity Press, 1996. P. 45–46.

ность того, что мож
но назвать автономной молодеж

ной рели-
гиозностью

. М
ож

но предполож
ить, что хип-хоп является пред-

вестником возникновения специфически молодеж
ных религи-

озных идентичностей и, возмож
но, конфессий, что религиозные 

отличия в его рамках приобретут отчетливые генерационные ха-
рактеристики. В предисловии к своей книге М

оника М
иллер ис-

поведуется, что обнаруж
ила в хип-хопе некий религиозный по-

иск и смысл, но скрупулезный анализ приводит ее к следующ
е-

му заключению
:

То, что мы, как исследователи, называем религией, не является 
столь уж

 религиозным. Н
ам надо начинать все заново. М

ы дол-
ж

ны заново продумать религиозное19.

Н
екоторые критики утверж

даю
т, что официальной религией хип-

хопа является ислам20. И
сламский элемент представлен в особой 

маскулинной культуре, дискриминирующ
ей ж

енщ
ин, в миссио-

нерстве самого Бамбата или, например, Chuck D
 —

  фронтмена 
Public Enem

y, проповедующ
его ислам на улице, в тю

рьмах и ш
ко-

лах. Для рэпера M
os D

ef, члена Сообщ
ества суннитских мусуль-

ман, сущ
ествует очевидное тож

дество меж
ду поэтикой хип-хопа 

и текстом Корана:

 
…

хип-хоп —
  это посредник (m

edium
): в очень маленьком про-

странстве заклю
чено много инф

ормации. И
 она легко запоми-

нается лю
дьми. П

росто это радикальная ф
орма передачи ин-

формации. <…
> С Кораном то ж

е самое. Лю
ди могут стать ха-

физами [теми, кто помнит наизусть Коран. —
  Р. Х.], потому что 

весь Коран рифмуется21.

Cильное влияние ислама на хип-хоп не означает, однако, что 
он является религиозной доктриной этого движ

ения. И
нтен-

сивны
й, но эклектичны

й религиозны
й поиск проявил себя 

с 2009 года во взры
вном развитии литературы

 хип-хопа. Актив-
ны

е участники движ
ения вы

ш
ли на литературны

е ры
нки. Рэ-

пер 50 Cent издал книгу Th
e 50th Law, которая хотя и оф

ормлена, 
как Библия, однако имеет далеко не христианское содерж

ание. 
Свои морально-религиозны

е императивы
 —

  «ничего не боять-

 
19. M

iller M
. R. Religion and H

ip H
op. N

.Y.: Routledge, 2013. P. 2.
 

20. Alim
 H

. S. A
 N

ew
 Research A

genda. Exploring the Transglobal H
ip H

op 
U

m
m

a // M
uslim

 N
etworks from

 H
ajj to H

ip H
op / M

. Cooke, B. B. Law
rence 

(eds). Chapel H
ill; L.: Th

e U
niversity of N

orth Carolina Press, 2005. P. 264.
 

21. Ibid. P. 267.
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ем изнасилований, проституции, наркомании и убийств во имя 
прибыли26.

Больш
инство исследователей настаивает, что причиной крими-

нализации культуры хип-хопа является корпоративный капи-
тализм, уничтож

ивш
ий ценности афроамериканских сообщ

еств 
и заменивш

ий их нормами коммерциализации. И
нвектива Кэти 

Коэн показательна тотальностью
 критики, которая искусным об-

разом выводит черную
 молодеж

ь из-под удара, потому что най-
ден самый главный виновник сущ

ествующ
его порядка вещ

ей —
  

господствующ
ая потребительская культура:

А
ктами откры

того неповиновения эти молодые лю
ди создаю

т 
альтернативны

е пространства производства прибы
ли —

  «под-
польную

 экономику», —
  однако они поступаю

т так не для того, 
чтобы бросить вызов господствую

щ
им нормам труда, но во имя 

нормативной установки потребления. О
ни ж

елаю
т участвовать 

в потребительской культуре, которая определяет их статус и до-
стоинство, а не перестраивать ее27.

П
ож

алуй, есть доля истины
 в том взгляде на вещ

и, которы
й де-

монстрирует Коэн. О
на обращ

ает внимание на известны
й изо-

морф
изм, сущ

ествую
щ

ий меж
ду мейнстримом и «подземкой». 

О
ни в одинаковой мере эклектичны

. И
 там, и там мож

но об-
наруж

ить схож
ие по идеологическому содерж

анию
, ценностям 

и стилю
 ф

игуры
 речи, образы

 мы
сли, клиш

е и нормы
, сосущ

е-
ствую

щ
ие друг с другом, несмотря на противоречивость. До-

вольно трудно, если вообщ
е возмож

но, провести отличие ме-
ж

ду мейнстримом и андеграундом. О
днако этим различием 

оперирую
т как академические исследователи и критики, так 

и те, кто относит себя к сопротивлению
, к лю

дям андеграун-
да. Современники ж

ивут в «очевидности» и ф
ундаментально-

сти принятого различия.

3. М
олодеж

ная антимодернизация
И

 вот здесь-то и начинается самое интересное в связи с истори-
ей хип-хопа. В 1970-е годы прош

лого века, как раз тогда, когда ро-
ж

дается хип-хоп, обозначился один из самых примечательных 

 
26. Ibid. P. 102–103.

 
27. Cohen K. J. D

em
ocracy Rem

ixed: Black Youth and the Future of A
m

erican 
Politics. N

.Y.: O
xford U

niversity Press, 2012. P. 90.

годы хип-хоп глубоко вовлекается в многомиллиардную
 порно-

графическую
 индустрию

. Н
еотъемлемой частью

 музыкально-
го и видеопроизводства хип-хопа стали стрип-клубы. В нача-
ле 2000-х годов целый ряд исполнителей вливается в порногра-
фическую

 индустрию
; такие звезды, как Снуп Догг, М

истикал, 
Лил Дж

он и И
стсайд Бойз, участвую

т в съемках хардкорной 
порнографии:

Сцены
 подобного рода производства с обязательны

м музы
-

кальны
м ф

оном хип-хопа содерж
ат невообразимо унизитель-

ные и обидные для ж
енщ

ин образы24.

Униж
ающ

ий взгляд на ж
енщ

ин ш
ироко распространяется в куль-

туре хип-хопа. Тексты песен зачастую
 представляю

т собой вер-
бальную

 версию
 порнографии, в которой разыгрываю

тся ж
ест-

кие сексуальные фантазии коллективного изнасилования, снаффа 
и грубых, принудительных абортов: «О

дин удар в ж
ивот —

  и она 
обмочилась»25.

Романтизация сутенерства имеет свои образцы
 в культуре 

аф
роамериканцев. О

ливер П
аттерсон прослеж

ивает процесс 
ее миф

ологизации в блю
зовы

х балладах о сутенере Ли Ш
елто-

не, известном как Stagolee, Stagger Lee, Stack-O-Lee и т. д. и уби-
том в далеком 1890 году. Более семи десятилетий Стаголи пре-
подносился музы

кальны
м ф

ольклором как символ сопротив-
ления, оппозиционности, неповиновения и андеграунда. Его 
образ оказал прямое влияние на хип-хоп, которы

й усвоил его 
специф

ическим образом:

Сущ
ествует больш

ая разница меж
ду миф

ологизацией Стаго-
ли в первой половине X

X века и прославлением насилия и ж
е-

ноненавистничества в гангста-рэпе сегодня: в те времена, когда 
сам Стаголи здравствовал, действовала строгая система сдер-
ж

ек и противовесов, компенсировавш
их друг друга моральных 

сил внутри черного сообщ
ества, которое распознавало и безж

а-
лостно карало «музыку дьявола», когда ее слыш

ало. У черных 
не бы

ло необходимости, как в наш
и дни, сраж

аться с могущ
е-

ственными тяж
еловесами мейнстрима корпоративной системы, 

цинично пропиты
вая молодеж

ь неразборчивы
м прославлени-

 
24. Patterson O. Th

e Social and Cultural M
atrix of Black Youth // Th

e Cultural 
M

atrix: U
nderstanding Black / O

. Patterson, E. Fosse (eds). Cam
bridge; L.: 

H
arvard U

niversity Press, 2015. P. 101.
 

25. Ibidem
.
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То, что мы по привычке причисляем к контркультурным дви-
ж

ениям или андеграунду, —
  не что иное, как попытки приведе-

ния в порядок и систематизации местных практик, опыта и зна-
ния в условиях, когда преж

ние социальные авторитеты утратили 
убедительность и силу. П

оэтому хип-хоп отличается гипертро-
фированным морализмом, интенсивным религиозным поиском 
и мимикрией под народную

 мудрость.
М

ож
но научиться читать рэп, танцевать брейк, делать эмси-

инг или дидж
еинг, не погруж

аясь в местный контекст. Н
а этом 

пути мож
но достичь коммерческого успеха. Куда слож

нее об-
рести аутентичность и признание со стороны «местных паца-
нов». Хотите аутентичности? Н

е общ
айтесь с белыми, чуж

ими 
и иностранцами.

В некотором смысле респектабельные академические исследо-
ватели и критики хип-хоп-культуры оказались в ловуш

ке пред-
ставлений о фундаментальных различиях мейнстрима и анде-
граунда. И

х сбивает с толку слож
ивш

ийся в послевоенные деся-
тилетия нарратив о субкультуре, формирующ

ейся в архаичном 
прош

лом и вырастающ
ей в культурное движ

ение, заряж
енное 

потенциалом прогрессивного освобож
дения. О

днако в свете со-
временной эволюции хип-хопа, который «сегодня является об-
щ

ей культурной конфигурацией всей черной молодеж
и»28, им 

становится все труднее разглядеть в опыте религиозности блат-
ной культуры, гендерной дискриминации, в пафосе насилия, ко-
торые культивирую

тся современным хип-хопом, признаки про-
грессивного сопротивления склеротическим институтам корпо-
ративного капитализма.
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процессов современности. Его мож
но описать через оксюморон 

как процесс «универсализации своеобразия нравов». В отличие 
от универсальных ценностей, простирающ

ихся поверх границ 
национальных государств, речь идет о нравах, которые стано-
вятся универсальными на уровне нравственных реакций домохо-
зяйств, обывателей, местных сообщ

еств, об использовании схо-
ж

их словарей моральной рефлексии, представлений о нормаль-
ном или чудовищ

ном. Схож
ие выраж

ения ненависти к полиции. 
И

дентичные проклятия в адрес плохих дорог и коррупции вла-
стей. П

охож
ие страхи перед мигрантами. П

овсеместная эфемер-
ность семейных связей. О

бщ
ее недовольство непрерывной пере-

стройкой городов. О
динаковая уязвимость перед изменчивым 

рынком труда. И
 неостанавливающ

ийся процесс трансформа-
ции общ

ества сверху: сегодня, пож
алуй, нет на земле правитель-

ства, не проводящ
его реформ.

Хип-хоп с его местной или районной аурой представляет со -
бой одно из проявлений антимодернизации. О

н не похож
 на 

протесты
 против капитализма бю

рократии 1960–1970-х годов 
с паф

осом равенства полов и рас, с проповедью
 лю

бви и нена-
силия. М

аскулинность и антиф
еминизм, паф

ос расовой иден-
тичности, романтизация бандитизма —

  это консервативная 
реакция молодеж

и на скорость перемен. П
ослевоенны

е мо-
лодеж

ны
е протесты

 бы
ли мотивированы

 недовольством мед-
лительностью

 перемен и требовали револю
ции. Н

ы
неш

ний 
протестны

й потенциал молодеж
и направлен на консервацию

 
или возврат к воображ

аемому прош
лому. И

менно консерватизм 
сближ

ает молодеж
ь Северного Кавказа, демонстрирую

щ
ую

 бо-
лее глубокую

 религиозность, неж
ели их родители, с молодеж

ью
 

ф
ранцузских предместий или американских гетто. Рэп на Кав-

казе читаю
т уж

е на родны
х язы

ках.
Едва ли сегодня имеет смысл проводить различие меж

ду куль-
турой мейнстрима и андеграунда, как это делает Кэти Коэн. О

но 
имело смысл, когда молодеж

ь была пропитана духом революции 
и экспериментирования, когда она двигалась или думала, что 
двигается быстрее предыдущ

его поколения. Н
ынеш

нее молодое 
поколение ж

ивет в условиях, когда многие социальные систе-
мы обязательств и связи утратили преж

нюю
 легитимность, ко-

гда былые социальные или гендерные роли утратили преж
нюю

 
стабильность, а потому бунтарство против семьи, отца, скон-
струированных гендерных отличий оказывается либо неумест-
ным, либо комичным. М

ногое из старого социального мира уж
е 

руинировано отцами-иконоборцами.
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Th
is article focuses on hip-hop as a m

ovem
ent of popular culture. Th

e article 
has two m

ain aim
s. First, observation and discourse analysis, w

hich w
ill iden-

tify the principal tropes and com
m

onalities through w
hich researchers and crit-

ics of popular culture construct the unity of their analytical narration and subjects 
of research. It is argued that the achieved discursive unity (the unity of concepts, 
subjects or them

es) does not allow
 researchers to capture hip-hop as m

ovem
ent 

in popular culture in all its diversity and heterogeneity. It is argued that aca-
dem

ic researchers and critics of hip-hop culture are trapped in representations of 
the fundam

ental differences between “m
ainstream

” and “underground.” Th
e arti-

cle show
s that research on this topic is dom

inated by a kind of narrative scenario 
shaped in the post-w

ar decades that depicts subculture as grow
ing into a cultural 

m
ovem

ent w
ith potential for progressive liberation.

Th
e second task of the article is pragm

atic: to show
 w

hy hip-hop is interesting 
in the current political circum

stances. Th
is questioning allow

s the author to for-
m

ulate the follow
ing theses: 1) the eclecticism

 of values and style in m
ainstream

 
and underground m

usic renders the difference between them
 irrelevant; 2) the 

culture of hip-hop, w
ith its aura of the local or the regional, is one of the m

ani-
festations of the antim

odernization m
om

entum
; 3) the m

asculinity of hip-hop, its 
racial identity pathos and rom

anticizing gangsterism
 are m

anifestations of young 
peoples’ conservative reaction to rapid transform

ations of their social m
ilieu; 4) 

the protest culture of hip-hop differs radically from
 youth protests against capital-

ism
 and bureaucracy of the 1960–1970s, w

ith its pathos of gender and race equal-
ity, preaching of love and non-violence.
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