PAGE  
1

 


Наш общепит в Париже


О русском ресторане в эмиграции нам известно постыдно мало: он скромно ютится в тени крупных «брэндов» и знаменательных событий в истории Русского Зарубежья, вроде «дягилевских» сезонов, Нобелевской премии Бунина, инженерно- кораблестроительного  проекта «Нормандия» и тому подобных явлений. Однако это забвение несправедливо: ресторанный бизнес сыграл важную роль в судьбе наших соотечественников на чужбине. Он обеспечивал рабочими местами, а главное, исправно служил насущным потребностям эмигрантской  колонии в пище, общении, спасал от гнетущей тоски.       
Русские точки питания почти мгновенно возникали во всех местах, куда судьба забрасывала беженцев: Стамбуле, Берлине, Харбине, Шанхае.  Однако наиболее  продвинутыми с точки зрения коммерции и культурной роли заведения общепита сложились во Франции,  куда  с середины 20- х годов  из разных точек рассеяния перебазировалась значительная часть русской диаспоры. 

Пионеры российского  ресторанного бизнеса в Париже: мотивация деятельности.


Признаем  –  включаться в конкурентную борьбу родине  высокой кулинарии, изощренного сервиса, новомодного дизайна, словом всего того, что на протяжении нескольких веков создавало  мировое реноме Парижа, совсем непросто.  Для этого требуется отчаянная смелость. И к ней в придачу - сильнейшая мотивация. 


Что же толкало на этот рискованный путь русских изгнанников? Французский рынок труда середины 20-х годов  предоставлял  определенный спектр возможностей иностранцам. В первую очередь рабочие руки требовались французской промышленности. Русские мужчины работоспособного возраста пользовались спросом у французских предпринимателей. Газета «Дни», издававшаяся под редакцией А.Ф. Керенского, в рубрике «Русский труд за границей»  с конца 20-х годов регулярно информировала читателей о русских рабочих колониях, разбросанных по территории всей страны. Так,  значительную часть русской общины в Ницце и Каннах составляли рабочие вагоностроительных заводов, зарабатывавшие от 30 до 50 франков в день. Много русских было занято в цветоводческих хозяйствах, получая  за день  от 20 до 70 франков. В городе Каэн (департамент Кальвадос) пятьсот русских беженцев трудились в группе предприятий Сосьете Металлуржик Норманд.  Средний  заработок рабочего- металлурга  колебался от 18 до 50 франков в день,   шахтера – 35-45 франков в день. Ежедневный расход на пищу не превышал 6-8 франков. Семейным работникам  завод давал квартиру с мебелью в фабричном коттедже, одиноким предоставлялась койка в общежитии стоимостью от 20 франков в месяц. Руководство завода ценило русских  работников: для них были отстроены  баня, библиотека, клуб, церковь. Образованные и сметливые  русские  не задерживались в чернорабочих – маневрах и переводились  начальством  на должности подшефов, шефов, старших машинистов и инженеров. Казалось бы, вполне  достойное решение всех житейских проблем, к тому же  перспектива карьерного роста должны были привлекать в промышленность нищих эмигрантов без кола и без двора. Однако рутинная работа у станка, к тому же в чуждом окружении,  не удовлетворяла  чаяниям  беженцев из культурных слоев российского общества. Среди рассказов русских рабочих о своем житье - бытье встречается много признаний в том, что такое трудоустройство воспринималось как случайный и нерадостный  поворот в судьбе. 

Разумеется, оставались  такие сферы занятости, как торговля, работа наемной прислуги. Но  и здесь  были свои очевидные минусы. Эмигрантские газеты часто сообщали о самоубийстве беженцев, попавших  в психологический тупик. Положение лакея в богатой буржуазной семье не вынес  бывший морской офицер Борис Панфилов: сняв  на ночь номер в дешевенькой гостинице, он  пустил себе пулю в лоб.  Закончила жизнь самоубийством и вдова полковника русской армии Полина Чудовская,  служившая в аптеке на улице Риволи. Ее допекли  сотрудницы - француженки, зубоскалившие над тем, что «полковница» вынуждена гнуть спину простой продавщицей. Пока был жив  больной муж, она терпела, но после его смерти – решила покончить с этим раз и навсегда. Скорбная  эмигрантская летопись запечатлела немало подобных случаев. 

Большой жизненной удачей считалось получение места таксиста. Упоминавшаяся  газета «Дни» с апреля 1928 г. приступила к публикации серии очерков о  русских таксистах. Они относились  к разряду рабочей аристократии. Как выяснилось по ходу репортерского расследования,  средний заработок  водителя  за день составлял 100 франков. Среди русских  дам было распространено мнение, что выйти замуж за таксиста – равносильно крупному денежному  выигрышу в лотерею.  Несмотря на, что с мая 1926 г. доступ к этой профессии был ограничен для иностранцев, она оставалась одной из наиболее востребованных на рынке занятости: русские газеты извещали читателей о том, в каких городах наблюдается дефицит водителей, и приглашали соотечественников  попытать там счастья. Для того, чтобы  скопить денег на покупку собственной, а не арендованной машины, нужно было работать  по двенадцать- четырнадцать часов в сутки в течение долгих месяцев. В отсутствие иных перспектив  многие молодые и не очень молодые  русские мужчины  добивались этой цели быстрее, чем французские собратья по профессии, за что  нередко подвергались остракизму со стороны последних. Конечно,  работа на износ, к тому же  в недоброжелательном окружении, была по плечу  людям с рискованным складом характера и без комплексов. 

А что же оставалось на долю остальных беженцев,  для которых  работа водителя, рабочего, прислуги была исключена  как по  физическим данным, так и по внутренней предубежденности? Очевидно, одной из  наиболее подходящих ниш для таких людей являлось ресторанное дело. Оно  заключало в себе очень  поистине  бесценное для русского эмигранта  преимущество над указанными профессиями. В нем  можно было сохранять тождество собственной личности, не надо было не впадать в сознательное опрощение,  неизбежное для того, чтобы найти общий язык с сослуживцами- французами на строительной площадке, в заводском цеху, на сельской ферме и тому подобных местах. Писатель Геннадий Озерецковский, автор романа «Последние из могикан. (Поседевшие молодые люди)», отмечал, что главным неудобством для русских эмигрантов, даже успешно интегрировавшихся во французскую среду, была необходимость скрывать свою интеллигентность, «притворяться» (1). В обществе соотечественников  вынужденные маски срывались,  и  каждый снова становился сам собой. Потому выходной день, отпускное время  старались проводить вместе, плечом к плечу, старые друзья,  бывшие сослуживцы, члены одного и того же эмигрантского союза  или же просто товарищи по беженской судьбе. 

Ресторанный проект  эту возможность доставлял даром и ежедневно. Помимо того, он давал точку приложения творческим способностям, которые  не получали выхода на других поприщах деятельности.

   Российский общепит в Париже: структура и качество    

 
Историк российской эмиграции С.С. Ипполитов отмечает, что  общественное питание стало заглавной отраслью российского бизнеса во Франции середины 1920-х годов.  Так, в 1924 г. в  столице  были  уже известны рестораны:  «Русь», «Волга», «Хлеб- соль», «Москва», «Русский уголок», «Тройка», «Ванька - Танька»,  «Золотая рыбка», «Primrose». Всего же, по данным  Ипполитова, в Париже в это время насчитывалось 120 русских ресторанов самых разных ценовых категорий – от  шикарных и дорогих  заведений  - до очень дешевых столовых (2). Во второй половине 1920-х годов численность их еще больше выросла.


Действительно, русские рестораны сильно различались  по ценовой политике и по типу предложения потребителю. По этим критериям они подразделялись на  несколько  категорий. 

      Ресторан- театр: это были заведения экстра-класса, в которых  абсолютно все -  от светильников и посуды до  пластики официантов, не говоря уже о выступлениях артистов, - представляло собой часть театральной постановки. Умелая режиссура охватывала все стороны деятельности. Так, приглашения на открытие ресторана «Казбек» на авеню Клиши были разосланы на екатерининских ассигнациях достоинством в 100 рублей. По рассказам знаменитой певицы Аллы Баяновой, ресторан был оформлено как духан, вдоль стен стояли диваны, обложенные разноцветными подушками; по стенам - развешаны ковры, к ним приделаны   полки, сплошь уставленные серебряными кубками, чашами и блюдами, которые, по словам хозяина, некогда принадлежали владетельным князьям Кавказа. Столики со стеклянными столешницами и  ювелирные изделия на полках  так искусно подсвечивались изнутри, что вокруг них  был разлит серебряный нимб.  Официанты  разносили шашлыки, держа, наподобие раскрытого веера по шесть- семь шампуров, на концах которых  синевато горели  куски ваты. Даже гурьевская каша и та, облитая спиртом, полыхала синим огнем (3). Выступления артистов часто происходили не на сцене, а в зале, среди посетителей, обостряя ощущение включенности в сценическое действие. Ловкий хозяин по фамилии Трахтенберг нередко по окончании приемов приторговывал серебряной утварью из витрин, «снисходя» к пожеланию дорогого гостя приобрести предметы из личных коллекций знатных фамилий. (Разумеется,  историческое  происхождение  вещей оставалось на совести хозяина).


Другой бар- ресторан, где также  выступала Баянова - «Казанова»,-  располагался у подножия монмартрского кладбища. Несмотря на мрачное соседство, это было самое гедонистическое заведение. Название было  позаимствовано у одноименного фильма  1926 г. режиссера Александра Волкова с великим актером немого кино Иваном Мозжухиным в главной роли. Интерьер заведения был оформлен в венецианском стиле: стеллажи по стенам  были заставлены тонким венецианским стеклом, светящимися аквариумами. Любивший здесь отдыхать потомственный владелец фешенебельного ресторана «Серебряная башня» Клод Террайль считал, что по части устройства  «тысячи и одной ночи развлечений» учредителям «Казановы» не было равных. Когда постоянный гость входил в ресторан, по взмаху дирижерской палочки оркестр исполнял его любимую мелодию. В этом ресторане, как вспоминал французский ресторатор, «никто не помнил, какой нынче день, который час, но там всегда был шашлык, шампанское, все мыслимые водки, громкая музыка, а для гурманов – сырники, которые умеют готовить только русские» (4). В «Казанове» выступали  лучшие оркестровые коллективы и лучшие певцы. Здесь же юную Баянову впервые услышал А.Н. Вертинский и пригласил  выступать в Эрмитаже.         

              А вот еще одно заведение: ресторан «Шехеризада», открытое Алексеем Нагорновым на улице Льеж. Название было связано, с одной стороны, с балетом, триумфально прошедшего на подмостках французских театров во второй «русский сезон» в Париже 1910 г., а с другой стороны, с русской экранизацией этого волшебного сюжета. Гости приезжали в ресторан  не только  отведать изысканную кухню, потанцевать, но и послушать  лучшие  цыганские  голоса – Нюру Массальскую, Ганну Мархаленко, Володю Полякова и звезду  цыганско - русского романса – Настю Полякову.        

Заслуженную славу снискал Большой Московский Эрмитаж на улице Комартин. Его учредителем и директором был Алексей Рыжиков (до революции возглавлявший ресторан Эрмитаж в Москве). В нем все излучало утонченную роскошь - даже мыло в туалетах было необыкновенным. Русская кухня здесь открывалась иностранцу во всем своем разнообразном  великолепии. Американский джазмен Мецц Мецроу с  восторгом вспоминал о лукулловых пирах, во время которых поглощались горы котлет по-киевски, кавказского шашлыка, блинов, пирожков, тонны кисло - сладкого борща и гурьевской каши. Захватывала, однако, не только палитра вкусовых ощущений, но и царский «стиль» в подаче яств: они разносились на позолоченных блюдах, причем к каждому подбирался соответствующий напиток. Исследовательница русского Парижа Елена Менегальдо справедливо замечает, что обстановка этих ресторанов позволяла гостям  перенестись в самую гущу того выдуманного  или подлинного сюжета из русской жизни, который ранее они наблюдали из зрительного зала (5). В этой инверсии  сцены и зала, пожалуй,   состояла главная находка русских рестораторов. 

   Репутацию Большого Эрмитажа  создавали люди, которых собрал предприимчивый и обольстительный  Рыжиков.  Метрдотелем служил Николай Деменков -  бывший дядька малолетнего наследника престола Алексея Николаевича. Здесь пел цыганский хор, в котором солировала все та же незаменимая Настя Полякова, плясали лихие кавказские джигиты  и  «зажигал» Александр Вертинский. Каждый был в своем роде отголоском старой России,  с ее угасшей царской династией, литературными кафе и музыкальными салонами серебряного века, раздольем  кабацкой Москвы. 

От Большого Московского Эрмитажа старался не отстать и другой ресторан- кабаре – Родэ на рю Леклюз.  Рекламное объявление в газете «Последние новости» обещало гостям несравненную кулинарию,  обращая внимание на то, что кухней заведует старый повар великого князя Владимира Александровича и Великой Княгини Марии Павловны – Петр Гобрэ. Кроме того, вниманию публики предлагались экзотические танцы в исполнении танцовщиц:  испанки -  Кармен и американки – Биби Роз,  русских – А. Сумароковой и М. Шишкиной, выступления гитариста- виртуоза- Аполлона Лидина, цимбалиста - Роца  и пианиста Гончарова.  

Таким же роскошным заведением был ресторан «Душка» на rue Брэ.  В 1928 г. его открыл  Г. Гавриков, бывший директор и владелец  Большого и Малого «Московского Кружка» в Константинополе и Париже, подкопив деньжат за счет своих прежних  заведений. В новом предприятии хозяин постарался создать обстановку,  рассчитанную на возбуждение любопытства и завлечение  клиентуры. Вокруг ресторана был разбит роскошный сад с  бассейном,  иллюминацией, в помещении установлен  аквариум с живой рыбой, залы оформлены в стиле декоративных салонов. Рекламные объявления обещали гостям  гала - обеды и оркестровую музыку. 

Цены в  заведениях высшего уровня, конечно же, кусались. Из рекламных объявлений можно узнать,  что, например, завтрак из трех блюд «с кувертом» в Эрмитаже стоит 15 франков, а обед из четырех блюд- 28 франков. Ужин  a la carte (то есть по меню) обходился много дороже.  Однако посещение  такого ресторана  было равноценно  выходу «в свет» и   должно было оплачиваться соответственно значимости  события.            

Все это были рестораны, в которых кулинария, интерьер, обслуживание, развлекательная программа составляли единый ансамбль, воссоздававший в миниатюре образ старой России. Можно сказать, что эти заведения были самыми настоящими концептуальными ресторанами, хотя таким понятием в то время никто не пользовался.  Разумеется, «гвоздем» программ были знаменитые артисты, на которые валом валил даже искушенный парижский зритель. Однако для того, чтобы подобрать созвездие артистов, нужно было умение продюсера, которым овладевали тогдашние мэтры ресторанного бизнеса. К примеру,  Рыжиков для своей артистической  труппы  оборудовал в Эрмитаже специальное общежитие, больше напоминавшее  пяти- звездочный отель. Артисты  ежедневно приглашались на five o clock tea. А.Н. Вертинский имел обыкновение не только являться сам, но и приводить  на поводке белого бульдога Люсю, которая усаживалась на отдельный стул напротив хозяина. Как видно, ее присутствие здесь никого не раздражало.  Кроме того, поздним вечером  для артистов накрывался банкетный стол, за которым они коротали время  в ожидании своего выхода на сцену, поддерживая, таким образом, традиции  братства людей искусства.  Эти заведения были рассчитаны на богатых иностранцев, интересовавшихся «русской темой».   


Высококлассный гастрономический ресторан с развлекательной программой – это другой тип заведения общепита, сложившийся за -границей.   Владельцы таких заведений не могли себе позволить того шика и блеска, который привлекал богатую публику в рестораны экстра - класса.  Здесь все было скромнее – и меню, и интерьер, и  посуда, и одежда обслуживающего персонала. Но  неизменными оставались чистота, уют, хороший вкус,  еда только отличного качества. Концерт по типу «сборной солянки» вели, если не профессионалы, то,  во всяком случае,  умелые артисты - дилетанты. 

Впрочем, создать такое предприятие и удерживать взятую планку было совсем  нелегко. В этом можно убедиться на примере ресторана «Самарканд» на rue Rennequin, который принадлежал Нине Алексеевне Кривошеиной - дочери известного русского промышленника А.П. Мещерского и невестке видного государственного чиновника царской России - А.В. Кривошеина.  Помещение ее заведения украшали цветные платки,  столики – лампы с оранжевыми  абажурами. Завсегдатаями стали русские эмигранты, наведывавшиеся сюда еженедельно после посещения воскресной обедни на рю Дарю, а также француженки, которые служили  гувернантками в богатых русских домах до революции.  Шеф – повар прежде заправлял  на  кухне  у Великого князя  Александра Михайловича. Правда, в эмиграции у него характер  стал портиться –  временами он впадал в запой, бросал производство  на помощника, а сам выходил в зал и читал гостям стихи собственного сочинения. Впрочем,   хозяйке выбирать  не приходилось –  уже одно упоминание о службе у  великого князя делало хорошую рекламу заведению и заставляло терпеть причуды шефа (6).  

 Содержание ресторана требовало  неусыпного контроля над кухней, персоналом,  меню. Расслабиться – значит потерять дело. Н.А. Кривошеина описывала и печальную историю своего разорения. Заболев от  ежедневных перегрузок и недосыпания,  она  временно передала ресторан управление постороннему человеку, добросовестность которого переоценила. Дальнейший ход событий был уже предрешен: судебный процесс, продажа ресторана, оплата долгов и поиски старыми хозяевами нового источника существования.  

 Третий разряд предприятий  общепита составляли  недорогие гастрономические рестораны без культурной программы  или с музыкальным сопровождением в облегченном варианте. 

  Такие заведения ориентировались на  малообеспеченного гостя, для которого главной потребностью было насытить желудок. Однако дешево - не значит плохо. В  газетных объявлениях  о своем открытии они   напирали на  отменное качество  и дешевизну предлагаемой кулинарии. Так,  ресторан «Мартьяныч»  в ежедневное меню  включал  окрошку, ботвинью, вареники с вишнями,  кормил  вкусно и доступно. При ресторане был открыт гастрономический магазин, в котором также за умеренную цену можно было разжиться продуктами и готовой едой.  Ресторанчик «Под каштанами» на рю Ловендаль  обещал  за 2.75 франка  попотчевать гостей так, чтобы они остались довольны. Ресторан «Ага» на рю Помп  честно предупреждал посетителей, что не располагает ни музыкантами, ни цыганами, зато   имеет первоклассную кухню, и был премирован на Парижской Гастрономической выставке. Дежурное блюдо здесь обходилось в 5 франков. 

Но, пожалуй, самым ярким образцом коммерции на  этом сегменте рынка был  ресторан «Кузьмич», открытый  в районе Клиши. Свои достоинства он преподносил  весьма  убедительно: «Кухня под наблюдением шефа известного московского ресторана, цены вне конкуренции. Рюмка водки- 1 франк, графинчик – 10 франков. Пирожки, кулебяка, всевозможные закуски. Чистота, уют, хорошая кухня и дешевизна - наш девиз». 

Такие местечки имели собственную, годами «наработанную»  клиентуру. Как вспоминает Р. Гуль, излюбленным местом русской шоферской братии была площадь Ля – Мотт - Пике с прилегающими улицами, где буквально на каждом  углу располагались дешевые  русские рестораны и бистро. «Тут больше пили, чем ели. Пили много потому, что «замело тебя снегом, Россия…». И эту трагедию «заливали пинаром» (дешевым красным вином - И.В.) (7). Завсегдатаями были  бывшие офицеры,  так и не смирившиеся с тем, что вместо погон в эмиграции  им пришлось надеть шоферскую куртку. Эти люди медленно, но верно шли ко дну. Самый выразительный  пример такого скольжения по наклонной плоскости  являл  собой ротмистр Бухарин, произносивший при входе  в ресторан одну и ту же фразу: «Господину офицеру стакан красного вина!». Ему подавали - от одного стакана он сразу хмелел. Куролесившего ротмистра кто-нибудь из бывших сослуживцев доставлял домой. Кончина его была такой же  отталкивающей, как и вся  загубленная на чужбине жизнь (8).

В Париже было великое  множество  дешевых ресторанчиков с приятным для русского слуха названием «Медведь», «Орел», «Теремок», «Уголок», где можно было пообедать  меньше чем за десять франков. Устоявшись, они превращались в клубы по общим интересам и воспоминаниям, постоянные места «явки» для людей,  лишенных родной почвы и здесь  на время получавших иллюзию ее обретения.   Кто открывал такие заведения? Такие же эмигранты, которым в отличие от иных клиентов,  просто немного подфартило на жизненном пути. Характерным  был случай   бывшего военного чиновника Аристарха Александровича Куликова, описанный эмигрантским писателем Гайто Газдановым в автобиографической повести «Ночные дороги». Не чураясь  тяжелой  работы на шахте, на металлургическом заводе, он отложил немного денег, еще некоторую сумму  призанял у товарищей и  открыл собственный ресторан в Бийянкуре. Все шло как нельзя лучше вплоть до рокового момента, когда  на него внезапно накатил приступ исступленной благотворительности. «Стоя посередине своего ресторана, с растрепанными волосами   и съехавшим галстуком, он кричал:

- Пей, ребята, ешь, пей в мою голову! Мы же русские, братцы, если мы друг другу не будем помогать, кто нам поможет? Все бесплатно, ребята, помните Аристарха Александровича Куликова, в случае чего, пожалейте!» Недели две в ресторане стоял гудеж. После того, как все запасы были уничтожены и вынесена вся мебель, Куликов затихал, расплачивался с поставщиками и кредиторами. Ресторан прекращал свое существование. Спустя некоторое время, заработав каторжным трудом необходимую сумму денег, Куликов вновь открывал свой ресторан, и история повторялась.

Конечно, были и  примеры  более или менее устойчивого бизнеса. Нередко, кельнеры, гарсоны, повара, скопившие за долгие годы службы деньжат, сами открывали рестораны.  Звездным часом их жизни становилось сообщение в газете: «Петр Васильевич Сидоров имеет честь уведомить дорогих друзей и клиентов, что им открыт собственный ресторан «Петушок» на такой-то улице. Шеф кухни - Василий Иванович Комаров. Большая артистическая программа. Ежедневные выступления любимца публики Саши Семенова. Большой выбор закусок. Дежурное блюдо. Сегодня: расстегаи. Завтра: поросенок в сметане».                      

Четвертый разряд  эмигрантских  точек питания составляли трактиры – демократические заведения с простой незатейливой обстановкой, специализировавшиеся на неразнообразных, но  популярных блюдах  русской кухни.   Они были даже на Монпарнасе. Традицию русского трактира создал в своем кафе «Доминик» искусствовед Лев Аронсон (псевдоним - Доминик): голодных спешащих  гостей здесь даже  в полночь могли  быстро накормить сытным борщом. Стиль трактира поддерживали два небольших ресторана «Палата» и «Золотая рыбка», куда регулярно захаживали молодые русские писатели. Однако это были по большей части ресторанчики- кабаре, для которых было важно не столько воссоздать в деталях  старорежимный русский трактир, сколько добиться  удачной стилизации для падкого на русскую экзотику парижанина.

Большая часть настоящих русских трактиров сосредоточилась в Бийянкуре - бедном предместье Парижа -  месте размещения автомобильного  завода Рено и адреса проживания многих русских тружеников. Его яркую зарисовку оставила Нина Берберова: «В Бийянкуре была улица, где сплошь шли русские вывески и весной, как на юге России, пахло сиренью, пылью и отбросами. Ночью (на «Поперечной» улице) шумел, галдел русский кабак… на столиках, с грязными бумажными скатертями, стояли грошовые лампочки с розовыми абажурами, треснутая посуда, лежали кривые вилки, тупые ножи. Пили водку, закусывали огурцом, селедкой. Водка называлась «родимым винцом», селедка называлась «матушкой». Стоял чад и гром, чадили блины, орали голоса, вспоминался Перекоп, отступление, Галиполи» (9). Была здесь и своя концертная программа. Но подобно том, как бийянкурские трактиры были шаржированной копией монмартрских  кафе  и ресторанов, их концертная программа была жалким подобием концертов мастеров искусств, которые давали  первоклассные рестораны в престижных районах Парижа. 

Еще ниже бийянкурских трактиров  в иерархии эмигрантских точек питания располагались столовые для нуждающихся. Аналогичные  заведения местного происхождения  назывались  буи-буи. Талоны на их посещение  продавались в булочных Парижа и стоили всего по 10 сантимов. Характерно, что, начиная с открытия  Всемирной Парижской выставки 1889 г.  правление Русского Благотворительного общества  в большом количестве закупало такие  талоны для неимущих соотечественников (10). В этом  факте выразилась забота правящего класса Российской империи поддержании имиджа державы за рубежом -  толпы побирающихся  российских граждан  могли бы крепко подорвать авторитет российской государственной власти  в союзной Франции. 

В послеоктябрьский период была основана сеть дешевых  русских столовых во Франции. Ее финансировали американские магнаты, которые таким способом выражали свое сочувствие  русским беженцам, а вся организация была возложена на русских эмигрантов. Алла Баянова вспоминала одну из таких столовых  в предместье Парижа:  фирменным блюдом тут были зразы с гречневой кашей. Немало подобных точек питания действовало даже на Лазурном берегу до начала 30-х годов. Впоследствии американская денежная помощь прекратилась, и все заботы достались   русским благотворителям (11).  

          Частные столовые действовали и в самом Париже. Например,  студенты и нищие служители искусства  могли  за два франка пообедать на рю де Валанс. На Центральном рынке -  многократно описанном в  художественной литературе  «чреве» Парижа -   была почти круглосуточно открыта польско- еврейская столовая, отпускавшая сытный «суп - руж» (русский борщ) грузчикам, продавцам, многие из которых были  выходцами из России. В  канун  и в годы Второй мировой войны стараниями матери Марии (Е. Ю.Скобцовой) -  основательницы общины «Православное дело»- на рю Лурмель  действовала столовая при русской церкви, в которой можно было пообедать всего за полтора франка. Ежедневно эта уже немолодая женщина ни заря отправлялась на центральный рынок, благодарно принимая скромные дары местных  продавцов -  непроданные овощи, картошку, иногда – немного мяса.  Это позволяло ей ежедневно кормить двадцать, иногда сорок человек. Во время оккупации и истощения  запасов продовольствия  в ход пускались  сушеные овощи, травы, ягоды,  что давало возможность изготовить какой-то суррогат еды для скрывавшихся в общине  евреев и участников Сопротивления.  

     


Услуги и цены.

Как видим, русская эмиграция в Париже создала диверсифицированный рынок общепита. Точки питания  - на любой вкус, кошелек и культурный запрос, указывали на  зрелый рынок, на  спрос, сбалансированный с предложением. 

Конечно, интересно представить, как ресторанные  цены соотносились с платежной способностью массового клиента. Мы уже указывали на уровень доходов во второй половине 20-х годов русских эмигрантов, занятых в промышленности, цветоводстве, частном извозе. Доходы людей, устроившихся на работу в Париже  в сфере услуг, могли быть больше. По структуре своего повседневного потребления эмигранты,  работавшие в данных отраслях экономики, не отличались от основной массы французов, относившихся к верхнему слою низших страт -  периодическое посещение недорогих ресторанчиков им было по карману.          

 Хуже обстояли дела у интеллектуалов, не пожелавших сменить род занятий. Известно, как бедствовала  в эмиграции семья Марины Цветаевой. В воспоминаниях поэтессы и членов ее семьи не просматривается  следов посещения ресторанов.  Чуть легче жилось журналистам. Нина Берберова и ее муж Владислав Ходасевич, работавшие  в русских газетах (она – в «Последних новостях», он – в «Возрождении»), в лучшие времена на двоих имели  сорок франков в день, а до начала этого относительно благополучного периода в жизни - не более тридцати (12).  Э. Хемингуэй, который  тогда жил в Париже, получая  нерегулярные гонорары за ранние рассказы, отмечал, что кое-как  перебивался со спутницей жизни на 60 франков в день.

Характерно, что и Берберова, и тем более Хемингуэй пользовались  парижскими бистро и ресторанчиками. В частности, она вспоминала о своих встречах с Владимиром Набоковым в ресторане «Медведь», где они вели долгие литературные разговоры под блины с икрой. Интересно, что  завтрак или обед стоимостью десять - пятнадцать франков, разумеется,  не ежедневно, а в выходные или праздничные дни не был непозволительной роскошью для этого круга людей. 

Отдельный вопрос -  соотношение цен в ресторанах со стоимостью потребительской корзины. Газеты - незаменимый справочник по истории повседневной жизни – дает на этот  счет кое-какие разъяснения. Скажем, в конце 20-х - начале 30-х годов   килограмм хлеба в парижских булочных и больших магазинах стоил 2.25  франка, литр молока до 1930 г. стоил 1.7 франков, с 1930 г. -  всего один франк. Большая торговая фирма Primistere Parisiens, имевшая сеть магазинов, продавала  коробку мороженой говядины (400 гр) за 3.5 франков, мучные изделия (лапша, вермишель) в упаковках по 250 граммов стоили от 1.7 до 2.10 франков. Плитка шоколада весом в 250 граммов  разных марок стоила от 3.2 до 4.5 франков. Бутылка муската или хереса продавалась  за 7 франков, а мадеры - за 14.5.

Русские эмигранты, тосковавшие по родной пище, могли купить кое-какие продукты в гастрономических магазинах, которых было много в районах русского расселения в Париже. Например, в ХYI – на правом берегу Сены, в Пасси и в Бийянкуре. Так, на улице де Розье, до Второй мировой войны   был магазин «Москович - сын», который за ржаной хлеб отличного качества в 1929 г.  был удостоен золотой медали. В магазине Суханова на рю де Отей можно было приобрести  кулебяку, колбасу, водку. В ХY округе на левом берегу Сены, был популярен гастрономический магазин Стамболи с русскими закусками. В торговом  центре Парижа, на рю Прованс, что возле Галери Лафайет, находился большой магазин «Орлов»,  среди прочей снеди, предлагавший  буханку черного хлеба по цене 2 франка, банку шпрот- 5.5 франков, пачку гречневой крупы –2.25 франка. 

  Эти цифры указывают на то, что стоимость обеда или ужина  в недорогом ресторанчике была вполне сопоставима со стоимостью гастрономических товаров. А потому ресторанные трапезы составляли серьезную альтернативу домашнему питанию. Тем более, когда речь шла о бессемейных одиночках или о занятых семейных парах, не желающих обременять себя покупкой продуктов и приготовлением пищи дома. И это поистине удивительное открытие: парижский образ жизни, с его  публичностью индивидуальной трапезы и соединением трапезы с досугом и  общением,  был вполне рационально- практичным  выбором горожан, включая русских эмигрантов. Писатель Борис Носик- автор очерков и книг о русских парижанах, обращает внимание на множественность произведений эмигрантских писателей, которые начинаются с описания встреч в ресторанах (13). Подобные «зачины»  писались с натуры: значительная часть свободного времени  русских изгнанников  действительно протекала в стенах ресторанов.        

Чрезвычайная плотность в размещении точек питания – почти сплошной линией  вдоль улиц – заставляла рестораторов искать новые  способы привлечения клиентов. Известную роль играла реклама. Над  страстью  французских рестораторов «рапортовать» о своих достижениях, порой даже весьма незначительных, подшучивала королева российского юмора Н.А. Тэффи: по ее словам, французы  умеют превращать в предмет гордости даже очевидные недостатки: «Недавно, смотрю, какой-то паршивый ресторанчик огромный плакат вывесил: «Единственный парижский ресторан, в котором во время ревельона не будет музыки». Гордится. А на самом деле, что подумаешь, за доблесть - поскупился оркестр нанять, только и всего.

А их «специальности»! Какая-нибудь завалящая закусочная, торгующая горлодером и рагу из копыт, оповещает о себе. Недавно на дверях маленького ресторанчика прочла гордое заявление, способное поставить на место любого знатного конкурента: «Специальность – яйца всмятку». Скромная специальность. А ведь гордятся» (14).

Конечно, русские рестораны тоже давали рекламу. Активная, размещавшаяся во французских многотиражных изданиях, была по плечу лишь самым дорогим  заведениям. Дешевые ресторанчики полагались на «сарафанную» рекламу, иначе говоря, на людскую молву, быстро распространявшую информацию о том, где можно дешево и вкусно покушать. Труднее приходилось ресторанам средней ценовой категории, которых  в Париже было хоть  пруд пруди.  Средств на напористый  пиар в крупных средствах массовой информации у них недоставало – поэтому они ограничивались периодическими извещениями о себе  в малотиражных русских изданиях.            

       Эти объявления хорошо иллюстрируют коммерческую тактику рестораторов, что называется, «средней руки». Они пытались устояться на рынке,  неуклонно расширяя номенклатуру предложений потребителю. В «Самарканде», например, как и во многих других ресторанах, для  постоянных клиентов  по воскресеньям устраивались дешевые обеды. А  ресторан Cremerie Centrale,  наряду с «прекрасной домашней кухней: завтраки, обеды исключительно на сливочном масле», предлагал посетителям «вегетарианский и режимный стол»,  простоквашу, варенец, вареники, а также горячие блюда в любое время суток. Иными словами, хозяин делал ставку на разнообразие и  здоровое качество пищи, что давало шанс  на приращение клиентуры. 


Русский ресторан- кабаре на rue Federation обещал танцы до упада под музыку джаз - банда,  показ музыкально  - театральной постановки «Черные гусары», а заодно и ужин по сходной цене – от 4.5 франков. 

 Ресторан «Катенька»  на rue de la Michodiere, открытый круглосуточно,   приглашал гостей  в «уголок Троицкого - Морфесси» принять участие  в  камерных вечерах  юмора и песни, где можно было услышать свежий анекдот, модный  шансон, а заодно… и сделать ставку в клубе Осман, с которым «уголок» имел прямую телефонную связь. Судя по всему, дело Морфесси - Троицкого процветало – так, например, во время рождественских праздников 1926 г., когда в Париже стояли по местным меркам лютые морозы (5 градусов ниже нуля  по Цельсию)  и  все рестораны пустовали, «Катенька» продолжала  исправно пополнять свою кассу. 

Ресторан и кондитерская «Renaissance» на пляс де Пальма соблазняли гостей «лучшей русско - восточной кухней», разнообразием дежурных блюд по четыре франка и  оркестром  балалаечников. Ресторан «Медведь»   открыл у себя художественно- декоративный подвал, где выставлялись на продажу картины художников. В 1926 г. там демонстрировались работы В.П. Крылова.   

Франко- русский ресторан «Alliance», расположенный   рядом с Клиши,  оповещал о том, что, наряду с заказами a la carte,  кормит гостей комплексными обедами из трех блюд по цене 7.5 франков «беспрерывно», а также имеет большие и малые залы для проведения групповых и подписных обедов и ужинов.    

Впрочем, в этой услуге – устройстве дружеских вечеринок и подписных обедов состязались многие рестораны.  Эмигрантская отрада -  товарищеские обеды по случаю  годичных собраний  разнообразных союзов и объединений, памятных  и юбилейных дат российской истории,  чествования знаменитых соотечественников –  отменно служила  рестораторам. Правда,  получение таких заказов нередко  предварялось со стороны рестораторов  уступками потенциальным клиентам.  Например, предоставлением  помещения  для  общественных мероприятий либо бесплатно, либо за символическую плату. Такую помощь рестораторов общественным объединениям вполне можно расценить как благотворительность. Однако и объект благотворения  старался не остаться в долгу – при первой возможности заказывал банкет в ресторане, оказавшем ему услугу. В каком-то смысле данную ситуацию можно описать в терминах тендера, который  неофициально объявляли эмигрантские организации на проведение своих заседаний и банкетов. Тому  ресторану, который  выигрывал этот тендер, был обеспечен стабильный источник дохода на будущее время.  К примеру, писательскую преференцию получил ресторан «Прокоп»: еженедельно по понедельникам на его площадях Союз русских писателей и журналистов устраивал литературно- музыкальные вечера, на которых выступали известные литераторы либо в качестве актеров, либо в качестве чтецов своих произведений. Посещение таких вечеров собирало весь цвет русской эмиграции - прийти сюда считали своим долгом не только труженики литературного цеха, но и общественные деятели. А главное,  соотечественники, пробившиеся в большом и среднем бизнесе, которых не смущала высокая цена входного билета. Со времен петербургской «Бродячей собаки» нуворишей, покровительствовавших бедным служителям искусства,  иронично было принято называть «фармацевтами». В «Прокопе» «фармацевтам» оказывался наивысший почет – они занимали места в первых рядах и горячо приветствовались с эстрады. Эти «ухаживания» приносили  немалые денежные сборы, которые затем распределялись между нуждающимися писателями и поэтами. Подобно тому, как «Прокоп» прочно соединился с писательским кругом, «Славянский базар» - с бывшими участниками походов А.И. Деникина и П.Н. Врангеля, которые здесь проводили свои регулярные встречи, причем за каждым полком был закреплен свой отдельный стол. Постоянное место встреч было у  владикавказских кадетов – они   облюбовали для себя ресторанчик на рю де Комперс (15).

  Выбор той или иной профессиональной группой  «своего» ресторана зависел от многих причин. Чаще всего на него оказывала влияние благосклонность владельцев, выражавшаяся в  предоставлении щедрых скидок на устройство регулярных банкетов. Порой – некоторое созвучие обстановки, меню ресторана корпоративному духу таких заказчиков. И всегда - музыка, которую можно было услышать только в этом, единственном месте. Итак, музыканты – исполнители определяли лицо заведения не в меньшей, а, может быть, и в большей степени, чем  кухня и обслуживание. 

 

Музыка и артисты  эмигрантских ресторанов.         

Не ошибемся, если скажем, что  расцвет цыганского вокального искусства пришелся на короткий  период  20- 30- х годов, когда волею судеб за - границей   оказались лучшие исполнители Москвы и Петрограда. 


 Роман Гуль писал, что в России цыганская песня навсегда переплелась с русской: вряд ли какой-либо другой народ, кроме  русского, мог понять и принять то исступление чувств, которое жило в цыганской песне. Цыганским певцам в дореволюционной России была открыта  дорога в концертные залы, лучшие рестораны обеих столиц. В послереволюционной стране  им не нашлось места: кочевое, таборное племя мало подходило для роли созидателя нового строя (16).  В изгнании, каким бы бесприютным оно ни было, они снова почувствовали себя, как рыба в воде.  Цыганское пение составляло  важнейшую часть «фирменного» стиля русских ресторанов, который как раз и привлекал  иностранного гостя. По словам современного музыкального критика Алексея Вереина,  прошедшего по следам русских цыган в Париже,  на Монмантре не было заведения, открытого выходцами из России, где не выступал бы цыганский хор. Самые  именитые исполнители работали в «Шехерезаде», Большом Московском Эрмитаже, Родэ.

 Цыганские артисты, выступавшие с сольными номерами, или певческие дуэты, вроде брата и сестры Димитриевичей, никогда не исполняли песен со сценического возвышения,  а пели среди столиков, подходя то к одному, то к другому гостю. Таким способом устанавливался тот доверительный контакт с аудиторией, без которого не бывает подлинного искусства. Каждое исполнение обязательно включало в себя элемент импровизации, поэтому всякий  раз песня получала как бы новую интерпретацию. В эмигрантских оркестрах соседствовали  инструменты, которые, казалось бы, не могут «уживаться» вместе: скрипка и бас-балалайка, домра и рояль, аккордеон и гитары. «Но когда этот «шалман» приходит в движение, - замечает А. Вереин, - впечатление сильнейшее» (17).         

 Выступления больших коллективов тоже были подчинены определенной традиции. Алла Баянова вспоминала о выступлениях цыган в Большом Московском Эрмитаже: на эстраде полукругом устанавливались стулья для солистов. За ними – располагался женский хор, а еще – позади – солисты - мужчина и плясуны. Все женщины, включая солисток, были одеты в черные платья, через одно плечо - перекинута шаль, стянутая на талии, на шее - у всех монисто. В одежде не было  ничего кричащего: никаких воланов, ярких нижних юбок. Так цыганки были одеты в московских и питерских ресторанах, такой же облик они сохранили и в эмиграции. 

В парижских кабаре и ресторанах выступали Юрий Морфесси, Александр Вертинский, Надежда Плевицкая, получившие  признание еще в дореволюционный период. Они представляли собой эстрадную «элиту», известность которой простиралась много дальше локальной географии выступлений. Но были и такие исполнители, популярность которых ограничивалась  несколькими ресторанами, в которых они работали.  Это также были профессионалы, пусть даже ставшие таковыми нежданно-негаданно для самих себя. К примеру, Н.А. Кривошеина рассказывает о  певице Лизе Муравьевой, происходившей  из семьи богатых саратовских помещиков  Юматовых. В Париже она зарабатывала на жизнь исполнением  цыганских и русских романсов.  Ее коллегами по ресторанным концертам были Жорж Северский – сын петербургского опереточного «премьера», специализировавшийся на исполнении популярных английских и американских песенок из репертуара известного Мак – Кормика, а также замечательный пианист – импровизатор Бюцов. Иногда хозяйку ресторана и ее гостей по дружбе одаривали своим искусством бывший солист цыганского  хора из московского «Яра» Саша Тимофеев и младший сын Л.Н. Толстого Михаил Львович: они были хранителями огромного цыганского репертуара, и могли побаловать искушенную публику  мелодией забытого  романса или марша.       

«Рабочими лошадками» эстрады в дешевых ресторанах и трактирах бывали  люди, случайно «зацепившееся» за данное место и благодарные судьбе за этот нечаянную радость. Нина Берберова в автобиографической повести «Курсив мой» вспоминала о дуэте  - певице и аккомпаниаторе, выступавшей в трактире на Поперечной улице Бийянкура:   «пышногрудая, в самодельном платье с блестками, певица с двумя подбородками (днем обрубавшая цветные шарфики) выходила к пианино, у которого сидел старый херувим, видавший лучшие времена. Она пела «Я  вам не говорю про тайные страданья», и про уголок, убранный цветами, и «Звезду»…» (18). Гайто Газданов в повести «Ночные дороги»  создал яркий портрет еще одного самодеятельного артиста - Саши Семенова – в прошлом штаб - ротмистра конной батареи, переквалифицировавшегося в ресторанного шансонье после «галиполлийского сидения». «Все, что он пел,  всегда звучало одинаково минорно, независимо от слов, и в голосе его дрожала густая и, как говорили, его поклонницы, незримая слеза». Свою жизнь он сравнивал с  вечным круизом, совершающимся в одной и той же каюте корабля: мимо проплывали чужие берега, а жизнь в каюте не менялась. И это сравнение не было натяжкой, так как во всех странах и городах, где ему доводилось выступать, окружающая его картина была одинаковой:  «ресторанные стены, оркестр, эстрада, те же слова  тех же романсов, та же музыка, тот же шницель по-венски, та же водка». Впрочем, среди таких  самозванных артистов порой встречались настоящие самородки. Газданов писал об одной такой исполнительнице – Кате Орловой. Это была немолодая и некрасивая женщина, с небольшим голосом, которым она владела, повинуясь некоторому  врожденному наитию. Один из ее слушателей как-то сказал, что, этот голос вызывал ощущение включенного электрического тока. 

Корреспонденты газеты «Дни», которые вели рубрику «Русский труд за - границей», рассказывали  о многочисленной армии музыкантов баров и ресторанов, совмещавших дневную работу на заводах, с игрой  в оркестре или вокалом в вечернее время. Некоторые из них благодаря такому приработку удваивали, а то и утраивали свое заводское жалованье. Однако, не считая себя профессионалами в музыке, они не торопились рвать с работой у станка. Так было надежнее.    

Разумеется, владельцам  ресторанов  часто не приходилось выбирать: услуги профессионалов обходились бы дороже, чем выступления самодеятельных артистов. Однако, думается, дело было не только в этом. Исполнителю, который  сложился и работал у себя на родине, была чужда та щемящая тоска по дому, которой поневоле были переполнены  эмигрантские будни. Русский  шансонье, вроде Саши Семенова или Кати Орловой, не  обладавший хорошо поставленным голосом,  но вкладывавший в исполнение   свой личный опыт изгнанничества, здесь был на своем месте. 

Русский ресторан  в эмиграции был уникальным явлением и с точки зрения деловой  эффективности, и  с точки зрения своей культуртрегерской роли. Эти две функции в нем были нераздельны. Питательной средой, в которой вырос эмигрантский ресторан, стала мода на все русское. Вызванная наплывом беженцев в Европу, она породила взрыв интереса к русской культуре в широком смысле. Русские предприниматели общепита «эксплуатировали» эту конъюнктуру, одновременно подогревая любознательность в отношении России. О сочетании прагматизма и самобытного обаяния как о составляющих успеха как-то заметил в разговоре с французским ресторатором Клодом Террайлем его русский друг князь Владимир Рашевский: «Оказавшись в Париже, - говорил Рашевский, - я быстро сообразил одну вещь: французы поддаются славянскому  шарму. И мы этим пользуемся сполна». 

Как ни странно, растущая прибыль владельцев фешенебельных ресторанов определялась не столько хорошо разработанной экономической стратегией, сколько некоторым аристократическим презрением к ней. Владельцы не ставили  перед собой конкретной задачи окупить  все затраты по организации предприятия и выйти на 100 %-ную прибыль к концу годичного срока работы, как это практикуется  у современных рестораторов  России. Они просто с удовольствием делали свое дело, стараясь доступными им способами поддержать высокую марку русского заведения. Эта установка в конечном счете  и приносила высокий доход.  Рестораны более мелкого пошиба также стремились угодить только желудку, но и сердцу своих клиентов. Именно  на этом основании даже  такой строгий критик, как Н.А. Тэффи, без тени обычной для нее иронии называла наши рестораны «культурными центрами», «хранителями заветов».

Рубиконом, который не смог перейти русский ресторан, стала Вторая мировая война. Заведения с русскими названиями и русским персоналом либо закрылись, либо перешли в чужие руки. Тем не менее, в Париже 70- х годов ХХ в.  еще оставались  «Царевич», «Этуаль де Моску» («Московская звезда»), «Распутин», «Шехеризада». Их содержала мадам Мартини, вдова  владельца всемирно известного завода и винной марки, названной его именем. Однако русскими в этих ресторанах оставались только названия: пели и плясали в них поляки, болгары и прочие артисты, выдававшие себя за русских.  Блины с икрой, которые подвали в таких заведениях,  на самом деле были либо миниатюрными польскими «плацками», либо белорусско- еврейскими «латкес». При этом порция стоила столько,  сколько закупка  провизии в супермаркете на неделю вперед.  Это было уже царство золотого чистогана:  политика руководства строилась на тщательно составленном бизнес - плане,  скрупулезно подсчитывалась  выручка, хозяйка до хрипоты торговалась с артистами из- за  суммы гонорара. 

До 80- х годов за счет старой славы держалась «Шехеризада». «Распутин» действует и поныне: он расположен на рю Бессано  рядом с Триумфальной аркой. Это – одно из самых дорогих заведений Парижа, соперничающих по уровню цен с «Максимом». Здесь первоклассное меню, в котором неизменно присутствуют икра, лососина, шашлык, водка, шампанское, Borstschok avec ses Pirojkis. Здесь можно с помпой отпраздновать юбилей или встретить новый год. Есть гитаристы, балалаечники, певческие ансамбли, которым можно подпеть знакомую мелодию. Нет только одного – души. Она отлетела в тот момент, когда эти стены покинули последние из могикан – русские  эмигранты первой волны.            
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