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Н
остальгия, тоска по недостижимой родине 
или безвозвратному прошлому, традиционно 
актуализирует возвышенные переживания. 
Кант в «Критике способности суждения» за-
дал перспективу интерпретации, где возвы-
шенное есть свидетельство невозможности 

постичь истину вещи и одновременно осознание этой невоз-
можности. Славой Жижек резюмирует кантовскую линию так:

«Объект, пробуждающий в нас чувство возвышенного, одновремен-
но вызывает и удовольствие и неудовольствие: он вызывает неудо-
вольствие из-за своего несоответствия Вещи-Идее; но из-за этого 
несоответствия одновременно он вызывает удовольствие, демон-
стрируя истинное, ни с чем не сравнимое величие вещи, превос-
ходящей любой возможный феноменальный, эмпирический опыт»1.

То есть возвышенный опыт предполагает переживание фун-
даментальной нехватки и смирение перед величием последней. 
Этой амбивалентностью можно, среди прочего, объяснить специ- 
фическое удовольствие, с которым не приспособленная к жиз-
ни советская интеллигенция не включалась в борьбу за джинсы 
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и сырокопченую колбасу, предпочитая свои, никому теперь не 
доступные ценности. Дефицит, который настолько трудно до-
стать, что уже и не нужно, превращается в трансцендентное яв-
ление (те же джинсы наделяются метафизической репутацией 
не столько теми, у кого они есть, сколько теми, у кого их нет). 
Аналогичным образом ностальгия возникает в ситуации, когда 
объект недостижим, что открывает перспективы безудержного, 
но неизменно легитимного мифотворчества2.

Романтические руины в пейзажном парке просились в раму 
с подписью «Et in Arcadia Ego» лишь потому, что изначально 
были руинами, у них никогда не было настоящего, они матери-
ализовали идею прошлого в настоящем. Они, эти руины, стро-
ились как объект и условие ностальгии, в этом их буквальная 
возвышенная чистота, ведомая романтизму, который ее, соб-
ственно, и открыл. Ностальгия по действительно прожитой 
(кем-то) эпохе, по когда-то существовавшим реалиям, конечно, 
лишена жанровой чистоты; ностальгия свойственна постро-
мантическому сознанию, которое породило модернизм, и она 
не преодолена до сих пор. Все «старые добрые времена» есть 
следствие усталости от настоящего и страха перед будущим, 
который программируется кумулятивной идеей истории, ина-
че – прогресса. Но если историцизм стремится, по Франклину 
Анкерсмиту, к непосредственному обладанию опытом про-
шлого, рачительно не хочет упускать его знания и достиже-
ния, то ностальгический (в истолковании автора – постмодер-
нистский) опыт «последовательно защищает недостижимость 
прошлого, уважает расстояние или различие, являющееся не-
обходимым для возможности исторического опыта»3. В этой 
логике ностальгия – это своеобразное преодоление наивно-
потребительского отношения к прошлому.

Российская ностальгия по советскому прошлому прошла 
несколько стадий становления и бытования. В начале 1990-х 
она была прямым следствием шока от наступившего будуще-
го, от которого совсем не ждали испытаний на выживание. Не 
прекращавшиеся ни до, ни после 1991 года травматические 
апелляции определенной части общества к Сталину как сим-
волу порядка и консенсуса затмевались официальным дискур-
сом, в административном порядке усвоившим либеральную 
риторику. Все это сослужило дурную службу, в первую оче-
редь либеральной риторике, тогда как официальный дискурс 
уже со второй половины 1990-х начал успешную реабилита-
цию символического ресурса, который вследствие относитель
ной преемственности (пост)советской элиты и (ее) нежелания 
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ческое сознание при Путине» в: Копосов Н. Память строгого режима. История и политика в России. М.: 
Новое литературное обозрение, 2011. С. 111–180.

5	 �Jameson F. Nostalgia for the Present // South Atlantic Quarterly. 1989. Vol. 38. № 2. Р. 517–537.

разбирать уроки прошлого недолго ждал своего часа. Госу-
дарственный патернализм и политический консерватизм, ак-
туализирующие идеи державного и духовного возрождения, 
«особого пути», национализма и ксенофобии оказались не 
столько востребованы равнодушным обществом, сколько пре-
вратились в удобный спекулятивный набор, узурпированный 
властью и пропагандируемый лояльными медиа.

Второе десятилетие постсоветского настоящего закрепило  
за советской эпохой статус объекта почитания, подвергшего
ся дополнительной коммерциализации4. Но – именно почи-
тания, стремящегося в описанном выше простодушном исто-
рицистском духе усвоить и приумножить советский опыт, 
демонстрируя отнюдь не ностальгический разрыв с прошлым, 
но тесную с ним преемственность. Не боясь избыточной пуб
лицистичности, следует отметить, что все государственные  
и/или бюджетные организации сохраняют советскую админи-
стративную структуру, выезд гражданина за границу опреде-
ляется наличием заграничного паспорта, а его жизнь внутри 
страны – пропиской, реформа армии и милиции ограничилась 
издевательским переименованием последней в 2011 году, а за 
присуждение ученых степеней отвечает некая ВАК. Извест-
ную популярность имеют элегические воспоминания о совет-
ской культуре как о привилегированной области обществен-
ной деятельности. Культура подверглась более значительным 
трансформациям, нежели государственное управление, и ра-
бота ностальгических механизмов здесь более мотивирована. 
Правда, тоска по некогда щедрым гонорарам и служебным 
льготам вряд ли поддается описанию в терминах возвышенно-
го, в каком бы свете ни выставляли себя деятели российского 
культурного бомонда, так же почти без исключения связанные 
с советским истеблишментом. Можно ли в таком случае гово-
рить о сломе эпох и далее – о терапии мифологизирующими 
воспоминаниями? Только отчасти, учитывая гомогенный ха-
рактер многих советских и постсоветских институтов, норм, 
правил и верований. Вероятно, здесь имеет место специфи-
ческая форма «ностальгии по настоящему», которая в теории 
постмодернизма заключается в представлении настоящего как 
прошлого с целью его дополнительной валоризации5.

Почему же для (само)описания массовой культуры путин-
ской России так часто и охотно применяется понятие «носталь
гии»? По-видимому, это универсальный нейтрализатор проти-
воречий, который с целью выживания изобрело постсоветское 
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коллективное бессознательное. В лучших традициях постмо-
дернистской нон-селекции, еще в 1990-е адаптированной для 
массового образованного читателя в текстах Виктора Пелевина, 
ностальгия способна в равной мере легитимировать характер-
ный дизайн продукции под брендом «Моспиво» и возвращение 
имени Сталина на фриз вестибюльного купола станции метро 
«Курская» в Москве. Боль утраты, обязательная для ностальги-
ческого переживания, вытесняется в русской версии понятия 
радостью узнавания и вечного обретения. Прошлое  – повсю-
ду, его тотальность сродни иллюзии единства, транслируемой 
в дискурсе власти. В свою очередь, его альтернативы недее-
способны или, по крайней мере, популярны у малочисленных 
групп. Любая попытка проблематизации, хотя бы аналитиче-
ского дистанцирования прошлого выглядит как «фальсифика-
ция истории».

Особо ценится условный «ностальгический» код в раннем 
российском кино, начиная едва ли не с первого года его су-
ществования. Ностальгия настигла зрителя, когда он еще тол-
ком не попрощался с Советским Союзом. В год исчезновения 
СССР еще казался недавним сатирический фильм Юрия Мами-
на «Окно в Париж» (1988), где ностальгия улетучивается, как 
только страдающий ею парижский эмигрант обнаруживает 
себя у подножия памятника Ленину у Финляндского вокзала 
в Ленинграде. Ностальгия эпохи перестройки не могла быть 
иной, кроме как эмигрантской. Оставшиеся в СССР граждане 
убеждены в том, что с «проклятым» прошлым надо прощаться 
решительно и безжалостно. Но вот новая страна еще толком 
не осознала своего появления, а уже выходит «Прорва» Ивана 
Дыховичного (1992), один из первых и самых ярких образцов 
концептуального восхищения имперским шиком сталинской 
эпохи, ее высокими ставками, глубокими страстями, тотальным 
и потому неосознаваемым цинизмом. При всей кажущейся от-
страненности от предмета картина свидетельствует о поисках 
«нового целостного стиля, равно как о приостановлении экс-
плицитной [типичной для перестройки. – Я.Л.] демистифика-
ции»6. «Прорва» с легкостью соотносима с классическим тези-
сом Вальтера Беньямина об «эстетизации политики», которую 
немецкий теоретик вменял нацизму.

Появившийся чуть раньше фильм Павла Лунгина «Луна-
парк» (1991) хоть и осуждал в предсказуемом интеллигентском 
духе национализм и соответствующие молодежные движения, 
но демонстрировал заметную амбивалентность. Неизвестно, от 
чьего лица говорит эта картина, кто заворожен зрелищем драк 
и погромов, с какой целью этот кто-то демонстрирует удаль, 



306
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СCASE STUDY

ЯН ЛЕВЧЕНКО

ВЕЧНАЯ

МОЛОДОСТЬ...

7	 �Beumers B. Burnt by the Sun. (KINOFILES Film Companion 3). London: I.B. Tauris, 2000. P. 76–80.
8	 �Подробнее см.: Самутина Н.В. Идеология ностальгии: проблема прошлого в современном европейском 

кино. Препринт WP6/2007/01. М.: ГУ-ВШЭ, 2007.
9	 �Абрамов Н.Н., Чистякова А.А. Ностальгические репрезентации позднего советского периода в медиа­

проектах Л. Парфенова: по волнам коллективной памяти // Международный журнал исследований куль-
туры. 2012. № 1(6). С. 52–59.

силу и подкупающую первозданность юных варваров, гордо 
кричащих, что они русские. Непонятно, и кто в свою очередь 
издевательски обнажает беспомощность еврейского старика, 
живущего в роскошной квартире некогда всесильного творче-
ского союза. Избежавшая культового статуса по причине свое-
го слишком раннего появления, картина Лунгина подготовила 
идеологический плацдарм для «Брата» Алексея Балабанова, а 
также «Окраины» Петра Луцика и Алексея Саморядова с их одно-
значно мракобесным популизмом, пусть и решенным на разных 
художественных языках. И вовсе не случайно сюрреалистиче-
ские фантасмагории о сталинских гомункулах, вроде «Серпа и 
молота» Сергея Ливнева (1994), остались невостребованными, 
как максимум, – культовыми, тогда как вышедшие в тот же год 
«Утомленные солнцем» Никиты Михалкова получили широкий 
общественный резонанс. Вся инфернальная подлость эпохи, ее 
жестокость к вчерашним героям нужна была авторам для того, 
чтобы зритель почувствовал размах и завораживающую мифо-
логичность показываемых событий. «Русская рулетка» власти 
произвольно подбирает исполнителей на роли жертв и пала-
чей, механизм как таковой важнее людей. Дорогá цена величия, 
но оно продолжает гипнотизировать постсоветского обывателя, 
выросшего на риторике побед и самоотречения7.

Ностальгия усиливается по мере удаления от события и его 
мифологизации. В конце 1990-х и начале 2000-х годов начи-
нает формироваться специфическая эстетика, в общих чертах 
повторяющая процессы, отражаемые на европейском экране 
в течение последней четверти XX века (от так называемого ко-
стюмного кино для среднего класса до авторского метакино)8. 
Разоблачения сталинской бесчеловечности еще актуальны для 
фильма Петра Тодоровского «Какая чудная игра» (1995), но 
уже в картине Павла Чухрая «Вор» (1997) преобладает типич-
но ностальгическое прощение и принятие прошлого. Здесь нет 
шокирующих открытий, зато воспроизводится ушедшая нату-
ра, трудная послевоенная жизнь, в которой соседствуют ужас 
большой истории и простая человеческая радость. В это же вре-
мя один из главных изобретателей медийных трендов 1990-х – 
Леонид Парфенов запускает на Первом канале «Старые песни 
о главном» (первый выпуск – 1995 год), чтобы в духе бурлескно-
го карнавала вспомнить и перепеть «золотые хиты» прошлого 
на новый лад, с максимально позитивными настроениями заглу-
шить боль минувшей эпохи9. На другом полюсе визуальных ис-
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ка общего описания и категоризации // Ab Imperio. 2004. № 4. С. 41–78; Миллер А. Историческая поли­
тика в России: новый поворот? // Историческая политика в XXI веке / Под ред. А. Миллера, М. Липман. 
М., 2012. С. 328–341.

11	 �Итогом этих эволюций стало послание президента Федеральному собранию в декабре 2012 года, которое 
закономерно цитирует Илья Калинин в своей новой статье «Future-in-the-past / Past-in-the-future: со-
ветское будущее постсоветского прошлого» в блоге журнала «Сеанс» (запись от 13 мая 2013 года). Автор 
справедливо усматривает в современном российском настоящем признаки движения в прошлое, пред-
сказанного еще в фильме Владимира Хотиненко «Зеркало для героя» (1987), равно как и стирание грани-
цы между прошлым и настоящим, производимое современной массовой культурой (см.: http://seance.ru/
blog/future_in_the_past; статья должна выйти в 55-м номере журнала «Сеанс» за 2013 год).

кусств совесть российского кино Алексей Герман снимает свой  
opus magnum «Хрусталев, машину!» (1999), призывавший зри-
теля распрощаться с иллюзиями о советском прошлом. Оказав-
шись посередине, «Вор» Чухрая маркирует границу, от которой 
начинается история ностальгического кино с его образами на-
всегда минувшей и поэтому прекрасной эпохи.

В первой половине «нулевых» Россия охотно разворачи-
вается к ненадолго оставленному, а для многих желанному 
образному и риторическому ресурсу советской цивилизации, 
укрепляя преемственность некритически усвоенной идеей 
«общего» прошлого10. Под ностальгией в кино и сериалах все 
чаще понимают детальное воспроизведение среды: предметов 
быта, городских ландшафтов – создание своего рода «открыт-
ки в стиле ретро». При этом концепция «великой, но страш-
ной» эпохи не подвергается существенной ревизии по срав-
нению с 1990-ми годами. Провозглашенного курса никто не 
отменяет, и в фильмах о советском прошлом (в первую очередь, 
военном) ревизионистская линия остается достаточно силь-
ной. Так, «В июне 41-го», «Свои», «Franz + Polina», «Перегон» 
на разные лады варьируют идею подвижности границы между 
своим и чужим, друзьями и врагами. Но во второй половине 
декады наступает отчетливый перелом. Такие разные, взятые 
наугад картины, как «Мы из будущего», «Космос как предчув-
ствие», «72 метра» или «Исчезнувшая империя», обнаружива-
ют стремление лишить недавнее прошлое трагедийной ауры. 
Тенденции в исторической политике и позиционировании Рос-
сии в международном контексте дискредитируют «алармизм» 
ранних постсоветских лет. Кино, все еще воображая себя мощ-
ным пропагандистским инструментом, наглядно сглаживает 
негативные стороны советского прошлого. Они не замалчива-
ются и не пересказываются эзоповым языком, как поступало 
со своим настоящим советское кино, только зрителю все более 
настойчиво вменяется идея величия прошлого и неделимости 
наследия, ценность которого более не обсуждается11.

В этой продукции все меньше признаков ностальгии. На-
против, советская эпоха кажется близкой, как никогда. «Лихие 
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12	 �Уместно напомнить, что ныне устойчивое сочетание было пущено в оборот в 2007 году, накануне очеред-
ных президентских выборов, когда телеканал НТВ снял одноименный 16-серийный проект, где «говоря-
щей головой» выступила одиозная телеведущая Анастасия Мельникова. 

13	 �При этом, как показывают опросы «Левада-центра», проведенные, в частности, в декабре 2012 года, доля 
сожалеющих о распаде СССР по сравнению с началом 1990-х заметно уменьшилась (см. пресс-выпуск от 
11 января 2013 года: www.levada.ru/11-01-2013/rossiyane-o-raspade-sssr).

14	 �Имеются в виду не только фильмы о прошлом, но и такие, как «Черная молния» (2008), где основным про-
тагонистом выступает чудо-агрегат на шасси советского автомобиля ГАЗ-21 («Волга»), несомненно, свиде-
тельствующий о передовом, опережающем мировой уровень характере советских технологий.

1990-е»12 сами делаются объектом воспоминаний (ср. «Бумер»  
и «Жмурки»), возможно, ироничных и безжалостных, тогда как 
советское прошлое все увереннее провозглашается той симво-
лической матрицей, связь с которой не разорвана. Значит, не 
нужна и ностальгическая интерпретация. С  одной стороны, 
в конце 2000-х вдруг становится возможна комедия на совет-
ском материале («Олимпийская деревня» и «Гитлер капут»). 
С другой стороны, начинают выходить пропагандистские трак-
товки постсоветских политических событий, где подчеркивает-
ся преемственность России по отношению к СССР («Тихая заста-
ва», «Кандагар», «Август. Восьмого»). В пригородных поездах 
поющие «афганцы» тихо сменяются ветеранами кавказских 
кампаний, парады на Красной площади приобретают почти со-
ветский размах, а разрыв 1991 года становится все менее ощу-
тимым. Россия окончательно осознает себя наследником СССР, 
и вся история последнего имплицируется как «наша» история13. 
Не случайно в этой связи и появление ремейков советской 
«классики», таких, как «Ирония судьбы. Продолжение», «Слу-
жебный роман. Наше время» или «Розыгрыш», действие кото-
рых не просто перенесено в новые обстоятельства, но копирует 
сюжет и конфликт, указывая на его универсальный, внеистори-
ческий характер. В оригинальных же фильмах, привлекающих 
прошлое как материал и/или прием14, аккуратной визуали
зации предметной среды соответствует растущая склонность 
к анахронизму речи, поведения, психологии персонажей. Если  
это и прошлое, то заметно адаптированное к горизонту насто
ящего, пропущенное через фильтры модернизации и рестав- 
рации в различных смыслах этого слова. Этой тенденции ха- 
рактерным образом соответствует «подновление» советских 
фильмов. С конца 2000-х с целью омоложения потенциальной 
аудитории создаются цветные версии сериала «Семнадцать 
мгновений весны», картин «Веселые ребята», «Подкидыш», 
«Три тополя на Плющихе», «В бой идут одни старики» и других.

На этом фоне все более маргинализуются, оставаясь ярчай-
шими явлениями на российском экране, такие картины, как 
«Груз 200» Алексея Балабанова, где сам ностальгический код 
становится объектом радикальной деконструкции. Интуиции 
не подвели Балабанова уже на этапе зарождения новой кон-
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15	 �Для сравнения: слово sublime образовано от латинской приставки «под» и корня глагола «нести», что 
актуализирует иные акценты возвышенного, оно воспаряет не само по себе, не «возвышается», а как бы 
«вытесняется» вверх.

цепции преемственности. Автор предлагает не бояться и взять 
в наше настоящее не только то, что нравится, но и то, о чем 
принято молчать, ведь в истории одно неотделимо от друго-
го. Именно поэтому в известной сцене, где маньяк-милицио-
нер везет свою жертву сквозь постапокалиптический пейзаж 
индустриального Ленинска, звучит популярная песня Юрия 
Лозы «Маленький плот». Такая версия ностальгии нарочито 
апеллирует к низменному или во всяком случае провокацион-
но теряет высоту, которая задается традиционными коннота-
циями «возвышенного»15.

Образцовыми примерами подновления прошлого и вытесне- 
ния ностальгического кода являются новые байопики – филь-
мы о героях недавней советской истории, пришедших на смену 
все более отдаляющимся фигурам Великой Отечественной во-
йны и даже эпохи оттепели (ср. «Бумажного солдата» Алексея 
Германа-мл.). Нельзя сказать, что подобная продукция так и 
хлынула на экраны России: во-первых, и денег на кино отпус
кается не очень много, во-вторых, и зритель все больше «от-
текает» к сериальным проектам. Среди них заметное место за-
нимают «Брежнев» и «Галина» (об отце и дочери), «Фурцева» 
и «Людмила» (о певице Зыкиной), а также «Дело гастронома 
№ 1», рассказывающее о Юрии Соколове, могущественном ди-
ректоре московского магазина, снабжавшего первых лиц госу-
дарства и расстрелянного за взятки. Кинотеатральные форматы 
в этой сложной ситуации должны были максимально эффектно 
ответить на усиливающийся сериальный вызов. Громкой ито-
говой премьерой 2011 года стал фильм Петра Буслова «Высоц-
кий. Спасибо, что живой», чья сериальная версия получила 
в 2012  году подзаголовок – «Четыре часа из жизни». Проект 
оказался формально прибыльным – при бюджете в 13 миллио-
нов долларов он окупился дважды без учета расходов на рек
ламу. В течение 2012 года картина не имела конкурирующих 
аналогов, пока в апреле 2013 года на всю Россию не прогремел 
фильм «Легенда № 17» Николая Лебедева, посвященный звез-
де советской хоккейной сборной Валерию Харламову. Соотно-
шение расходов и прибыли по случаю оказалось практически 
идентичным. Но это не единственная причина, по которой обе 
картины заслуживают того, чтобы заострить на них внимание.

Рекламная кампания фильма о Высоцком, развернутая Пер-
вым каналом, предусматривала завесу тайны вокруг актера, ис-
полнившего столь ответственную роль. Стараниями СМИ это 
был отчасти секрет Полишинеля – имя Сергея Безрукова фигу-
рировало в публикациях задолго до обнародования официаль-
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16	 �Трофименков М. Не за что // КоммерсантЪ-Weekend. 2011. № 46(241). 2 декабря.
17	 �Известно, что сам Федоров отказывался фотографироваться и позировать художникам, и лишь Леониду 

Пастернаку однажды удалось его тайком нарисовать. Для него изображение было демоном par excellence.

ной информации. В дни премьеры фойе кинотеатра «Октябрь» 
на Новом Арбате украшал серебристо-голубой «Мерседес», 
принадлежавший Высоцкому, а сын легендарного актера-бар-
да – он же автор сценария – распространялся о том, что грим де-
лался с посмертной маски отца. Телесная связь между жизнью, 
которая оборвалась в 1980 году, и современным кинематогра-
фическим проектом доходила до пугающего буквализма. Надо 
признать, что это по-своему соответствовало тематике фильма 
и специфике разворачивающегося сюжета. В 1979 году на «ле-
вых» концертах в Узбекистане Владимир Высоцкий пережил 
клиническую смерть. Именно этот факт послужил триггером 
биографического фильма, что наводит на размышления. Один 
из ведущих российских критиков отметил, что «“как живыми” 
бывают только зомби», отчего подзаголовок отдает особым ци-
низмом. «Одного этого было достаточно, чтобы убить фильм, 
но “контрольным выстрелом” стала сама сценарная идея»16.  
Вместо актера в образе на экране маячит «маска смерти», окру-
женная нравоучительными персонажами – различными вопло
щениями зла, на фоне которых даже «темные силы» в лице 
спецслужб выглядят человечно. Независимо от того, входила 
ли такая комбинация в замысел создателей, результаты их ра-
боты производят известное впечатление.

При всей внешней ностальгической заряженности «Высоц-
кий» представляет собой опыт наглядного и потому инферналь- 
ного воплощения «философии общего дела» Николая Федо-
рова17 – маргинального мыслителя конца XIX века, основопо-
ложника русского космизма, мечтавшего воскресить мертвых и 
построить царство Божие в дольнем мире. Сюжет смерти и вос-
кресения оставляет за кадром историческую смерть героя – Вы-
соцкий возвращается с друзьями в Москву и в самолете пишет 
песню «Мой черный человек в костюме сером». Перст судьбы, 
на который поставили авторы фильма, отменяет всякую вре-
менную дистанцию, и живой мертвец со страшным каменным 
лицом оборачивается «вечным спутником» – не этот ли штамп 
с подачи Мережковского уже больше ста лет эксплуатируется 
применительно к Пушкину и далее? Высоцкий – наш спутник, 
поэтому с ним наш главный юморист Иван Ургант в кудрявом 
парике друга-аккомпаниатора, наш герой рок-н-ролла Максим 
Леонидов, играющий воротилу теневого концертного бизнеса, 
наш трусливый, нервный, ни на что, кроме истеричного во-
ровства, не способный доктор Нефедов, которого сыграл ныне 
покойный Андрей Панин, наша девушка Таня, которую Оксана 
Акиньшина исполняет вне всякой связи с историческим контек-
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стом. Кстати, именно это свойство придает экранному образу 
адекватности, так как никакого контекста не существует, есть 
лишь вечное сегодня, которое ловко прихватывает из прошлого 
то, чем можно – точнее, чем следует – гордиться. Приблизи-
тельно так же, как Федоров планировал выбирать, кого надобно 
воскресить в первую очередь…

Нельзя сказать, что фильм предлагает очевидный выбор. На-
пример, упомянутые выше сотрудники КГБ – люди сложные и 
в целом достойные. В течение прошлого десятилетия зритель 
на разных примерах усваивал широко известную мысль, что че-
кисты бывшими не бывают. Конечно, в кадре появляется совет-
ский ритуальный антураж вроде стендов «Слава КПСС», но зна-
ние английского языка, стихов Пушкина, да и собственно более 
чем адекватное понимание масштабов подопечного бурного ге-
ния выдает в двух работающих на фильме полковниках (Влади-
мир Ильин и Андрей Смоляков) людей вне своего провинциаль-
ного советского контекста. Авторы фильма (возможно, такова 
воля продюсерской команды) делают все, чтобы КГБ выглядело 
с необходимостью циничной, но эффективной, а главное – ши-
роко мыслящей организацией. Герой Андрея Смолякова и вовсе 
постепенно превращается в заложника собственной тонкости, 
разрывающегося между служебным долгом и человеческими 
симпатиями. Его служба и опасна, и трудна, однако и спасение 
Тани от изнасилования неприятным узбекским гражданином, и, 
в конечном счете, театральное рассеяние досье на Высоцкого 
по летному полю говорят о беспредельной широте души. Тако-
го персонажа можно искренне полюбить.

В отличие, между прочим, от самого Высоцкого, в котором 
сложно увидеть кого-либо, помимо измученного пороками 
человека с разрушенной психикой. Этот сорокалетний живой 
труп, конечно, любим вполне абстрактным народом, но в основ-
ном включен в хорошо знакомые современной России схемы 
«серого» заработка и товарно-денежной конвертации любых 
творческих усилий. Непонятно, зачем он летит в жаркий Узбе-
кистан после решительного предупреждения врачей. Авторы 
фильма не нашли другой мотивации, кроме звездного капри-
за, чувства безнаказанности, проявляющегося уже в том, как 
демонстративно «Мерседес» Высоцкого разворачивается через 
двойную сплошную посередине Садового кольца. В моральном 
универсуме фильма поведение «Большого Артиста»  – это не 
только неистовое самоуничтожение, но и безмерный эгоцент
ризм, алчность и спесь. Это должно, по-видимому, приблизить 
образ Высоцкого к современному зрителю. Вне модуса денег, 
славы и самореализации понять действия легендарного бар- 
да, как, впрочем, любого поэта, действительно, практически  
невозможно.
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Мотивация героини Оксаны Акиньшиной, напротив, полно-
стью соответствует привитой российскому зрителю сериальной 
мелодраматичности. Ради любви возможны любые безрассуд-
ства, тем более, если это обреченная, фактически безответная 
любовь русской девчонки к инопланетному гению, которого 
в Париже ждет любимая им разлучница. При этом Татьяна вы-
зывающе выламывается из визуального порядка эпохи застоя. 
Когда она истерично удаляется от гостиницы, где только что 
вышел из клинической смерти ее возлюбленный, у зрителя не 
остается сомнений, что дело происходит сейчас – в XXI веке, 
когда девушки застегивают мужские рубашки на две пугови-
цы и носят белые шорты. Ничего подобного, при всей поправ-
ке на московских «мажоров», не могло быть в 1979 году, но это 
отнюдь не плохая подготовка авторов, пробел в консультиро-
вании или другая техническая ошибка, в которой обвиняют 
фильм дотошные эксперты. Просто Высоцкий – наш современ-
ник, на экране – наше время, оно длится тридцать лет, упира-
ется в нас, но столь же близко и понятно. Никакой ностальгии 
нет и быть не может.

В этом смысле примечателен вставной эпизод, визуализиру-
ющий потусторонние видения умершего героя. Молодой Вы-
соцкий толкает застрявшее такси, в котором сидят его сыновья. 
Это прозрачная метафора борьбы со смертью и одновременно – 
акт ностальгии для самого героя, так как изображаемое про-
шлое уже отстоит от него на порядочной дистанции и никогда 
не вернется. Когда машину, наконец, удается вытолкать, млад-
ший мальчик, одетый в старательно подобранное советское 
пальтецо, вдруг делает на камеру широкий жест, обычно со-
провождаемый возгласом «Yes-s-s!», который в настоящее вре-
мя с помощью голливудского кино распространился по всему 
миру. Резкое расхождение с советским кинетическим репер-
туаром не так важно, как позитивная идентификация жеста, 
ставшего универсальным в постсоветский период.

Фильм «Спасибо, что живой» недолго оставался безответной 
инициативой Первого канала по воскрешению пантеона позд-
несоветских героев. Через год с небольшим телеканал «Рос-
сия» по традиции, установившейся в предыдущее десятилетие, 
нанес ответный удар, выпустив под знаменем близящейся зим-
ней олимпиады в Сочи картину о советском хоккеисте Вале-
рии Харламове. Фильм Николая Лебедева «Легенда № 17» был 
тепло встречен российской критикой. В отличие от Петра Бус-
лова, некогда пытавшегося реализоваться в авторском кино, 
Лебедев еще в 2002 году внезапно получил государственную 
премию РФ за ремейк советского военно-патриотического бо-
евика «Звезда». Официозное признание в те годы еще не было 
решающим показателем успеха, но зрителям понравилось тех-
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18	 �См. страницу фильма на основном информационном ресурсе о кино, уделяющем особое внимание зри-
тельской рецепции: www.kinopoisk.ru/film/41360.

19	 �Лидерман Ю. Герои и люди (война как проверка и как антоним жизни в отечественном кино) // Знамя. 
2003. № 6 (цит. по: http://magazines.russ.ru/znamia/2003/6/lider.html).

ническое качество, игра актеров, занимательность. Некото-
рые блогеры щедро назвали картину «шедевром»18. Напротив, 
журнальная критика отмечала, что «великодержавная ритори-
ка, очень прямолинейно и беззастенчиво перенятая поколени-
ем Лебедева у отцов, утверждается [здесь. – Я.Л.] приемами 
массового, развлекательного кинематографа»19. Далее режис-
сер отметился в псевдославянском фэнтези, сняв экранизацию 
бульварного романа «Волкодав из рода серых псов» (2006), 
особого успеха не имевшую. Аккуратный байопик о Валерии 
Харламове, выведенный на рынок продюсерским пулом Ни-
киты Михалкова, всех устроил. Он скроен по лекалам типич-
ной голливудской cinderella story, чему не помешали никакие 
идеологические преференции. Да и как они могли помешать, 
если знаки меняются на противоположные, а структура всегда 
остается неизменной.

Смертной истоме «Высоцкого» здесь противопоставлена ис-
ключительно витальная сила «железного» спортсмена. В  хок-
кей играют настоящие мужчины и тому подобное. Если авторы 
первого проекта не нашли ничего лучше, как показать своего ге-
роя измученным наркоманом у двери гроба, то «Легенда № 17»  
будто нарочно учла этот очевидный промах, чтобы пойти прин-
ципиально другим путем. Это в чистом виде история успеха, 
эффектно обрывающаяся в момент безоговорочного триумфа. 
Форвард Валерий Харламов, выросший в семье русского рабоче-
го и баскской домохозяйки, в 1930-е годы вывезенной ребенком 
из Испании в СССР, унаследовал буйный пиренейский нрав ма-
тушки. Ему, в отличие от обычных русских парней, «позволено» 
чуть больше индивидуализма и предприимчивости. Пройдя су-
ровую школу тренера Анатолия Тарасова, хоккеист планомерно 
берет новые высоты, а после тяжелейшей травмы восстанавли-
вается и едет вместе со сборной в Канаду. В первом же матче 
«суперсерии» 1972 года во многом благодаря Харламову сбор-
ная СССР побеждает канадских профессионалов НХЛ со счетом 
7:3. На этом, собственно, картина и заканчивается.

Создатели концептуально игнорируют и последующий про-
игрыш советской сборной в общем зачете (из 8 игр – 3 победы), 
и дальнейшую биографию хоккеиста вплоть до трагической ги-
бели в 1981 году. Следует заметить, что и освещенный в филь-
ме период сильно мифологизирован по сравнению с реальной 
биографией хоккеиста. Так, со своей будущей женой Ириной он 
познакомился только в 1975 году (по фильму он видит ее впер-
вые в 1968-м), а в первую автокатастрофу попадет в 1976-м (по 
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фильму – менее, чем за год, до первой серии с Канадой). Дело, 
разумеется, не в самом факте художественного вымысла, а в том, 
как с помощью небольших на первый взгляд перестановок био-
графия подверстывается под стандарт положительного героя. 
Он должен быть целеустремлен и чувствителен, амбициозен и 
великодушен, его не возьмешь ни водкой, ни распутными жен-
щинами, только хоккей, мама и для порядка  – будущая жена. 
Причем уже в самом названии картины отчетлив интернаци-
ональный колорит: термин «легенда» в отношении человека –  
сравнительно недавняя калька романо-германского употребле-
ния. Это именно универсальный герой, не требующий культур-
ной адаптации. Какой бы идеологии ни придерживались созда-
тели, выбранный ими язык должен быть понятен всем.

Персонажам фильма вменяется также говорить на языке, мак- 
симально приближенном к имплицитным зрительским стандар-
там. «Мы здесь никто, мы мусор», «Валера, молодец, красавец!», 
«Че вы орете, че такое-то, блин!» – все это современная фра-
зеология, имеющая достаточно отдаленное отношение к эпохе, 
о которой рассказывается в фильме. Сюда же  – крики Харла-
мова, одержавшего победу и высунувшегося из машины с рас-
ставленными в стороны руками, затем моющегося под душем 
и переживающего душевное перерождение. Сюда же – весьма 
продвинутое поведение ресторанной красотки в городе Чебар-
куле, соблазняющей хоккеиста фразами «О, какая большая!» 
(это о клюшке) и сообщениями о том, что в детстве она умела 
садиться на шпагат. Все это составляющие голливудского пове-
денческого кода, однозначно считываемого даже не в какой-то 
«загранице», которой фильм о локальных знаменитостях вряд 
ли будет уж так интересен, а внутренними реципиентами, дав-
но усвоившими заемный культурный язык. И так же, как в слу-
чае с «Высоцким», наивно было бы видеть в этом небрежность 
создателей, непродуманность сценария. Напротив, эти натяжки 
и анахронизмы обнаруживают стремление создать дружествен-
ный интерфейс для российского зрителя 2010-х, который оби-
тает в вечном настоящем и уже независимо от возраста ведет 
себя как одна из героинь фильма Михаила Сегала «Рассказы» 
(2012), не имеющая понятия ни о хронологии сталинских ре-
прессий, ни об их масштабах.

Если в фильме Буслова психологическая сложность отли
чала офицеров госбезопасности, то здесь налицо более «мяг-
кий» вариант. Наиболее выпуклый персонаж – конечно, тре-
нер Тарасов, играющий в шахматы, слушающий классическую 
музыку, много думающий и вообще облагороженный трога-
тельными шерстяными аксессуарами и харизмой артиста Оле-
га Меньшикова. «Вражьи силы» в лице партийного куратора 
сборной Балашова (Владимир Меньшов) копают под стропти
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20	 �Почитание это, впрочем, довольно специфическое. Антрополог Алексей Юрчак констатирует, что позднее 
советское поколение, родившееся между серединой 1950-х и началом 1970-х, вполне довольствовалось 
воспроизводством формы авторитетного дискурса, на деле занимаясь всем, чем угодно (Юрчак А. Позд­
ний социализм и последнее советское поколение // Неприкосновенный запас. 2007. № 2(52). С. 95–97). 
Эпоха, которую поздняя перестройка назвала «застоем», в высшей степени благоприятствовала развитию 
индивидуализма, сохраняя внешне незыблемой навязанную сверху идеологию. Похоже, что именно эта ее 
(невольная) толерантность и продолжает вызывать симпатию у современных россиян, фрустрированных 
необходимостью проявлять самостоятельную идеологическую волю.

вого мэтра, пытаясь дискредитировать его запрещенными срав- 
нениями: «Кончилось время этих сталинистов, кончилось! […] 
Ну, ты там, в спорткомитете, насчет Сталина особо не говори, 
но по сути-то я прав?» Балашов не раз поминает и «диктатор-
ские замашки» Тарасова, его «странные методы». Но столь же 
очевидно и то, что авторитарный, непримиримый тренер в то 
же время – фрондер, а потом и аутсайдер советского истеб
лишмента. Он сложен и амбивалентен, как офицеры КГБ, хоть 
и представляет конкурирующую элиту – армейскую. Никто не 
знает, что ему нужно в данный момент, кроме того, что резуль-
тат всегда гарантирован. Это создает едва ли не антропологи-
ческую преграду между ним и всеми остальными. В подтверж-
дение своей особости Тарасов появляется рядом с Харламовым 
всякий раз в трудную минуту, как deus ex machina, как эфирное 
тело, способное материализоваться в точности там, где того 
требует условность героического сюжета.

Модернизация языка еще не значит сдвига в плане идеоло-
гии. Более того, если что-то в данном случае и может быть объ-
ектом почитания, то именно идеология20. О ностальгии речи 
вновь не идет – здесь все актуально, злободневно для совре-
менной России, жаждущей реванша за все беды, в которых ви-
новаты вероломные «поджигатели войны», в 1991 году ставшие 
победителями. «Помни, Валера, на тебя вся страна смотреть 
будет. Как на Гагарина!» – этим ударным напутствием перед 
отлетом в Канаду герой Меньшикова закрепляет политическое 
значение «суперсерии». В 1961 году, отсталый, бросивший все 
силы на стратегическую индустрию, Советский Союз выиграл 
важнейший этап борьбы за освоение космоса. Предстояло дока-
зать свою состоятельность на очередном плацдарме «холодной 
войны». В фильме канадцы однозначно и наглядно соотнесены 
с быками. Их так напрямую называет один из игроков во время 
просмотра учебной хроники в Москве. А затем уже в Монреале 
накануне первого матча Харламов видит, как дрожат стоящие 
на столе стаканы. Это грозно рокочет враждебный стадион, на-
поминая о давнем эпизоде из детства, который зритель помнит 
по прологу. Там точно так же дрожал стакан с водой, предвещая 
безрассудный поступок русского мальчика, спасшего щенка из-
под копыт разъяренных быков во время энсьерро – кульмина-
ции праздника Сан-Фермин. Чтобы победить «быков», яростно 
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21	 �Баскские сцены снимались в городке Пинильяс (Наварра).

жующих жвачку и скалящих зубы, как на советских шаржах, 
нужна мистическая помощь. Она приходит в лице опального 
тренера Тарасова, который меряет шагами хоккейную площад-
ку в своем московском дворике, медленно строит комбинации 
и обводки с помощью обычного прутика. Вот советская сбор-
ная уже ведет 3:2. Канадские «быки» отдуваются и храпят; их 
зверские рожи для большей ясности смонтированы с планами 
быков, рапидом несущихся по улицам Памплоны21. После чет-
вертой шайбы в ворота канадцев их тренер произносит в разде-
валке: «Это война. И это наш лед, наш дом». Как бы то ни было 
на самом деле, авторы фильма недвусмысленно отождествляют 
современного зрителя с теми, кто следил за игрой 1972 года. 
Насколько это справедливо – вопрос здравого смысла, но не 
пропаганды, которая в любом случае отражает политические 
преференции заказчика. Если иметь в виду, что «перезагрузка» 
отношений России и США из года в год остается проблематич-
ной, то не время ли восстановить эпохальное противостояние, 
на котором держался привычный биполярный мир? Не «ста-
рый добрый», а «дивный новый», как бы парадоксально это ни 
звучало. Оба, впрочем, нивелируются вечным настоящим, праг-
матически хватающим из прошлого все, что тешит самолюбие, 
и ждущим от будущего новых побед. Разумеется, над другими, а 
не над собой или своим Другим.

Несмотря на противоположные стратегии, взятые на воору-
жение создателями двух биографических блокбастеров, ре-
зультат работы примерно одинаков. Силы российских инвес
торов и кинематографистов брошены на то, чтобы советское 
прошлое оставалось вечным настоящим, чтобы оно сопри-
сутствовало российскому зрителю как можно дольше, упорно 
следовало веяниям времени, осваивало новые технологии и 
никогда не застывало в виде картинки, которая носит с со-
бой единственное и невозвратимое мгновение, подвергается 
эрозии и благоприятствует ностальгии. Прошлое, с которым 
так не хочется разбираться до конца и потому не получается 
расстаться, содержит еще много ресурсов самоуспокоения и 
ложного движения. Как представляется, актуальная проблема 
российской массовой культуры (в том числе, кино) заключает-
ся совсем не в том, чтобы преодолеть якобы вышедшую в ти-
раж ностальгию, а в том, чтобы, наконец, начать освоение это-
го дискурса, оставив прошлое прошлому. Но пока на повестке 
дня проект байопика о футбольном вратаре Льве Яшине, кото-
рого сыграет актер Максим Матвеев, по типажу очень схожий 
с Данилой Козловским, сыгравшим Харламова. Рабочее назва-
ние картины – «Они играли за Родину»…


