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Если кто-нибудь уверует, что решил проблему жизни, и скажет себе, что отныне всё будет легко и просто, чтобы понять, что он ошибается, ему нужно лишь вспомнить, что были времена, когда его «решения» не существовало; но и тогда можно было жить, а найденное им «решение» в контексте прошлого положения дел выглядит совершенно случайным. И так же обстоит дело в логике. Если вдруг обнаружится «решение проблем философской логики», мы должны себе напомнить: ведь были времена, когда таких решений не существовало (при этом люди жили и мыслили). 

Витгенштейн

1. Этика и логика 

В чём состоит ценность философии? В разных философских учениях даются различные ответы на этот вопрос. Согласно одной распространенной точке зрения, возможность правильно поступать в жизни зависит от нашей способности выстроить верную теорию о том, как следует жить и мыслить. Поэтому не так редки и случаи, когда представители философии морали видели свою задачу в поиске теории, применение которой поможет нам решить фундаментальные этические проблемы; зачастую и философы-логики стремились создать такую теорию, применение которой дало бы нам возможность разрешить фундаментальные интеллектуальные проблемы. Такое понимание может легко привести к весьма определённому взгляду на то, почему важна философия, а в случае философа морали или философа-логика – к определённым концепциям отношения между соответствующей деятельностью этих философов и нашими каждодневными усилиями жить достойно и мыслить ясно. Согласно этой концепции усилия философа должны играть ключевую роль в процессе обретения не-философом ответов на волнующие его интеллектуальные и/или экзистенциальные вопросы. При таком понимании задач философии применение ее теорий не только даёт нам возможность решить имеющиеся проблемы, но даже кажется, что до тех пор, пока мы не имеем адекватной теории об интересующем нас предмете, наши попытки при решении той или иной проблемы прийти к какому-то заключению с необходимостью потерпят крах. Поэтому может показаться, что наши каждодневные усилия,  направленные на достижение  достойной жизни и ясного мышления,  зависят некоторым образом от философского теоретизирования – а именно так, что успех этих усилий возможен лишь при условии, что работа  теоретиков философии принесет определенные плоды. 

В мои планы сейчас не входит оспаривать такое понимание роли философии. Мне важно лишь обратить внимание на то, что человек, пытающийся достичь понимания текстов Витгенштейна, должен иметь в виду несоответствие приведённой концепции витгенштейновскому видению задач философии. Более того, эта концепция будет просто бесполезна при чтении его сочинений, если исследователь не сможет верно оценить, насколько резко Витгенштейн противопоставлял этой точке зрения свою собственную позицию. Из цитаты,  приведенной в эпиграфе нашей статьи, очевидно,  что для Витгенштейна  между этикой и логикой существует значимая параллель, как и между теми трудностями, с которыми сталкиваются философы, вообразившие,  что они уже пришли к «решению» проблем каждой из этих областей. Относительно обеих форм этой «проблемы» автор «Трактата» стремится показать, что «решение проблемы … состоит в исчезновении этой проблемы»
. Интерес к выявлению такой связи между двумя указанными видами «проблемы» характеризует уже ранние сочинения Витгенштейна; а оценка того, как должна осуществляться эта связь, играет ключевую роль в понимании заметок об «этическом», расположенных ближе к концу «Трактата»
. 

В самом деле, несмотря на некоторые ощутимые изменения, которым она подвергалась, эта идея, кажется, была сохранена на всех этапах философского творчества Витгенштейна: как логика (или позднее: грамматика) пронизывает всё наше мышление, так и этика пронизывает всю нашу жизнь, и они взаимодействуют друг с другом, так что формы логической и философской непрояснённости (и нечестности) являются причинами этической слепоты (и отговорок), а формы этической неясности (и нечестности) равным образом оказываются причинами логической и философской слепоты. Следовательно, логическое прояснение мышления является для человека условием достижения ясности в его отношении к себе и своей жизни, так же как и этический разбор поступков кого-либо и его жизни является условием успешного прояснения искренне его волнующих логических и философских проблем
. 

То, что я только что позволил себе назвать «идеей» (которая, как кажется, остаётся неизменной на протяжении всего философского творчества Витгенштейна), возможно более четко может быть охарактеризовано как схема идеи, поскольку понимание её Витгенштейном – определение, каким содержанием эта схема должна быть заполнена, – претерпевает значительную эволюцию от своей зачаточной формы в ранних дневниках, к первой реализации в «Трактате» и до своей иной концептуализации в «Лекциях по этике», а затем иногда появляется в поздних работах. 

Однако подобные существенные различия в его собственном понимании этих вещей на разных стадиях его философского пути бледнеют на фоне множества способов, какими различные комментаторы (даже обсуждая один-единственный период творчества Витгенштейна, скажем, «Трактат») пытаются выразить, в чем заключается параллелизм  между этикой и логикой. Тем не менее, несмотря на все расхождения, существует несколько тенденций, которые можно усмотреть среди всего того,  что написано о «взглядах» Витгенштейна на эту тему. Две из них будут здесь нас особенно интересовать. В рамках первой из этих тенденций утверждается, что Витгенштейн сам подписался под (как я это называю) ведомственной (departmental) концепцией логики и этики (или коротко департаментализмом (departmentalism)) – то есть, под идеей, что термины «этика» и «логика», как они встречаются на письме, должны пониматься как обозначающие самостоятельные «ведомства» или «сферы» философии, каждая из которых имеет в своем распоряжении собственный «подведомственный» предмет. Эту тенденцию можно обнаружить в равной степени как в текстах тех, кто полагает, что «замечания об этике» Витгенштейна являются ключевыми для понимания всей его философии, так и тех, для кого понимание этих «замечаний» не имеет никакого значения для осмысления вклада Витгенштейна в философию. Характерным примером такой тенденции является следующий обмен мнениями Эдварда Кантериана и Петера Хаккера: 

ЭК: Итак,  считаете ли вы, что этическое усилие Витгенштейна является сущностно важным для нашего понимания его как философа? 

ПХ: Нет. Я думаю, что Витгенштейна как человека (a human being) очень беспокоили моральные вопросы: как следует жить и как должен жить он сам. Однако моральная философия имела для Витгенштейна второстепенное значение. На протяжении всего своего философского творчества захваченность ею была лишь  кратким эпизодом. Вы знаете,  что он работал над «Трактатом» семь долгих лет. Лишь несколько месяцев из всех этих семи лет он был озабочен этическими вопросами. В это время, в 1916 году, он был действительно полностью погружён в этику. Однако это не повод считать ее главной темой книги.  Известно, что Витгенштейн, вернувшись с фронта, рассказывал фон Фиккеру о том, что его книга состоит  двух частей, одну из которых он написал, а другую – нет, в прямом смысле, и что вторая часть более важна. Я не сомневаюсь в правдивости этого рассказа, но я склонен подвергнуть сомнению эту оценку Витгенштейном своей работы с точки зрения, собственно, достигнутых им результатов. Главное достижение «Трактата» состоит в его проникновении в природу логики и критике Фреге и Рассела, а совсем не в замечаниях об этике. После «Трактата» он написал всего лишь один краткий текст об этике, лекцию 1929 года, которая не слишком удачна. Идея, что моральная философия была центром его философских изысканий, кажется мне бессмыслицей. Внимание в его поздних работах сосредоточено на четырёх больших темах: философии логики и языка, философии математики, философии психологии и метафилософском исследовании природы самой философии. Моральная же философия не представляла для него интереса, и он ничего не писал о ней
. 

Вопрос здесь заключается в том, имеет ли интерес Витгенштейна к этике сущностное значение для нашего понимания его как философа. Утвердительный ответ в данном случае будет означать желание предоставить определённой отдельной «области» философии – «моральной философии» – место среди других «сфер» философии, с которыми «имел дело» Витгенштейн как философ. Многие комментаторы трудов Витгенштейна не согласятся с заключением Хаккера. Однако их возражения зачастую принимают форму, сохраняющую само фундаментальное допущение, лежащее в основе ответа Хаккера. Поэтому такого рода комментаторы так часто приходят в тупик, стремясь показать, в чём же состоит «моральная философия» Витгенштейна (содержание этого повествования обычно черпается из рассуждений о морали других мыслителей, которыми, как известно, восхищался Витгенштейн – Толстого, Шопенгауэра, Кьеркегора, Крауса и так далее, – с целью компенсировать отсутствие необходимых явных морально-философских высказываний в текстах самого Витгенштейна). 

Кажется естественным симпатизировать выводу Хаккера, пока сохраняет позиции подобная концепция того, что значит «работать» «над» «этикой». Хаккер говорит: «после «Трактата» он написал всего лишь один краткий текст об этике, лекцию 1929 года». Однако с таким заключением трудно согласиться. В конце концов, многочисленные чрезвычайно эмоциональные ремарки Витгенштейна, разбросанные  то там, то здесь в разных текстах, свидетельствуют о том, что философствование у него всегда шло рука об руку с интересом к этике. Если кто-то хочет придерживаться здесь линии Хаккера, то ему придётся счесть данное сопутствование простым совпадением и заключить, что этот не дающий ему покоя этический интерес имеет скорее биографическое, чем философское значение для понимания Витгенштейна
. Хотя кто-то может вполне симпатизировать аргументации Хаккера (учитывая, что единственной альтернативой своей трактовке он видел рассмотрение Витгенштейна как апологета «моральной философии»), для внимательного читателя Витгенштейна очевидна её слабость. Дело не только в многочисленности вышеупомянутых заметок, которые свидетельствуют об интересе их автора к сфере этического, но многие из них прямо указывают на то, что сам Витгенштейн рассматривал связь между этикой и философией как внутреннюю, а не только внешнюю, таким образом, предполагая существование определённой причины появления подобных записей среди всего ряда заметок (которые кто-нибудь вроде Хаккера будет рад счесть как раз значимыми) на («единственно» или «строго») логические или философские темы
. Хаккер не «сомневается в искренности [Витгенштейна]» в том, какую важность тот придаёт этическим аспектам своей работы, но он «склонен подвергнуть сомнению эту оценку Витгенштейном своей работы с точки зрения, собственно, достигнутых им результатов». Многие же из тех, кто не может согласиться с подобной пренебрежительной оценкой, желая оправдать Витгенштейна (на основании того, что тот просто не мог совершенно не понять самого себя в таком фундаментальном вопросе), отказываются признавать правомочность заключения Хаккера, однако продолжают разделять его главное допущение. Но тогда они очевидно оказываются обязаны  открыть нам глаза на то (если их цель заключается в том, чтобы показать, что у Витгенштейна всё-таки была «философия морали»), что бы написал Витгенштейн, если бы только он мог, в части, посвящённой этике, которую ему (как он думал) пришлось оставить ненаписанной. 

Во-первых, необходимо отметить, что господствующее мнение о том, как должна пониматься философия (а именно, как расщеплённая на отдельные «сферы» исследований), питающее обе стороны этой дискуссии (о том, есть ли у Витгенштейна философия морали), чуждо представлению о философии
 самого Витгенштейна. Ему абсолютно не свойственна общепринятая концепция существования отдельного направления «философии морали», к которому здесь отсылает  Хаккер, стремясь тем самым указать на самостоятельную философскую дисциплину со своим особым предметом
. Подобные предположения о разделении живой ткани философии на особые сферы, предположительно лежат в основе того, как в большинстве случаев преподают, пишут, публикуют или иным способом институционализируют философию. Но это только одно измерение того, насколько чуждо мышление Витгенштейна современной философии. До тех пор пока подобные предположения сохраняют силу, всякий будет, конечно, склонен предположить, что какой бы ни была точка зрения Витгенштейна на этику в его ранней работе, лишь (как их называет Хаккер) «замечания об этике» дают возможность выражения этой темы. Тем самым предполагается, что об этике говорится лишь там, где фигурирует явным образом этическая терминология. Это, кажется, равносильно предположению, что логика появляется исключительно там, где можно найти логические термины. Если же придерживаться таким образом ограниченного понимания концепции этического Витгенштейна, сохраняя при этом  широкие рамки для его концепции логического, тогда не остаётся и следа параллели, о которой мы говорили в начале этой главы. И в таком случае множество заметок Витгенштейна об уникальности его собственной книги – заметки, призванные настоять на том, что эта уникальность имеет этическое измерение, – должны остаться совершенно непонятными. 

В этой главе я попытаюсь обосновать следующее: извлечь смысл из различных заметок Витгенштейна, затрагивающих этическую проблематику (таких как в письме фон Фиккеру, на которое ссылается Хаккер), возможно только приняв во внимание, что интерес к этическому, как и интерес к логике в равной степени наполняют весь «Трактат» от первой строки до последней (между прочим, не содержащих ни этических, ни логических терминов, в любом из общепринятых современных способов определения предмета этики или логики). Если это так, то, в определённом смысле, правильно будет сказать о Витгенштейне (как о нём говорит Хаккер), что «моральная философия не представляла для него интереса, и он ничего не писал на эту тему». Это лишь показывает, что для него не имело смысла общепринятое понимание того, каким образом философская рефлексия относится к этической жизни. Это не значит, что он отрицал внутреннюю связь между этическим и философским беспокойством. Как только исчезают подобные предположения о том, как и где этическое выходит на сцену, мы уже более не должны спрашивать о том, в чём сам Витгенштейн видел (как, к примеру, в его заметках фон Фиккеру) этическое значение своей работы. Мы не только вольны допустить, что он имел в виду именно то, что говорил (относительно этического измерения его философских усилий), но мы будем правы, попытавшись понять, что же он тем самым имел в виду, если когда-либо действительно захотим вступить в полемику с пониманием Витгенштейна его собственных достижений в философии и, в частности, самого процесса этих достижений. Для этого, помимо всего прочего, необходимо отвергнуть своего рода (этическое) утверждение, что Витгенштейн полагал всякое (честное) стремление философского поиска к (логической) ясности (необходимо) выше индивидуального философствующего субъекта. 

2. Этический аспект «Трактата» 

В дальнейшем, желая выявить, как департаментализм и относящиеся к нему способы интерпретации результата обращения Витгенштейна к проблеме «этического» мешают нашему подходу к ранним работам Витгенштейна, я буду использовать чрезвычайно продуктивный в этом смысле текст Пьерджорджо Донателли «Проблема «Высшего» в «Трактате» Витгенштейна»
. Эта работа является одной из самых проницательных, какие я знаю. Она рассматривает, каким образом следует раскрыть параллель между этикой и логикой
, особенно в той форме как она фигурирует в ранних работах Витгенштейна, и я смогу лишь в малой мере воздать ему здесь по заслугам. Предмет интереса Донателли, возможно, лучше всего может быть выражен в форме наводящего вопроса: что имеет в виду Витгенштейн, когда в письме фон Фиккеру (том письме, которое цитирует Хаккер) он говорит, что «Трактат» имеет этический смысл?
 Или более общо: В каком смысле «Трактат» является работой по этике? Тема предыдущей главы может показаться значительно более узкой, чем эта. Она обречена казаться только предваряющей исследование настоящего сравнительно более увлекательного вопроса: а именно, как не следует заполнять упомянутую выше схему идеи. Это уточнение проблемы, несомненно, покажется кому-то сторонним рассуждением. Дополнительная цель данной главы будет заключаться в прояснении, каким образом подобный подход к чтению Витгенштейна соотносится с его собственной концепцией достижения ясности по философским вопросам (например, что такое этика и что такое логика). Для этого следует выявить, что именно сбивает с толку в определённых способах размышления на эту тему (например, относительно того, как должны быть поняты этика и логика). 

Итак, хотя здесь я буду исследовать непосредственно взгляд Донателли, в основном я ограничусь рассмотрением его совета не отвечать на указанный руководящий вопрос. Попутно я остановлюсь на некоторых причинах, по которым Донателли отвергает те или иные ответы на этот вопрос и вместе с ними соответствующие общепринятые способы прочтения «Трактата». Но вначале будет не лишним выявить некоторые предшествующие нашим интерпретациям допущения, разделяемые Донателли и мной, о том, как следует подходить к книге Витгенштейна в целом. 

Одним из способов выяснить, какое значение имеет вопрос о понимании книги в целом для верного истолкования её этического смысла, является возвращение к письму Витгенштейна (которое выше цитирует Хаккер) издателю Людвигу фон Фиккеру. Это насыщенный и увлекательный документ, который достоин отдельного обсуждения. Я коснусь его здесь лишь поверхностно, просто зафиксировав, что содержание этого письма с трудом согласуется с департаментаменалистской концепцией того, что значит «иметь дело с философией морали». Витгенштейн в этом письме не только говорит, что смысл работы этический, но и разъясняет, что было бы ошибкой считать любой смысл имеющим место в данной книге исключительно в силу наличия в ней подобных «заметок об этике», которые выражали бы «взгляд на этику». Уже при написании предисловия к своей книге Витгенштейн обдумывал одну идею, которой теперь он  хочет поделиться с фон Фиккером  в надежде, что она поможет тому оценить ту совершенно особенную манеру, с которой данная книга обращается к некоторого рода беспокойству, воодушевляющему и других авторов, так высоко ценимых (и время от времени издаваемых), как он знает, фон Фиккером. Он продолжает: 

Моя работа состоит из двух частей: одной, представленной здесь, и другой, которую я не написал. И именно эта другая часть наиболее важна. Моя книга устанавливает границы для сферы этического изнутри её самой, и я убеждён, что это единственно верный способ проведения подобных границ. Одним словом, я полагаю, что там, где многие другие сегодня лишь разглагольствуют, я смог в своей книге разложить всё строго по своим местам, просто сохраняя молчание на этот счёт
. 

Вот комментарий Витгенштейна об этической стороне его работы, на который выше ссылается Хаккер. Заметьте, что совсем не обязательно – как нам предлагает Хаккер – истолковывать его таким образом, что самая важная часть книги якобы посвящена этике, а менее важная – логике. (Это, безусловно, является частью того, что Хаккер намеревается поставить под вопрос, оспаривая вышеприведенное суждение Витгенштейна. При этом то, что стоит под вопросом, не требует от нас – как полагает Хаккер, – перевернуть это соотношение и заключить,  что наиболее важной частью книги является логическая, а не этическая.) Можно прочитать это письмо и таким образом, что нечто аналогичное сказанному об этическом смысле книги могло бы быть сказано в равной степени и о логическом смысле. Подобное прочтение, однако, невозможно до тех пор, пока предполагается, что между этическим и логическим учениями Витгнештейна существует принципиальная асимметрия такого рода, что последнее находится  «за пределами»  того,  что содержится в самом тексте книги, чего о первом сказать нельзя. То, о чём здесь говорит Витгенштейн, имеет отношение к der ethische Sinn («этическому смыслу») произведения. Но если кто-то будет склонен принять параллель между этикой и логикой всерьёз, для него будет важно, что данное обстоятельство в любом случае не помешает прочесть письмо как говорящее нечто вроде следующего: важнейшая часть книги заключается не в том содержании, которое она высказывает (будь то пассажи, посвящённые логике или посвящённые этике), а скорее в достижении ею определённого рода молчания – в отсутствии высказывания (о логическом или этическом). 

Итак, Витгенштейн вовсе не говорит здесь, что наиболее значимой частью книги являются «заметки об этике». Напротив, в действительности, он утверждает, что его книга не содержит в себе ничего этического. Поверить ему на слово в этом вопросе чрезвычайно сложно. Для понимания характера связи его книги с этикой требуется осознание того, каким образом её отсутствие в книге может иметь этическое значение. Поскольку на тему этики, как он говорит, книга хранит молчание. Что может мы узнать из молчания? Естественно думать, что ответом на этот вопрос будет «ничего» – и, следовательно, полагать, что Витгенштейн на самом деле совсем не имел в виду здесь то, что говорил. И действительно, комментаторам Витгенштейна оказывается крайне сложно поверить здесь ему на слово. Попытки выявить, что же всё-таки говорит данная работа об этике, среди них являются общей тенденцией. Лишь из уважения к письму, которое всё-таки тоже написал Витгенштейн, они добавляют: «Но она говорит об этом косвенно, вместо того чтобы сказать прямо». Или: «Она сообщает об этом, пытаясь сказать то, что сказать не может, таким образом, позволяя нам схватить то, выразить что она хотела бы, если бы только могла». Итак, тенденция заключается в истолковании отсутствия соответствующего высказывания как результата столкновения автора с препятствием, которое мешает ему выказывать то, что он хотел бы. И здесь мы подходим ко второй, не менее фатальной тенденции истолкования ранних размышлений Витгенштейна, которую Донателли и я хотели бы подвергнуть сонению. Она основана на (что я это далее буду называть) нерешительном конструировании этического в «Трактате» (или кратко нерешительности). Чуть позже мы посмотрим, в чём же она состоит. 

Сейчас достаточно сказать, что и Донателли, и я хотим навести читателя на мысль о возможности иных кроме вышеописанного способов понимания того, каким образом автор данной книги может стремиться прояснить характер этического, сохраняя молчание по этому поводу. Соответственно, мы склонны допустить и различные способы осмысления того, как принятие во внимание именно того, чего нет в книге, может помочь читателю добиться ясности в отношении этического. В связи с этим настоящее эссе посвящено тому, чего в «Трактате» нет. Я пытаюсь наметить контуры указанного отсутствия в надежде, что большая определённость здесь может расчистить путь альтернативному способу понимания роли, которую этому отсутствию предполагается играть в достижении читателем понимания автора книги. В связи с этим стоит оговориться, на какие заметки ссылается Витгенштейн, стремясь выделить те части книги, которые самым непосредственным образом выражают тему этического. Ведь в своём письме фон Фикеру он советует тому прочесть предисловие и заключение, поскольку «они содержат максимально точное выражение смысла книги»
. Соответственно, в следующей части этой главы мы бегло бросим взгляд на несколько вариантов толкования предисловия и заключения для того, чтобы лучше подготовиться к решению вопроса, как содержание этих частей может быть связано с этическим смыслом всей книги Витгенштейна. 

Прежде чем мы перейдём к этим сложным темам, стоит остановиться на моменте, который, судя по всему, относится непосредственно к проблеме департаментализма. Витгенштейн сообщает в предисловии, что его книга не является Lehrbuch (учебником). Это означает, что всё то, что должно быть усвоено из книги, не является Lehre (учением), (философской, или логической, или этической) доктриной. Для того, чтобы читатель смог чему-то научиться (философскому, или логическому, или этическому) с помощью книги, ему для начала придётся научиться преодолевать или изменять своё желание получить подобную доктрину. Как мы увидим дальше, есть веские причины считать, что  основная цель книги состоит в том, чтобы помочь читателю в этом изменении. В таком случае, результатом этического урока данной книги, будет не усвоение того, что она говорит об интересующих вопросах (на которые, как кажется, хочется получить ответ), а изменение самих вопросов (к книге по философии, или логике, или этике). Это влечёт за собой трансформацию личности. А если так, то этический смысл книги не убедить вас в чём-либо, во что Вы не готовы поверить, а принципиально изменить ваш взгляд на вещи.
 И, если это верно, тогда к пониманию этического смысла книги нельзя прийти через схватывание невыразимого, которое она всё же безрезультатно стремится высказать. Такое понимание удастся, только если позволить себе, и своему отношению к собственным желаниям, измениться в ходе взаимодействия с текстом этой книги. 

3. Решительное прочтение «Трактата» 

Противоположностью нерешительного прояснения этического является (как  я буду его называть) решительный подход к «Трактату»
. Существуют два основных взаимосвязанных условия, которых достаточно, чтобы сделать чтение данной работы «уверенным», в том смысле, о котором я здесь забочусь. Во-первых, не должны приниматься во внимание те высказывания «Трактата», о которых Витгенштейн в пункте 6.54 сказал, что они должны быть признаны «бессмысленными», чтобы возникла возможность передачи чего-то невыразимого. Вторым условием является отказ от идеи, что такое признание требует от читателя «Трактата» применения теории, выдвинутой в самой книге, – теории, устанавливающей условия осмысленности и бессмысленности предложений. (Заметьте: оба этих условия решительного прочтения говорят о том, как книга не должна быть прочитана, в то же время оставляя неопределённым, как же всё-таки её следует читать.) Взятые вместе, эти утверждения исключают оба главных взаимосвязанных условия (стандартного) «нерешительного прочтения», поскольку, согласно последнему: 

1. Одной из основных целей книги является выдвижение теории смысла, которая устанавливала бы условия наличия смысла или его отсутствия; и

2. Предложения, претендующие на то, чтобы выразить истины этой теории (предположительно выдвинутой в тексте книги), сами не соответствуют этим условиям, но от этого не становятся менее «истинными». Они не говорят ничего, но всё же успешно указывают на соответствующие невыразимые истины, с которыми каждое из них может быть соотнесено. 

Две вышеупомянутые экзегетические установки – департаментализм и нерешительность – совместно усиливают друг друга. За нерешительным прояснением этического неотступно следует идея необходимости существования «того», что «пытаются» сказать бессмысленные предложения «Трактата» (нарушающие ограничения осмысленного дискурса, налагаемые теорией, предположительно изложенной в общих чертах в книге). С другой стороны, это приводит к мысли, что существуют особые темы, возможности говорить о которых препятствует логическая структура нашего языка, и на которые можно только указать с помощью логически, строго говоря, нелегитимных форм. А это, в свою очередь, ведёт к предположению, что причиной, по которой «этика не может быть высказана» (6.421), является то, что «этическое» представляет собой такой особый независимый предмет, который трансцендентен логике. Если же принять департаменталистскую концепцию, и вместе с ней идею обособленности этического, то вероятно за этим последует предположение, что, если «этика не может быть высказана», несмотря на  требование собственного выражения самого субстанциального этического (которое должно содержаться в предложения этики), то единственная причина здесь может заключаться в том, что этическое лежит «за пределами» высказываемого. Это, в свою очередь, ведёт к пониманию «выразимого» как ограниченной сферы, имеющей «внутреннее» и «внешнее» пространство. Итак, появляется мысль, что задачей теории смысла, предположительно содержащейся в книге, должно быть определение границ указанной сферы (выразимого) для того, чтобы отделить от неё и высветить независимую сферу этики, представляемую теперь лежащей за пределами этих границ. Таким образом, начав с департаментализма, мы приходим к нерешительности: отбросив идею о существовании пропозиций, выражающих этическое (тем самым отдавая дань букве «Трактата»
), мы тут же соглашаемся на квази-предложения, «призванные» выразить истины, которые выразили бы этические предложения, если бы только могли. 

Подобное прояснение этического предполагает концепцию особого рода этической бессмыслицы, которая от обычной бессмыслицы отличается специфическими логическими характеристиками или возможностями – в частности, возможностью указать на то, что не может быть сказано. Поэтому имеет смысл поговорить вот о чём: следствием второго из двух вышеупомянутых условий решительного прочтения является отрицание идеи, что согласно «Трактату» существуют два логически различающихся вида бессмыслицы: обыденный (случаи, которые мы можем распознать ещё до изучения «Трактата») и логически более сложный (бессмысленность в этом случае является следствием внутренней логической некорректности). Решительное прочтение отрицает не только различные популярные в прошлом описания мнимой теории Витгенштейна о том, почему бессмысленны философские предложения, но также и последующее приписывание автору «Трактата» безусловной приверженности к теории подобного рода. С точки зрения решительного читателя не имеет значения, на основании ли верификации, биполярности, логического синтаксиса или какой-то другой причины предполагаемая теория будет оценивать «философские предложения» как бессмысленные, поскольку те были употреблены вместе в нарушение логической или концептуальной нормы. Все подобные утверждения будут расценены как примеры нерешительного прочтения, если они приписывают «Трактату» теорию, которую его автор должен был ободрять, и на которую должен был полагаться (если он был намерен реализовать свою программу философской критики), и которую он всё же должен был считать бессмыслицей (если он следовал обязательствам, наложенным его собственной теорией). 

Это имеет свои следствия для понимания знаменитого предпоследнего параграфа «Трактата»: 
Мои предложения поясняются тем фактом, что тот, кто меня понял, в конце  концов уясняет их бессмысленность, если он поднялся с их помощью – на них – выше их (он должен, так сказать, отбросить лестницу, после того как взберется по ней наверх)
.
Этот параграф говорит читателю о том, что тот должен «в конце концов уяснить», чтобы понять автора. Понимание «Трактата» невозможно без понимания того, что этот абзац требует от своего читателя, – без понимания, собственно, авторской стратегии этой работы как целого. Нам говорят, что высказывания автора служат пояснением к нашему – читательскому – осознанию их бессмысленности. Но как может осознание того, что предложение бессмысленно, вообще что-либо прояснить? Принято думать, что единственным способом ответить на этот вопрос будет предположение, что автор указанной работы обладает определённой концепцией бессмысленности, выделяющей привилегированное место для специального класса бессмысленных предложений – предложений, обладающих способностью выражать такие истины, которые не могут высказать ни совершенно осмысленные, ни простые бессмысленные предложения. 

Вот что сказано в «Трактате» об отличительных особенностях изложенной в нём концепции бессмысленности: 
Фреге говорит: каждое законно образованное предложение должно иметь некоторый смысл; а я говорю: каждое возможное предложение образовано законно, и если оно не имеет смысла, то это может быть только потому, что мы не дали некоторым его составным частям никакого значения.
(5.4733)
Для нас имеет значение присутствие в данном абзаце слова «только». Витгенштейн здесь противопоставляет формулировке Фреге
 свою. В первом приближении трудно понять, чем они отличаются. Решающее различие между формулировкой Фреге и той, которую поддерживает «Трактат», заключается в том, что первая имплицитно разграничивает предложения, образованные законно, и те, которые образованы незаконно, в то время как последняя отрицает как таковую идею существования логически незаконно образованных предложений: «Каждое возможное предложение образовано законно». Слово «только» указывает на то, что для предложения есть лишь один способ не иметь значения, хотя можно было бы подумать, что таких способов два. Что это значит – отрицать идею существования логически незаконно образованных предложений? Или зададим вопрос иначе: что имеет в виду ранний Витгенштейн, когда говорит (в 5.4732) «Мы не можем дать знаку неправильный смысл»? 

Ответ на этот вопрос, предложенный Донателли, был выработан под влиянием некоторых текстов Коры Даймонд и моих – текстов, которые он цитирует в третьем примечании (см. настоящее издание: Religion and Wittgenstein's Legacy (Ashgate Wittgensteinian Studies). Edited by D.Z. Phillips and Mario von der Ruhr . Pp. x, 334, Aldershot, Ashgate, 2005.  C. 33) . В одном из этих текстов
 я утверждаю, что Витгнештейн видел в мысли Фреге некоторую напряжённость между двумя различными концепциями бессмысленности, которые я называю субстанциальной концепцией и строгой концепцией соответственно. Субстанциальная концепция различает два вида бессмысленности: простую бессмысленность и субстанциальную бессмысленность. Простая бессмыслица совершенно невразумительна – она не выражает никакой мысли. Субстанциальная бессмыслица состоит из вполне понятных частей, скомбинированных незаконным образом, – это выражение логически непоследовательной мысли. Согласно субстанциальной концепции, эти два вида бессмысленности логически разделены: первый является простой невнятицей, в то время как второй содержит (как это часто называют комментаторы «Трактата») «нарушение логического синтаксиса». Напротив, строгая концепция утверждает, что простая бессмысленность с логической точки зрения является единственным существующим видом бессмысленности. Обычно «Трактат» прочитывают как поддерживающий субстанциальную концепцию. Я утверждаю, что таким образом путают наживку с крючком – путают цель книги с её доктриной. Согласно тому способу прочтения, который я предлагаю в той работе, «Трактат» следует понимать как разрешающий возникающее у Фреге напряжение между двумя теориями бессмысленности в пользу строгой концепции. (Присутствие слова «только» в абзаце, приведённом выше, обозначает отказ Витгенштейна от субстанциальной концепции.) Стратегия «Трактата» заключается в том, чтобы упростить взгляд Фреге изнутри, столкнув между собой эти две стороны его теории. 
Я также показываю в той работе, что субстанциальная концепция бессмысленности предоставляет общее основание двум в противном случае противоположным интерпретациям «Трактата», которые я называю позитивистской концепцией и концепцией невыразимости. Эта узкая тропинка к совместному основанию может казаться несущественной по сравнению с той горячностью, с которой сторонники интерпретации невыразимости сетуют на поверхностность позитивистской интерпретации (проявляющейся в недопустимости в её рамках возможности проясняющей бессмыслицы), и равной горячности, с которой позитивистские интерпретаторы отрицают мистицизм концепции невыразимости (проявляющейся в страстном стремлении её сторонников к невыразимым формам интуиции). Желая подчеркнуть эти различия, защитники обеих концепций склонны выражать содержание субстанциальной концепции подчёркнуто различными способами. Поэтому я различаю два (очевидно неодинаковых) варианта субстанциальной концепции. Я назвал их позитивистским вариантом и вариантом невыразимости (после прочтения «Трактата», в котором они присутствуют соответственно). Согласно первому варианту, нарушения логического синтаксиса являются лингвистическим феноменом: определение нарушения логического синтаксиса – это вопрос выделения особого рода (обладающей жёсткой логической формой) лингвистической цепочки. Согласно последнему варианту, нарушение логического синтаксиса является феноменом такого рода, что он может обнаруживаться лишь в среде мышления и необходимо избегает среды языка. Хотя сторонники варианта невыразимости считают, что язык не может выразить такие мысли, они однако полагают его незаменимым средством «сообщения» этих мыслей. Они утверждают, что язык «намекает» на то, что не может выразить. 

Принято думать, что основанная на позитивистском варианте трактовки субстанциальной концепции интерпретация «Трактата» (рассматривающая книгу как изложение теории смысла, описывающей условия наличия смысла и его отсутствия) принимает лишь одно из двух условий «нерешительного прочтения», в то время как интерпретация, взявшая за основание вариант невыразимости (где содержащиеся в теории истины невыразимы), принимает их оба. Однако в этой работе я попытаюсь показать, что различие между этими двумя вариантами в сущности не проведено. Любая попытка ясно выразить позитивистский вариант приведёт к его скатыванию в вариант невыразимости или в строгую концепцию. Я считаю, что, в отличие от интерпретаций, основанных на этих вариантах, сам «Трактат» не имеет ничего общего с вариантами, предлагаемыми субстанциальной концепцией. Поэтому целью работы Витгенштейна не является демонстрация того, что определённые последовательности слов представляют внутренне искажённый смысл, убеждая нас в истинности теоретической (хотя возможно и невыразимой) доктрины, определяющей, где находятся «пределы смысла». 

Из этого также вытекают некоторые следствия относительно прочтения предисловия книги и, в особенности, того, что говорит там автор о двух различных способах стремления к определению границ того, что может быть сказано: извне и изнутри. Решительный читатель посчитает, что автор здесь некоторым образом указывает на то, что следует найти в его книге: а именно, попытку представить (изнутри выразимого), что может быть высказано через демонстрацию того, как терпят крах определённые старания провести границу (извне). Любая теория, стремящаяся указать «границы мышления», берёт на себя обязательство быть «способной мыслить обе стороны этой границы» и, таким образом, быть «способной мыслить то, что не может быть мыслимо». Атака «Трактата» на субстанциальную бессмысленность – согласно идее, что мы сможем распознать решительно немыслимые мысли, которые пытаются высказать определённые бессмысленные предложения – является атакой на связность любого проекта, претендующего на определение пределов осмысленности. «Трактат» стремится привести своего читателя к той точке, где он сможет осознать предложения внутри этого текста как бессмысленные, пользуясь при этом не средствами теории, объявляющей законными определённые предложения за пределами смысла, но высвечивая для читателя ту жизнь в языке, которую он уже ведёт, – используя возможности разграничения смысла и бессмыслицы, содержащиеся в каждодневной практической тайне языка, которой читатель уже обладает. Как говорит предисловие: «Эту границу можно поэтому установить только в языке, и все, что лежит по ту сторону границы, будет просто бессмыслицей». «Просто» здесь является следствием «только» в 5.4733. Иными словами: как только мы выходим «за пределы» языка, мы порываем с формами слов, бессмысленными (что стремится показать эта работа) тем единственным образом, каким нечто только и может быть бессмысленным. Поскольку, согласно «Трактату», каждый пропозициональный символ – что значит, каждое sinnvoller Satz (осмысленное предложение) – показывает свой смысл (4.022), постольку «Трактат» показывает то, что он показывает (а именно, что значит иметь смысл), предоставляя языку показывать себя – позволяя нашим «предложениям стать ясными» (через das Klarwerden von Sätzen, то есть прояснение предложений, 4.112). Согласно решительному прочтению, работа преследует эту цель, не инструктируя нас относительно того, как идентифицировать определённые случаи бессмысленности, а давая нам возможность яснее увидеть, что же мы делаем с языком, когда нам удаётся достичь определённых форм осмысленности, и что мы упускаем из виду, когда этого не достигаем, тем не менее, пребывая в иллюзии, что смысл (по крайней мере, какой-то) имеет место. 

Легко проглядеть, насколько радикален разрыв, который подобное прочтение стремится произвести со стандартным (нерешительным) способом прочтения
. Стандартные прочтения «Трактата» заключают в себе идею, что Витгенштейн намеревался в «Трактате» представить метафизическую концепцию языка и мышления относительно возможностей мира; и приверженность этой идее приводит их к определённому пониманию того, что должно быть под вопросом, когда Витгенштейн провозглашает бессмысленными предложения своей книги. Согласно взглядам подобных читателей, «Трактат» обязан в одно и то же время представить метафизический взгляд и положить логические препятствия возможности выразить этот взгляд. Эти логические препятствия являются продуктом субстанциальных доктрин языка, изложенных выше, из которых можно вывести некоторые заключения относительно бессмысленности определённых конструкций предложений. Это делает «бессмысленность» квазитехническим термином. Предполагается, что специальный – необычно ограничивающий – смысл вложен в этот термин, когда он применяется в контексте конкретных лингвистических доктрин, предлагаемых «Трактатом». Это позволяет решить центральную проблему книги, сказав, что, хотя эти предложения технически представляют собой «бессмыслицы» (в том смысле, что они бессмысленны с точки зрения собственной ограничивающей теории смысла «Трактата»), это не значит, что они бессмысленны на самом деле (если это должно означать, что мы не можем схватить то, что они пытаются – хотя, технически, не в состоянии – сказать). Ключевое допущение здесь состоит в том, что для того, чтобы представить нечто как бессмысленное, теория смысла должна быть уже в игре. Чтобы прийти к осознанию важности решительного прочтения, вначале следует понять, что это допущение не является необходимым – что прояснение, которой стремится осуществить автор «Трактата», не покоится ни на каких метафизических доктринах, и уж точно не предполагает специальной концепции бессмысленности. 

Поэтому решительные читатели придерживаются мнения, что «бессмысленность» для автора «Трактата» не является terminus technicus. В процессе философского прояснения, предлагаемого «Трактатом», использование (или отсутствие такового) предложения (или групп предложений) является именно тем, что предполагается сделать более открытым для взгляда по мере развёртывания этого процесса. Более того, суждение о бессмысленности чего-либо (что значит, что предложение не может быть использовано), если такое суждение является основанием всего последующего,  должен выносить о предложении тот, кто намеревается им воспользоваться. Задача того, кто собирается реализовать метод прояснения, заключается не в том, чтобы накладывать подобные вердикты на утверждения других, а скорее в том, чтобы помогать намеревающимся использовать такие предложения самим достичь необходимого состояния самопонимания, где иллюзии смысла, которым они подвержены, растворяются изнутри. Следовательно, в любом из случаев его практикования метод прояснения направлен в первую очередь не на предложение, а на действительного или возможного субъекта, в процессе стремления дать выражение своим мыслям обнаруживающего себя зависимым от обсуждаемого предложения (или других подобных). И поэтому отсутствие смысла коренится не в предложении как таковом (любое предложение можно использовать), а в неспособности того, кто собирается его употреблять, наделить это предложение смыслом. Таким образом, предметом прояснения является не предложения, такие как те, что содержатся в «Трактате», а определённые иллюзии смысла, которые могут породить подобные предложения.  Лишь поскольку предложениям книги удаётся вызвать в воображении читателя иллюзии, которые книга стремится излечить (treat), ей есть, собственно, что лечить. Поэтому работа должна вначале вызвать в своём читателе переживания иллюзий такого рода, прежде чем она сможет применить к нему свой метод прояснения. Последовательность иллюзий, которые текст книги, таким образом, порождает в читателе, охватывает ступени той лестницы, по которой читатель книги сначала должен взобраться, прежде чем оказаться в положении, когда он сможет её отбросить. 

Рассматриваемый здесь процесс прояснения не основан на логических возможностях разграничения степеней осмысленности на ещё более сложные и строгие, чем уже существующие в нашей обычной способности думать и говорить.  К этой способности уже относится наша возможность понимания того, что в определённых конструкциях предложений знаки, в них содержащиеся, не применяются ни одним из способов, какими до этого мы эти знаки обычно использовали. Если мы можем не принять такое предложение за бессмысленное при всей (очевидной) странности употребления хорошо знакомых слов, это возможно только при условии, что мы в конечном счёте сумеем привыкнуть к новому словоупотреблению. Если же, с другой стороны, мы обнаружим, что не готовы сделать это, то это предложение мы не поймём; и пока мы не сможем прийти к тому (или получить, некоторые разъяснения относительно того), как должны работать в данном приводящем в замешательство контексте встретившиеся в предложении знаки, мы можем предполагать, что имеем дело с бессмыслицей. Этому подозрению, однако, не нужно основание ни в какой теории. Если рассматриваемое предложение бессмысленно, причиной этого не является наличие особых условий, нарушаемых предложением, условий, обеспечить которые может только теория условий, согласно которой предложение оказалось бы бессмысленным. Конечно, подозрение в бессмысленности может оказаться безосновательным: можно, утверждая содержание предложения, успешно разъяснить употребление интересующих знаков. Но если такого употребления не находится, «строгое» толкование бессмысленности просто указывает, что предложение бессмысленно благодаря наличию в его составе бессмысленного слова или слов, а не вследствие наделения знака недопустимым смыслом. Поэтому решительные читатели считают, что автор «Трактата» не предполагал зависимость процедуры прояснения, используемой в работе (по крайней мере, как он её задумал), от чего-либо кроме логических условий, являющихся частью нашей обычной способности к языку и мышлению. Опираясь на эти условия, мы можем увидеть, что предложения книги ничего не могут сказать и что те вопросы, к которым, как нам вначале кажется, апеллирует книга, сами по себе вовсе не являются вопросами. 

Донателли описывает ситуацию следующим образом: 

В «Трактате» в пункте 6.54 говорится, что тот, кто взобрался по предложениям книги, должен осознать их как бессмысленные. Если бы они были приняты за осмысленные, тогда в них не было бы философии. Тем не менее, то, в чём заключается философия, исчезает в простой бессмысленности – и если вы этого придерживаетесь, то это не философия, а просто путаница. (С.23 в этом издании) 

Он приходит к такой постановке вопроса, как я понимаю, отчасти основываясь на пункте 6.54 вместе с 4.112. В пункте 4.112 «Трактата» говорится, что философская работа «состоит по существу из разъяснений». Под «философией» здесь имеется в виду философия, практикуемая автором «Трактата». Представление о разъяснении связывается в пункте 4.112 с идеей философии как определённого рода деятельности: 

Философия не теория [Lehre], а деятельность. 

Философская работа состоит по существу из разъяснений.

(4.112)…………………………………………………….
Слово «Lehre» – переведённое Огденом как «теория» – Пеэрс и Макгиннесс трактуют как «содержание доктрины» (body of doctrine). Витгенштейн развивает сделанное в предисловии замечание, которое мы анализировали выше (о том, в каком смысле книга не является Lehrbuch), говоря теперь, что работа философии, как он её понимает, состоит не в выдвижении какой-либо доктрины, но в предложении вниманию читателя разъяснений. Пункт 6.54 говорит нам, что содержащиеся в нём предложения служат разъяснениями, при условии, что мы поймём их бессмысленность. И если мы проанализируем всё содержание книги, то мы увидим, что с логической точки зрения – как говорится в 5.4733 – существует лишь один способ быть бессмысленным: быть просто бессмысленным. Таким образом, суммируя всё сказанное, мы приходим к следующему: для того, чтобы данная работа преуспела в деятельности, которую она приписывает философии, предлагаемое ею вначале – содержание доктрины – должно раствориться под нашим взглядом; мы должны увидеть, что работа ничего не высказывает, что её содержимое (с логической точки зрения) – молчание. Доктрины, предлагаемые книгой, должны быть осознаны как иллюзии доктрин – и это относится как к очевидным этическим, так и к очевидным логическим и/или метафизическим доктринам работы. 

Допущение, лежащее в основе прояснения, предлагаемого «Трактатом», состоит в том, что единственным способом освободиться от подобных иллюзий является полное проникновение в них и изучение изнутри. Это предположение, лежащее в основании как ранних, так и поздних работ Витгенштейна, хорошо выражено в следующем замечании (из записей Витгенштейна 1931 года): 

В философии нас обманывает иллюзия. Но это – иллюзия – тоже кое-что, и мне необходимо в какой-то момент полностью охватить её ясным взором, прежде чем я смогу сказать, что это лишь иллюзия. 

Иллюзия, которую хочет разрушить «Трактат», состоит, кроме прочего, в том, что мы можем подойти вплотную к границам языка. Книга начинается с предупреждения относительно  своего рода смелого предприятия по проведению границ мышления. В тексте нам предлагается (как кажется) доктрина «пределов мышления». С её помощью нам представляется возможным не только определить эти границы, но заглянуть за них. Нам кажется, что мы способны на то, что, как предупреждает нас предисловие, мы вообразим себя в состоянии сделать (как только мы возомним,  что можем провести границы мышления): мы вообразим себя способными «мыслить обе стороны этой границы» (и таким образом, «мыслить то, что не может быть мыслимо»). Цель работы состоит в том, чтобы показать нам, что за «пределами языка» лежит не какая-то внелогическая (например, этическая) невыразимая истина, а (как предостерегает предисловие) einfach Unsinn (просто бессмыслица). В заключении книги говорится, что разъяснения автора удались только в том случае, если мы поняли бессмысленность того, что написано в тексте. В пункте 6.54 Витгенштейн не предлагает читателю «схватить» «мысли», которые стремятся выразить его бессмысленные предложения. Он не требует от читателя понимания своих предложений, но хочет, чтобы тот понял его, собственно, автора и деятельность, которой он занят, – прояснение. В пункте 6.54 он рассказывает нам, как эти предложения служат прояснению: давая нам возможность увидеть их бессмысленность. Дочитать книгу до последней страницы – не значит добраться до конца.  Необходимо достичь определённой точки в деятельности – точки, где прояснение служит своей цели: где иллюзия смысла оказывается взорвана изнутри. Знаком того, что мы поняли автора книги, является наша возможность отбросить лестницу, по которой мы ранее взобрались. Иными словами, мы закончили работу, и работа закончена нашей способностью отбросить её предложения – предложения о «границах языка» и невыразимых внелогических (например, этических) вещах, которые лежат за ними. 
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