
ВЕЩЬ В ТЕАТРЕ

не используются по прямому назначению), они не 
становятся в то же время метафорой или знаком. 
Они — некая принадлежность, константа мира, в ко­
торый режиссер помещает любые произведения, у 
кореняя в этом мире, как в почве, Шекспира, Досто­
евского и Чехова. Вещи здесь первичны, они прини­
мают в свою постоянную художественную среду мир 
очередного автора.

Кто-то (как Волкострелов и Перетрухина) сочиня­
ет сценическую жизнь, пользуясь тем, на чем точно 
нет «патины времени», одушевляющей любой пред­
мет. Они создают неодушевленную реальность, впи­
сывая в нее такого же подлинного и обезличенного 
(неодушевленного) персонажа.

Кто-то (как Егоров и Атмадзас в «Развалиных») 
кидает на песок старую белую эмалированную по­
суду, имея в виду чисто атмосферный ход: во-пер- 
вых, посуда белая (зима, холод, блокада); во-вторых, 
это ненужные, пустые миски (есть нечего, голод); 
в-третьих, эмалированная посуда ассоциируется 
с больницей, лотками для шприцев, «утками» (обес­
силенные блокадники, рядом смерть...). При этом ни 
одно из значений не акцентировано как метафора, об­
раз, на предметы вообще не обращают внимания, за­
нятые идеологией.

Очевидно, что в современном театре четко разгра­
ничились фактуры. Бутафория не маскируется под 
подлинность, а, напротив, выставляет напоказ свою 
«ненастоящесть», в контрасте с подлинными мате­
риалами, которые совсем не «гримируются», чтобы 
стать театральными. С другой стороны, новые тех­
нологии смешивают все (Шишкин), создавая фактур­
ный микст, в котором, как и в мире, трудно различить, 
что настоящее, а что — искусственное.

Короче говоря, мы приглашаем к разговору теа­
тральных людей. Надеюсь, что статьи этого номера 
лишь начало и к нам присоединятся те, для кого сце­
ническая вещь — дело ж ивое...

Март 2013 г.
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«НАСТОЯЩАЯ» ВЕЩЬ 
В СОВРЕМЕННОМ ТЕАТРЕ: 
МУЗЕЙ-БАРАХОЛКА- 
ВЕЩЕВОЙ РЫНОК

М ир советской коммуналки в спектакле Алвиса 
Херманиса «Долгая жизнь» и обстановка советской 
квартиры номенклатурной интеллигенции в его же 
«Соне» вплоть до обоев и паркета полностью воссоз­
даны с помощью старых вещей, найденных в забро-

«Долгая жизнь», режиссер А. Херманис. Сцена из спектакля.
Фото В. Луповского

шенных квартирах Риги и Петербурга. Причудливо­
наивные образы реальности, слой за слоем создава­
емые и тут же стираемые в спектаклях Лаборатории 
Дмитрия Крымова, собираются и разбираются с по­
мощью вещей и предметов, найденных на бабушки­
ных антресолях и на развалах блошиных рынков. 
Спектакли Николая Коляды набиты под завязку пе­
стрым барахлом китайского производства с Киров­
ского рынка Екатеринбурга и старьем с вещевого 
рынка «Уралмаш». Это режиссеры, описывая спек­
такли которых невозможно говорить о декорациях, 
костюмах, реквизите, но хочется думать и рассуж­
дать о месте и роли вещи.

Мы привыкли к тому, что театр — искусство 
вещное. Как и к тому, что из современного театра 
вещь в ее миметической и живописной функции, 
как часть декорационной инфраструктуры и «знак
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реальности»1, стремительно уходит — уступая ме­
сто театральным механизмам и аттракционам, аб­
страктным или символическим предметам. Тем зна­
чимее оказывается актуализация той функции вещи, 
которая, собственно, и выделяет ее из предметного 
мира в целом, — речь идет о функции указания на 
принадлежность, причастность — эпохе, человеку, 
истории вообще2, когда вещь осмысляется как имя 
притяжательное.

Особый и крайний случай такого рода — постро­
ение спектакля через прием использования «насто­
ящих», как правило «старых» вещей. Это вещи, ко­
торые попали в спектакль из нетеатральной, вне- 
художественной реальности. В этом и состоит их 
подлинность. Это вещь из мира зрителя и из того 
мира, откуда актер приходит в театр и куда он ухо­
дит после спектакля. Из того мира, в котором важую 
роль играет наше чувство повседневности в его но­
стальгической составляющей: мы вглядываемся, 
вслушиваемся, внюхиваемся в окружающую реаль­
ность, пробуем ее на вкус, фактуру и цвет — чтобы 
не потерять и не забыть. Такая вещь не является зна-

оказывается тем материалом, из которого склады­
вается художественно завершенное пространство 
спектакля. Она тотально влияет на зрителя именно 
своей данностью, самостью. Нарушаются не грани­
цы, а принцип театральной условности. Норматив­
ное требование соблюдения художественной целост­
ности непременно предполагает отбор, обобщение 
и универсализацию. «Сырая» реальность заменяет­
ся означающим, которое не выдает себя за реальное, 
но означается как таковое на основании негласных 
презумпций миметичности: традиционно действу­
ет принцип упрощения реальности, ее «пришпили-
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ком реальности, она сама реальность и есть. В зна­
менитой «Системе вещей» Ж ан Бодрийяр указывает 
на специфическую функцию старой вещи: она обо­
значает время. «Это то, что имеет место в настоящем 
в качестве сбывшегося прежде и что в силу этого глу­
боко укоренено в себе самом, то есть „подлинно11»3.

Интересно, что формального нарушения тради­
ционных границ спектакля в случае работы с аутен­
тичной вещью не происходит: «настоящая вещь»

1 См.: Барт Р. Эффект реальности // Барт Р. Избран 
ные работы: Семиотика. Поэтика. М., 1994. С. 392-400.

2 См.: Топоров В. Н. Вещь в антропоцентрической пер 
спективе (апология Плюшкина) // Топоров В. Н. Миф. Ри 
туал. Символ. Образ: Исследования в области мифопоэ- 
тического: Избранное М., 1995. С. 7-111.

3 Бодрийяр Ж. Система вещей. М., 2001. С. 63.

«Демон. Вид сверху», режиссер Д. Крымов. Сцена из спектакля.

Фото М. Гутермана

вания» с помощью нескольких предметов-знаков, 
которые позволяют идентифицировать ее приро­
ду и место действия. Нет ничего предосудительного 
в том, что актеры едят из пустых тарелок. Пробле­
мы рецептивного свойства возникают, когда акте­
ры начинают есть настоящую курицу и пить насто­
ящ ий чай.

Течение привычной театральной коммуникации 
нарушается также избыточностью, чрезмерной, не­
отобранной предметной подробностью. С цениче­
ская реальность хуже всего переносит нестилизо­
ванное, переполненное предметами и вещами сверх 
всякой нормы изображение, нарушающее представ­
ления о «хорошем вкусе». Зритель теряется в мас­
се достоверных фактов; он узнает элементы своего 
окружения, но при этом не знает, что делать с таким 
подробным воссозданием действительности: вместо
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театра он попадает в лучш ем случае — 
в музей, в худшем — на вещевой рынок.

Сильнейшее впечатление от «Долгой 
жизни» Алвиса Херманиса — сопровожда­
ющий зрителя на протяжении всего дей­
ствия мучительный запах старости. Запах, 
который невозможно имитировать, при­
несенный в спектакль вместе с теми веща­
ми из старых рижских коммуналок, из ко­
торых сложен быт героев постановки. Зри­
тели проходят на свои места через коридор 
коммунальной квартиры, в котором сва­
лено разное старье, а главное — сконцен­
трирован столь узнаваемый запах долгой 
жизни — людей и вещей. Ж изнь комунал- 
ки реконструирована с тщательностью ар­
хеологического порядка.

Важная задача актеров Херманиса — 
органично и естественно ж ить в этом 
мире старых вещей и предметов, правиль­
но и аутентично, по назначению, эти вещи 
использовать и при этом не ошибиться 
в мелочах. Именно во внимании к мело­
чам и коренится суть режиссерского ме­
тода в данном случае.

Самый мощный заряд зрительской ин­
триги у Херманиса несут повторяющиеся 
из спектакля в спектакль (в рамках его до­
кументальной серии) ритуалы приготов­
ления и приема пищи и одевания (именно 
ритуалы, связанные с едой и одеждой, во 
многом складываются в телесно-чувствен- 
ный образ исторической эпохи!). Так, один 
из обитателей коммуналки в «Долгой жиз­
ни» от начала до конца, без малейшей ре­
дукции воспроизводит ритуал разделыва­
ния селедки на старой газете в общей кух­
не. Так же ритуально и завораживающе 
Гундарс Аболиныи в роли Сони в одно­
именном спектакле готовит тушку кури­
цы для закладывания ее в духовку и обма­
зывает кремом коржи для торта. Интрига 
здесь состоит не только в ностальгическом 
узнавании как таковом («У моей бабушки 
на прикроватном столике стояли те же пу­
зырьки»; «У моей бабушки была точно та­
кая же меховая шапка!»), актерская зада­
ча здесь гораздо более тонкая: стать своим 
в этом мире вещей и предметов, научить­
ся в нем аутентично двигаться, владеть 
предметами — оставаясь в логике исто­
рического времени. Знаковым в этом кон­
тексте оказывается эпизод из спектакля 
«Соня», в котором Гундарс Аболиныи на 
глазах у зрителя превращается в свой пер-

«Долгая жизнь», режиссер А. Херманис. Сцены из спектакля.
ФотоВ.Луповского

44



Jf f.
«Соня», режиссер А. Херманис. Сцена из спектакля. 
Фото В.Луповского

сонаж — медленно и обстоятельно об ­
лачаясь в одежду Сони, прилаж ивая 
парик, накручивая бигуди, припудри­
ваясь, накраш ивая губы... Происхо­
дящее на глазах превращ ение озна­
чает одновременно примеривание на 
себя другой эпохи, погружение в нее — 
в буквальном смысле — телесно1.

В спектакле «Соня» есть рамка: он 
начинается с того, что в коммуналь­
ную квартиру забираются двое воров.
Чувствуя себя в безопасности, они не 
спеша разглядывают старые вещи, о т­
крывают банку варенья (один из них — 
сладкоежка, на протяжении спектакля 
он последовательно съедает варенье, 
конфеты из вазочки, торт, приготов­
ленный Соней), рассматривают ф ото­
альбомы, перебирают странички — то ли дневника, 
то ли писем. У того, кто в итоге и расскажет историю 
Сони, в какой-то момент разыгрывается воображ е­
ние, и он заставляет своего товарища надеть женское 
платье, превратиться в Соню и разыграть ее исто­
рию. Самое главное происходит в финале: один из 
воров — тот, который рассказчик, — вместо серебря­
ных ложек и еще чего-то антикварного и ценного на­
бивает клеенчатую сумку этими самыми листочка­
ми — «личными документами», свидетельствами 
чужой жизни, становясь тем самым носителем и хра­
нителем памяти о недавнем прошлом.

В спектакле Херманиса «Поздние соседи», кото­
рый он поставил в берлинском театре Kammerspiele, 
есть одна значимая подробность. Долгая, примерно 
получасовая бессловесная прелюдия, когда главный 
герой по имени Гарри в режиме реального времени 
осуществляет привычную последовательность очень 
простых, ежедневно повторяемых действий — вста­
ет с кровати, умывается, открывает холодильник, — 
включает в себя и поедание кукурузных хлопьев, 
которые герой достает прямо из картонной короб­
ки. Сцена сопровождается громким и подчеркнуто 
неэстетичным хрустом хлопьев — сначала в руках 
и во рту Гарри, а затем — когда он рассыпает хло­
пья на ковер — на полу под его ногами. Этот хруст, 
который кажется оглушительным в атмосфере аб­

1 Дмитрий Крымов в спектакле «Катя, Соня, Поля, 
Галя, Вера, Оля, Таня...» использует похожий прием (ак­
теров, перед началом прогуливающихся по фойе и разго­
варивающих со знакомыми из публики, затем прямо на 
сцене гримируют и облачают в костюмы), но действует 
менее радикально, работая с игровым нарушением про­
странственной связи между сценой и залом и оставляя ак­
тера в роли пассивного субъекта: его гримируют, одевают, 
в результате актер превращается в персонаж — скорее по­
средством фокуса, волшебства, но не той обстоятельной 
работы овладения чужим габитусом, которую проделыва­
ет актер у Херманиса.

солютной тишины, представляется квинтэссенцией 
того эффекта археологической достоверности и до­
кументальности, которого достигает Херманис рабо­
той с настоящими вещами и предметами: хруст ку­
курузных хлопьев оказывается главным предметом 
зрительского внимания и героем спектакля. Он не 
значит ничего дополнительного, ничего не означи­
вает — он просто есть как знак реальности2.

Дмитрий Крымов в спектаклях Лаборатории ис­
пользует старые вещи как расходный материал для 
осуществления своих визионерских экспериментов, 
работая как режиссер в жанре, очень близком тех­
никам реди-мейда и предметных инсталляций из 
мира contem porary art. Содержание его спектаклей 
вырастает, точнее, прорастает из материи старых 
вещей. Вещи, являясь носителями памяти о п ро­
шлом как пересечения личны х судеб и историй 
ж изни их обладателей, становятся строительным 
материалом для создания нового. Новое у Крымо­
ва — это настоящее, современное, но построенное 
на фундаменте памяти о прошлом. Памяти, которая

2 Спектакли, выполненные Херманисом в стилистике 
«сценического вербатима» (формула Марины Давыдовой), 
концептуально и структурно напоминают спектакль То­
маса Остермайера «Концерт по заявкам» с Анне Тисмер 
в главной роли (театр «Шаубюне», Берлин, 2004): в обо­
их случаях режиссеры работают с приемом «выключен­
ного звука», не давая возможности персонажам говорить. 
«Выключенный» актерский голос способствует усилению 
и укрупнению работы вещи, более того, делает и самого 
актера частью воссозданного на сцене реалистичного ин­
терьера квартиры. Любопытно, что традиционный, ис- 
поведально-мемуарный, «голосовой» вербатим, к кото­
рому неоднократно обращался Херманис в других своих 
спектаклях из той же документальной серии, дает воз­
можность сыграть историю жизни, но закономерно «вы­
тесняет» габитус персонажа, предполагающий растворе­
ние исторического в телесном опыте перемещений в про­
странстве и взаимодействия с вещами.
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реализует себя не в речевыражении мемуарного 
толка, а в буквальном, физическом прикосновении 
к вещам из былой жизни.

На театральной пражской квадриеннале 2007 года 
Дмитрий Крымов построил павильон, пространство 
которого было оформлено как большая коммуналь­
ная квартира, в ней протекали потолки, шел дождь, 
и нужно было надевать калоши и открывать зонти­
ки, чтобы не промокнуть. Макеты, которые экспони­
ровались в павильоне, были защищены от сырости 
предметами-обитателями старой коммуналки — пе­
ревернутыми стульями, посудой, сложенной горкой, 
стопками старых книжных томиков. Крымов часто 
говорит о теплоте и душевности как важных для него 
чертах русского театра, и его обращение к старым ве­
щам служ ит созданию именно такого, ностальги­
чески заряженного образа исторического прош ло­
го. Однако, в отличие от Херманиса, который рабо­
тает с частной историей, Крымова индивидуальная 
биография интересует только в своей включенности 
в большую историю и большой стиль — будь то со­
ветская эпоха или эпоха модерн. Это прошлое, со­
бранное из обрывков личных и официальных доку­
ментов, осколков музыки, радиошумов и старых ве­
щей1. Но не только.

Это еще и набор характерных для каждой эпо­
хи визуальных клише, опредмеченных, овещест­
вленных в нашей памяти. Если Херманис скрывает 
в финальной версии своих спектаклей источники ре­
конструкции образов прошлого, оставаясь в грани­
цах миметического воспроизведения реальности, то 
Крымов их всячески обнаруживает: это мировая ж и­
вопись, фотография, документальное и раннее игро­
вое кино. Тонкая и ироничная игра Крымова с визу­
альными и пластическими мифами и штампами, из 
которых и складывается в нашем восприятии образ 
исторической эпохи, подразумевает работу с темой 
метаморфозы, превращ ения топосов одной эпохи 
в топосы другой, их взаимоналож ения в современ­
ном сознании. С этим связан и принцип палимпсе­
ста, прием снятия слоев, характерный для многих 
спектаклей Крымова: когда только что старательно 
создававшаяся на глазах у зрителя сценическая ин­
сталляция тут же решительно уничтожается, сменя­
ется актом нового творения (и новой смерти).

Так каж ущ аяся историчность реж иссерско­
го мыш ления Крымова оборачивается мифологич- 
ностью, причем космогонического типа. «Старые 
вещи — их или выкидывают, или как-то с ними па­
тетически обращаются, а мы находим для них дру­
гую, необычную жизнь, поэтому их биография сра­
батывает играючи, своей противоположностью. По­
чему пластинки становятся подсолнухами? Не знаю. 
Просто кто-то предложил на репетиции, и я понял,

1 Весь реквизит, по утверждению самого режиссера, 
Крымов и его актеры-художники добывают на «ярмарке 
вещей, бывших в употреблении», — блошином рынке ря­
дом с платформой «Марк» Савеловской железной дороги.

«Демон. Вид сверху», режиссер Д. Крымов. Сцена из спектакля.
Фото В. Луповского

что это здорово. А перчатки — это лепестки. Дей­
ствительно чем-то похоже. А сочетание несоедини­
мого: пластинок, которых сейчас уже нет, и перчаток, 
которыми моют унитазы, почему-то в большом ко­
личестве и то и другое? Из желтых резиновых пер­
чаток сложить картину ван Гога „Подсолнухи"...» — 
рассуждает Крымов в одном из интервью2. В спекта­
клях Крымова новая реальность не столько творится, 
сколько — как и положено мифу — воссоздается, 
воскресает. Акт творения, за которым напряженно 
следит зритель, оборачивается в итоге узнаванием: 
все мы тешим себя надеждой, что в запале свобод­
ной игры создаем что-то новое, а сами собой полу­
чаются «Подсолнухи» Ван Гога.

Как и в случае Херманиса, у Крымова — в его раз­
работке темы вещи — решающим оказывается тех­
нологический момент физического взаимодействия 
актера с вещью здесь и сейчас. Актер в спектаклях 
Крымова решает во многом чисто технические за­
дачи: он должен суметь завести старый будильник, 
застегнуть на все пуговицы старое пальто, открыть 
старый чемодан, наладить старую мышеловку, вы­
стрелить из незнакомого ружья. Эти задачи носят

2 «Работать, конечно, нужно, но...»: Интервью с Дми­
трием Крымовым // Русский Журнал. 2008. 27 сент. URL: 
http://www.russ.ru/Mirovaya-povestka/Rabotat-konechno- 
nuzhno-no

http://www.russ.ru/Mirovaya-povestka/Rabotat-konechno-


подчеркнуто этюдный, будто бы ученический харак­
тер: необходимо совершить то или иное действие во 
всех подробностях и максимально достоверно. Здесь 
эксплуатируются навыки не столько драматическо­
го, сколько циркового артиста, для которого фили­
гранная работа с предметом является неотъемлемой 
частью его профессиональной компетенции1. Созда­
вая на глазах у зрителя свои художественные миры, 
Крымов держит его все время на крючке любопыт­
ства: как это сделано? как это работает? — в пря­
мом смысле, на уровне технологий. Именно поэто­
му он показывает изнанку спектакля, обнажает все 
его швы и скрепы, вплоть до того, что актеров одева­
ют и гримируют прямо на сцене, на глазах у зрителя.

Если для театра вещей Херманиса и Крымова важ­
ной отличительной чертой — в рамках решения тех­
нической задачи взаимодействия актера и вещи — 
является обращение к практикам пантомимы и ци р­
ка, то Николай Коляда обращается к средневековой 
карнавальной поэтике с важными для нее характе­
ристиками амбивалентности верха и низа, избыточ­
ности и кричащей пестроты. М ир спектаклей Н и­
колая Коляды самым непосредственным образом 
заявляет о себе как безвкусный и аляповатый. Но 
ровно настолько, насколько безвкусна и аляповата 
русская жизнь в ее тягостной повседневности. Для 
героев Коляды тяга к главным, бытийным смыслам, 
стремление вырваться в вертикаль настолько абсо­
лютны, что все находящее вокруг, в плоскости бы­
тового, вещного существования, самим этим поры­
вом превращается в бардак и хаос. Перманентный 
надрыв, крик, скандал — это и знак отчаянных по­
пыток прорваться на какой-то иной, высший уро­
вень бытия, и результат хаотичной неупорядочен­
ной жизни, в которой ни формы общения, ни формы 
выражения не могут обрести характер законченно­
сти и воспроизводимости. Поэтому такое большое 
значение в пьесах и спектаклях Коляды играет по­
этика преувеличения, гротеска и абсурда, замешен­
ная на самом что ни на есть подножном, низовом 
материале безбытной русской жизни. Вещи, предме­
ты, которыми наполнены, просто набиты спектакли 
Коляды, нелюбимы его героями. Все свалено в кучу, 
бессмысленно-бессистемно, узнаваемо до боли. Это 
мир вещей, из которого ничего не убывает, так как 
ничего не выбрасывается. Но и ничего не хранится, 
не бережется — все в пыли, завалено-заброшено по 
углам. Весь сор, весь мусор окружающего мира при­
носит режиссер в свои спектакли.

По версии Коляды, современная жизнь требу­
ет обращения к метафорике традиционного обще­
ства средневекового типа. Ведь именно в таком об­
ществе красивым и ценным считается яркое, наряд­

1 Элементы цирка и иллюзионистского шоу являются 
важной составляющей практически всех спектаклей Дми­
трия Крымова, не случайно многие из его актеров — вы­
пускники кафедры эстрадного искусства РАТИ.

ное и блестящее. Именно так — в наряды с вещевого 
рынка — одеты персонажи спектаклей Коляды. Так, 
на Бланш в «Трамвае „Желание"» синтетическое 
платье из дешевого свадебного салона и пластмас­
совые темные очки, а квартира Стеллы и Стенли 
украшена новогодними электрическими гирлянда­
ми и воздушными шариками. Сознательно создает­
ся обобщенный образ современного праздника, за­
бывшего о своем сакральном, обрядово-ритуаль­
ном прошлом, — одновременно Рождества, Нового 
года и дня рождения, превращающегося в вакхана­
лию в исполнении выпавших из истории и впавших 
в варварство современных дикарей.

Обращаясь к «настоящей вещи», Коляда игнори­
рует ее винтажный потенциал. Если Херманис или 
Крымов даже вещь из сегодняшнего настоящего по­
казывают такой, какой ее можно будет увидеть из 
будущего в возвышенно-ностальгическом запале — 
как потенциально бывшую, прошлую, то Коляда, на­
против, обнаруживает в любой, в том числе и «ста­
рой» вещи ее временный, преходящий характер — 
как побрякушки или просто мусора. Создавая образ 
цветущего вишневого сада в постановке чеховской 
пьесы с помощью дешевых пластиковых стаканчи-

«Борис Годунов», режиссер Н. Коляда.
Ф отоВ.Л уповского
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«Гамлет», режиссер Н. Коляда.
Сцена из спектакля. Фото В. Луповского

ков и складывая художе­
ственное пространство 
«Гамлета» из тридцати 
китайских репродукций 
«Моны Лизы», Коляда 
укореняет высокое и веч­
ное в непричесанной, пе­
строй и бедной (на изящ- 
но-эстетические прояв­
ления) действительности.
Прибегая к поэтике веще­
вого рынка, Коляда под­
черкивает свой принци­
пиальный демократизм 
и возвращает зрителя к те­
ме «маленьких людей», 
чувствуя глубокое п р о ­
тиворечие между элитар­
ным характером проявлений высокой культуры 
и образом переж иваний и поступков, характер­
ных для народной среды, в которой влияние мас­
совой культуры оказывается гораздо более поверх­
ностным, чем ее физиологически-нутряные осно­
вания («Полюбите нас голенькими!»). Коляда очень 
остро — на телесном, материальном уровне — ощу­
щает размеры своей страны и число населяющих ее 
жителей. Именно с этим связан прием умножения 
вещи, с которым он работает: если портрет Джокон­
ды, то в количестве нескольких десятков, если пла­
стиковые стаканчики — ими будет завалена вся сце­
на. Этот эффект избыточности и гиперболичности1 
поглощает возможность автобиографически-испо- 
ведальной наррации — все знаменитые монологи 
персонажей (будь то монолог Гамлета, Бориса Году­
нова или Бланш) произносятся через крик, истери­
ку, под громкую музыку.

Современный театр сегодня, как, может быть, ни­
когда, стремится к эффектам и зрелищности, распо­
лагая для этого богатейшим набором технических 
возможностей. На фоне этой тенденции опыт режис­
серов такого направления художественной мысли, 
как Херманис, Крымов или Коляда, можно описать 
как опыт камерного театра и акт доверия зрителю. 
Старая вещь у этих режиссеров незрелищна, даже 
антизрелищна. Она шероховата, неубедительна, тре­
бует усилия вспоминания. У нее есть запах, не всегда 
приятный. В их спектаклях собрано то, что требует

пристального всматривания, вслушивания. Зрите­
лю как раз и предлагается обратить внимание, всмо­
треться, почувствовать. Проникнуться этой мелкой 
работой.

Именно вниманием к мелочам и отличается ка­
чественный, штучный, спектакль от серийного те­
атрального продукта. Тем, насколько честно, мелко, 
медленно и аккуратно работают создатели спекта­
кля, реконструируя образ времени, эпохи и челове­
ка. Подделку легко опознать: поэтика старой вещи 
оборачивается в ней традиционной режиссурой «в 
стиле ретро» с несколькими крупными винтаж ны­
ми деталями-подсказками, а задача детального вос­
создания образа современного человека подменяет­
ся его набросанным крупными и быстрыми мазка­
ми портретом (часто оказывающимся карикатурой). 
Это может быть очень техничная, профессиональ­
ная работа, но — в отсутствие доверия режиссера по 
отношению к зрителю.

Включение в спектакль старых или новых, но 
в любом случае «настоящих» вещей можно предста­
вить как реализацию (насколько осознанную — от­
дельный вопрос) в пространстве сцены давно опи­
санного Виктором Ш кловским приема остранения. 
«И вот для того, чтобы вернуть ощущение жизни, по­
чувствовать вещи, для того, чтобы делать камень ка­
менным, существует то, что называется искусством»2. 
Как заставить вещь на сцене задышать и заговорить? 
Нужно достать ее с антресолей.

Февраль 2013 г.

1 Он реализуется и на звуковом, вернее, шумовом 
уровне: Коляда активно работает с очень громкой му­
зыкальной фразой — как правило, выходящей за рамки 
представлений о хорошем вкусе и прекрасном популяр­
ной обработкой классики или песней из «первыхдесяток» 
«Русского радио» или радио «Европа Плюс» — настойчиво 
звучащей в спектакле снова и снова; на повышенных то­
нах произносят все свои реплики и персонажи.

2 Шкловский В. Искусство как прием // Шкловский В. 
О теории прозы. М., 1929. С. 13.
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