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Суверенность блага 1

Развитие человеческого сознания неразрывно связано с использова-
нием метафор. Метафоры — это не просто второстепенные украшения 
и даже не только полезные шаблоны. Они представляют собой фун-
даментальные формы понимания нами нашего собственного положе-
ния — таковы метафоры пространства, метафоры движения, метафо-
ры зрения. Философия в целом и моральная философия в частности ча-
сто увлекалась образами, которые она считала наиболее важными; она 
вносила ясность в уже существующие и разрабатывала новые. Философ-
ская аргументация, заключающаяся в такой игре образов (я имею в ви-
ду великие метафизические системы), обычно неубедительна, и мно-
гие современные мыслители не видят в ней никакой ценности. Статус 
и достоинство такой аргументации вызывает, конечно, множество во-
просов. Однако я считаю, что обсуждать определенные виды понятий, 
не прибегая к метафоре, невозможно, так как эти понятия сами по се-
бе глубоко метафоричны и их нельзя свести к неметафорическим ком-
понентам, не утратив их истинного смысла. Современная бихевиорист-
ская философия попыталась провести такой анализ в отношении опре-
деленных моральных понятий, но, как мне кажется, безуспешно. Эти 
попытки продиктованы, в частности, желанием «нейтрализовать» мо-
ральную философию, сделать философское обсуждение морали бес-
пристрастным. Метафоры часто несут моральную нагрузку, от которой 
и пытается избавиться анализ, использующий более простые и ясные 
термины. Это мне также кажется неправильным. Моральная филосо-
фия не может избежать пристрастности, и «как бы» нейтральные фи-
лософы также втайне этому подвержены. Моральная философия — это 
исследование самого важного из человеческих видов деятельности. И я 
думаю, от нее требуются две вещи. Исследование должно быть реали-
стичным. Человеческая природа, в сравнении с природой других ги-

1 Перевод Екатерины Востриковой и Юлии Кульгавчук по изданию Murdoch Iris, The 
Sovereignty of Good. London: Ark, . P. –. Редактура — В. Куренной.
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потетически возможных духовных существ, имеет определенные свой-
ства, которые мы способны обнаружить, и этим свойствам должно быть 
отведено правильное место в любой дискуссии о морали. Во-вторых, так 
как ни одна этическая система не может обойтись без идеала, то этот 
идеал должен быть достойным. Этика не должна ограничиваться анали-
зом обычного, заурядного поведения. Она должна выдвигать гипотезу 
о хорошем поведении, а также о том, как его достичь. «Каким образом 
мы можем стать лучше?» — вот вопрос, на который моральные филосо-
фы должны пытаться ответить. И если я права, ответ, по крайней мере 
отчасти, явится в форме проясняющей и убедительной метафоры. Ско-
ро станет ясно, какие метафоры кажутся мне привлекательными и под 
знаменем какого философа я выступаю на поле брани. 

Но сначала я хочу очень кратко обсудить два допущения, на которых 
основывается мой аргумент. Если хотя бы одно из них отрицается, то 
все дальнейшее будет менее убедительным. Я полагаю, что люди по при-
роде эгоистичны и что человеческая жизнь не имеет заданного извне 
предназначения (has no external point) или ’а. Несмотря на яркие, 
но редкие исключения, природная эгоистичность человеческих существ 
представляется несомненной, в каких бы обстоятельствах мы их ни рас-
сматривали. Современной психологии есть что поведать нам об этой 
эгоистичности. Душа — исторически детерминированный индивид, неу-
станно заботящийся о самом себе. В некоторых отношениях он напоми-
нает машину: чтобы работать, ему нужен источник энергии, и он пред-
расположен к действию по определенным шаблонам. Область его хвале-
ной свободы выбора обычно невелика. В основном он проводит время 
в мечтах, неохотно обращаясь к неприятной действительности. 

Его сознание — это не прозрачное стекло, через которое он смотрит 
на мир, а облако более или менее фантастических грёз, защищающее 
душу от боли. Он постоянно ищет утешения, прибегая то к надуманной 
напыщенности, то к вымыслу о своем природном предназначении. Да-
же его любовь — это чаще всего самоутверждение. Думаю, мы легко мо-
жем узнать себя в этом довольно гнетущем описании. 

Утверждение, что в человеческой жизни нет заданного извне пред-
назначения или -а, доказать так же сложно, как и противополож-
ное, и я просто буду исходить из него. Я просто не вижу оснований по-
лагать, что человеческая жизнь не является самодостаточной. В жизни 
довольно много образцов и целей, но нет общего или как бы внешне 
гарантированного образца или цели, поиском которых заняты фило-
софы и теологи. Мы есть то, чем кажемся, — недолговечные смертные 
существа, подчиненные необходимости и случайности. Я хочу сказать, 
что Бога в традиционном смысле этого слова, по моему мнению, не су-
ществует, а традиционный смысл, пожалуй, и есть единственно возмож-
ный. Когда Бонхеффер говорит, что Бог хочет, чтобы мы жили так, как 
если бы Бога не было, я подозреваю, что он неправильно употребляет 
слова. Равным образом, различные метафизические заменители Бога — 
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Разум, Наука, История — являются ложными богами. Нашу судьбу мож-
но изучить, но нельзя оправдать или полностью объяснить. Мы полно-
стью погружены в этот мир. И если в человеческой жизни можно най-
ти какой-нибудь смысл или единство (а мечта об этом не покидает нас), 
то искать их нужно в человеческом опыте, за пределами которого нет 
ничего. 

Идея самодостаточной и бесцельной жизни — это, конечно, не толь-
ко результат отчаяния нашей собственной эпохи. Это естественный 
продукт прогресса науки, прошедшей долгий путь. Начиная с Канта, 
она породила целую эру в истории философии и нашла свое продол-
жение в экзистенциализме и современной аналитической философии. 
Основную черту этого периода истории философии можно охаракте-
ризовать следующим образом: Кант объявил об отсутствии Бога и по-
ставил на его место человека. Мы все еще живем в эру кантовского 
человека, или кантовского человека-бога. Кантовское опровержение 
так называемых доказательств бытия Бога, его анализ ограниченности 
спекулятивного разума, а также его красноречивое изображение досто-
инства рационального человека — все это могло привести его в смяте-
ние. Как это узнаваемо и хорошо нам знакомо: человек, столь прекрас-
но изображенный в «Grundlegung [zur Metaphysik der Sitten]», даже 
встретившись лицом к лицу с Христом, отворачивается, чтобы прислу-
шаться к собственной совести и голосу собственного разума. Лишен-
ный скудного метафизического фона, которым Кант был готов его на-
делить, этот человек по-прежнему с нами — свободный, независимый, 
одинокий, сильный, разумный, ответственный, смелый, ставший геро-
ем стольких романов и книг по моральной философии. Raison d’être 
этого привлекательного, но обманчивого существа лежит на поверхно-
сти. Он самонадеянно-рациональный отпрыск научной эпохи, все бо-
лее осознающий свое отчуждение от материального универсума, разо-
блачаемого его открытиями. Но поскольку он не гегельянец (в запад-
ной этике доминирует не гегелевский, а кантовский образ этики), он 
не в силах преодолеть это отчуждение. Он идеальный гражданин либе-
рального государства, предостережение тиранам. Этот человек обла-
дает добродетелью, которой требует и которой восхищается эпоха, — 
смелостью. Не столь велик шаг от Канта к Ницше, а от Ницше к экзи-
стенциализму и очень похожим на него англосаксонским этическим 
доктринам. В сущности, кантовский человек уже был блистательно во-
площен почти веком раньше — в поэме Милтона. Люцифер — вот его 
подлинное имя.

Центральное понятие посткантовской философии описанного ти-
па — воля, создающая ценности. Ценности, которые ранее были начер-
таны в небесах и гарантировались Богом, обрушились на плечи чело-
века и его волю. Не стало никакой трансцендентной реальности. Идея 
блага остается неопределимой и пустой, и наполнить ее может челове-
ческий выбор. Высшее понятие морали — это свобода или, быть может, 
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смелость в том смысле, в котором она отождествляется со свободой, 
волей, силой. Это понятие занимает верхний, достаточно обособлен-
ный уровень человеческой активности, и отвечает за ценности более 
низкого уровня, создаваемые нашим выбором. В этой суровой, пури-
танской по своему истоку философии особое значение придается дей-
ствию, выбору, решению, ответственности, независимости. К ее чести 
следует отметить, что именно такой образ человеческой природы вдох-
новлял политический либерализм. Однако, как однажды мудро заметил 
Юм, хорошая политическая философия не всегда является хорошей мо-
ральной философией. 

К этому скудному описанию, впрочем, есть что добавить. Можно 
спросить, какое место в этой суровой картине одинокого, ответствен-
ного за все человека, отводится жизни эмоций? На самом деле, эмоции 
играют здесь весьма значительную роль. Они проникают сюда через 
заднюю дверь, оставленную Кантом открытой. Именно ей и восполь-
зовалось все последовавшее за ним романтическое движение. Пури-
танизм и романтизм — естественные партнеры, и это партнерство со-
храняется вплоть до настоящего времени. Кант придерживался очень 
занятной теории об отношении эмоций к разуму. Формально он не 
признавал эмоции частью структуры морали. Говоря о любви, он ука-
зывает нам на различие между практической любовью, которая отно-
сится к рациональным действиям, и патологической любовью, которая 
имеет дело только с чувствами. Он хочет отделить чистые операции 
разума от путанной и страстной эмпирической души. Однако в приме-
чаниях к «Grundlegung» он все же отводит подчиненную роль одной 
эмоции — уважению (Achtung) к моральному закону. Эта эмоция — нечто 
вроде ущемленной гордости, которая сопутствует признанию долга, хо-
тя и не мотивирует его. Это актуальный опыт свободы (сродни опыту 
страха (Angst) в экзистенциализме), осознание того, что вопреки вли-
янию страстей мы все же способны действовать рационально. К этому 
понятию близка изящная кантовская концепция Возвышенного. Мы 
переживаем Возвышенное, когда, столкнувшись с ужасной случайно-
стью природы или превратностью человеческой судьбы, возвращаем-
ся к себе, горделиво трепеща от мощи нашего разума. Сколь жалкими 
мы бы ни были, ценность нашего сознания бесконечна. Здесь Велиал, 
а не Сатана говорит:

Кто согласился бы средь горших мук,
Терпя стократ несноснейшую боль,
Мышление утратить, променять
Сознание, способное постичь,
Измерить вечность, — на небытие… 2

2 Джон Милтон. Потерянный рай. Кн. . В переводе Аркадия Штейнберга. — Прим. 
ред.
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Эмоциям позволено вернуться на сцену в роли довольно мучитель-
ного переживания трепета — побочного продукта нашего статуса горде-
ливых разумных существ.

То, что у Канта кажется ремаркой и второстепенным вопросом, за-
нимает центральное положение по мере того, как его философия пре-
образуется в романтическом движении. Обобщая, я сказала бы, что ро-
мантизм стремился превратить идею смерти в идею страдания. Это, 
конечно, извечное человеческое искушение. Немногие идеи, придуман-
ные человечеством, обладают более мощной утешительной силой, чем 
идея мученичества. Искупить зло страданием в объятиях блага — что 
может быть более утоляющим или, как сказали бы романтики, более 
волнующим? Даже главный образ христианства служит именно этой не-
легальной трансформации. Imitatio Christi у позднего Кьеркегора 3 — вы-
дающийся пример такого романтического самооправдания, хотя, быть 
может, дурно так отзываться о великом и чрезвычайно располагающем 
к себе писателе, действительно пострадавшем за то, что открыл своим 
современникам некоторые истины. Весьма волнующая мысль страда-
тельной свободы вскоре начала оживлять суровость пуританской со-
ставляющей кантианства, укрощая и эстетизируя (beautifying) идею 
смерти, создавая культ псевдосмерти и псевдоскоротечности. Смерть 
становится болезненной и волнующей Liebestod 4, которая, в худшем слу-
чае, завораживает и вызывает сладостную печаль. Я говорю здесь, ко-
нечно, не о великих классических романтических художниках и мысли-
телях и их лучших произведениях, а о той общей проторенной дорожке, 
которая ведет от Канта к популярным современным философам. Когда 
неокантианский Люцифер видит отблеск настоящей смерти и настоя-
щего риска, он находит убежище в возвышенных эмоциях и скрывает-
ся за образом истерзанной свободы, которую справедливо находят под-
ходящим предметом изучения для философов.

Стремясь отыскать нечто ясное и чистое за пределами обнаруживае-
мой в опыте путанной эгоистической души, Кант следовал правильной 
интуиции, но, на мой взгляд, искал не там, где нужно. Его поиски верну-
ли его обратно к самости (self), получившей у него ангелоподобные чер-
ты, а его последователи старались не выходить за пределы такой ангель-
ской самости. Теперь я хочу вернуться к началу и в свете вопроса «Каким 
образом мы можем стать лучше?» снова рассмотреть самозащиту души, 
образующую столь мощную энергетическую систему. Имея такого про-
тивника, можно усомниться в реалистичности и состоятельности фор-
мулы, опирающейся на идею одной только гордой воли, побуждающей 
к правильным действиям. Думаю, что обычный человек с его простыми 
и необходимыми ему религиозными представлениями имеет более вер-

3 Имеется в виду, главным образом, работа «Упражнение в христианстве» (), 
а также «Болезнь к смерти» (). — Прим. ред.

4 Понятие Рихарда Вагнера. — Прим. ред.
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ный взгляд на вещи, чем философ-волюнтарист. Причем такой взгляд 
лучше согласуется с открытиями современной психологии. Религия, на-
ряду с действиями, обычно придает особое значение помыслам (states 
of mind), рассматривая последние (чистоту сердца, кротость духа) как 
генетическое условие действия. Религия предлагает определенные сред-
ства для очищения помыслов. Верующий чувствует, что нуждается в до-
полнительной помощи, и он может на нее рассчитывать. «Не я, а Хри-
стос». Реальное наличие этой помощи часто используется как аргумент 
в пользу истинности религиозных учений. Конечно, верующий может 
«неправильно использовать» молитвы и таинства, прибегая к ним толь-
ко как к средствам утешения. Но что бы ни говорили о теологическом 
контексте молитвы, она действительно может улучшить наше сознание, 
наделив человека энергией для доброго поступка, которой больше неот-
куда взяться. В этом современная психология поддерживает интуитив-
ное чувство обычного человека или обычного верующего, — ощущение 
важности его помыслов и полезности дополнительной энергии. Психо-
логи, конечно, могут побудить современных философов-бихевиористов 
пересмотреть отвергнутые ими понятия «опыта» и «сознания». Но, от-
крыв глаза, мы не обязательно видим то, что находится перед нами. Мы 
животные, навьюченные заботами и страхами. Наши умы непрестанно 
и почти всегда самозабвенно трудятся над созданием подвижной, отча-
сти искажающей пелены, скрывающей от нас часть мира. Состояния на-
ших сознаний качественно различны, наши фантазии и мечты нельзя 
назвать пустыми и несущественными: они тесно связаны с нашей дея-
тельностью и нашей способностью выбирать и действовать. Но если со-
знание имеет значение, то все, что делает его менее эгоистичным, объ-
ективным и реалистичным, должно быть связано с добродетелью.

Следуя подсказке Платона (Федр, ), я начну, пожалуй, с наиболее 
очевидного для нас повода для отказа от эгоизма (for ‘unselfi ng’), с то-
го, что обычно называется красотой. Современные философы стремят-
ся избегать этого термина, потому что предпочитают говорить об осно-
ваниях, а не об опыте. Но последствия опыта красоты, как мне кажет-
ся, имеют огромное значение, которое не следует игнорировать в угоду 
тем аналитическим определениям, которые приводятся в критических 
словарях. Красота — это удобное и традиционное название для того, что 
объединяет природу и искусство, что придает довольно ясный смысл 
идее качества опыта и изменения состояния сознания (change of con-
sciousness). Я смотрю в окно, поглощенная тревогой и обидой, не обра-
щая внимания на то, что меня окружает; допустим, я размышляю о пе-
режитом унижении. И вдруг я замечаю парящую пустельгу. В один миг 
все меняется. Погруженное в раздумья «я» с его уязвленным самолю-
бием исчезает. Больше нет ничего, кроме пустельги. И когда я возвра-
щаюсь к размышлениям о других вещах, они кажутся мне уже не столь 
важными. И, конечно, мы можем поступить таким же образом произ-
вольно: сосредоточить внимание на природе, чтобы очистить свой ум 
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от эгоистичной заботы. Может показаться странным, что я начала при-
мером обращения к природе свою аргументацию против того, что при-
близительно назвала «романтизмом». На самом деле я не думаю, что 
кто-нибудь из великих романтиков действительно верил, что мы полу-
чаем лишь то, что сами вложили в наш опыт, и что природа живет лишь 
благодаря нашей жизни, хотя и не стану отрицать, что были исключе-
ния, которые последовали указанию Канта и рассматривали природу 
как один из поводов для восторженного переживания самого себя. Ве-
ликие романтики, включая того, которого я только что процитировала, 
вышли за пределы «романтизма». Замкнутое на себя наслаждение при-
родой кажется мне чем-то вынужденным. Более естественным, а также 
более правильным, мы считаем самозабвенное наслаждение абсолют-
но чуждым, бесцельным (pointless) и независимым существованием жи-
вотных, птиц, камней и деревьев. «Тайна не в том, каков мир, а в том, 
что он есть». 

Я беру эту точку в качестве начальной не потому, что я считаю ее са-
мым важным моментом морального преображения, но потому, что счи-
таю ее наиболее доступной. Это настолько очевидно хорошо — наслаж-
даться цветами и животными, что люди, которые приносят домой рас-
тения в горшках или любуются пустельгой, могут быть даже удивлены, 
что это имеет какое-то отношение к добродетели. Причина удивления 
в том, что, как заметил Платон, красота — это единственная духовная 
вещь, которую мы любим инстинктивно. Переходя от красоты в при-
роде к красоте в искусстве, мы оказываемся уже в более сложной обла-
сти. Опыт искусства тускнеет легче, чем опыт природы. Значительная, 
а может быть, и наибольшая часть искусства представляет собой, на са-
мом деле, самоутешительную фантазию, и даже великое искусство не 
может гарантировать определенную направленность сознания (quality 
of consciousness) его потребителям. Тем не менее великое искусство су-
ществует, часто постигается должным образом, и даже поверхностное 
соприкосновение с великим может оказать воздействие. Искусство (а 
под «искусством» я далее буду иметь в виду хорошее, а не иллюзорное 
искусство) позволяет нам пережить чистое наслаждение, пробуждае-
мое независимым существованием того, что совершенно (excellent). 
Как по своему происхождению, так и по характеру вызываемого им на-
слаждения, оно полностью противоположно эгоистической одержимо-
сти. Оно укрепляет наши лучшие способности и, говоря языком Пла-
тона, наполняет любовью высшую часть души. Отчасти это возможно 
потому, что искусство обладает сходными с природой достоинствами: 
совершенством формы, пробуждающей незаинтересованное (unposses-
sive) созерцание и противостоящей погружению сознания в эгоистич-
ные грёзы. 

Искусство, которое считается таинством или источником благотвор-
ной энергии, имеет, однако, дополнительное измерение. Искусство ме-
нее доступно, чем природа, но оно и более поучительно, так как явля-



124 Айрис Мердок

ется продуктом человеческой деятельности, а определенные виды ис-
кусства в прямом смысле посвящены делам человека. Искусство — это 
творение человека, и от художника требуется не только талант, но и 
добродетель. Хороший художник смел, искренен, терпелив, скромен 
в том, что касается его искусства; и эти качества интуитивно ощущаются 
даже в абстрактном (nonrepresentational) искусстве. Кто-то может даже 
выдвинуть осторожное предположение, что абстрактное искусство яс-
нее выражает то, что относится к добродетели. Часто признавалась ду-
ховная роль музыки, хотя теоретики были осторожны в ее анализе. Как 
бы то ни было, связь морали с репрезентирующими видами искусства, 
которые более очевидным образом держат свое зеркало перед приро-
дой 5, не является простым результатом нашей интуиции относительно 
самого вида искусства, в рамках которого работает художник. 

Эти виды искусства, особенно литература и живопись, обнаружива-
ют особый смысл, сопрягающий понятие добродетели с положением че-
ловека. Демонстрируя величайшую важность добродетели, они показы-
вают нам ее абсолютную бесцельность; наслаждение искусством — это 
упражнение в любви к добродетели. Бесцельность искусства это не бес-
цельность игры, а бесцельность самой человеческой жизни; форма в ис-
кусстве имитирует, строго говоря, самодостаточную бессмысленность 
универсума. Хорошее искусство открывает те мельчайшие и абсолют-
но случайные детали мира, которые мы обычно не замечаем из-за чрез-
мерного эгоизма и робости, и это открытие сопровождается чувством 
единства и формы. Эта форма часто кажется нам загадочной, потому 
что не совпадает с образами нашей фантазии. Ибо нет ничего загадоч-
ного в формах плохого искусства, потому что они представляют собой 
узнаваемые и известные обходные пути, по которым устремляются на-
ши эгоистичные мечты. Хорошее искусство показывает нам, как слож-
но быть объективным, открывая нам, насколько по-разному мир являет 
себя объективному взгляду. В форме, всегда доступной созерцанию, ис-
кусство дает нам правдивый образ человеческого положения. Для мно-
гих из нас это, фактически, единственный контекст, позволяющий его 
увидеть. Искусство выходит за рамки эгоистичных и навязчивых огра-
ничений личности и способно усилить восприимчивость его потреби-
теля. Это нечто вроде опосредованной добродетельности (goodness by 
proxy). Оно лучше всего демонстрирует нам сочетание в человеческих су-
ществах ясного реалистичного взгляда и сочувствия. Реализм великого 
художника — это не фотографический реализм; его сущность — в состра-
дании и справедливости.

5 Скрытая цитата из Шекспира. Гамлет: «Каждое нарушение меры отступает от назна-
чения театра, цель которого во все времена была и будет: держать, так сказать, зер-
кало перед природой, показывать доблести ее истинное лицо и ее истинное — ни-
зости, и каждому веку истории — его неприкрашенный облик» (Действие III, сцена 
 (пер. Б. Пастернака)). — Прим. ред.
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В нем мы находим замечательный способ освободиться от нашей 
склонности утаивать смерть и случайность посредством измышления 
форм. Любая история, которую мы рассказываем о себе, утешает нас, 
так как она придает форму тому, что в противном случае казалось бы не-
выносимо случайным и незавершенным. Однако человеческая жизнь 
случайна и незавершенна. Роль трагедии и комедии, равно как и живо-
писи, —показать нам страдание без трепета, а смерть — без утешения. 
Если же в этом и можно найти какое-то утешение, то это суровое уте-
шение красотой, которая учит, что в жизни нет ничего ценного, кро-
ме стремления быть добродетельным. Мазохизм — величайший и самый 
коварный враг художника. Непросто изобразить смерть — смерть насто-
ящую, а не поддельную и приукрашенную. Даже Толстой не совладал по-
настоящему со смертью Ивана Ильича, хотя в других работах ему это 
удавалось. Великих смертей в литературе немного, но они с образцо-
вой ясностью обнаруживают, каким образом искусство нас вдохновля-
ет — путем сопоставления, почти отождествления, бесцельности и цен-
ности. Смерть Патрокла, смерть Корделии, смерть Пети Ростова. Все 
суета. Важно только одно — способность видеть все ясно и ответство-
вать справедливо, а это невозможно без добродетели. Пожалуй, одно 
из величайших достижений — соединение чувства абсолютной смертно-
сти не с трагическим, а с комическим. Шеллоу и Сайленс 6. Степан Тро-
фимович Верховенский.

Искусство в таком случае отнюдь не развлечение и не дело второ-
степенной важности; именно оно, в сравнении с другими видами чело-
веческой деятельности, производит наиболее сильное воспитательное 
(educational) воздействие; оно позволяет увидеть природу морали. Ис-
кусство дает ясный смысл многим идеям, которые кажутся более зага-
дочными, когда мы сталкиваемся с ними где-то еще, и оно дает нам ключ 
к тому, что происходит в других областях. Понимание любого искусства 
подразумевает признание иерархии и авторитета. Существует очевид-
ное различие достоинств, есть великие и есть малые, и даже Шекспир 
не совершенен. Хорошее искусство, в отличие от плохого, в отличие 
от «хеппенинга» 7, находится исключительно вне нас и сопротивляется 
нашему сознанию. Мы подчиняемся его авторитету, повинуясь незаин-
тересованной и неэгоистичной любви. Искусство обнаруживает перед 
нами единственный смысл, позволяющий сопрягать вечное и неизмен-
ное с преходящим. Будь то репрезентирующее или нет, искусство от-
крывает нам те аспекты мира, которые наше обыденное притупленное 
мечтательное сознание увидеть неспособно. Оно разрывает окружаю-

6 Персонажи исторической хроники Шекспира «Генрих IV». — Прим. ред.
7 От англ. «happening» (случающееся, происходящее) — направление в искусстве, по-

лучившее распространение в –-х гг. В хеппенинге «художественное собы-
тие» и действие считаются самоцелью и рассчитаны не только на участие самого 
художника и постановщиков, но и зрителей. — Прим. ред.
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щую нас пелену и придает смысл понятию реальности. Искусство обна-
жает истинный облик добродетели, являющейся в окружении смерти 
и случайности. 

Платон считал, что красота может быть отправной точкой благой 
жизни, но он не доверял искусству. Мы видим, как в этом великом ду-
хе развернулась мучительная борьба между художником и святым. Пла-
тон видел в красоте прекрасного мальчика пробуждающую силу, нали-
чие которой он отрицал в красоте природы и искусства. По-видимому, 
он был уверен, что любое искусство является плохим: это только вымы-
сел и утешение, искажающее реальность. Учитывая контекст его тео-
рии идей, можно предположить, что он колебался в оценке природы. 
Существуют ли идеи волос или грязи 8? Если существуют, то природа 
входит в область истинного созерцания (truthful vision). (Мои преды-
дущие аргументы, использующие термины Платона, исходят, разуме-
ется, из того, что идеи существуют.) Другая отправная точка, или путь, 
о котором Платон говорит намного чаще, — это путь , к каковым 
относятся науки, ремесла и интеллектуальные дисциплины (исключая 
искусства). Думаю, что такой пусть интеллекта действительно суще-
ствует: не так уж трудно уловить смысл, позволяющий рассматривать 
интеллектуальные дисциплины как дисциплины моральные. Между 
моралью и другими, казалось бы, совершенно отличными от нее че-
ловеческими практиками есть существенные связующие идеи, и при-
менительно к  эти идеи обнаруживаются, пожалуй, наиболее яс-
но. Как и в рассуждении о природе искусства, можно подойти к пони-
манию центральной идеи морали, выяснив существо интересующих 
нас понятий на примере их упрощенного использования в других обла-
стях. Я имею в виду такие понятия, как справедливость, точность, прав-
дивость, реализм, скромность, смелость, выражающуюся в ясном виде-
нии вещей, любовь как верность и даже страсть, лишенную сентимен-
тальности или эгоизма.

Сам Платон считал самой важной  математику, поскольку она 
превосходит все остальные своей строгостью и абстрактностью. Я же 
в качестве примера возьму более близкое мне  — изучение языка. Ес-
ли я учу, например, русский язык, то сталкиваюсь с авторитетной струк-
турой, требующей моего уважения. Задача является сложной, а цель от-
даленной и даже, возможно, никогда полностью не достижимой. Моя 
работа состоит в постепенном раскрытии чего-то, что существует не-
зависимо от меня. Внимание же вознаграждается знанием реальности. 
Любовь к русскому языку заставляет меня забыть себя и обращает ме-
ня к чему-то мне чуждому. Мое сознание не может над этим возобладать, 
оно не может его поглотить, его реальность не может быть отвергнута 
или обращена в фантом. Честность и скромность, которые требуются 
от студента (не притворяться знающим то, чего не знаешь), подготавли-

8 Ср. Платон. Парменид,  c. — Прим. ред.
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вает к честности и скромности ученого, которому даже в голову не при-
дет замалчивать факт, опровергающий его теорию. Конечно, есть веро-
ятность злоупотребления ; ученый, узнав о том, что его открытия 
могут быть использованы в дурных целях, может почувствовать необхо-
димость прекратить определенные исследования. Но если отвлечься от 
такого рода особых случаев, приобретение знаний является упражнени-
ем в добродетели, равно как и развитием таланта. И именно такого ро-
да занятия обнаруживают тот фундаментальный способ, каким добро-
детель сопрягается с реальным миром. 

Я предположила, что в случае с  природа центральных понятий 
морали, таких как справедливость, правдивость и скромность, прояв-
ляется лучше всего. Также очевидны развитие и взаимосвязь этих по-
нятий, ведь то, что с одной стороны кажется лишь точностью, с другой 
стороны выглядит, скорее, как справедливость, смелость или даже лю-
бовь. Развивая Sprachgefühl, чувство языка, мы развиваем разумную и по-
чтительную восприимчивость к чему-то, что очень похоже на другой ор-
ганизм. Интеллектуальная дисциплина может играть роль, подобную 
той, которую я приписывала искусству: она может обогатить вообра-
жение, расширить горизонт нашего видения, придать точность нашим 
суждениям. Когда Платон сделал математику царицей , он полагал, 
что математическая мысль уводит ум прочь от материального мира и на-
деляет его способностью постигать реальность нового типа, очень не-
похожую на обычные явления. Можно считать, что и другие дисципли-
ны — история, филология, химия — открывают нам новый тип предме-
тов и новую реальность, находящуюся за пределами явлений. Однако 
это еще не духовная жизнь, и ум, останавливающийся на этом, не обре-
тает всей полноты добродетели.

Теперь я хочу подойти к центральной проблеме моей аргумента-
ции — Благу. Красота и  — это, если воспользоваться платоновски-
ми образами, текст, написанный большими буквами. Само понятие Бла-
га — это трудноразличимый, но, в сущности, похожий текст, написан-
ный мелкими буквами. Упражняясь в интеллектуальных дисциплинах, 
наслаждаясь искусством и природой, мы приобщаемся к ценности са-
мозабвения, реалистичности и правильного восприятия. Мы использу-
ем свое воображение не для того, чтобы убежать от мира, а чтобы вос-
соединиться с ним, и это воодушевляет нас, поскольку между обычным 
притупленным сознанием и постижением реального существует опре-
деленная дистанция. Ценностные понятия (value concepts) здесь явным 
образом прикованы к миру, они являются в поле напряжения, образо-
вавшемся между умом, занятом поиском истины, и миром, но сами по 
себе они не изменяются по прихоти личной воли. Авторитетное пре-
восходство морали — это превосходство истины, то есть реальности. 
Мы можем видеть объем и уточнение объема этих понятий по мере то-
го, как терпеливое внимание постепенно превращает точность в уме-
ние различать (discernment). В таком случае мы можем видеть, что для 
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таких существ, как мы, естественно сохранять единство любви и спра-
ведливости, ясного видения и уважения к реальности. 

Труднее понять, что когда речь идет об основных проблемах мора-
ли, то с добродетелью все обстоит точно так же. Люди сложнее, зага-
дочнее и намного менее однозначны, чем языки или математические 
понятия, а эгоизм делает наше отношение к ним гораздо более сбивчи-
вым и путаным. Невежество, смятение, страх, отсутствие беспристраст-
ности и возможности проверки — все это нередко вызывает у нас ощу-
щение, что моральный выбор представляет собой нечто произвольное, 
зависящее от личной воли, а не от внимательного изучения. Наши при-
вязанности обычно эгоистичны и сильны, иногда даже сложно помыс-
лить возможность превращения нашей эгоистичной любви в неэгои-
стичную. И все же, неужели ситуация здесь совершенно особая? Сле-
дует ли оставить дома ребенка, отстающего в развитии, или отправить 
его в интернат? Следует ли заботиться о пожилом родственнике, достав-
ляющем столько хлопот, или выставить его? Сохранять ли несчастли-
вый брак ради детей? Должен ли я оставить семью ради политической 
деятельности? Должен ли я игнорировать мнение семьи, погруженный 
в свои занятия искусством? Правильный ответ может дать только лю-
бовь, а она всегда есть упражнение в справедливости, реализме и трез-
вом взгляде (looking). Сложно сохранять сосредоточенность на реальной 
ситуации, вновь тайком не скатиться к самоутешению и жалости по от-
ношению к самому себе, чувству обиды, фантазированию и отчаянию. 
Отказ от внимательности может даже вызвать ложное чувство свободы: 
с таким же успехом я могу подбросить монету. Конечно, добродетель — 
это хорошая привычка и действие согласно долгу. Но для людей подо-
плекой такой привычки и таких действий является лишь особая прозор-
ливость (mode of vision) и благая направленность сознания (good quali-
ty of consciousness). Задача состоит в том, чтобы увидеть мир так, как он 
есть. Философия, рассуждающая о долге вне контекста, превозносящая 
идею свободы и силы как особых, наивысших ценностей, пренебрега-
ет этой задачей и умалчивает о связи добродетели с реальностью. «Ког-
да пробьет час» мы действуем должным образом не по причине силы 
воли, а в соответствии с характером наших обычных привязанностей, 
с тем пониманием и энергией, которыми мы располагаем. И в этом за-
действована вся активность нашего сознания. 

Главный поясняющий образ, соединяющий вместе различные аспек-
ты картины, которую я пытаюсь представить, — это понятие Блага. Его 
нелегко осмыслить, отчасти потому, что у него есть много ложных двой-
ников, выскочек-посредников, изобретенных человеческим эгоизмом, 
чтобы задача достижения добродетели выглядела легче и привлекатель-
нее: История, Бог, Люцифер, Идея силы, свобода, цель, воздаяние и да-
же Божий суд здесь нерелевантны. Мистики всех мастей обычно знали 
об этом и, до предела используя возможности языка, пытались изобра-
зить обнаженность и одиночество Блага, его абсолютную никчемность 
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(for-nothingness). Можно сказать, что подлинная мораль — это своего 
рода неэзотерический мистицизм, берущий начало в строгой и безутеш-
ной любви к Благу. Когда Платон хочет разъяснить, что есть Благо, он 
прибегает к образу солнца. Странник, отправившийся на поиски мора-
ли, выходит из пещеры, видит реальный мир, освещенный солнцем, 
и только в последнюю очередь может взглянуть на само солнце. Теперь 
я хочу прокомментировать различные аспекты этой чрезвычайно бога-
той метафоры.

Солнце можно увидеть лишь в конце долгого поиска, подразумева-
ющего переориентацию (узники должны обернуться) и восхождение. 
Оно реально, оно там, снаружи, но очень далеко. Оно дает свет и энер-
гию и наделяет нас способностью познавать истину. В свете солнца мы 
видим истинные отношения вещей в мире. Смотреть на само солнце 
в высшей степени сложно, и это не то же самое, что созерцание вещей 
в его свете. Оно совсем не похоже на те вещи, которые освещает. Обра-
тите внимание на используемую здесь метафору «вещь». Благо — это та-
кое понятие, применительно к которому (и это касается не только фи-
лософского языка) мы используем платоновскую терминологию, когда 
говорим о его поиске или о любви к нему. Можно всерьез говорить о хо-
роших вещах, людях и произведениях искусства, в то же время прекрас-
но зная об их недостатках. Благо обитает как бы по обе стороны грани-
цы, и стремление к безусловной доброте (goodness) мы можем сочетать 
с реалистическим чувством нашей ограниченности в ее достижении. 
При всей нашей слабости призыв «будь совершенен» обладает для нас 
смыслом. Понятие Блага нельзя свести к эгоистичному эмпирическому 
сознанию. Это не просто ярлык волевого выбора, и функциональное 
и случайное использование понятия «хороший» (хороший нож, хоро-
ший парень) не дает ключа к пониманию структуры этого понятия, как 
ни стремились доказать обратное многие философы. Правильное и се-
рьезное употребление термина отсылает нас к совершенству, которого, 
быть может, не встретишь в нашем мире («в нас нет добра») и которое 
несет в себе идею иерархии и трансцендентности. Откуда мы знаем, 
что «самое замечательное» вовсе не означает «совершенное»? Мы ви-
дим различия, мы осознаем указания, и мы знаем, что Благо все еще на-
ходится по другую сторону. Наше Я, которым поглощена наша жизнь, — 
это пространство, в котором господствует иллюзия. Доброта связана 
с попыткой увидеть нечто за пределами Я (unself), увидеть реальный 
мир и ответствовать ему в свете добродетельного сознания. Таков неме-
тафизический смысл идеи трансцендентности, к которому неизменно 
прибегали философы, стремясь разъяснить, что же такое «хорошее». 
Утверждение «Благо — это трансцендентная реальность» означает, что 
добродетель — это попытка разорвать пелену эгоистичного сознания 
и воссоединиться с миром, каков он есть на самом деле. Но опыт гово-
рит нам, что в силу человеческой природы эта попытка не может быть 
вполне успешной. 
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Конечно, мы имеем дело с метафорой, но с метафорой очень важ-
ной. Она используется не только в философии и отнюдь не является 
каким-то шаблоном. Как я уже говорила в самом начале, мы часто ис-
пользуем незаменимые метафоры применительно к важнейшим обла-
стям нашей деятельности. И порядочный человек всегда, даже в ситу-
ации неопределенности и неясности, способен отличить настоящее 
Благо от его ложного двойника. Даже в наиболее идеологически нагру-
женных контекстах добродетель можно любить ради нее самой. Мож-
но сказать, что фундаментальные метафоры помогают нашей любви 
превозмочь и выйти за пределы сферы ложного. Метафоры позволя-
ют понять нам нашу ситуацию, а также стать руководством к действию. 
Обычные люди полагаются на интуицию там, где философы действу-
ют точно, систематически, а нередко и более изощренно. Платон, по-
нимавший это лучше, чем большинство философов-метафизиков, гово-
рил о многих своих теориях как о «мифах», а о «Государстве» — как об 
аллегории души. «Но быть может, есть на небе его образец, доступный 
каждому желающему: глядя на него, человек задумается над тем, как бы 
это устроить самого себя. А есть ли такое государство на земле, и будет 
ли оно — это совсем неважно». (Государство,  9).

Далее я намереваюсь продолжить разъяснение понятия Блага и его 
специфического отношения к другим понятиям, обратившись, во-
первых, к его объединяющей силе, а во-вторых, к его неопределимости 
(indefi nability). Я уже говорила, что в человеческой жизни, по моему 
мнению, нет метафизического единства: все подчинено случаю и смер-
ти. И все-таки мы продолжаем мечтать о единстве. Искусство — наша 
самая страстная мечта. В морали, действительно, обнаруживается не-
которое единство, но оно довольно специфично и не похоже на теоре-
тическое единство идеологий (в чем-то близких морали). Платон изо-
бражает восхождение странствующей души через четыре стадии про-
свещения. На каждой из них она постепенно открывает, что те вещи, 
которые она раньше считала реальными, на самом деле были лишь те-
нями или образами чего-то более реального. В конце этого поиска она 
обнаруживает изначальный (nonhypothetical) первый принцип — фор-
му, или идею, Блага. Благодаря ей душа может вернуться вниз и заново 
пройти тот же путь. Но теперь она движется, опираясь на идеи, и руко-
водствуясь истинным представлением о том, что раньше она понимала 
лишь отчасти (Государство, –). Это место в «Государстве» породи-
ло множество дискуссий, но мне кажется, что в основном его отноше-
ние к морали вполне очевидно. Ум, возвысившийся до созерцания Бла-
га, может впоследствии увидеть истинную природу и взаимосвязь поня-
тий, находившихся на пути его восхождения (искусство, труд, природа, 
люди, идеи, институты, ситуации и т. д.). Хороший человек знает, ког-

9 Здесь и далее цитируется в переводе А. Н. Егунова по изданию Платон. Собр. соч. 
в -х тт. Т. . М.: Мысль, . — Прим. ред.
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да искусство и политика важнее семьи, а когда — наоборот. Хороший че-
ловек понимает, как добродетели взаимосвязаны между собой. Платон, 
в сущности, нигде не излагает систематическую и цельную теорию мира 
идей, но все же дает понять, что существует их иерархия (Истина и Зна-
ние, например, очень близки к Благу (Государство, а)). Он предпола-
гает, что, упорядочивая свои понятия о мире в соответствии с представ-
лением о Благе, мы имеем дело с идеей такой иерархии.

Думаю, он прав. Платоновский образ подразумевает, что полного 
единства нельзя достичь, пока не достигнута вершина, но моральному 
росту сопутствуют все более достоверные интуиции единства. По мере 
углубления наших представлений о добродетелях мы связываем их от-
ношениями и иерархически упорядочиваем их. Смелость, которая ка-
залась поначалу чем-то самостоятельным, своего рода бесстрашием ду-
ха, теперь видится как особое действие мудрости и любви. Возникает 
различие самонадеянной жестокости и той смелости, которая позво-
ляет человеку хладнокровно предпочесть лагерь легкому компромис-
су с тираном. Невозможно иметь только одну добродетель, если это 
не какая-то тривиальная добродетель, вроде бережливости. Подобные 
трансформации возможны благодаря рассмотрению мира в свете Бла-
га, а также — посредством повторного возвращения — истинного, или 
более истинного, понимания тех понятий, которые мы раньше пони-
мали неправильно. Мы обнаруживаем, что свобода — это не избавление 
от какого-то бремени, не влекущее за собой последствий, а дисциплини-
рованное преодоление самого себя. Скромность — это не самоуничиже-
ние (вроде того, что поднимать свой голос не стоит, все равно никто не 
услышит), а одна из наиболее трудных и важных добродетелей, состоя-
щая в неэгоистическом уважении к реальности. 

Иногда кажется, что Платон, учитывая его двойственное отноше-
ние к чувственному миру (о чем я уже говорила) и его уверенность 
в революционной силе математики, допускает, что путь к Благу уводит 
от мира конкретных вещей, насыщенного подробностями. Однако на-
ряду с восходящей диалектикой, он говорит и о нисходящей диалекти-
ке, о возвращении в пещеру. В любом случае, пока доброта имеет зна-
чение в политике или на рынке, она должно сочетать расширяющую-
ся интуицию единства с расширением нашего понимания сложности 
и детальных подробностей. Ложные понятия часто чрезмерно всеоб-
щи, стереотипны, бессвязны. Истинные понятия не только позволя-
ют выносить правильные суждения, но сочетают их с лучшим понима-
нием деталей. Случай матери, которая должна внимательно подумать 
о всех членах семьи, принимая решение выставить тетушку из дома. 
Если мы стремимся к лучшему, для нас будут откровением как частные 
детали, так и интуитивно обнаруживаемое единство. Это ясно видно, 
повторюсь, и в искусстве, и в интеллектуальной деятельности. Вели-
кие художники открывают детальные подробности мира. Но их вели-
чие — не уникальное и личное качество, это не имя собственное. В сво-
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ем величии они до некоторой степени похожи, а их единство проявля-
ется в превосходном понимании искусства и выдающемся мастерстве. 
Любая серьезная критика признает это, хотя и может быть весьма 
осторожной в том, что касается теоретизирования на этот счет. Искус-
ство обнажает реальность, а поскольку вещи определенным образом 
существуют, то существует и сообщество художников. Так же и с уче-
ными. Честность химика и честность историка — это, во многом, одна 
и та же добродетель, похожи они и в своем развитии. Есть также сход-
ство между честностью, требуемой для того, чтобы отказаться от сво-
ей теории, и честностью, необходимой для того, чтобы оценить ре-
альную ситуацию в своем браке, хотя достичь уверенности во втором 
случае намного труднее. Платон, которого иногда обвиняют в перео-
ценке интеллектуальных дисциплин, рассматривая их самих по себе, 
весьма определенно отводит им высокое, но второстепенное место. 
Быть серьезным ученым — это чрезвычайно достойно. Но серьезный 
ученый, являющийся одновременно также хорошим человеком, зна-
ет не только свой предмет, но и место этого предмета в своей жизни 
в целом. Понимание, которое приводит ученого к правильному реше-
нию насчет прекращения определенных исследований, а художника — 
насчет его семьи, превыше понимания искусства и науки как таковых. 
(Не это ли означает     ? (Государство, d) 10) 
Правда, в области морали мы также являемся специализированными 
созданиями: достоинство в одной области, по-видимому, не гаранти-
рует достоинства в другой. Хороший художник не обязательно мудр 
в быту, а охранник концентрационного лагеря может быть добродуш-
ным отцом. По крайней мере такое возможно, хотя я бы почувствова-
ла, что у художника, по крайней мере, есть определенная точка отсче-
та для ориентации в жизни, а в семейной жизни охранника концен-
трационного лагеря не все гладко. Картина остается несоразмерной 
и сложной, а надежды на ее систематизацию напрасными. И все же 
она полностью охватывается понятием Блага, придающего ей то при-
зрачное и неуловимое единство, каким она только и может обладать. 
Область морали и, соответственно, моральной философии теперь ви-
дится не как ограниченная лишь заурядной проблемой обязательств 
и обещаний, но как охватывающая весь наш образ жизни и специфи-
ку наших взаимоотношений с миром.

Причину неопределимости блага часто связывали со свободой. Бла-
го — пустое пространство осуществления человеческого выбора. Я по-

10 Ср. «Правда, и такие исследования [подобные геометрии] бывают вынуждены со-
зерцать область умопостигаемого при помощи рассудка, а не посредством ощуще-
ний, но поскольку они рассматривают ее на основании своих предположений, 
не восходя к первоначалу, то, по-твоему, они и не могут постигать ее умом, хотя 
она вполне умопостигаема, если постичь ее первоначало» (Государство, c-d). — 
Прим. ред.
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лагаю, что неопределимость блага должна пониматься совершенно ина-
че. Исходя из предлагаемой здесь мной точки зрения, мы действитель-
но кое-что знаем о Благе и о том, как оно связано с нашим положением. 
Обычный человек, не развращенный философией, не считает, что он 
создает ценности своим выбором. Он думает, что некоторые вещи дей-
ствительно лучше, чем другие, и что он может ошибаться в своей оцен-
ке. Обычно мы не сомневаемся насчет дороги, ведущей к Благу. Точно 
так же мы осознаем существование зла: цинизма, жестокости, безразли-
чия к страданию. Однако понятие Блага все еще остается темным и та-
инственным. Мы видим мир в свете Блага, но что такое Благо само по 
себе? То, что позволяет нам видеть, мы не видим в обычном смысле. 
Платон говорит об этом: «К благу стремится любая душа и ради него все 
совершает; она предчувствует, что есть нечто такое, но ей трудно и не 
хватает сил понять, в чем же оно состоит» (Государство, ). Он также 
говорит, что Благо — это источник знания и истины, превосходящий их 
величием (Государство, –).

На этот вопрос можно дать логический (в современном смысле это-
го слова) ответ, но я думаю, что этот ответ неполон. Вопрос о Благе не 
аналогичен вопросу об Истине или о Смелости, так как их объяснение 
должно включать в себя идею Блага; именно в свете этой идеи и долж-
но быть дано объяснение. «Истинная смелость — это…». Но если мы по-
пробуем определить Благо как X, то нам придется добавить, что имеет-
ся в виду, конечно, хорошее X. Если мы скажем, что Благо — это Разум, 
то нам придется говорить о хороших суждениях. Если мы скажем, что 
Благо — это Любовь, то придется объяснять, что существуют разные ви-
ды любви. Даже понятие Истины является двусмысленным, и только 
о Благе мы можем сказать, что «оно само себе судья и не нуждается ни 
в чем другом». И я согласна с этим. Утверждается также, что все вещи, 
в которых можно найти степени совершенства, обнаруживают их сво-
им особым образом. Идея совершенства (excellence) может быть про-
иллюстрирована только на частных случаях в терминах соответствую-
щего типа совершенства. Нельзя сказать, что такое совершенство во-
обще, как иногда можно рассуждать о щедрости или хорошей картине. 
В любом случае, мнения расходятся, а истинность суждений о ценности 
доказать нельзя. Этот аргумент иногда используется для подтверждения 
того, что Благо — это пустое и почти тривиальное понятие; не более 
чем слово, «наиболее общее прилагательное одобрения»; метка, кото-
рую ставит ищущая воля; термин, который лучше заменить более яс-
ным выражением «одобряю». Эта аргументация и вывод из нее кажутся 
мне ошибочными: я уже говорила, что совершенство подразумевает не-
которое единство; через наши фактические состояния проходят линии, 
стремящиеся к одной точке в определенном направлении. Есть и другие 
причины, о которых я сейчас скажу.

Идеи доброты и Блага поистине загадочны. Эта загадочность имеет 
несколько аспектов. Неопределимость Блага связана с несистематиче-
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ским и неистощимым разнообразием мира, а также с бесцельностью до-
бродетели. В этом отношении существует особая связь между понятием 
Блага и идеями Смерти и Случая. (Кто-то скажет, что Случай, на самом 
деле, подчинен Смерти. Конечно, memento mori впечатляет нас больше 
всего.) Подлинный смысл нашей смертной природы помогает нам уви-
деть добродетель как единственную стоящую вещь; и невозможно огра-
ничить и предвидеть то, что она может от нас потребовать. В том, что 
мы не можем властвовать над миром, можно увидеть и положительную 
сторону. Благо загадочно из-за человеческой слабости и хрупкости, в си-
лу того, что находится от нас на огромной дистанции. Если бы существо-
вали ангелы, они могли бы определить благо, но мы не поняли бы этого 
определения. Мы во многом механические существа, рабы безжалост-
ных эгоистических сил, природу которых мы едва ли понимаем. Наша 
порядочность, в лучшем случае, избирательна. Мы хорошо себя ведем 
там, где это легко нам дается, оставляя неразвитыми другие возможные 
добродетели. Возможно, на пути каждого человека к доброте существу-
ют непреодолимые психологические барьеры. Наша самость сегменти-
рована и исправить ее в целом так же сложно, как и познать. Выйдя за 
пределы нашей самости, мы также обнаружим лишь разрозненные на-
меки на Благо. Чистое сияние добродетели — большая редкость: тако-
во великое искусство, скромные люди, оказывающие помощь другим. 
И можем ли мы, не совершенствуясь, на самом деле ясно увидеть эти 
вещи? Именно в контексте таких ограничений мы должны рассматри-
вать нашу свободу. Думаю, что «свобода» — это смешанное понятие. Его 
истинная часть — это просто название того аспекта добродетели, кото-
рый касается обретения ясного взгляда на вещи и сдерживания эгоисти-
ческих импульсов. Ложная и доминирующая часть — это название само-
надеянных движений ложной эгоистичной воли, которую мы по незна-
нию считаем чем-то автономным.

В силу этого мы не можем просто суммировать выдающиеся чело-
веческие качества: мир бесцелен, случаен и огромен, а мы ослеплены 
собой. Есть и третье соображение, которое касается отношения меж-
ду первыми двумя. Смотреть на солнце трудно: это не то же самое, что 
смотреть на другие предметы. Каким-то образом нам удается сохранять 
мысль о том, что линии действительно сходятся; искусство выража-
ет и изображает эту идею в символической форме. Есть некий центр 
притяжения, но легче смотреть на идущие к центру линии, чем на сам 
центр. Мы не знаем и, видимо, не можем узнать и осмыслить, что нахо-
дится там, в центре. Можно спросить: если мы не способны ничего уви-
деть, то зачем пытаться? Не повредит ли это нашей способности фоку-
сироваться на самих линиях? Я думаю, что в этих попытках все же есть 
смысл, хотя это и рискованно в силу склонности к мазохизму и наличия 
других темных особенностей души. Древняя склонность к поклонению 
глубока и неоднозначна. Есть ложные солнца, смотреть на которые про-
ще и удобнее, чем на подлинное. 
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Великая аллегория Платона рисует нам образ этого ложного покло-
нения. Взгляды узников пещеры сначала обращены к задней стене. За 
их спинами горит огонь; в его свете они видят на стене тени предметов, 
которые находятся между ними и огнем, и эти тени они принимают за 
реальность. Обернувшись, они видят огонь, через который нужно прой-
ти, чтобы выйти из пещеры. Огонь, как я это понимаю, представляет 
самость, издревле упорствующую в своих заблуждениях душу, наполня-
ющую нас энергией и теплом. На второй стадии просвещения узники 
обретают нечто вроде самосознания, которое нас в настоящее время 
столь сильно интересует. В самих себе они находят теперь источники 
того, что до этого было слепым эгоистичным инстинктом. Они видят 
пламя, в свете которого тени казались им реальностью, а также предме-
ты, копии настоящих вещей, тени от которых стали для них привычны-
ми и узнаваемыми. Они пока не подозревают, что есть что-то еще. Ско-
рее, они устроятся у огня, на который так легко глядеть и рядом с кото-
рым так уютно сидеть, даже если он горит слабо и тускло.

Думаю, именно этого боялся Кант, прилагая такие усилия, чтобы от-
влечь наше внимание от эмпирической души. Этот огонь приковывает 
к себе взгляд, а те, кто изучают его способность порождать тени, име-
ют дело с чем-то вполне реальным. Признание этой силы может стать 
шагом к побегу из пещеры; но точно так же оно может стать и конечной 
остановкой на нашем пути. Огонь можно ошибочно принять за солнце, 
а копание в самом себе — за доброту. (Конечно, не все беглецы обяза-
тельно провели много времени у огня. Добродетельный крестьянин мог 
выбраться из пещеры, даже не заметив его.) Любую религию или идео-
логию можно разоблачить, поставив на место объекта ее почитания са-
мость, обычно облаченную в какую-нибудь маску. Но, несмотря на опасе-
ния Канта, размышлению о Благе есть место как внутри, так и вне рели-
гии. Это относится не только к посвященным знатокам, но и к обычным 
людям: все мы способны обратить внимание не просто на планирова-
ние отдельных добрых дел, но мы можем попытаться отвернуться от 
своей самости и взглянуть на далекое трансцендентное совершенство — 
этот источник чистой энергии, источник новой и совершенно неведо-
мой нам добродетели. Это истинный мистицизм, каковым и является 
мораль: своего рода недогматическая молитва, реальная и важная, хо-
тя, возможно, трудная и легко поддающаяся искажению. 

Я говорила о неопределимости Блага; но неужели о нем действитель-
но больше нечего сказать? Даже если мы не можем найти для него дру-
гое имя, даже если его нужно считать высшим и единственным, неуже-
ли оно не связано каким-то особым отношением с другим понятием 
или понятиями? Философы часто пытались выявить такое отношение: 
на эту роль совсем недавно пробовались Свобода, Разум, Счастье, Сме-
лость, История. Я не нахожу ни одного из этих претендентов убедитель-
ным. По-видимому, каждое из этих понятий выражает восхищение фи-
лософа определенным аспектом человеческого поведения. Но ни одни 
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из них не идет ни в какое сравнение с полнотой совершенства, не гово-
ря уже о том, что некоторые из них весьма сомнительны в этой роли са-
ми по себе. В заключение я вернусь к одному такому понятию, уже упо-
минавшемуся выше. И хотя это понятие редко упоминается современ-
ными философами, я буду говорить о наиболее очевидном, но при этом 
наиболее древнем и традиционном претенденте — о Любви. Конечно, 
Благо главенствует над Любовью, как оно главенствует и над другими 
понятиями, потому что Любовь может означать и нечто дурное. И все 
же, разве в понятии чистой любви не содержится чего-то практически 
тождественного понятию «хорошее»? Выражение «действовать с любо-
вью» не означает ли то же самое, что «действовать совершенно» (в отли-
чие от «действовать рационально»)? Есть соблазн с этим согласиться.

Тем не менее я считаю, что Благо и Любовь отождествлять не следу-
ет. И не только потому, что человеческая любовь самонадеянна. Даже 
когда идея любви очищена, эти понятия все равно играют разные ро-
ли. Эти метафоры очень сложны. Благо — это центр притяжения, к ко-
торому по природе стремится любовь. Ложная любовь движется к лож-
ному благу. Ложная любовь избирает ложную смерть. Когда предметом 
любви, пусть даже нечистой или случайной, является истинное благо, 
она непроизвольно очищается; когда душа обращена к Благу, ее высшая 
часть наполняется жизнью. Любовь — это напряжение между несовер-
шенной душой и притягательным, но недостижимым для нее совершен-
ством. (В «Пире» Платон изображает Любовь бедной и нуждающейся.) 
И когда мы испытываем совершенную любовь к тому, что несовершен-
но, наша любовь идет к своему предмету через Благо, чтобы, очистив-
шись, стать неэгоистичной и справедливой. Любовь матери к умствен-
но отсталому ребенку или любовь к надоедливому пожилому родствен-
нику. Любовь — это общее название для привязанности, она способна 
бесконечно спускаться все ниже и ниже. Любовь является источником 
наших величайших ошибок, но вместе с тем даже не вполне чистая лю-
бовь дает душе энергию и страсть для поисков Блага; это сила, соединя-
ющая нас с Благом, а через него — с миром. Само ее существование — 
это знак, который невозможно истолковать неправильно, знак того, 
что мы — духовные существа, влекомые совершенством и созданные для 
Блага. Это отражение тепла и света солнца.

Возможно, поиск других названий для Блага или установление осо-
бых отношений между понятиями представляет частный интерес. И все 
же в конце я хочу добавить еще один штрих. Доброта связана с призна-
нием реальной смерти, реальной случайности и реальной скоротеч-
ности. И только принимая все эти условия (что психологически очень 
трудно), мы можем в полной мере понять, что такое добродетель. При-
знание смерти является признанием нашего собственного ничтожества 
(nothingness), что непроизвольно обращает наш интерес к тому, чем 
мы не являемся. Хороший человек скромен, он совершенно не похож 
на исполинского неокантианского Люцифера. Он гораздо более похож 
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на кьеркегоровского мытаря. Скромность — редкая и старомодная до-
бродетель, которую трудно разглядеть. Очень редко встречаются люди, 
преисполненные ее сияния; в них мы с удивлением обнаруживаем от-
сутствие беспокойных и алчных щупальцев самости. Все остальные име-
на Блага, действительно, несовершенны; но названия добродетелей да-
ют мысли направление, и это направление кажется мне более верным, 
чем то, куда нас ведут более популярные понятия, будь то свобода или 
смелость. Скромный человек, понимая свое ничтожество, может ви-
деть другие вещи такими, каковы они есть на самом деле. Он видит бес-
цельность добродетели, ее исключительную ценность и бесконечность 
ее требований. Симона Вайль утверждает, что открытость души Богу об-
рекает ее эгоистичную часть не на страдания, а на смерть. Скромный 
человек понимает, насколько страдание далеко от смерти. И хотя он не 
является по определению добродетельным человеком, быть может, он 
в наибольшей степени способен им стать.


