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Наблюдения, которыми я хочу поделиться 
с читателем в статье, – это побочный продукт 
этнографического исследования особенностей 
формирования рынка высокотехнологичных 
услуг по восстановлению данных с различных 
цифровых носителей. Под восстановлением 

данных имеется в виду возвращение утрачен-
ного доступа к пользовательской информации 
вне зависимости от причин и характера неис-
правности: некорректное функционирование 
или неработоспособность устройства хранения 
данных, логические сбои и др. Исследование 
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В статье, которая написана по результатам этнографического исследования формирования рынка услуги по восстановлению 
данных с цифровых носителей, проведенного в 2003–2010 гг., рассматриваются два сюжета ранней отечественной компьютериза-
ции: один из них связан с радиолюбительством, другой – с особенностями инженерной профессиональной мобильности в позднесо-
ветское и постсоветское время. Автор утверждает, что для отечественных инженеров в этот период радиолюбительские навы-
ки и умение «доделывать» и «переделывать» технику стали важными ресурсами профессиональной мобильности в сферу оказания 
околокомпьютерных услуг. Эта мобильность была обусловлена рядом факторов: перепроизводством кадров, сокращением произ-
водства, увеличением потока импортной техники (часто – без сопроводительной документации и сервисного сопровождения). Пер-
воначально она расценивалась как дауншифтинг, уход в ремесло, но позже благодаря тому, что поддержание компьютерных тех-
нологий стимулировало инновационную активность технических специалистов, вертикальная нисходящая мобильность была перео-
смыслена ими как горизонтальная мобильность, вызванная к жизни широким распространением компьютерной техники в государ-
стве, которое не преуспело в ее разработке и производстве, перестало контролировать и регулировать творческую инженерную 
мысль в этой области и превратилось в потребителя чужого продукта.
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This article is a side-product of ethnographic research about “the invention” and development of data recovery – one very specifi c 
technological market in Post-Soviet Russia. The study was conducted for my PhD thesis in 2003–2010 and can best be placed in the fi eld of 
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проводилось в Москве в форме участвующего 
наблюдения в одном из сервисных центров по 
восстановлению данных с сентября 2003 по 
март 2007 гг.; в 2008–2010 гг. материалы на-
блюдения были дополнены двенадцатью фо-
кусированными интервью с техническими 
специалистами из Москвы, Санкт-Петербурга, 
Ростова-на-Дону, Минска, работающими в ис-
следуемой области. 

Появление рынка восстановления данных 
стало одним из эффектов массовой компью-
теризации, которая началась в России в кон-
це 1990-х гг. и достигла заметных показате-
лей к середине 2000-х гг. В 2004 г. в рейтинге 
Международного телекоммуникационного со-
юза Россия еще занимала скромное 78-е ме-
сто (43,59 компьютеров на тысячу жителей). 
И, хотя по общему количеству используемых 
ПК она оказалась на 13 месте, компьютеров в 
стране было в 26 раз меньше, чем в США [1]. 
Уровень компьютеризации в Москве в 2004 г., 
по данным Левада-Центра, был втрое выше 
среднероссийского: компьютер имели 32 % 
московских семей (по России в целом – толь-
ко 10 %). В сентябре 2004 г. опрос двух ты-
сяч россиян показал, что 14 % пользовались 
компьютером дома ежедневно или несколько 
раз в неделю, а число некомпьютеризирован-
ных составляло 78 % [1]. Однако по данным 
аналитической компании IDC, именно 2004 г. 
стал годом рекордного роста российского ком-
пьютерного рынка: в I кв. он составил чуть 
больше 1 млн ПК. В 2006 г. в Россию было по-
ставлено уже 7,35 млн, а в 2007 г. – около 8,7 
млн ПК. 

Ни этот, ни более ранний этапы отече-
ственной компьютеризации пока не станови-
лись предметом специального интереса со-
циальных исследователей, поэтому я обозна-
чу здесь несколько сюжетов, которым, на мой 
взгляд, могло бы найтись место в ее будущей 
истории. Эти сюжеты связаны с радиолюби-
тельством и особенностями профессиональ-
ной мобильности инженерных кадров в позд-
несоветское и постсоветское время.

Термин «радиолюбительство» объединя-
ет весьма разнообразные практики: от брод-
кастинга, т.е. любительского радиовеща-
ния, до потребления радиопрограмм. При 

этом радио как вид медиа гораздо реже (в 
сравнении, например, с телевидением или 
Интернетом) становилось объектом исследо-
ваний. Главной причиной этого невнимания, 
вероятно, является то, что радио – наиболее 
старая из новых технологий – давно воспри-
нимается как нечто само собой разумеющее-
ся [2; 3]. Радиолюбительство в различных сво-
их ипостасях не избежало общей участи фе-
номена. Книга Кристин Харинг «Техническая 
культура любительского радио» [4] – одно 
из немногих на сегодняшний день серьез-
ных историко-этнографических исследова-
ний ham-субкультуры (от ham radio, изменен-
ное amateur radio). Другой возможной причи-
ной относительной неизученности любитель-
ского радио является табуирование темы, воз-
никшее как следствие включения радиолюби-
тельства в послевоенные оборонные проекты 
крупных держав (см. об этом далее). В кон-
тексте своего исследования под радиолюби-
тельством я понимаю специфический совет-
ский опыт доделывания и переделывания тех-
ники в условиях товарного дефицита (а позд-
нее – и в отсутствие сопроводительной до-
кументации). Вадим Радаев удачно опреде-
лил содержание этой «доработки» как «под-
тягивание вещи к потребностям» пользовате-
ля. Сейчас об этой части советской повседнев-
ности бывшие граждане СССР почти забыли. 
Ситуация изменилась, и теперь современный 
рядовой пользователь вынужден подтягивать 
свои потребности к растущим возможностям 
вещей [5, с. 16]. Но в СССР этот вид техниче-
ского любительства, вероятно, являлся самым 
массовым: доделывать, переделывать и созда-
вать из подручных средств было нормой, по-
скольку промышленный отечественный хай-
тек был далек от совершенства и выпускался 
далеко не рыночными партиями. Материалы 
моего исследования свидетельствуют о том, 
что в конце 1980-х–начале 1990-х гг. ради-
олюбительские практики были широко рас-
пространены в инженерной среде: несмотря 
на то, что в современных обществах главной 
функцией инженера является «интеллекту-
альное обеспечение процесса создания техни-
ки» [6, с. 9], советские инженеры прекрасно 
справлялись как с производством идей, так и 
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с разнообразными операциями по их опредме-
чиванию.

Именно представители технической интел-
лигенции – инженеры различных специально-
стей, фактически вышедшие из профессии в 
конце 1980-х–начале 1990-х гг., составили со-
циальную базу отечественной компьютериза-
ции. Статистические данные о развитии ин-
женерной профессии в СССР говорят, что в 
послевоенный период она стала одной из са-
мых массовых: уже в конце 1950-х гг. чис-
ленность дипломированных специалистов-
инженеров превышала 1 млн чел., а к концу 
1980-х гг. возросла до 6 млн чел. [6, с. 109]. 
По мнению О.В. Крыштановской, этот рост 
был обусловлен не только потребностью в ин-
женерных кадрах, но и общим неблагополу-
чием и отсутствием гибкости в сфере госу-
дарственного управления процессом форми-
рования структуры рабочей силы. Для реше-
ния проблемы перепроизводства кадров в ин-
женерной среде появились как внутрипро-
фессиональные каналы мобильности (напри-
мер, в сферу управления производством), так 

и те, которые выводили невостребованных 
специалистов из профессии. В 1970-е–80-е гг. 
основным выводящим каналом была мобиль-
ность инженеров в рабочий класс. «В 1975 г. 
рабочие-интеллигенты (т.е. рабочие, имею-
щие высшее – как правило, техническое – об-
разование) составляли 1,7 млн чел. В 1987 г. 
их было уже около 4 млн чел.» [6, с. 126]. 
Очевидно, что в постсоветский период, харак-
теризующийся сокращением промышленного 
производства при сохранении сложившейся 
системы высшего профессионального образо-
вания, должны были появиться другие каналы 
выводящей инженерной мобильности в сферы 
технологического и нетехнологического пред-
принимательства, торговли, оказания около-
компьютерных услуг. Последний оказался, ве-
роятно, самым массовым: конечно, оценить 
это без специальных исследований невозмож-
но, но данные о темпах роста компьютериза-
ции в конце 1990-х–2000-х гг. являются кос-
венным свидетельством того, что в обслужи-
вании компьютерной техники занято значи-
тельное количество людей, и большая часть 

Имя Образование, год окончания вуза Начало 
деятельности

Возраст 
на момент 
интервью

Время проведения 
интервью

Иван Высшее, инженер, 1985 (?) 1992–1993 45 Апрель 2008

Антон Высшее, инженер, 1993 (?) 1992–1993 37 Апрель 2008

Евгений Высшее, физик-инженер, 1991 1994 39 Май 2008

Александр Высшее, инженер-металлург, 1986 1992–1993 45 Май 2008

Андрей Высшее, инженер, 1991 1988–1989 39 Июль 2008

Глеб Высшее, инженер (системное 
программирование), 1993

1992–1993 39 Август 2010

Дмитрий Средне-специальное,  бухгалтер-
экономист, 1996

2001 28 Март 2007

Сергей Высшее, математик-инженер, 2005 2003 25 Ноябрь и декабрь 
2007, январь 2008

Владимир Высшее, инженер-металлург, 2002 2000 27 Февраль и март 2008

Михаил Высшее, информатик-технолог, 2003 2004 26 Март 2008
Олег Средне-специальное, наладчик 

радиоаппаратуры; высшее, 
экономист, 2005

2002 32 Март 2008

Виталий Высшее, физик, 2005 2005 30 Июль 2008

Сведения об участниках исследования 
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уже имеет или приобретает высшее техниче-
ское образование. 

Так, десять из двенадцати участников мо-
его исследования – это дипломированные ин-
женеры, а один – специалист со средним тех-
ническим образованием. При этом  условно их 
можно поделить на два поколения: старшее (35 
и старше на момент исследования) и младшее 
(меньше 35 лет). В таблице приведены данные 
об участниках выборки (имена изменены, на-
звания вузов не приводятся в целях сохранения 
анонимности респондентов). Все представите-
ли старшего поколения (первая шестерка) име-
ют радиолюбительский опыт, приобретенный в 
кружках Дворцов пионеров, средней школе или 
в родительской семье. Трое из представителей 
младшего поколения (вторая шестерка) также с 
детства знакомы с радиолюбительскими прак-
тиками благодаря школе, семье, популярным 
журналам и магазинам «Юный техник».

Традиции такого любительства уходят в 
1920–1930 гг. И. Захаров, изучавший его исто-
рию по журналам тех лет («Радио – всем», 
«Радиофронт»), отмечает, что в ситуации низ-
кой покупательной способности и высокой 
стоимости фабричной сборки журналы ока-
зались оптимальным средством приобще-
ния молодежи к техническим знаниям. Он пи-
шет: «Важнейшим товаром стала информа-
ция. Схемы знаменитых приемников [...] вы-
сылались за 4 копейки в любой уголок страны. 
Продавались «ноу-хау», т.е. способы дешево 
изготовить дефицитные радиодетали. Сами ра-
диожурналы с новой информацией были высо-
кодоходным товаром с миллионным тиражом. 
Покупали их потому, что почти каждая статья 
начиналась примерно так: «Немецкие радио-
лампы дефицитны и дороги, я предлагаю схе-
му, которая поможет сэкономить … руб.» [7].

Эту традицию продолжили радиожурналы 
более позднего советского времени. Схемы са-
мых разнообразных технических устройств ре-
гулярно публиковались в журналах «Радио», 
«Юный техник» (и его приложении «Левша»), 
«Моделист-конструктор», в книгах из серии 
«Массовая библиотека».

С другой стороны, в послевоенный пери-
од поддержка радиолюбительства стала ча-
стью оборонного госпроекта. Особой целевой 

аудиторией (вовлеченными акторами) оказа-
лись школьники. В 1946 г. журнал «Радио» [8] 
писал, что: «Развитие детского радиолюби-
тельства кровное дело ленинского комсомола, 
Осоавиахима и органов народного образова-
ния. Необходимо, чтобы руководство работой 
юных радиолюбителей осуществлялось этими 
организациями согласованно, по единому пла-
ну (За новый подъем)».

Разработанная ДОСААФ в 1950-х гг. двух-
летняя программа была рассчитана на учащих-
ся 5–6 классов, начинающих свое знакомство 
с физикой. В 1950–70-х гг. появилось несколь-
ко пособий для школьников и руководителей 
кружков: «…наверное, все это даже не из «со-
вка», а из… даже не КГБ, а НКВД еще растет. 
Дело все в том, что изначально радиокружки – 
они предназначались… радио – в смысле (сту-
чит по столу. – Н.Б.) морзянкой стучать по клю-
чу. Вот. И готовили тогда радистов, сразу по-
сле войны. И пропаганда радиокружков была 
именно пропагандой людей, умеющих рабо-
тать на радиостанции, на ключе, умеющих по-
чинить радиостанцию в полевых условиях. Это 
и привело к созданию ДОСААФовских клубов, 
которые потом переросли во Дворцы пионе-
ров…» (Иван, 45 лет).

Однако к концу 1970-х гг. массовое радио-
любительство почти утратило патриотический 
пафос. Кружки привлекали подростков практи-
ческими возможностями (и чаще даже не сво-
бодой общения в радиоэфире, а умением паять 
и пониманием схемотехники): «Когда я еще хо-
дил во Дворец пионеров, в самый первый раз 
нас еще пытались заставить стучать. Потом мы 
стали гундеть: «Ну-ну-ууууу, мы не хотим, мы 
паять хотим!» – «Ну, ладно, черт с вами: паяй-
те, стучать не надо. Но тогда мы вам не дадим 
разговаривать по радиостанции». Мы сказали: 
«А-а! Нам не надо разговаривать! Мы уже не 
хотим радиостанцию!..» (Иван, 45 лет).

Самым популярным приложением радио-
технических знаний подростков стали «дора-
ботка» отечественных магнитофонов и соз-
дание оборудования для дискотек: «Я диско-
течную всякую паял цветомузыку с 6–7 клас-
са. Все с этого начинали […] Всякое дискотеч-
ное оборудование – так его, в принципе, по-
купного не было, надо было все самим делать. 
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Так что у нас были одно время такие конкурсы 
между собой: кто лучше чего спаяет. На дис-
котеках все это дело подключали, и одновре-
менно оно все звучало. По два усилка разных, 
несколько цветомузык. Я вообще такую с фа-
рами сделал (фары от «Победы», четыре шту-
ки). И в них – красный, зеленый, синий, жел-
тый – и ящик. В ящике переключатели, кото-
рые фары эти зажигают, фильтры, усилитель. 
Все это дело подключалось, и эти фары свети-
ли здорово» (Александр, 45 лет).

В середине 1980-х гг. внимание многих ра-
диолюбителей переключилось на новую техно-
логию  – компьютеры. Степан Пачиков, автор 
очерка о советской компьютеризации, отмеча-
ет, что к концу 1980-х гг. в СССР были разрабо-
таны несколько моделей ПК, но большинство 
выпускались либо в единичных экземплярах, 
либо небольшими партиями; так что, в лучшем 
случае, их можно было увидеть на выставках, а 
в худшем – узнать о них из журналов. «Условно 
массовыми» машинами этого времени ста-
ли «Электроника-85», «ЕС-1840», «ЕС-1841», 
«Искра-1130», «Корвет», «Агат» и «БК-0010»1. 
Наиболее сложная из них, «Электроника-85», 
была оснащена монитором и 10 Мб жест-
ким диском, но стоила дорого – около 25 тыс. 
руб. – и продавалась только госпредприятиям. 
Средний ценовой диапазон был представлен 
моделями «ЕС-1840» и «ЕС-1841», созданны-
ми в рамках государственной программы раз-
работки ПК Единой системы. Их выпускалось 
несколько десятков тысяч в год; стоимость со-
ставляла 8 и 12 тыс. руб. соответственно [9]. 
«Корвет» – типовой школьный компьютер – в 
свободную продажу не поступал, а централи-
зованно распределялся по школам.

Только «БК-0010» – предназначенный для 
домашнего использования компьютер, выпу-
скавшийся с 1985 г., – можно было приобре-
сти по предварительной записи в Москве в ма-
газине «Электроника» – за 600 руб. По оценке 
Пачикова, в конце 1980-х гг. несколько десят-
ков тысяч «БК» было установлено в школах и 

несколько тысяч находилось в личном пользо-
вании. Относительная доступность в столице, 
по словам одного из моих московских собесед-
ников, сделала «БК0010/0011» стартовой пло-
щадкой для первого советского компьютерно-
го поколения: «..то поколение сильное, именно 
компьютерное поколение, […] оно выросло на 
БК все. Вот, сколько я людей ни знаю, все вы-
росли на БК…» (Антон, 37 лет).

Показательно, что питерские участники мо-
его исследования – люди этого же поколения – 
практически не упоминали о компьютерах 
«БК»: главным героем их рассказов о компью-
теризации конца 1980-х гг. был Sinclair, а нача-
ло 1990-х гг. в Санкт-Петербурге стало време-
нем импортных XT.

Компьютер «БК», даже по тогдашним мер-
кам, был не особенно удобной машиной – с 
одной стороны, ассортимент предназначенного 
для него программного обеспечения был небо-
гат; с другой, – к «БК» невозможно было под-
ключить контроллер, принтер или дисковод. В 
качестве монитора использовался бытовой те-
левизор, к которому для этого нужно было до-
бавить видеовход и PAL-декодер. Информация 
хранилась на магнитных лентах (точнее, на ау-
диокассетах), с которых через магнитофон за-
гружалась в память компьютера. На стандарт-
ную аудиокассету 60 мин помещалось около 1 
Мб информации [10]. Жесткие диски в домаш-
них компьютерах 1980-х гг. не использовались, 
но для промышленных моделей они уже были 
необходимы. К интересующему нас времени 
на Западе наиболее ходовыми стали модели 
5,25 дюймов, емкость которых составляла 10–
20 Мб2. Их стоимость все еще была значитель-
но выше, чем могли позволить себе не только 
рядовые советские потребители, но и многие 
предприятия и организации, да и в открытую 
продажу они не поступали: «тогда «Жигули» 
стоили то ли пять, то ли семь тысяч […] И как-
то Крамаренко (начальник отдела в НИИ, фа-
милия изменена. – Н.Б.) привез первую короб-
ку хардов Seagate (MFMники это были ST225). 

1 Емкость RAMAC – первого жесткого диска, представленного IBM в 1956 г., – составляла всего 5 Мб., но по тем временам, ни 
одна корпорация не нуждалась в накопителе такой емкости (к тому же, само устройство весило около тонны и стоило 50 тыс. долл.), 
поэтому крупные компании 1950-х гг. просто арендовали дисковое пространство.

2 Самодельный АОН в начале 1990 гг. (после денежной реформы) стоил около 3 тыс. рублей.
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И отделу они обошлись по семь тысяч рублей. 
[…] То есть у него такой ящик в руках – там 
хардов пять или семь было. […] Вот он привез 
[в нем] типа семь «Жигулей» сразу…» (Глеб, 
39 лет).

Компьютерный дефицит и дороговизна кон-
ца 1980-х гг. компенсировались, с одной сто-
роны, приобретением импортных моделей, а с 
другой – распространением самодельных ком-
пьютеров, спаянных на основе привозных про-
цессоров и отечественных аналогов западных 
микросхем.

В это время в пользовании советских пред-
приятий и граждан все чаще стали появлять-
ся зарубежные компьютеры (сначала 8-ми и 
16-разрядные, напоминающие «БК» – Sinclair, 
Commodore, Atari, Amstrad; затем – IBM-
совместимые модели). Число последних концу 
1989 г., по оценке Пачикова, достигло 100 тысяч; 
причем рост этот стал стремительным именно в 
1989-м, и способствовали ему новоиспеченные 
советские совместные предприятия и коопера-
тивы.

С 1987 г. у советских предприятий появилась 
возможность самостоятельной внешнеэкономи-
ческой деятельности. Во Внешэкономбанке, ко-
торый тогда осуществлял государственную мо-
нополию в валютной сфере, они могли открыть 
валютный счет. Совместные предприятия полу-
чили также право на прямые контракты и сдел-
ки с зарубежными фирмами. Они стали закупать 
в странах Юго-Восточной Азии бюджетные 
компьютеры (стоимостью до 1,5 тыс. долл.) и, 
оснастив их программным обеспечением, прин-
тером и монитором, продавать советским пред-
приятиям как «автоматизированные рабочие ме-
ста специалиста» по 60–80 тыс. руб. 

Кооперативы, в свою очередь, обменивали 
компьютеры по бартеру или скупали у граж-
дан, выезжающих за рубеж, и тоже продава-
ли госпредприятиям. Пачиков отмечает, что за 
легально ввезенный в СССР компьютер пред-
приятия готовы были платить цену, которая по 
официальному курсу в тридцать раз превыша-
ла западную: комплект с принтером в апреле 
1989 г. кооперативы покупали у частных лиц за 
45–65 тыс. рублей (и только в августе, когда го-
сударство ограничило деятельность кооперати-
вов, цены упали на 30 %). 

В СССР, где поддерживались государствен-
ная валютная монополия и единый валютный 
курс (62 копейки за 1 доллар США), много лет 
сосуществовали черный валютный рынок и 
88-ая «валютная» статья Уголовного кодекса. 
Однако в ноябре 1989 г. после многомесячной 
подготовки в стране появилась площадка, на ко-
торой легально сошлись покупатели и продавцы 
валюты: во Внешэкономбанке состоялся первый 
валютный аукцион, на котором стоимость дол-
лара США составила 9 советских рублей [11]. 
Это событие стало важной вехой на пути ком-
пьютеризации советских предприятий.

Для рядовых же советских граждан в 1980-
х–начале 1990-х гг. покупка не только скром-
ного игрового компьютера, но даже кассетно-
го магнитофона к нему из-за дефицита и бед-
ности была непростой задачей, которую, тем не 
менее, многие успешно решали с помощью ра-
диолюбительства. В 1983 г. в журнале «Радио» 
появилась принципиальная схема и инструкция 
по сборке компьютера «Микро-80». Он оказал-
ся сложен и в сборке, и в наладке из-за большо-
го количества элементов (нескольких модулей 
и около 200 микросхем), которые нужно было 
разносить на разные платы. Вскоре появились 
и более доступные, простые схематические ре-
шения: в 1986 г. – «Радио 86 РК», в 1987 г. – 
«Специалист» (в «Моделисте-конструкторе»), 
в 1989 г. – «ЮТ-88» (в «Левше»). Но далеко не 
каждому подростку удавалось по журнальной 
схеме спаять работающее устройство (и многие 
относили это на счет «засекреченности» все-
го, что касалось обороны, и подразумеваемого 
контроля над любой радиолюбительской актив-
ностью):

Р.: [Н]ичего не получилось, знаний у меня не 
хватило, потому что все схемы, которые печата-
лись в журналах, были с ошибками. Ну, у меня 
на тот…

И.: Почему?
Р.: Специально так делали.
И.: Зачем?
Р.: Чтоб народ не копировал. Типа: кто разбе-

рется, тот и сам знает, как спаять. Вот если ты 
спаяешь по той схеме, она никогда не работа-
ет. Там номиналы были не те просто простав-
лены. То есть, схема была правильная, а но-
миналы, например, резисторов – не те. Всегда 
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так. Журналы «Радио» какие-нибудь старые от-
крываешь – там ни одной рабочей схемы нет! 
Секретность! Соответственно, все не заработа-
ло. Но зато я паять научился (Глеб, 39 лет).

То обстоятельство, что и инженерная дея-
тельность, и радиолюбительство воспринима-
лись, как тесно связанные с оборонной отрас-
лью, впоследствии предопределило особенно-
сти взаимодействий постсоветских инженеров 
и радиолюбителей, чье внимание привлекли 
новые компьютерные технологии. Так, напри-
мер, вокруг жестких дисков, ремонт которых в 
конце 1990-х–начале 2000-х гг. стал прибыль-
ным занятием, быстро сложилось исследова-
тельское инженерно-радиолюбительское сооб-
щество, расценивающее изучаемые жесткоди-
сковые технологии как «дорогие», не подлежа-
щие «распылению» и «разбазариванию», отме-
ченные грифами «секретности» и «неразглаше-
ния». Исследователи-любители объединялись 
в небольшие онлайн-команды по коллектив-
ному изучению этих технологий и созданию 
программного обеспечения для ремонта жест-
ких дисков, а позже – для восстановления дан-
ных с носителей. Программное обеспечение, 
как и все технологическое знание, считалось 
командной собственностью, предназначенной 
только для внутреннего использования [12].
Напомню, что в это же время в обществах, ори-
ентированных на либеральные ценности (осо-
бенно, свободы слова), хакерские группы испо-
ведовали противоположную идеологию, трак-
туя программный код как речь и отстаивая пра-
ва граждан на его свободное изучение, распро-
странение и изменение [13].

Все популярные в СССР конца 1980-х–на-
чала 1990-х гг. модели ПК были 8-разрядны-
ми машинами на основе микропроцессора 
КР580 (советский аналог интеловского про-
цессора 8080). Однако бесспорным фавори-
том в семействе 8-разрядных компьютеров 
тогда стал Sinclair (точнее, его многочислен-
ные клоны – «Байт», «Зенит», «Ленинград-1», 
«Ленинград-2», «Символ», «Хоббит» и др.). 
Настоящий «Синклер», или «ZX-Spectrum» – 
игровой компьютер на базе микропроцессора 
фирмы ZiLOG – выпускался в Англии. В совет-
ских клонах «ZX-Spectrum» импортным был 
только сам микропроцессор Z-80, остальные 

микросхемы – отечественными аналогами. И, 
хотя процессор стоил дорого (около 80 руб.), 
остальное можно было раздобыть бесплат-
но («всю советскую комплектуху можно было 
спереть»). Схемы клонов «Синклера» появля-
лись в журналах «Радиолюбитель» и «Радио» 
вплоть до середины 1990-х гг., вокруг ZX сло-
жилось активное сообщество поклонников (в 
начале 1990-х гг. даже выходил журнал «ZX-
Ревю») [10]. Схематические решения отлича-
лись по стоимости, сложности и «честности»:

Р: [… ] у нас-то схема была упрощенная. 
Она была чуть-чуть нечестная, но работала. 
Соответственно, она была самой дешевой. У 
меня был Ленинградский.

И.: А что значит «нечестная»?
Р.: Ну, она чуть-чуть муторная была в на-

стройке. Чуть-чуть там [видео]сигналы [фор-
мировались неправильно. – Н.Б.]… Ну, в 
общем, показывал как-то – худо-бедно. И 
худо-бедно работал. Вот «Зенит» – он был та-
кой: правильно все сделано, по уму, грамот-
но. […] «Зенит» – это был хороший, но доро-
гой вариант: там ПЗУхи дорогие стояли, в этом 
«Зените» (Глеб, 39 лет).

Однако в умелых руках даже скромный 
«Синклер» мог превратиться в «реальный 
desktop» с дополнительной памятью, флоппо-
водом и возможностью подключения к принте-
ру: «Корпус я уже тогда сделал из оргстекла, 
покрасил его […] – desktop реальный [...] с чер-
ной мордой [...] клавиатура выносная [...]. Под 
него даже был сделан специальный телеви-
зор: у меня валялась 61-я труба [...] от обыкно-
венного телевизора (сильно бэушная, причем), 
я думал: «А куда ее приделать? Надо бы ее… 
Вот, сделать монитор надо!». Я сделал кубик 
61-ой диагонали (которых тоже тогда не было), 
сделал из фанеры корпус, выкрасил в черный 
цвет, получился такой просто фирменный те-
лек! И этот телек с «Синклером» я потом кому-
то и продал за какие-то смешные деньги…» 
(Александр, 45 лет).

Некоторые предприятия даже пыта-
лись наладить промышленное производство 
«Синклеров», но и в этой истории не обошлось 
без инженерно-радиолюбительского следа: «…
на меня вышли. Какой-то завод. [...] Кто-то за-
казал уже партию заводских «Синклеров». Они 
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были с дисководом, все такое… Ну, какое-то 
такое – полуфабричное. [...] Вся партия оказа-
лась глючной. Они сняли квартиру [...] И мы на 
этой квартире «Синклеры» настраивали. [...] А 
«Синклеров» там было тоже что-то… ну, мно-
го, несколько тысяч штук. И вот мы это где-то 
за год все перелопатили» (Глеб, 39 лет).

Умение «приделывать» и «переделывать» в 
сочетании с возможностями новой советской 
кооперации конца 1980-х гг. раскрыли огром-
ный коммерческий потенциал радиолюбитель-
ства. С одной стороны, практически вся попу-
лярная бытовая техника – телевизоры, видео-
магнитофоны и пр. – в это время ввозилась в 
СССР без технической документации, что соз-
давало проблемы при ее обслуживании и ре-
монте. С другой – небольшой поток импор-
та не покрывал потребительского спроса. По 
количеству выпускаемых единиц радиолюби-
тельское производство успешно конкурирова-
ло с промышленным. Один из участников мо-
его исследования, который работал руководи-
телем школьного радиокружка, проиллюстри-
ровал ситуацию начала 1990-х гг. ярким анек-
дотом: на деньги, заработанные школьным коо-
перативом, он приобрел по безналу для школь-
ной дискотеки  «продвинутые» колонки, но 
оказалось, что издаваемый ими звук слишком 
слаб. Тогда он обратился на производство, где 
ему смущенно ответили, что необходимый для 
этих колонок 200 Вт усилитель выпущен все-
го в двух экземплярах: один стоит на заводе, 
другой – на международной выставке. Не спра-
вившись с проблемой адаптации колонок само-
стоятельно, он пригласил в школу их главного 
конструктора для совместного мозгового штур-
ма. Решения они так и не нашли, и дискотека 
вернулась к самодельному оборудованию. По 
словам другого из рассказчиков, начало 1990-
х было временем, когда «паяли все, кому не 
лень»: «Когда мы учились на курсе третьем – 
четвертом, общага наша [...] политеховская – 
там четвертый этаж был такой, незаселенный: 

он весь был занят такими (легальными, не ле-
гальными – не знаю) какими-то кооператив-
ными производствами. Студенты сами рабо-
тали. И комнаты все, где они жили, у них там 
тоже завалено – там джойстики паяют, где-то 
какими-то корпусами завалено, платами – зна-
чит, там «Синклеры» паяют или АОНы. Все за-
нимались паянием этой техники…» (Евгений, 
39 лет).

Показательно, что радиолюбительское про-
изводство стало источником дохода для буду-
щих и молодых инженеров: в конце 1980-х гг. 
«средняя зарплата инженеров, по их утвержде-
нию, равня[лась] 160 рублям, т.е. [была] ниже 
среднестатистической общесоюзной на 40 ру-
блей»3. Так, например, в Ленинграде самы-
ми популярными направлениями студенче-
ского бизнеса стали: сборка и настройка те-
левизоров с последующей продажей «на га-
лере в Гостинке»; паяние «Синклеров» и про-
изводство на базе 580 процессора самодель-
ных АОНов, которые продавали на «Юноне» 
(радиорынок у магазина «Юный техник» на 
Краснопутиловской)4. Студенты и молодые ин-
женеры приспосабливали разномастную им-
портную технику к потребностям отечествен-
ного пользователя – «переделывали» мониторы 
EGA в VGA, «приделывали» к XT-компьютерам 
фирмы Amstrad не-амстрадовские мониторы, 
приобретенные по случаю и т.п. Неплохо за-
работать можно было и на довольно простых, 
но нужных потребителю вещах (например, на 
установке PAL-декодера в телевизор): «В го-
сконторе я работал, я получал 150 рублей, в 
[школьном радио-] кружке (за руководство. – 
Н.Б.) получал 20 рублей, а за установку PAL 
в телек платили 110–130 рублей. Сходил вече-
ром просто – 6 паек (смеется. – Н.Б.), все – 130 
рублей получил, 90 рублей заработал. Можно 
на тачке домой ехать за 3 рубля – откуда хо-
чешь. Это было нормально. Потому что люди 
в те времена подключали эти «Синклеры» к те-
лекам, нужны были низкочастотные входы… – 

3 Кроме того, инженерная среда того времени характеризовалась крайне низким темпом профессиональной мобильности: в 
крупных городах средний стаж работы в одной должности составлял около десяти лет [6: 122], что для молодых инженеров означало 
невозможность быстрого удовлетворения профессиональных амбиций и роста доходов от профессии.

4 Самодельный АОН в начале 1990 гг. (после денежной реформы) стоил около 3 тыс. рублей.
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все хотели смотреть в цвете…» (Александр, 45 
лет).

Коммерческий успех инженера-радио-
любителя напрямую зависел от его способ-
ностей к «гетерогенному инжинирингу» [14], 
т.е. связыванию разнообразных материальных 
и человеческих ресурсов. На примере опыта 
одного из участников моего исследования, я по-
кажу, как тогда работала подобная инженерно-
радиолюбительская сеть.

Создание инженерно-радиолюбительской 
сети: биографический пример

Получив инженерное образование, во вто-
рой половине 1980-х гг. Александр по распре-
делению оказался на одном из оборонных за-
водов. Молодому специалисту с ярко выражен-
ными организаторскими способностями пред-
ложили возможность управленческого роста 
и для начала «негласно» назначили начальни-
ком лаборатории мехиспытаний. В «конторе» 
«производственная база была такая – там были 
любые станки вообще, все, что угодно. А если 
чего-то нет, то это можно было купить, уста-
новить и этим пользоваться». И он с увлечени-
ем занялся обновлением оборудования, зака-
зывая то, что было ему нужно или интересно. 
Одними из многих побочных эффектов такого 
обновления стали «полнометражно», «по нау-
ке», «по военной технологии» сделанные осве-
щение, микшерский пульт и ламповые усили-
тели местной дискотеки, которые привлека-
ли на нее молодые рок– и поп–команды обеих 
столиц. К радиолюбительской сети, в порядке 
исключения, готова была примкнуть даже во-
енизированная охрана закрытого предприя-
тия, которая «меня пропускала с телевизорами 
внутрь, наружу… потому что «Саша нам идет 
телевизор ремонтировать». А так вообще про-
пускной режим строгий был: через вахту про-
сто так не походишь».

Один из коллег, заметив радиолюбитель-
скую компетенцию Александра, предложил 
разделить с ним по совместительству ставку 
руководителя школьного радиокружка: «Ему 
нужен был человек, который понимает вообще, 
что надо поменять для того, чтобы оно зарабо-
тало. И пионеру бы объяснил, например, как 

паять… Он сам паять-то умел, но так: как дело 
доходило до того, чтобы починить какой-то им-
портный видик, он делал такие глаза и говорил: 
«Не-е, это не могу…». Так сеть нашего героя 
включалась в другую сеть. Небольшая зарпла-
та руководителя пионерского кружка с лихвой 
компенсировалась:

1) пространствами школьных помещений:
«…у меня ж там мастерская была! 

Пионеры – это предлог был. У меня – не в 
аренде, а просто! Мне еще за это 20 рублей 
платили! У меня находился актовый зал 
школы, площадью 600 квадратных метров, и 
все подсобные помещения к нему. То есть, 
у меня там, наверное, порядка 200 метров 
была мастерская, там были столы, рабочее 
место и радиодетали везде лежали. Можно 
было, что хочешь поставить. Было еще 2 по-
мещения под склад, забитые под потолок, 
там такие полки стояли здоровенные. И у 
меня был ключ от школы: я входил туда в 
любое время дня и ночи»;

2) статусом комсомольского активиста, 
который открывал для него двери шефству-
ющих предприятий:

«Завод «Рассвет» (название изменено. – 
Н.Б.) такой у нас есть, военный. Они не зна-
ли, куда это все девать и это все комсомоль-
цам отдавали просто… Комсомольцы при-
ходили и говорили: «А дайте неликвиды!» – 
«Для кого?» – «Для пионеров!» – «Нате!!!»;

3) «пазиками» новеньких транзисторов и 
прочих неликвидов, которые радиолюбите-
лями «жглись пачками» для того, чтобы по-
добрать подходящие для западной электро-
ники параметры:

«Приходишь, говоришь: «А вот у вас тут 
замечательные есть (наименование микро-
схемы. – Н.Б.), дайте такую штучку!» – «Нет, 
это дать нельзя, это не неликвид!» – «Ну, дай-
те парочку, дайте парочку-то!» – «А возьме-
те 100 тысяч 133ЛА-3, тогда дадим 2 штучки 
этих?» – «А возьмем!» Так мы ходили туда к 
ним: приходишь в отдел снабжения, там нас 
уже все знали, приходишь: «Здрасьте, что у 
нас тут неликвидного?» (потирает руки. – 
Н.Б.) – «А вот вам!»  – дым-дым-дых! – «Иди, 
получай!». Приходишь: «Отгрузи вот это!» – 
«Во, наконец-то забирают – на, увози!»
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Включенная в сеть школа, как и лаборатория 
«конторы», стала местом выгодного для всех 
обустройства «по-нашему», как привычного 
советского (от замены выбитых стекол до орга-
низации радиотрансляции), так и нового – коо-
перативного:

«В школе была пристройка, называлась 
«бойлерная». В бойлерной не было трети пола, 
там дыра просто была, и в ней стоял весом две 
тонны, такой здоровенный, ржавого вида совер-
шенно, никуда не подключенный бойлер, т.е. 
такой бак здоровенный от воды. И подвал под 
ним в таком же состоянии. Но это ж не дело! 
«А куда это девать?» – сказала директриса… 
«Надо все сделать и облагородить!». Выломали 
стену, выкинули бойлер, увезли его,… задела-
ли пол, сделали евроремонт такой – совершен-
но нормальный. … Сделали тут видеопрокат, 
напротив офис отремонтировали. «А что? Нам 
тут хорошо живется? Давайте, мы тут баню 
построим с сауной!» Построили к школе при-
строечку из кирпича (такую, довольно боль-
шую на самом деле) (смеется. – Н.Б.). Там была 
баня с сауной, мы там мылись. «Что для шко-
лы надо сделать? Давайте в школе сделаем ра-
диотрансляцию». Я сделал глобальную радио-
трансляцию по всей школе, можно было войти, 
в микрофон на всю школу что-нибудь сказать. 
«Давайте паркет перестелим?» – «Давайте!» 
Ну, то, что стекла были во всех окнах и дверях, 
это даже вопросов нет! А, кроме этого, у нас в 
школе была телестудия  и был первый [в горо-
де] вычислительный класс. Там стояли… Там 
БКшки стояли – БК-0010».

По мере появления новых проектов, к сети 
подключались самые разнообразные – порой 
весьма неожиданные! – люди и вещи: так, соз-
дание школьной парикмахерской для обучения 
девочек труду привлекло в сеть знакомых па-
рашютистов, сбрасывавших грузы в труднодо-
ступные районы: они могли достать парашют-
ный шелк для недорогой обшивки стен и рабо-
чих мест в парикмахерской. Но иногда присут-
ствие/отсутствие каких-то людей или вещей в 
сети могло сделать ее весьма уязвимой. В слу-
чае Александра «проблемой» стало золото, ко-
торое входило в состав ординарных микро-
схем 133ЛА-3. Малое количество этого золота, 
помноженное на тысячи хранящихся в школе 

микросхем, превращалось в килограммы драг-
металла, для вывоза которого «золотоискате-
ли» устроили в школе поджог и практически 
положили конец шестилетнему «гетерогенно-
му инжинирингу». Но постепенно сеть переор-
ганизовалась. На смену выпавшей из нее шко-
ле пришла арендованная комната в освоенном 
новыми предпринимателями общежитии тех-
нического вуза. Она дала начало новому эта-
пу инженерно-радиолюбительской карьеры 
Александра – компьютерной сборке и торгов-
ле комплектующими, или «купипродайству»…

Конец 1980-х–начало 1990-х гг. (по край-
ней мере, в обеих столицах) оказался временем 
расцвета радиорынков, где радиолюбитель мог 
приобрести аналоги почти всех западных ми-
кросхем, выпуск которых наладила советская 
промышленность. Контроль на многих заво-
дах электронной и оборонной промышленно-
сти стал менее жестким, поэтому отбракован-
ные немаркированные микросхемы (а процент 
брака, по воспоминаниям участников, был до-
вольно высок) и «неликвиды» часто прямо из 
цехов отправлялись на рынок: «… Сначала он 
дикий был, этот рынок, у магазина «Юный тех-
ник». Как вот в фильме про Шурика, да? (по-
ясняет жестом, приоткрывающим полу вообра-
жаемого пиджака. – Н.Б.) Транзисторы прода-
вали таким вот образом. Вот так и ходили сна-
чала. Потом, когда началась уже совсем такая 
всеобщая торговля, тогда он переместился чуть 
подальше. Большой толпой. Набралось огром-
ное количество народу. Милицейские патру-
ли летали сверху и думали, что с этим делать? 
А потом придумали – и загородку поставили 
(смеется. – Н.Б.). А потом – переместили туда, 
подальше…» (Евгений, 39 лет).

Московская история радиорынков выглядит 
похоже:

Р.: … все начиналось возле «Пионера»…
И.: Что такое «Пионер»? 
Р.: «Пионер» – это был магазин на Маяковке, 

который торговал радиодеталями. Ну, негде 
было радиодетали купить в стране советской! 
Там его гоняли… Причем, гоняли его здорово: 
он переезжал несколько раз. Сначала на мосту 
в Покровском-Стрешнево, потом был этот ры-
нок на Трикотажной, потом его загнали вооб-
ще куда-то за Красногорск. Даже за Нахабино, 
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по-моему, один раз. Просто в лес голый. И вот, 
в конце концов, его как-то легализовали, и он 
стал более цивильный в Тушино. Там была 
просто асфальтовая площадка (хорошо заас-
фальтированная) и народ просто все выклады-
вал, весь этот хлам. Практически, чуваки туда 
приезжали с чемоданами, на газетках все рас-
кладывали на этой асфальтовой большой пло-
щадке – и так вот рядами [располагалась] такая 
большая барахолка (Глеб, 39 лет)5.

Изобилие немаркированных, плохо работа-
ющих микросхем и военных неликвидов без 
сопровождающей документации открывало 
простор для экспериментирования: в свобод-
ное время новые предприниматели от радио-
любительства реализовывали смелые неком-
мерческие проекты (создавая, например, на 
базе того же «Синклера» приборы для изме-
рения спектров, опытные мини-АТС и прочий 
штучный хай-тек).

Для многих молодых инженеров радиолю-
бительство оказалось наиболее приемлемой 
формой самореализации. Описания того вре-
мени изобилуют картинами и образами опу-
стевших лабораторий, закрывающихся и вяло-
текущих проектов, уезжающих специалистов. 
Любительство оказалось рентабельнее науки 
и инженерной работы, и через выбор нового, 
многообещающего компьютерного поля было 
«подтянуто» к исследовательским амбициям 
молодежи. В начале 1990-х гг., когда самодель-
ные компьютеры практически исчезли под на-
тиском быстро распространяющихся XT/PC, 
инженеры-радиолюбители начали осваивать 
компьютерную сборку и ремонт: «В основном, 
по крайней мере, в те времена, в наиболее ин-
теллектуально насыщенную область деятель-
ности пошли именно те, кто имел опыт тако-
го самодеятельного радиолюбительства. Да 
и ремонтники многие – из этого (не так вот, с 
нуля, пошли паять чего-то)… Нас [физиков в 
компании. – Н.Б.] занимали такими тонкими 

вещами – платами, дисками. Не мониторами, 
естественно, не принтерами. А потом народ 
взяли еще – как раз на мониторы и принтеры. 
Причем, у нас одно время мониторы чинил та-
кой Андрей Аркадьевич Петренко [имя изме-
нено. – Н.Б.], кандидат наук. Он действительно 
спец по аналоговой технике. Два на два метра 
мужик. Ходил в белом халате, как мясник: вы-
носит [монитор. – Н.Б.], народ пугается! Потом 
еще один был мониторщик – не кандидат наук, 
но который  просто чувствовал, где там элек-
тричество бегает» (Евгений, 39 лет).

С одной стороны, такая мобильность, по 
сути, означала выход из инженерной профес-
сии. С другой – ее, наверное, можно рассма-
тривать как исторически, экономически, тех-
нокультурно обусловленный случай горизон-
тальной профессиональной мобильности, вы-
званный к жизни появлением и широким рас-
пространением компьютерной техники в госу-
дарстве, которое не преуспело в ее разработке и 
производстве, перестало контролировать и ре-
гулировать творческую инженерную мысль в 
этой области и превратилось в потребителя чу-
жого продукта. 

Советское производство персональных ком-
пьютеров и жестких дисков, налаженное к кон-
цу 1980-х гг., так и не стало массовым, к тому 
же, например, жесткие диски по элементной 
базе были отечественными только на 50 %, по-
этому распад СССР, последовавшее за ним со-
кращение государственного финансирования 
и закупок импортных элементов, а также хлы-
нувший на постсоветское пространство поток 
новейших западных технологий в начале 1990-
х гг. «похоронили» все советские компьютер-
ные и жесткодисковые разработки6.

Молодые инженеры (не только в обла-
сти электроники) были отпущены государ-
ством в свободное плавание и ушли из разра-
ботки в эксплуатацию компьютерной техни-
ки. Некоторые из моих собеседников старшего 

5 Об истории Митинского (Тушинского) радиорынка Москвы см.: [15–17].
6 Отечественные компьютерные и жесткодисковые производства – это отдельные любопытные сюжеты развития высоких 

технологий в СССР, которые пока не становилась предметом интереса представителей социальных наук, но отрывочные свидетель-
ства участников можно найти в Интернет [18]. Я в своих утверждениях опираюсь на два экспертных интервью с разработчиками пер-
вых советских винчестеров, взятых в рамках моего исследования.



51

ÈÑÒÎÐÈß ÍÀÓÊÈ È ÒÅÕÍÈÊÈ. № 12. 2013

поколения, которые в конце 1990-х гг. занялись 
ремонтом жестких дисков, а позже – восста-
новлением данных, расценивали свои карье-
ры как случаи дауншифтинга, ухода в ремесло 
и радиолюбительство, но сами карьеры свиде-
тельствуют о том, что эти люди сохранили при-
верженность сущности инженерной профес-
сии, т.е. осуществлению технологических ин-
новаций. К своей новой интеллектуальной дея-
тельности они постепенно приспособили свои 
старые «научные» пространства – цехи заво-
дов, этажи КБ и НИИ, общежития технических 
вузов. Показательно, что многие старые компа-
нии и сервисные центры, оказывающие около-
компьютерные услуги (в том числе – по восста-
новлению данных), до сих пор располагаются 
не в современных бизнес-центрах, а на завод-
ских и институтских территориях. Их названия 
часто являются составными и включают осно-
ву «лаб», «laboratory», которая задает статус 
технологии как сложной (высокой) и сервисно-
го центра как места проведения исследований. 
Любопытно, что и на уровне самоопределения 
в новой сервисной структуре инженеры посте-
пенно переосмыслили свой переход как движе-
ние по горизонтали: если в конце 1990-х–нача-
ле 2000-х гг. они называли себя «мастерами», 
то по мере утверждения восстановления дан-
ных как самостоятельной услуги они все чаще 
стали определять себя как «технических спе-
циалистов» и «сервис-инженеров». 

Таким образом, в 1990-х–первой половине 
2000-х гг. благодаря массовой компьютериза-
ции оформился новый канал профессиональ-
ной мобильности российских инженерных ка-
дров в сферу поддержания компьютерных тех-
нологий. Первоначально он расценивался как 
канал вертикальной выводящей из профессии 
мобильности, поскольку требовал от высоко-
квалифицированных специалистов использо-
вания их ремесленных, радиолюбительских 
навыков, которыми в той или иной мере в со-
ветское время владели многие. Позднее, с по-
явлением и  развитием узкоспециализирован-
ных компьютерных услуг, для оказания кото-
рых требовалось создание специализирован-
ного программного и аппаратного обеспече-
ния, этот канал мобильности был переосмыс-
лен как горизонтальный, перераспределяющий 

инженерные кадры в те области, где их про-
фессиональная квалификация оказалась более 
востребованной, а радиолюбительские навыки 
оказались важным ресурсом этой внутрипро-
фессиональной переориентации.
Работа выполнена в рамках проек-

та «Антропология академической жиз-
ни как новаторская практика этнографиче-
ского описания и этнологического понима-
ния» по ПФИ Президиума РАН «Традиции 
и инновации в истории и культуре» (руко-
водитель д.и.н. Г.А. Комарова) и при под-
держке гранта Правительства РФ (дого-
вор № 14.У04.31.0001, Европейский универси-
тет в Санкт-Петербурге, руководитель проф. 
Марио Биаджиоли).
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