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Предисловие  
________________________________ 

 
 
нтропологическая рефлексия времени (темпоральности) 
осуществляется в истории культуры, где важнейшим элемен-
том выступает память, транслирующая ценности и смыслы 

от поколения к поколению. Модусы прошлого, настоящего и буду-
щего переплетаются между собой в работе памяти, которую ведут 
индивиды, группы и сообщества. В постоянно ускоряющемся вре-
мени быстро изменяются субъекты, участвующие в практиках вос-
поминания и забывания, трансформируются их способы взаимо-
действия с хранилищами истории, отношения с прошлым как 
прожитым и рефлексируемым, воображаемым опытом. Архивы и 
музеи становятся виртуальными и мобильными, помещаясь на 
крошечных картах памяти, но эмоциональная вовлеченность в 
прошлое от этого не снижается. Правда, помнят все по-разному и о 
разном. Кто, что, каким образом и о чем помнит, почему забывает-
ся одно и запоминается другое? Наши воспоминания – это вроде 
бы сугубо личное дело, особенно, если речь идет о личной или се-
мейной биографии.  Однако, практики, связанные с памятью, осу-
ществляются нами в принятых социальных и культурных рамках.  
Государственная власть, СМИ, гражданские объединения, массовая 
культура, распространенные в обществе нормы – эти и другие силы 
движут политикой памяти.  

Прошлое как основа организации символического пространст-
ва и ресурс конструирования идентичности все чаще выступает 
объектом творческого внимания организаторов и участников мно-
гих российских и международных конференций, авторов разнооб-

А 



Предисловие 

 8 

разных исследований и научных изданий. Эта книга подготовлена 
по результатам научной конференции  «Социальное время культу-
ры: культурная политика и социальная память»,  состоявшейся в 
апреле 2011 года в Саратове. Ее целью было обсуждение междис-
циплинарной перспективы развития теории социального времени, 
времени культуры, исторической, социальной и культурной памя-
ти, теоретической и методологической рефлексии памяти поколе-
ний и феноменов темпоральной трансляции социокультурных 
смыслов. Мы выражаем признательность Галине Карповой за 
большую работу по проведению конференции и организацию ре-
цензирования материалов этого сборника.  

Представленные здесь материалы объединены главным иссле-
довательским вопросом о том, как работает память, становясь ре-
сурсом социального взаимодействия, источником самоопределе-
ния и культурного выбора для групп и сообществ. Пересмотр кате-
гориального аппарата исследований памяти и социального време-
ни   отражает разнообразную и сложную картину     культурной по-
литики памяти, переплетенной с социальным временем, напол-
ненным разнообразными смыслами. Как подчеркивается в статье 
В. Ярской, именно культура инверсирует время в прошлые собы-
тия, а социологическое исследование памяти оперирует концепта-
ми воспоминаний, поколения, жизненного пути, обращается к био-
графическому методу, обращая внимание на феномены забвения и 
фантазии, ускорения социального времени.  

Извлекая уроки из опыта, мы стремимся понять и запомнить 
что-то важное, при этом в памяти переплетаются познавательное и 
нормативное измерение. Об этом размышляет в своей статье 
Е. Трубина, формулируя острые вопросы о привратниках прошло-
го, субъектах ответственности за события, которые следует или 
нельзя забыть, о том, ради чего происходит сегодня апроприация 
прошлого различными политическими и общественными силами. 
То, как представители разных поколений и социальных страт  се-
годня относятся к крупным событиям недавней отечественной ис-
тории, включая распад СССР, экономические и политические ре-
формы, военные действия в Афганистане и Чечне, – стало предме-
том исследований Фонда Общественное мнение, результаты кото-
рых представлены в статье Е. Петренко, Е. Кожевина и В. Каплун. 
Разговор о чувствах разочарования, воодушевления, осуждающем 
и одобрительном отношении выводит на потенциал и эффекты 
мобилизации социальной памяти, которая позволяет сформиро-
вать и поддерживать коллективные идентичности. Процесс «пере-
писывания» травмированной памяти рассмотрен в статье В. Семе-
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новой на основе анализа нарративов бывших афганцев. В отличие 
от «истории», которая ассоциируется с государством и официаль-
ными хрониками, здесь используется понятие «народной», «жи-
вой» памяти участников событий. Е. Рождественская изучает экзи-
стенциальную проблематику нарративизации пограничного опыта. 
Положенный в основу авторской рефлексии транскрипт интервью 
с бывшим узником концлагеря Ароном Зусьманом рассматривает-
ся как нарратив памяти поколений, прошедших жестокие испыта-
ния, который содержит мотивы контртравмы. 

Мобилизация социальной  памяти нередко катализируется 
чувством ностальгии, подпитывающимся литературой, фотогра-
фиями, всевозможными коллективными практиками символиче-
ского обмена в ретро-стиле. Анализируя материалы краеведческих 
биографических интервью жителей одного из районов Пензы, Р. 
Абрамов  предложил нестандартный взгляд на коллективную па-
мять о шестидесятых, тесно переплетенную с интеллигентской ми-
фологией и выходящей за пределы локальных сообществ. Совет-
ское прошлое в первое десятилетие XXI века превратилось в исто-
рическое и культурное наследие, став предметом потребительского 
спроса, при этом места социальной памяти и туристические досто-
примечательности приобретают новое культурное и политическое 
звучание, – об этом пишет О. Лысикова, обращаясь к тематике пу-
тешествий в СССР как нового вида туристических интересов, прак-
тик и услуг.  

Коллективная память служит не столько сохранению прошло-
го, сколько поддержанию целостности группы, сообщества или 
общественного движения. Создание коллективных нарративов и 
коллективной истории необходимо для поддержания групповых 
идентичностей, для рекрутирования в группу новых членов, кото-
рые смогут использовать этот важный социальный капитал. Р. Ко-
ноненко и Е. Карпова анализируют характеристики сообщества 
любителей фольклора как социального движения, обращая внима-
ние на способы использования его социального капитала. Обраще-
ние к народным традициям, а, вернее, к их творческому переос-
мыслению, понимается в статье М. Абрамовой и О. Мельниковой 
как стратегия групп традиционной культуры. Участницы этих 
групп – современные образованные и экономически состоятель-
ные женщины, которые в ситуации разрыва между поколениями 
испытывают потребность в аккумулировании опыта материнства, 
ресурсах формирования своего нового статуса матери. 

Память о прошлом и культурных традициях как ресурс соци-
альной идентичности и фактор жизненного выбора анализируется 



Предисловие 

 10

в статье И. Захарян о мигрантах. Здесь трактовка «мест» памяти 
дополняется рассмотрением вещной среды, артефактов и фотогра-
фий как «порталов» в прошлое и очагов меморизаторской актив-
ности в семье. Публичная память, опосредующая формирование 
национальной идентичности, сама является продуктом государст-
венной политики, ресурсом и результатом властных решений. Это 
можно увидеть в том, как меняются привычные дискурсивные 
формации, включая содержание учебников для начальной школы. 
Сравнивая  буквари трех поколений, О. Филиппова демонстрирует 
смену доминирующих ценностей в работе с памятью и националь-
ной идентичностью в Украине.  

Культурная политика, направленная на конструирование 
«удобной» картины прошлого, рассматривает историческую па-
мять как инструмент укрепления социальной солидарности в об-
ществе. Но понимание того, что интерпретации и репрезентации 
прошлого осуществляются ради принятия тех или иных решений, 
приводит к невозможности говорить об истории или прошлом как 
о чем-то едином и определенном. Это способствует появлению ис-
следовательского интереса к вариативному пониманию историче-
ского процесса со стороны различных социальных групп и сооб-
ществ. Интерес авторов этой книги направлен не к официальной 
истории и объективным фактам, а к социальной памяти, размыш-
лениям и переживаниям людей. В сферу интересов авторов книги 
вошли и применяемые респондентами средства запоминания – не 
только технические, но и культурные соглашения, и социальные 
институты. Надеемся, что это издание привлечет критически на-
строенных читателей, размышляющих о проблемах власти време-
ни и политики  памяти.  

 
Валентина Ярская, Елена Ярская-Смирнова 
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Инверсия времени как механизм  
памяти в контексте культуры 
___________________________________ 
 
Валентина Ярская 

 
 
 

В нашей дальнейшей, взрослой жизни –  
в момент большой усталости мы говорим  
о нашем детстве, потому что это было  

время, когда мы надеялись, когда мы ждали. 
[Делэ, 2009. С. 280] 

 
 

татья посвящена теоретическому обсуждению ключевых кате-
горий социологического темпорализма – памяти, истории, 
времени, поколения. Мы рассмотрим память как продукт ин-

дивидуальной и коллективной символической деятельности, ис-
пользующий дистанциацию и инверсию времени для рефлексии 
прошлого и настоящего. Кроме того, покажем, что память существу-
ет в модусе повествований, структурированных культурными кода-
ми поколений и сообществ, а также в коммеморативных практиках, 
артефактах и мемориальных пространствах. В современной соци-
альной ситуации, характеризующейся ускорением протекания всех 
социальных процессов, у индивидуальной памяти остается не так 
много времени и места, а разные проекты по реконструкции и под-
держанию коллективной памяти соревнуются между собой за при-
знание.  

С 
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Время и место памяти 
 

Обращение к тематике памяти в социальных науках играет 
большую роль в оценке исторического прошлого, хотя «бум памя-
ти», по мнению некоторых исследователей,  сегодня уже ослабевает 
[Романовский, 2011. С. 13-23]. О памяти столько говорят потому, что 
«ее больше нет» [Нора П. 1999. 17-50]. Память напрямую подчиня-
ется времени. Политика памяти влияет на форматы времени соци-
альных изменений: традиционное сокращение рабочего дня, увели-
чение свободного времени расширяет возможность путешествия во 
времени и пространстве культуры, чтения, туризма, посещения сай-
тов, театра, кино, музеев. Социальные и политические группы по-
стоянно соревнуются за нужную им модель времени, мы говорим о 
постоянном атрибуте жизни, но не о философской «величине» [Ве-
селкова, 2001], так как измерение – удел положительных наук,  а в 
нашем случае речь идет о времени как категории культуры, конст-
руирующей память. Время влияет на социальное взаимодействие не 
только как ресурс, который затрачивается, но и как социальный 
смысл, культурный код социальной жизни, совершает инверсию, 
конструируя память, извлекая социальные факты в настоящее. 

Но и пространство в этой комбинации никуда не исчезает, а в 
этом контексте представлено категорией «места памяти». Исследо-
вания фокусируются на приемах мемориализации, на тех способах, 
которыми в период празднования юбилеев победы государство пы-
тается «поставить под контроль формы публично доступной памяти 
о войне» [См.: Ушакин, 2008]. Акторы и авторы разнообразных ре-
инкарнаций прошлого преследуют цель – стать частью символиче-
ского пространства, которое, может, и лишилось изначального 
смысла, но еще «не утратило узнаваемости очертаний» [Ушакин, 
2009]. Культура наполняет смыслами новейшие формы социального 
времени и места как актуального, так и мемориального характера. 

 
 

Социальное ускорение времени – диагноз современности  
 

Эффект ускорения времени открыт еще Пифагором, а теперь 
скорость течения времени увязывают с количеством реально новой 
(не рутинной) информации: чем больше, тем быстрее; воспомина-
ния, наоборот, замедленны – всего несколько часов свидания с лю-
бимым пролетают быстро, но в воспоминании мы это время с удо-
вольствием растягиваем. Если, однако, новой информации нет, ми-
нуты тянутся, как часы, а постфактум кажется, что время пролетело 
мгновенно, ушло в никуда. Так проявляется относительность отнюдь 
не релятивистского, но жизненного и переживаемого времени. В 

Инверсия времени как механизм памяти в контексте культуры 

 13

этом состоит развитие нелинейного мира, когда время и инвариант-
ный за цикл объем информации уплотнены до предела. Происходит 
сокращение диапазона памяти, нынешние поколения не восприни-
мают событий полувековой давности, довоенные и дореволюцион-
ные события в сознании молодежи отошли в давно прошедшее  и 
навсегда ушедшее время. Как и Эйнштейн, Бергсон начал с субъек-
тивного времени и, отправляясь от него, двинулся к времени приро-
ды. Внутреннее экзистенциальное время утратило свои качествен-
ные отличительные свойства [Пригожин,  Стенгерс, 2003. С. 275-
276], и потребовалось различие между физическим временем и дли-
тельностью – понятием, относящимся исключительно к времени 
экзистенции. В такой парадигме мы стали замечать время и память 
человека.   

Бытие определяется как присутствие через время [Хайдеггер, 
1991. С. 81-82], но по-разному. В макромире темпоральность пред-
стает как время макрособытий – линейное, равномерное, необрати-
мое, оно может выступить как бюджет рабочего, свободного време-
ни, время полета лайнера, затраты времени на профессиональную 
подготовку. Однако на уровне микрособытий в разные периоды 
жизни, детстве и старости, человек воспринимает время как нерав-
номерное – замедленное либо ускоренное. Время, которые мы кон-
струируем как жизненный путь, труднее форматировать в количест-
венных измерениях, невозможно измерить в часах фрагменты био-
графий, не сводимые к хронологии прошлого. Исследование соци-
ального времени оказывается не просто одним из направлений со-
циологии, а самой социологией,  «игнорирование социального вре-
мени делает невозможным существование социологии» [Фомичев, 
1993. С. 42-43]. Перед нами – вывод о фундаментальной значимости 
темпорализма и темпоральности.  

В конце 70-х я встречалась с известным советским академиком, 
философом, чтобы получить его согласие быть моим оппонентом на 
докторской защите. На мое сообщение о многообразии форм време-
ни он воскликнул: Но это же не реальность, это – аллегория! Я 
возвратилась домой и подготовила доклад: Полифония времени – не 
аллегория, а реальность. Жёсткий авторитет ленинской критики 
эмпириокритицизма на многие десятилетия убрал из поля зрения 
советских обществоведов экзистенциальные и другие многообраз-
ные форматы времени, темпоральность жизненного пути и возмож-
ность ее конструирования. А в жизни время меняет направление, 
идёт назад, повторяется, выступает полагаемой субъектом формой 
человеческой деятельности, приходит через будущее, обретая зна-
чимость жизненного проекта как «особое в бытии сущего» [Хайдег-
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гер, 1998. С. 12]. Формируются практики конструирования свободно-
го времени, а в дальнейшем – жизненного пути как важнейшей 
формы социального времени. 

Социальное время может протекать с ускорением, но может и 
замедляться. Часть россиян существует в прошлом или уже в поза-
прошлом столетии – без газа, воды, Интернета, мобильной и теле-
фонной связи. «Идешь вдоль улицы – а на подоконниках примусы 
стоят» (Анкетер, вернувшийся из области, 2011). Последние годы 
упорно говорят об ускорении социального, исторического  времени, 
ускорении процессов жизни, турбулентном времени, которое бро-
сает вызов и социологической подготовке и нашему воображению 
[O’Reilly, 2011]. Исторический процесс, который в средние века за-
нимал сотни лет, сегодня практически определяется временем жиз-
ни человека, масштабом политических решений. Ускорение истории 
заставляет ощутить неизбежность нарушения равновесия, а ускоре-
ние времени заключается в том, что человечество и жить торопится, 
и чувствовать спешит, не поспевая за правилами жизни, им же соз-
данным прогрессом. Сокращается мера исторического развития и 
ускоряется ход мировой истории [Капица, 2004], мы живем по зако-
нам линейного времени, но должны констатировать, что время по-
стоянно увеличивает свой бег [Троицкий, 2002. С. 66-71]. Опыт уско-
рения связан с памятью, которая, казалось бы, должна расширять 
свой объем с возрастом, но это большая проблема. Коллективная 
память «оборачивается» вокруг индивидуальных, но не смешивает-
ся с ними [Хальбвакс, 2007]. 

В аспирантские и ассистентские годы я руководила универси-
тетским теоретическим семинаром по философии. Однажды мы по-
весили объявление о докладе нашей сотрудницы «Противоречия 
при социализме». Нас обеих вызвал заведующий кафедрой, топал 
ногами и кричал: какие могут быть противоречия при социализ-
ме?! Но потом добавил уже спокойным тоном: ну, пусть будет док-
лад, но зачем же объявление вешать?  

Длительность каждого случая дискретна, структурна, неравно-
мерна, – и собственное время индивидуально, субъективно, относи-
тельно, нелинейно и для отдельного исторического процесса необ-
ратимо [Хайдеггер, 1997. С. 17], а общая совокупность моментов те-
перь, уже-не-теперь и еще-не-теперь «являющая себя в такой актуа-
лизации есть время» [Хайдеггер, 1997. С. 421]. Время данного инци-
дента было поначалу конфликтным и напряженным, так как на него 
давило осевое время тоталитаризма. Профессор не мог от этого от-
влечься с самого начала, а затем успокоился, решил, что в его собст-
венном времени, прямо сейчас, ему ничего не угрожает.  
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В тоталитарной оси времени все события окрашиваются ее 
присутствием, бессознательной памятью, хотя индивидуально па-
мять о них могла быть другого цвета. Воспоминания могут вы-
страиваться двумя разными способами: или вокруг определенного 
человека, рассматривающего их со своей собственной точки зрения, 
или «по большому или малому сообществу, становясь его частичны-
ми отображениями» [Хальбвакс, 2005]. Так индивидуальная память 
может опереться на память коллективную, чтобы подтвердить или 
уточнить то или иное событие, случай, воспоминание. 

Именно время раскрывает память, а пространство дает место 
памяти. Когда с приходом капитализма деньги становятся стандарт-
ным эквивалентом вещей, жизненное время, основа жизненного 
опыта, памяти, становится «бесформенным отрезком времени».  
Именно поэтому ускорение и замедление являются ключевыми тер-
минами в современной перспективе,  выступают составной частью 
социального развития, имея прочное воздействие на протяжении 
последних десятилетий. Наше внимание постоянно прерывается 
потоком входящих сообщений, телефонных звонков, телевидения и 
радио объявлений или внезапными разрывами в нашем сознании 
[См.: Rosa, Scheuerman, 2009]. Ход современной человеческой исто-
рии можно описать в терминах «ускорения», которое проявляется во 
всех формах социальной жизни.  

 
 

Реконструкция памяти в инверсии времени 
 

Экзистенциальная модификация раскрывается как взаимопро-
никновение прошлого, будущего, настоящего. Индивидуальные вос-
поминания формируют темпоральность настоящего как биографи-
ческую нишу. Картины прошлого волнуют, их время переносится, 
дистанциирует: все только произошло.  

Саратов в те годы был действительно волжским городом, Волга 
была доступна горожанам, мы вырастали волгарями, казалось 
– весь город стоит на берегу. Любила плавание, тогда на на-
шем саратовском берегу великой Волги было много бассейнов, 
водных станций, где можно было плавать в любое время суток, 
лодку можно было взять на прокат. … мы катались на лодке и 
при луне, у нас сложилась замечательная компания, и мы все 
вместе плавали, в то время мы переплывали Волгу до пляжа, он 
находился близко, отдохнёшь на нём и опять можно плыть: 
пока не сделали водохранилище, уровень воды в Волге оста-
вался небольшим. В нашем случае потеря доступности Волги 
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для жителей Саратова – это урбанизированная месть большого 
города, изнанка технического прогресса. Многие города Рос-
сии, в том числе Поволжья, теперь выглядят намного прилич-
нее нашего родного Саратова. Об этом говорят все чаще, но 
так обидно за город, где прошло детство и юность, укрепилась 
личность, произошел выбор увлечений и пристрастий [Ярская, 
2007. С. 10-11]. 

Функционирование индивидуальной памяти невозможно без 
коллективных инструментов – слов и идей, не придуманных инди-
видом, а заимствованных из культуры. Прошлое как модус времени 
есть единственный материал для памяти, саморефлексии, но буду-
щее втягивает в себя содержание прошлого и оживляет его. Память 
есть собрание мыслительных образов из чувственных впечатлений, 
«но с добавлением элемента времени», «мыслительные образы па-
мяти порождаются восприятием не присутствующих в настоящем, а 
ушедших в прошлое вещей» [Йейтс, 1997. С. 50]. Понятие общест-
венной дифференциации Гидденс заменяет понятием пространст-
венно-временной дистанциации, отвергая универсальные социоло-
гические законы, независимые от времени и места [см.: Фурс, 2001]. 
Сама концепция структурации исходит из временности, в каком-то 
смысле из истории, которая невозможна без памяти, отсюда вытека-
ет дистанциация памяти. Мы осуществляем дистанциацию, чтобы 
вспомнить связанные с нами события прошлого. Поэтому «Вечер-
ний звон» Томаса Мора – подлинный гимн памяти.  

Хотя мои личные воспоминания целиком принадлежат мне и 
находятся во мне [Хальбвакс, 2005], важно, что различие между 
коллективной и исторической памятью остается равнозначным раз-
личию между индивидуальной и коллективной памятью [Рикёр, 
2004. С. 167]. Любые наши «воспоминания являются реконструкци-
ей прежнего опыта, а не его репродукцией» [Хальбвакс, 2007.  С. 13]. 
Именно ради памяти время инверсирует, обращается в прошлое, 
накапливает, интегрирует, закрепощает и освобождает. Обращение 
заложено в определении предмета истории: это не прошлое и не 
время — это, по Броделю, «люди во времени» [Рикёр, 2004. С. 236-
237]. В любом современном обществе есть люди во времени, они 
чтут память о своем историческом и семейном прошлом, свято со-
блюдают культурные традиции.   

Культурная инверсия времени – это извлечение возможностей 
социальной и культурной памяти. В одном случае память открывает 
нашу гордость, в другом – глупость и стыд. Другая категория, свя-
занная с памятью, совесть, содержит временность в свернутом виде, 
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выступая в качестве основы экзистенциальной инверсии времени, 
источника переживания прошлого, памяти о нем.   

Сегодня мы наблюдаем бунт коллективной памяти против того, 
что предстает «попыткой овладения свойственным ей культом вос-
поминания» [Рикёр, 2004. С.  537]. Индивидуализация социальной 
памяти, стиля взаимодействия, идентификаций отмечается у моло-
дых, подростков, интенсивно включенных в современные информа-
ционные сети. Память — это хранительница времени, свидетель со-
бытий прошлого, а повествование позволяет структурировать па-
мять. Мы обращаемся к памяти, в прошлое, интерпретируем ушед-
шее событие в зависимости от культурного контекста.  

С заботой и совестью согласуется дискурс гражданственности, 
на этой основе на грани тысячелетий усилился бум памяти в соци-
альных науках, повлиял на прогресс социологии. Для этого культура 
входит в инверсию времени. Без внимания к проблеме исторической 
памяти невозможно построение гражданского общества [Тощенко, 
2000].   

Социальные проблемы памяти стали рассматриваться в единст-
ве с забвением, «политикой памяти», факторами, формами прояв-
ления бума памяти, его ролью в современном социологическом зна-
нии [Романовский, 2011. С. 13-23]. Память, забвение и прощение оп-
ределяют совокупно и по отдельности, поскольку они принадлежат к 
разным проблемным сферам: для забвения это память и верность 
прошлому; для прощения – виновность и примирение с прошлым 
[Рикёр П. 2004, 537], воспоминание и забвение тоже говорят о «по-
литике памяти и работе памяти» [Рикёр, 2004. С. 208].  Иногда заб-
вение для человека лекарство, если это память не радости, а грусти, 
боли, отвращения.  

Военный синдром основан на памяти, забыть было бы проще 
для жизни бывшего солдата. Ведь травма – это не столько едино-
временное событие, резко изменившее жизнь человека, но и про-
цесс, который продолжает влиять на отношение людей к их про-
шлому, настоящему и будущему [Травма: пункты, 2009]. Травми-
рующей оказывается тщетность попыток объяснения неожиданного 
разрыва ткани социальной жизни, которая распадается на несколько 
жизней. Для возникновения чувства прошлого должна была воз-
никнуть трещина между настоящим и прошлым, чтобы появилось 
«до и после». Нора пишет о механизмах памяти и отношений с про-
шлым [Нора, 1999. С. 33], благодаря действию которых само на-
стоящее становится повторенным, актуализированным прошлым. 
Люди учатся жить с травмой, не подавляя и не вытесняя ее, оставляя 
в судьбе, истории жизни. И «время остается общей ставкой и для 
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памяти-чувства, и для вспоминания-действия»   [Рикёр, 2004. С. 39]. 
Человек проживает несколько этапов жизненного пути как несколь-
ко отдельных жизней, различающихся своим колоритом и содер-
жанием, горестью или радостью. Да и сам он каждый раз другой – 
его конструирует время, жизненный путь, опыт-память.  

Главная тема радикальной микросоциологии – так называемые 
ритуальные цепочки взаимодействия, или сплетения «индивиду-
альных цепей опыта взаимодействий, перехлестывающихся в про-
странстве и времени» [Ритцер, 2002. С. 425]. Время, воображенное в 
бинарных оппозициях, в постмодернистской темпоральности уже не 
имеет смысла. Важно понимание истории, исторического времени, 
наполняющего память, не как хронологического ряда, а в виде мно-
гих рядов, в каждом из которых существует темпоральный символ 
независимости, нелинейности, индивидуализации.  

 
 

Поколение – центральная категория темпорализма 
 

Поколенческий контракт как модель, внедренная европейскими 
государствами всеобщего благоденствия для поддержки и защиты 
зависимых периодов жизненного цикла, детства, юности и пожило-
го возраста посредством труда активного населения, теперь оказы-
вается под сильным давлением [Kohli, 2011]. Ведь данная модель 
задумана на принципах равноправия, достаточности и устойчивости. 
Здесь государственные пенсионные системы выступают институци-
альными единицами контракта, а семейная политика предоставляет 
заботу о юных и пожилых домочадцах. Это влияет на жизненные 
шансы поколений в условиях реформ, направленных на сокращение 
расходов. 

Поколение как форма времени было представлено уже антич-
ными греками: из шести поколений пятое представляет собой цар-
ство Зевса. Гераклит из Эфеса (ныне экскурсионная достопримеча-
тельность в Турции) происходил из царского рода, был верховным 
жрецом. Необратимое течение времени он иллюстрирует метафорой 
– нельзя дважды войти в одну и ту же реку – река, изменяясь, поко-
ится, и, покоясь, изменяется. Его представление о круговых пожарах 
через космический, мировой год, после которых колесо истории во-
зобновляет цикл, дает продолжительность поколения в тридцать лет 
между дедом и внуком.  

Проблема поколений постоянно вызывает интерес исследовате-
лей в перспективе от прошлого к настояшему и будущему [Семенова, 
2009. С. 257]. Это направление успешно расшифровывает ряд фор-
матов социального времени, заполняет нишу в социологии, которую 

Инверсия времени как механизм памяти в контексте культуры 

 19

можно было бы назвать «социологический темпорализм», или со-
циология времени.  

Время жизни социального субъекта в определенном культурном 
контексте в некотором смысле подразумевает рефлексию с помощью 
биографического метода, эта парадигма предполагает понимание 
времени как индивидуализированного, основанного на памяти со-
циального проекта, возраст образует лишь внешнюю канву, а содер-
жание конструируется социальными практиками. Рассказанное 
время и обитаемое пространство тесно переплетены, но это не озна-
чает слепо нанизывать бесконечные и бесполезные факты: человек 
широкой перспективы всегда предпочитает жить, а не воссоздавать 
свою жизнь [Харрис, 2010. С.  301-472].  

Судьба, память, время – близки по смыслу, на первом месте – 
модус исторического прошлого, он значим в социальном конструи-
ровании памяти и темпоральности. Называть себя русским, немцем, 
чеченцем – значит принять и пропустить через себя социальную 
память, историю народа в темпоральной структуре поколений. Осо-
бую роль для коллективной идентичности сообщества играет пред-
ставление об общем прошлом. У дискриминируемых  групп это свя-
зано еще и с негативной, травматической, исторической памятью: 
унижением, страхом, депортацией, неравенством.  

Когда поволжских немцев выселяли в одночасье, на левом бе-
регу Волги, кроме всего страшного, на этом жутком фоне еще 
не просто мычали – выли – недоенные, брошенные коровы… 
И в это же время к брошенным домам приближались лодки с 
другого берега… (Информант – потомок депортированных 
немцев) 

Именно историческим сознанием, памятью нации интересу-
ются исследователи, которые занимаются национальными местами 
памяти, lieux de memoire нации. Коллективная память мы-группы, 
хотя и не стабильный феномен, но объект исторического процесса. 
Всем известно, например, что представление сегодняшних немцев 
о своем прошлом сильно отличается от того, которое было у их де-
дов или прадедов. Поскольку коллективная память – «основопола-
гающее ядро представлений нации о самой себе, изменения в исто-
рическом дискурсе можно также считать показателями изменения 
национальной идентичности существующего поколения» [Шенк, 
1998. С. 10].  

При этом возможно выявление типов взаимосвязей между со-
циальными ценностями, установками и социальной средой поколе-
ний, обусловленных историческим этапом культуры. Формы темпо-
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ральности подчинены именно эволюции культуры, они усваивают и 
вспоминают уроки истории, формируют историческую память по-
коления. «История – это всегда проблематичная и неполная рекон-
струкция того, чего больше нет, репрезентация прошлого» [Хальб-
вакс, 2005]. Память же – актуальный феномен, переживаемая связь 
с настоящим,  ее чувственная природа уживается с деталями, пита-
ется многоплановыми символическими воспоминаниями, укорене-
на в пространстве, жесте, образе и объекте. Память уникальна, эмо-
циональна и неповторима, порождается культурной инверсией вре-
мени индивида или социальной группы, которую объединяет, фор-
мируя социальную сплоченность.  

 
 

Память биографии 
 

Жизненный путь, память социального субъекта приобретают 
форму биографии, хотя история запечатлена в сознании, но воспо-
минания вполне могут измениться. Применение биографического 
метода в социологии, начатое У. Хили, У. Томасом и Ф. Знанецким, в 
более поздний период включает идею межпоколенного понимания 
социальных связей, анализ возраста и жизненного пути. Автобио-
графическая память использует историческую память, поскольку 
история нашей жизни является частью истории. Но вторая, естест-
венно, шире первой, «она представляет нам прошлое в сокращенной 
и схематичной форме, в то время как память о нашей жизни пред-
ставляет непрерывную и густую картину» [Хальбвакс, 2005]. Авто-
биография – это рефлексия памяти в  культурной ситуации, зачас-
тую вызванная неудовлетворенностью настоящим и порой приук-
рашенное, но всегда индивидуализированное изложение этапов и 
событий жизни, жизненных случаев: 

Приехав к отцу в июне 1941 года, мы удивились, что, в отличие 
от уральских городов – сурового Свердловска и страшных по 
своей экологии Березняков – здесь, в юго-западном пригра-
ничном городе Кишиневе  было солнце, много ягод, фруктов, 
яркой зелени, вкусных булок и хлебов. Тогда мало кто осозна-
вал, что центральные российские города и села жили намного 
беднее окраинных республик. Нарядные люди здесь гуляли на 
улице, чем-то торговали и – дешево, тепло, весело. Мама вос-
торгалась непривычному изобилию, тому, что можно ходить 
во всем светлом, покупать в кулечках любые ягоды, ее восторг 
передавался мне, и новая жизнь казалась бесконечной, с ощу-
щением беззаботности и счастья [Ярская, 2007. С. 12]. 
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Действительно, профессиональная реализация тех, кто зани-
мался социально окрашенной проблематикой – например, жизнью 
большого города, представляет собой непрерывное испытание на 
устойчивость [См.: Фрумкина, 2003].  Биографический метод в со-
циологии основан на  интерпретации воспоминаний как источника 
детальных и мотивированных описаний истории жизни отдельной 
личности в социальном контексте [Докторов, 2011; Козлова, 1994; 
Мещеркина, 2002; Семенова,  1998].  

Нация-память оказалась последним воплощением истории-
памяти [Нора, 1999. С. 24], ведь универсальной памяти не существу-
ет, носителем коллективной памяти является группа, ограниченная 
в пространстве и времени. А биография субъективна, оценивает 
прошедшие события сознательно, в авторской интерпретации выде-
ляя ценное и затемняя ненужное, стыдное, болезненное. Начало 
любой биографии подобно времени мифа, которое замыкается на 
себя, не развернуто и не до конца рефлексируемо. Чтобы прикос-
нуться к исторической реальности, стоящей за каждой такой кар-
тинкой индивидуальных воспоминаний, говорит Хальбвакс, необхо-
димо выйти за пределы своего «я», усвоить точку зрения группы, 
«увидеть, как тот или иной факт стал памятной датой потому, что 
проник в круг национальных забот, интересов и пристрастий» [Халь-
бвакс, 2005. С. 16]. В общем массиве прошлых событий на жизненном 
пути бывают воспоминания, особенно так называемые переломные 
годы, которые занимают особую нишу памяти, где они не тускнеют, 
становятся яркими, выпуклыми, как будто это было вчера:  

Война стала полной неожиданностью для нас, как, видимо, и 
для многих других детей и взрослых. Ничего не предвещало 
конца тихой радостной и размеренной жизни в южном городе, 
далеком не только от холодного Урала, но и родных волжских 
берегов. Но однажды ночью начались разрывы снарядов, папу 
вызвали якобы по учебной тревоге, после этого мы его не ви-
дели года два, в ту ночь началась война, немцы бомбили Ки-
шинев – он ведь находился прямо на границе. А утром за нами 
пришел боец, сообщив, что мы должны идти в часть для эва-
куации. Соседи, местные жители, уже к этому времени завели 
патефон, накрыли стол и открыто радовались началу войны. 
Мама вспоминала, что на заборе кто-то повесил  рукописный 
плакат «Жён командиров – вешать» [Ярская, 2007. С. 14].   

Ветераны разных войн связывают причины закрытости военно-
го опыта с его спецификой, невыразимостью и непередаваемостью. 
Семиотика войны оказывается здесь неотделимой от эмоциональ-
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ной памяти о войне: военный опыт нужно пережить. Однако опыт 
переломного военного времени не сводится к воспоминаниям самих 
ветеранов, свидетельства тех, кто жил тогда и помнит, как это было, 
не менее важны для культурной памяти. Изображая опыт войны и 
переживания, в том числе глазами ребенка, и советское кино, и по-
вествовательный жанр дают возможность не только уйти от собст-
венно военной проблематики героизма солдат и особенностей трав-
мы [См.: Травма: пункты, 2009], но и представить картину сопутст-
вующих фрагментов индивидуальной, биографической и коллек-
тивной памяти невоенных, гражданских лиц, в том числе детей.  

По пути к месту эвакуации нам пришлось прижиматься к до-
му, так как в это время над нами низко летал самолет, и рядом 
сопровождавший боец пытался попасть в него из винтовки. 
Потом, во время бомбежки мы прятались в подвале, где нас за-
сыпало обломками разрушенного бомбой дома, некоторые де-
ти заплакали, а я нет. Мама сказала, что у меня не было совсем 
испуга, а любопытство было, я интересовалась, что происхо-
дит, сочувствовала, но не плакала, детские нервы были креп-
кими. Когда нас откопали, вытащили из-под обломков, то сра-
зу отвели на вокзал, где было много народу, паника – шла эва-
куация. Мама меня все время держала за руку, чтобы не поте-
рять. Потом мы погрузились в вагон, теплушку, и очень долго 
ехали до пересадки в Харькове, этот город мне не удалось рас-
смотреть даже бегло. Во время налетов все выскакивали из ва-
гонов и разбегались по обе стороны от насыпи, в поле, кусты, 
лесные опушки, там пережидали тревогу, бог дал – наш поезд 
доехал целым и невредимым [Ярская, 2007. С. 15]. 

Нас интересует, как темпоральность участвует в социальном 
конструировании личности. Если в биографии интерпретированы 
значимые социальные связи, анализируются мотивы действий и  
получают убедительное объяснение важные с точки зрения автора 
события и процессы, это позволяет выявить культурную, историче-
скую, социальную и даже географическую детерминированность 
события.  

 

*** 
 

Усиливающийся интерес к индивидуальным смыслам и паттер-
нам использования времени влечет использование методов линии 
жизни, устной истории в переходе от поколения к поколению. В со-
временном обществе время все более ускоряется, и серьезный тем-
поралистский анализ движущих сил современного общества мог бы 
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стать новым направлением критической социальной теории. Вина и 
прощение, совесть и забота – таковы модусы памяти, отмечаемые в 
биографических повествованиях, где фигурируют мотивы действий, 
значимые социальные связи, интерпретируются важные для субъек-
та события. Время наделяется социальным смыслом, и из прошлого 
извлекаются аффективные и когнитивные элементы, оцениваемые с 
тем или иным знаком сегодня. 
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дна из причин устойчивого исследовательского интереса к 
памяти – тесная, парадоксальная переплетенность в этом фе-
номене познавательного и нормативного измерений. Вопрос 
о том, что именно в огромном и противоречивом прошлом 

нашего общего мира нельзя забыть, связан, с одной стороны, с ра-
циональным стремлением извлекать уроки из опыта [Сasey, 1987]. С 
другой стороны, в нем, конечно же, присутствует и «это не должно 
быть забыто»: призыв историков, литераторов, публичных интел-
лектуалов, политиков, художников, преподавателей к публике, к той 
или другой общности (и с разными, подчас взаимоисключающими, 
целями). Рассмотрение многочисленных манипуляций, которым 
подвергается память в политических интересах, и масштаба, в каком 
замалчиваются альтернативные версии прошлого, составляет одно 
из серьезных достижений работы в этом поле [Gillis, 1994; Young, 
2000; Rév, 2005; Kopecek, 1997]. Историки, культурологи, философы, 
социологи – при всем различии их подходов – внесли разный, но 
существенный вклад в то, чтобы в отношении прошлого  не просто 
расцвели «сотни интерпретативных цветов», но чтобы «случаи пол-
номасштабной спланированной резни», нередко лежащие в основе 
больших исторических нарративов, были документированы и ос-

О 



Трубина 

 26

мыслены [Osiel, 1997. P. 265], чтобы недостающие куски историче-
ских головоломок были если не возвращены на место, то хотя бы 
отмечены как недостающие.  

Вопросы о том, кто контролирует доступ индивидов к прошло-
му, связаны с тем, кому в настоящем адресуется ответственность за 
события прошлого. Важно, что вопрос об ответственности за про-
шлые события и поступки, а также об обязанностях, налагаемых 
прошлыми событиями и поступками, встает и перед индивидами, 
обдумывающими собственное житье, и перед этническими группа-
ми, и перед нациями, и перед государствами, включенными в про-
цессы глобализации, и перед «глобальной публичной сферой» [Fra-
ser, 2007]. Тем самым становятся очевидными два обстоятельства:  
условность границ, проводимых между всякого рода «неиндивиду-
альной»  памятью и памятью индивидуальной, и необходимость 
учесть множество шкал, на которых сегодня ведется работа памяти. 
Последнее обстоятельство нуждается в пояснении. Шкалы (или 
масштабы), их разнообразие (от местного к глобальному) и противо-
речивое взаимодействие вошли в фокус социальной теории прежде 
всего в связи с вызовами глобализации. То, как именно «на местах», 
то есть не только в глобальном масштабе,  воплощаются универ-
сальные законы капитализма, заслуживает, по мнению ряда теоре-
тиков, более точного анализа [Jessop 2001; Peck and Thedor 2007], а 
именно, характер влияния друг на друга таких масштабов развора-
чивания экономических и политических тенденций, как земной 
шар, континент, национальное государство, город и т.д. Для иссле-
дований памяти эта линия анализа очень важна: можно ли в наши 
дни ограничиваться исследованием того, как ведется работа памяти 
в том или ином национальном государстве, абстрагируясь от воздей-
ствия составляющих глобализацию потоков идей и ценностей [Pol-
lock 2003, Sturken 2007,Trubina 2010]. При всей обоснованности 
многочисленных штудий национальной памяти, их концептуальные 
основания стоит пересмотреть в связи с вызовами глобализации [Le-
vi and Sznaider, 2006; Barthel-Bouchier, Min Hui, 2007; Tzanelli, 2011; 
Trubina, 2011]. Транснациональные процессы и глобализация за-
ставляют проблематизировать и понимание характера работы памя-
ти и импульсов к ней. С одной стороны, она до сих пор по преимуще-
ству ведется нацией и семьей – такими этическими сообществами, 
которые объединены «позитивными эмоциональными узами», ос-
нованными на эмоциональных воспоминаниях о трудных годах, о 
невзгодах, об испытаниях, которые были преодолены [Margalit, 
2002, 144]. С другой стороны, по мере разворачивания культурной 
глобализации, одну нацию может призвать к осуществлению работы 
памяти другая нация. По словам Алейды Ассман (с поправкой на 
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сложности перевода), «культурная память перестала быть личным 
делом каждого народа»  [Ассман, 2011]. 

Если в последние два десятилетия прошлого века была разнооб-
разно и убедительно доказана социальная сконструированность памя-
ти, то есть воздействие социальных условий на производство общих 
репрезентаций прошлого, то сегодня самым интересным в обсужде-
нии памяти мне кажется постановка вопроса о том, до какой  степени 
преодолено в понимании памяти жесткое противопоставление кол-
лективного и индивидуального, осуществляемое нередко в пользу 
первого. Я исхожу из того, что связь с идентичностью, эмоциями, ме-
ханизмами отделения главного от второстепенного, повествованием и 
моральной рефлексией присуща всем разновидностям памяти. Точно 
так же ко всем разновидностям памяти относится такая характери-
стика, как процессуальность, активность, перформативность. При 
этом, не отрицая, что помнят, прежде всего и главным образом, инди-
виды, современная теория памяти пытается разобраться в том, что же 
делает работу памяти «более чем индивидуальным актом» [Misztal, 
2003. P. 6]. Самое здесь главное – в том, что участие индивидов в 
практиках воспоминаний и ритуалах увековечивания подкрепляется 
материальными объектами (от пресловутого новогоднего «Оливье» до 
«президентских» библиотек), делая их собственные воспоминания 
частью социальной работы памяти, а их – членами тех или других 
сообществ памяти.  

В текстах основоположников исследований памяти обоснованное 
отличие между теми или иными видами надындивидуальной памяти 
(к примеру, культурной и коллективной) проводится далеко не всегда 
[Marcuse, 2007; Misztal, 2003]. Тем не менее, исследователи разных 
стран проделали за последние несколько  десятилетий серьезную ра-
боту, пытаясь с помощью концептуальных разграничений решить 
познавательные и этические задачи, которые ставила перед ними на-
циональная и мировая история. Напряжение между разными школа-
ми и линиями осмысления памяти, проявляющее задействованное в 
них разнообразие традиций, в том числе национальных (политиче-
ских и интеллектуальных), составляет одну из самых волнующих, на 
мой взгляд, черт этого исследовательского поля. Так, культурная па-
мять обсуждается по преимуществу немецкими историками Яном и 
Алейдой Ассманами, тогда как социальная и коллективная память – 
главным образом французскими философами и социологами Эмилем 
Дюркгеймом, Анри Бергсоном, Морисом Хальбваксом, Полем Рике-
ром, Роже Бастидом, Рене Жираром, а также историками во главе с 
Пьером Нора. При всем отличии этих подходов и разной степени во-
влеченности в современные мыслителям политические коллизии их 
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сторонники пытались создать концептуальный каркас анализа дина-
мики социальной, коллективной и индивидуальной памяти. Ниже я 
кратко рассмотрю некоторые ключевые идеи исследований памяти, 
стараясь держать в поле зрения эту их общую задачу. 

 
 

Коллективная память: изобилие и утрата    
 

Прошлое богато историями, артефактами, опытом и приключе-
ниями. Это изобилие, некогда и не сразу возникнув, накапливалось 
и кристаллизовалось в шедеврах искусства, духовных взлетах и под-
вигах. Оно скрепляло народы и общности. Оно укрепляло в вере. 
Оно вдохновляло. Это изобилие – под угрозой утраты. В 1930-е годы 
в очерке «Рассказчик: размышления о работах Николая Лескова» 
Вальтер Беньямин констатировал, что в век механической репро-
дукции произведений искусства и торжества массмедиа традицион-
ное искусство рассказывания историй – под угрозой. Жизнь общно-
сти, от века цементируемая историями, повествуемыми знатоками 
традиций, мифов и легенд, более невозможна. Личностно окрашен-
ная, устная передача историй отступает перед мгновенной трансля-
цией анонимных сообщений. Беньямин и оплакивает исчезновение 
глубины и аутентичности традиции в становящемся потребитель-
ском обществе, и надеется, что новая эра принесет новые универ-
сальные возможности, высвободив людей из плена, в который тех 
заключали частные истории локальных общностей. Общности были 
локальными, но, возможно, их локальность и была причиной того, 
что истории рассказывались добросовестно и ответственно. В отсут-
ствие ответственных рассказчиков цементирующие общность исто-
рии становятся средством манипуляции, хорошо продаваемым това-
ром. Популярная культура, опираясь на хорошо знакомые зрителю 
образы и нарративные рамки, способна подавать память и историю 
как источник национальной гордости, удовольствия, осмысленной 
связности. Нарративы, как они фигурируют в составе массовой куль-
туры, нередко либо «забалтывают» драматическое прошлое, о кото-
ром, возможно, лучше вообще ничего не рассказывать, чем пользо-
ваться в его изложении теми схемами, которые ничего, кроме само-
успокоенности, самообмана, образа культуры как средоточия воз-
вышенных ценностей и эмоций, породить не в состоянии. Это про-
исходит, к примеру, когда травматические события завершившегося 
столетия помещают в историю типа «все к лучшему в этом лучшем 
из миров», отрицая тем самым их уникальность и неповторимость. 
Тем самым изобильное прошлое человечества утрачивается в забве-
нии – или забалтывании. 
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Взгляд на память как образованную максимальным числом ау-
тентичных опытов, которые нужно хранить, по возможности, до бес-
конечности, сочетается с признанием неизбежности ее утраты по 
мере того, как все новые поколения сменяют другие. Тезис о том, что 
память относится к чему-то возникшему в прошлом, полностью рас-
цветшему, значимому, а потому подлежащему сохранению, но это 
сохранение без потерь и трансформаций невозможно – образует су-
щество так называемого тропа «первоначального изобилия и после-
дующей утраты» [Rigney, 2005. P. 12]. Морис Хальбвакс участвовал в 
создании и укреплении этой модели памяти:  

Когда память о ряде событий больше не поддерживается прича-
стной и задетой ими группой свидетелей либо тех, кто слышал о 
событиях от их участников, когда память становится проблемой 
разрозненных индивидов, включенных в новые социальные 
обстоятельства, где те события неуместны и кажутся чужими, 
тогда единственный способ спасти воспоминания – зафикси-
ровать их в письме и в длинном повествовании; если слова и 
мысли исчезнут, письмо останется [Halbwachs, 1980. P. 134].  

В «Коллективной памяти» Хальбвакс подробно разбирает «жи-
вую память», сожалеет о том, что ее носители обречены умереть, а ее 
богатство – исчезнуть.  

Упорство, с каким такая рамка концептуализации памяти раз-
рабатывается теоретиками памяти (ей отдают дань и Поль Рикер, и 
Ян Ассман, о чем речь ниже), можно объяснить тем, что сохранение 
прошлого, в традиционном обществе задаваемое самим его укладом, 
в обществе модерности становится специальной задачей. Ценность 
прошлого, культуры, традиции резко повышается по мере того, как 
становится источником легитимации тех или иных социальных 
групп. Вдумываясь в этот тезис в двадцать первом веке, можно с уве-
ренностью сказать, что и для современных социальных групп, вклю-
чая национальные общности и государства, прошлое остается един-
ственным надежным источником легитимации.   

Древний образ памяти как архива и  хранилища преобразуется 
Хальбваксом в идею коллективного «фонда воспоминаний», обра-
зующего основу социального порядка: религия и семья, профессио-
нальные организации и социальные институты удерживаются вме-
сте ничем иным, как коллективными воспоминаниями. Будучи по-
следователем Э. Дюркгейма, М. Хальбвакс был убежден, что задача 
социолога – вносить вклад в общественную солидарность посредст-
вом понимания источников социального сцепления, социальной 
связи. Это социальная связь поддерживает одни воспоминания и 
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обрекает на исчезновение другие. Личные воспоминания  склонны к 
исчезновению в случае, если они не соединяются с другими, подкре-
пленные коллективной функцией «социальной рамки памяти». Так, 
автобиографические  воспоминания   могут выжить лишь в случае, 
если они отвечают каким-то институциальным нуждам. Но, по 
Хальбваксу, те воспоминания, которые стали достоянием коллек-
тивного сознания, совсем не обязательно ненадежны в том, как они 
изображают события прошлого. Скорее дело заключается в том, что 
некоторые события, переработанные коллективной памятью, при-
обретают как бы вечное значение и в силу этого вспоминаются чаще 
и дольше по сравнению с огромными массивами происшествий, ко-
торые обречены на забвение, а отчасти – и за счет этого забвения. 
Память о некоторых событиях обладает «аурой трансцендентности», 
которая есть не эманация самих событий как воплощений каких-то 
вечных ценностей, но скорее результат того статуса, который эти 
события получают в отношении других в ходе совокупного  процесса 
коллективных  памяти/забывания. Иначе говоря, мыслитель допус-
кал, что коллективное запоминание и забвение зависят друг от друга 
и взаимно друг друга конституируют.  

Тема забвения, его значимости, неизбежности и разнообразия его 
причин, начатая Фридрихом Ницше в труде «О пользе и вреде исто-
рии» (1874), получает интересное развитие в литературе последних 
десятилетий. Если французский антрополог Марк Оже анализирует 
забвение, скорее, как философ, показывая неизбежность, с какой и 
социальные и индивидуальные воспоминания-истории многократно 
пересочиняются, так как предвосхищаемое человеком будущее влияет 
на интерпретацию им прошлого [Auge, 2004. P. 39], то английский 
патриарх исследований памяти Пол Коннертон строит типологию 
забвения. Эта типология включает семь вариантов забвения. Назовем 
некоторые из них. «Репрессивное стирание» памяти воплощает, по 
Коннертону, отнюдь не только мемориальное насилие тоталитарных 
режимов, но и целый ряд эпизодов истории европейских стран и 
культурной политики США. «Предписанное забывание» было реали-
зовано в прекращении преследования нацистов в Германии к 1950-м 
годам и в целом в тех обществах, где демократия восстанавливается 
после недавнего недемократического прошлого или только что рож-
дена и где создаваемые институты и принимаемые решения должны 
способствовать работе и памяти и забвения (последнее нужно, чтобы 
избежать паралича общественной жизни в силу чрезмерной фикса-
ции на прошлых преступлениях). Коннертон выделяет в отдельный 
тип забвения и «запланированную бесполезность» бытовых предме-
тов после весьма короткого периода их употребления, встроенную в 
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капиталистический цикл производства и потребления [Сonnerton, 
2008. P. 59-71]. Для Поля Рикера забвение – часть фундаментальной 
триады «Память – история – забвение» (2000, рус. перевод 2004), 
мыслимое философом не только в упомянутом уже смысле угрозы 
памяти, но и как что-то, с чем память должна заключить договор [Ри-
кер, 2004. С. 574]. Рикер демонстрирует, насколько многообразен, как 
и сама память, этот феномен, простираясь от повседневных наруше-
ний (к примеру, забывание имен) до нравственно сомнительного «ук-
лонения и лицемерия…стратегии избегания, где мотивом является 
смутное желание не получать сведений, не ведать о зле, совершаемом 
вокруг» [Рикер, 2004. С. 620]. Но если низкое «стратегически» забы-
вается, а высокое помнится, то что же лежит в основе крайней избира-
тельности коллективной памяти и что является причиной выделения 
памятью в прошлом лишь некоторых его моментов? 

В основании размышлений Хальбвакса лежала не проблема 
фактичности прошлого, которую он, будучи представителем фран-
цузского позитивизма, под вопрос не ставил, но скорее его интерес к 
привилегированному статусу особых моментов прошлого. Так, раз-
мышлял он,  если мы рассмотрим различные компоненты христиан-
ского культа, мы обнаружим, что каждый из них есть по существу 
напоминание о периоде либо событии жизни  Христа. Он пытается 
показать, что ключевые  моменты  христианского календаря связа-
ны с памятью об историческом Иисусе, и задается вопросом о спо-
собности христианской религии – сориентированной на прошлое, 
как и все религии – представлять себя в качестве постоянного ин-
ститута, заявляя о своем вневременном статусе. Хальбвакс предпо-
лагает, что вкус вечности, связанный с памятью о Христе, возникает 
в силу игры различий в рамках сознания времени, в силу изоляции 
религиозной памяти от общего потока постоянно меняющегося че-
ловеческого опыта. Каким образом предмет религии, кажется, избе-
гает закона изменения? Каким образом религиозные репрезентации 
сохраняют устойчивость, в то время как все другие понятия и тради-
ции, образующие содержание  социальной мысли, развиваются и 
трансформируются? По Хальбваксу, это возможно не потому, что 
они находятся вне времени, но  потому, что время, к которому они 
относятся, отстранено от всего, что за ним последовало [Хальбвакс, 
2007. С. 233]. Эта рассуждение демонстрирует специфику метода 
мыслителя: он предлагает объяснение тому, каким образом кон-
кретное событие в рамках социальной памяти приобретает статус 
вечного. Согласно его взглядам, память обладает способностью пре-
вращения «различия» в «радикальную противоположность» так, 
что в итоге в сознании субъекта памяти различные события приоб-
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ретают различный  онтологический статус. Но это различие восхо-
дит не к фактам об этих событиях, но есть дискурсивное и психоло-
гическое различие, не имеющее основания в прошлом.  

Наиболее значимыми моментами теории Хальбвакса являются, 
с моей точки зрения, следующие. Во-первых, мыслитель обратил 
внимание на то, что коллективная память позволяет избежать неоп-
ределенности повседневного существования, рассматривая прошлое 
сквозь призму простых дихотомий, в частности, подразделяя в про-
шлом сакральное и профанное (сегодня такой дихотомией может 
быть «прошлое жертв» и «прошлое палачей»). Второй момент – 
включение нормативности в описание функционирования механиз-
ма памяти, превращающей то или иное событие в источник нравст-
венной рефлексии, в средоточие нравственных уроков будущих по-
колений. Отрицая саму возможность сопоставления данного собы-
тия с любыми другими историческими происшествиями, память 
наделяет это событие статусом позитивности и сакральности. Так, 
мемориалы сегодня становятся местом поклонения «беспрецедент-
ному» и «неописуемому»  ужасу, испытанному тем или иным наро-
дом. Другое дело, что претензия многих социальных и этнических 
групп на  «беспрецедентность» и «неописуемость» процесса собст-
венной виктимизации ставит под вопрос уникальность происшед-
ших с ними событий [Трубина, 2009].      

Динамика социального отношения к прошлому подчеркнута 
Хальбваксом, во-первых, посредством призыва «отказаться от мыс-
ли, что прошлое сохраняется неизменным в памяти индивидов» 
[Хальбвакс, 2007. С. 325], во-вторых, в его тезисе о том, что «прежде 
чем вызывать в памяти воспоминания, мы их проговориваем; ре-
конструировать в любой момент наше прошлое нам позволяет речь 
и вся солидарная с нею система социальных конвенций» [Хальбвакс, 
2007. С. 326]. Тем самым динамика памяти увязана Хальбваксом со 
сложными процессами дискурсивного опосредования содержаний 
индивидуальной памяти, невозможного без «социальных конвен-
ций», которые в данном случае можно понимать в близком Л. Вит-
генштейну смысле – невозможности приватного языка (а потому – 
невозможности полностью приватных воспоминаний). С моей точ-
ки зрения, тезис о связи памяти и ее «проговаривания», объясняю-
щий, почему индивидуальная память может претендовать на реаль-
ность только в качестве части коллективной памяти (для ее выраже-
ния просто нет приватного языка) – одно из самых главных дости-
жений Хальбвакса. Дело поэтому не только в том, что рамки, «кад-
ры» памяти индивида зависят от памяти его коллективов, но и в 
том, что коллективная память в индивидах и воплощается.  
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На этот момент обратил внимание другой французский социо-
лог – Роже Бастид, подчеркнувший, что наряду со многими сужде-
ниями о первичности и внешности по отношению к индивидам кол-
лективной  памяти, Хальбвакс понимает память и как точку встречи 
индивидуальных сознаний. Социальность памяти поэтому – не 
столько главный модус ее функционирования, сколько следствие 
того, что люди – социальные, говорящие существа. Поскольку кол-
лектив – результат взаимного влияния составляющих его индиви-
дов, память – тоже результат интеракции индивидов и коллективна 
прежде всего в этом смысле. Иными словами, функционирование 
коллективной памяти отнюдь не всегда предполагает ее политиче-
ское использование институтами. Тем самым подход  Хальбвакса, 
повлиявший на многие линии осмысления памяти во второй поло-
вине двадцатого века, оказывается насущным и для тех исследовате-
лей, кого – в самое последнее время – перестал устраивать чрезмер-
ный, как им кажется, акцент на социальной, коллективной, культур-
ной природе памяти и кто пытается доказать известную автоном-
ность памяти индивидуальной, с одной стороны, а с другой, принять 
во внимание возможность того, что человек может принадлежать к 
разным сообществам памяти в силу многообразия векторов его  
идентичности, принадлежности, лояльности. 

 

 
Культурная память  
как «орган неповседневного воспоминания»  
 

Контраст между коммуникативной и культурной памятью, обсу-
ждаемый Яном Ассманом, тесно связан с тезисом Хальбвакса о фун-
даментальной роли группы (семьи, прежде всего) в формировании 
воспоминаний индивида. Эта роль потому  фундаментальна, что ос-
нована на эффективной коммуникации между членами, на «повсе-
дневном соприкосновении с другими» [Хальбвакс, 2007. С. 203]. Не-
возможность полноценной коммуникации между поколениями нем-
цев, участвовавшими во Второй мировой войне, а затем в холодной, – 
и послевоенными поколениями убедила Ассмана в значимости куль-
турной трансляции памяти посредством массмедиа, книг, музеев, 
фильмов. Назвав культурную память «органом неповседневного вос-
поминания», он, по сути, отказывает повседневному модусу людского 
существования в способности удерживать значимые воспоминания, 
наделяя этой способностью культурные институты и культурные ре-
презентации. Датировав начало отступления коммуникативной памя-
ти 1980-ми годами [Assman, 1995], Ассман, с одной стороны, учитыва-
ет самый «свежий» пример (характер циркуляции памяти о Второй 
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мировой войне), а с другой, инициирует рассмотрение коллективной 
памяти с «точки зрения вечности». Иными словами, он кладет в осно-
ву своей теории идею о том, что все воспоминания являются продук-
том опосредования, запечатления в текстах и коммуникации. Хальб-
вакс тоже допускал, что есть такие компоненты коллективной памяти, 
которые уходят в самое далекое прошлое, а потому сильнее зависят от 
фиксации в текстах. Он, однако, считал, что это характерно только для 
одного вида памяти – религиозной.  

Коллективная память, по Ассману, предполагает две фазы. Пер-
вая – фаза живой памяти (когда соревнуются между собой альтер-
нативные повествования свидетелей событий, когда еще неясно, что 
именно из неформально обсуждаемого неспециалистами осядет и 
составит главные темы и конвенции описания того или иного исто-
рического этапа). Вторая – фаза культурной памяти, которая, как 
и живая, движима потребностью позитивной или негативной иден-
тификации [Assmann, 1995. P. 130], но уже «мертва», или «холодна» 
(в смысле К. Леви-Стросса), то есть формализована, объективирована, 
производится и воспроизводится специалистами посредством вопло-
щающих и передающих опыт текстов и артефактов. В самом деле, как 
без посредства тех или иных текстов можно представить, что чувство-
вали, как выживали граждане России в революцию 1917 года и в гра-
жданскую войну? По Ассману, век является той временной дистанци-
ей, в течение которой живая память неумолимо сменяется памятью 
культурной. Cкладывание культурной памяти «сильных» культур 
(египетской, греческой и израильской) Ассман рассматривает на ос-
новании четырех ключевых факторов: складывание традиции, об-
ращение к прошлому, письменная культура и складывание иден-
тичности. Гуру египтологии суммирует в целом хорошо известный 
культурной теории материал, не уставая подчеркивать, что «все 
общности живут под властью обосновывающих историй, из которых 
они черпают порядок и направление своей деятельности» [Ассман, 
2004. С. 320]. Он исходит из того, что в древних культурах был вы-
работан механизм самоопределения человека и общности посредст-
вом помещения своей истории в контекст некоей большой истории. 

Идеи Ассмана не случайно подвергаются критике со стороны 
тех, кто работает с парадоксами современной памяти. Один из них – 
исследователь противоречий работы памяти современной Германии 
– иронически замечает, что, по сравнению с еврейской культурной 
памятью, Древний Египет представляет безвредную, но плодотвор-
ную тему исследования: что может служить лучшим случаем анали-
за коллективной памяти, чем культура, основанная на непрерывной 
последовательности правителей и монументальной архитектуре 
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[Mueller-Funk, 2003. P. 218]? Действительно, создаваемый Ассманом 
образ помнящей культуры, при всех отсылках к современности (па-
раллели между египетскими пирамидами и мавзолеем Ленина [Ас-
сман, 2004. С. 158], либо тезис о значимости мифа о враждебном 
окружении для сплочения группы [Ассман, 2004. С. 164]), кажется 
чересчур монументальным, статичным, существующим, пожалуй, 
лишь в воображении нескольких благополучных академических ли-
деров немецких исследований культуры. Тексты Ассмана, по сути, иг-
норируют осуществленную его современниками (прежде всего фран-
цузскими философами) критику «обосновывающих историй», то есть 
универсалистских мировоззрений, и прежде всего универсалистских 
притязаний европейской цивилизации, и свойственной ей системе 
ценностей. Ассман прав, подчеркивая, что такие «обосновывающие 
истории», или «большие рассказы» (метанарративы) (Ж.Ф. Лиотар) 
имеют бо ́льшее отношение к коллективным идентичностям, отра-
жая их максимально чистым и непротиворечивым образом.  

Но, как отмечается сегодня рядом исследователей, сила и влия-
ние таких историй, будь они идеологического, метафизического или 
религиозного плана, определялись не столько истиной, которую они 
в себе несли, сколько обещанием подлинных стилей жизни, которые 
они содержали. Так, в нашей стране в период тотальной индоктри-
нации господствующее мировоззрение предлагало достаточно со-
гласованные ответы на коренные этические вопросы и было источ-
ником всеобщих, как казалось, норм и надежным основанием «со-
ветской» идентичности. Жизненный проект, предлагаемый офици-
альным мировоззрением, предполагал преданность общему делу, 
примат общественного перед личным, «идейность». Теперь же не 
только добросовестный труд «на благо» стал неподлинным, но скла-
дывается впечатление, что сейчас почти невозможно следовать 
лишь какому-то из стилей жизни. В то же время, если большинством 
людей обнаруживается, что исповедуемое ими мировоззрение было 
неверным, то остается искать другое мировоззрение, что и происхо-
дит, к примеру, в обращении к христианству из соображений «от 
противного». Иными словами, прежней остается человеческая жаж-
да найти такой вариант описания прошлого, в которую бы непроти-
воречиво вписывалась собственная биография данного человека, 
найти такой вариант памяти, которая утешала бы и ориентировала.  

Однако, тот факт, что исторические нарративы и общие коллек-
тивные воспоминания не только фиксируют и объясняют прошлое, 
но и его оценивают,  открывает возможность идеологического ис-
пользования дискурса о прошлом, которое скрыто служит формиро-
ванию и продвижению вполне определенных образов человека и 
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истории. Люди склонны обманываться и впадать в самообман, ста-
новиться жертвой недоразумений и оправдывать себя и свои общно-
сти так, чтобы финальные заключения были сделаны отнюдь не с 
нейтральной точки зрения. Так, «обосновывающие истории» сильно 
отличаются в зависимости от того, рассказаны они «Востоком» либо 
«Западом», «богатыми» либо «бедными», «ими» или «нами». Это-
му обстоятельству уделялось особое внимание постмодернистскими 
авторами, полагающими, что дискурс западной философии вкупе с 
корпусом ключевых документов либеральной демократии представ-
лял собой гигантское логоцентрическое метаповествование, которое 
стремилось найти ответы на вопросы, имеющие смысл лишь в рам-
ках его собственной системы значений.  

В критике культурных и политических идеалов модерности 
главная претензия, адресуемая постмодернизмом «метанарративу 
либеральной демократии» (Р. Рорти), состоит в универсалистски-
унификаторских его тенденциях. Последние проявлялись в прогрес-
систском видении истории, в том, что история западной цивилиза-
ции рисовалась и осуществлялась в единой, гомогенной и линейной 
форме с убеждением, что фрагментация, гетерогенность и различ-
ные скорости либо различные темпоральности, переживаемые раз-
личными людьми и группами, этническими общностями, могут не 
приниматься в расчет. М. Фуко, подчеркнув пластичность человече-
ской  натуры и прерывный  характер истории,  обратил внимание на 
те трудности, с которыми связано представление об историческом 
исследовании как культивировании субъективного воссоединения с  
прошлым. Под влиянием Фуко ученые  занялись изучением «рито-
рики» истории, что, по мнению ряда исследователей, отвлекло их 
внимание от фундаментальных проблем воссоздания прошлого. Тем 
не менее, критика со стороны Фуко  понимания памяти как момента 
непрерывности между прошлым  и настоящим, стимулировала це-
лое поле фактических исследований, например, истории пенитенци-
арных заведений и лечения душевнобольных людей. Тем самым 
«контрпамять», в том числе голоса, не услышанные в прошлом, по-
лучила шанс на вхождение в публичное пространство. 

Ассман, работая с материалом древних культур, ставит своей за-
дачей сформулировать общие культурные механизмы работы памя-
ти. Но насколько он принимает в расчет прерывность, дискретность 
развития культур? Ведь еще при переходе от классического к не-
классическому типу культуры, еще до пресловутого кризиса культу-
ры рубежа девятнадцатого и двадцатого веков такие главенствую-
щие в прошлом «обосновывающие истории», как христианская или 
иудаистская, были оттеснены или вообще заменены историями на-
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ции или культуры, человечества или пролетариата. Особенностью 
таких модифицированных историй было причудливое переплетение 
в них нарративных и рационально-дискурсивных компонентов. За 
счет последних они претендовали на статус рациональных теорий, 
но именно первые обусловливали их функционирование в качестве 
мировоззрений, их понятность и популярность. Так, со второй поло-
вины ХIХ века секулярным замещением еврейского или христиан-
ского больших повествований становится марксистская теория, вли-
яние которой во многом объяснялось тем, что она претендовала на 
роль того, что Ассман называет «обосновывающей историей».  По-
стмодернистская критика вывела на первый план то неоценимое 
качество этих модерных историй, как способность создавать аутен-
тичные стили жизни и универсальные картины происходящего, за-
давать основания самопостижения личности и принципы мобили-
зации общества на реализацию фундаментального проекта. Но она 
подчеркнула и другое. Время таких метаповествований подошло к 
концу: редко какая культура сегодня  строится на одной лишь версии 
происходящего и происшедшего. Заслуга проигнорированнных Ас-
сманом постмодернистских мыслителей состоит в акцентировании 
того обстоятельства, что современный мир есть мир переплетения 
многих повествований. Это мир, в котором мы вынуждены признать 
позитивную ценность и тех повествований, в которых сами не при-
нимаем участия, тех воспоминаний, которые дороги для живущих 
рядом, но совсем непохожих на нас людей. Воспоминаниям, реали-
зующим другое, немодерное видение происходящего – глазами 
женщин, расовых или сексуальных меньшинств, «других» культур, 
«эмпирических» индивидов. 

Более тонкие различения, вводимые школой Ассманов, в част-
ности, между «архивной памятью» и «рабочей памятью» [Assmann, 
1999. P. 18–22] призваны учесть сложности современного функцио-
нирования памяти: первая – хранилище информации о прошлом, 
лишь часть содержимого которого используется для работы памяти, 
за которую ответственна вторая. Она потому «рабочая», что сумми-
рует многочисленные и основанные на сознательной и бессозна-
тельной селекции акты воспоминания и вместе с ними становится 
общей системой взглядов. Культурная память является рабочей па-
мятью в том смысле, что индивиды и группы используют различные 
медиа, включаются в разные виды увековечивания, будь то палом-
ничества, празднования либо чтение. Задача селекции текстов и 
других культурных артефактов, количество которых все увеличива-
ется, решается, по Алайде Ассман, тем, что от «рабочей памяти» от-
почковывается «ссылочная память» [Assmann, 2008]. Только кано-
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нические тексты входят в рабочую память, все прочие – в «ссылоч-
ную». Эта типология фиксирует грустный, но значимый факт: во 
многих культурных хранилищах (будь это собственно архивы, биб-
лиотеки, нередко музеи) замечены сегодня только их работники, так 
что вопрос о том, в целях памяти или забвения эти культурные ин-
ституции работают, остается открытым, как и вопрос о том, есть ли 
еще тот субъект, на интерес которого и работу памяти которого эти 
институции были рассчитаны.  

Ассманы своими книгами и публичной деятельностью, безус-
ловно, немало способствовали популяризации исследований памя-
ти, но их стремление именно культурную память сделать «зонтич-
ным» термином всех культурных исследований, заменяющим и 
текст и репрезентацию, встречает обоснованную критику коллег. 
Так, литературовед и философ Виттория Борсо подчеркивает, что 
любой жанр, или медиум, памяти – пространство возможности, реа-
лизуемой лишь в ходе напоминания, рассказывания и перерасска-
зывания [Borsо et al. 2001. P. 23-53]. Аполитичность теории Ассманов 
вызывает неудовлетворение многих, в частности, сквозящая в их 
текстах уверенность, что создатели авторитетных текстов, стремятся 
ли они к укреплению этнической идентичности своей группы или 
претендуют на особую культурную идентичность, владеют памятью 
и формируют ее. Опять-таки, урок постструктуралистской филосо-
фии, который Ассманам кажется неважным, состоит в том, что не-
редко дискурсы «говорят» людьми, как ими «вспоминает» коллек-
тивная память. Да, вспоминает индивид (если вернуться к одному из 
начальных моих тезисов), но контролирует ли он содержание и 
форму своих воспоминаний? Даже если он сам в этом убежден, это 
может быть лишь формой самообмана, точнее, спасительной для 
него иллюзией.  

 
 

Память как связующее звено: между индивидом  
и обществом, между прошлым и настоящим  
 

Запечатление, интерпретация, рассказ, воспоминание – связан-
ные с памятью активности сегодня сложно представить без медий-
ного опосредования, без хранящихся в твоем компьютере папок с 
цифровыми фотографиями, тысяч писем в почтовых ящиках элек-
тронной почты, «френд-ленты» социальных сетей, коллекций, лич-
ных библиотек (в силу хронической занятости их обладателей, а 
также перенесения многих книг онлайн, по нарастающей приобре-
тающих мемориальные функции). Социальные и культурные рамки 
индивидуального существования и побуждают нас к запечатлению и 
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коллекционированию, направляя по разным каналам события раз-
ной степени значимости и драматичности: мы редко сомневаемся, 
решая, что подлежит записи на видео, а что – в век поощряемой со-
циальными сетями нарциссичности – все же стоит доверить лишь 
письму или дневнику.  

Включение в рамки памяти и научение ее работе значимо для 
возникновения эмоциональной вовлеченности в прошлое. Так, 
культивируемое почти в каждом социуме широкое знакомство детей 
с  такими компонентами коллективной памяти, как памятные места, 
религиозные ритуалы, фольклор, семейное древо, призвано пробу-
дить в них чувства исторической укорененности, уважения к про-
шлому. Из эмпатии происходит любопытство, стремление больше 
узнать о тех или иных исторических фигурах либо событиях, и это 
любопытство становится основанием индивидуального интереса к 
истории, при этом неважно, насколько критическим может стать 
данный интерес в последующем. В то же время некритичное вос-
приятие социальной памяти может блокировать самостоятельные 
исторические интересы, поскольку мифы, образующие фундамен-
тальный компонент коллективной памяти, дают настолько полную и 
завершенную картину прошлого, что вряд ли могут побудить что-
нибудь в нее привнести. Усилению интереса к коллективной памяти 
способствует сосуществование в социуме взаимоисключающих  кар-
тин недавнего прошлого. Осознание глубины несоответствий между 
разными версиями прошлого приводит к пониманию того, что про-
шлое можно постигнуть только на основе критики наиболее доступ-
ных источников, а также через культивирование дистанции по от-
ношению к «достоверным» воспоминаниям непосредственных уча-
стников тех или иных событий. Другим источником интереса может 
явиться несоответствие между теми версиями исторического про-
шлого  какой-либо группы, которые фигурируют внутри и вне ее. 
Реальность прошлого, как она проявляется в индивидуальной памя-
ти, не есть просто копия социально доступных описаний, но часто 
возникает внутри более или менее широких общностей и групп, объ-
единенных  памятью о тех или иных событиях.  

Вопрос коллективной памяти тесно связан, повторим, с пробле-
мой коллективной же, в частности национальной, идентичности, 
воплощаемой, как правило, непрерывной исторической традицией. 
В своем эссе 1993 года, Юрген Хабермас [Хабермас, 1993] с замеча-
тельной убежденностью напоминает согражданам, что, как бы ни 
были важны задачи легитимации национального государства с по-
мощью исторической традиции, как бы важно не было использовать 
объединяющие нацию аспекты памяти (тезис об общей историче-
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ской судьбе), она не может состоять только из славных дел и побед. 
Хабермас также здесь ставит важный вопрос о допустимости абст-
ракции в работе национальной памяти, в частности, о правомерно-
сти убеждения его оппонентов, что коли только Богу дано судить о 
делах смертных, то можно вместе увековечить виновных и постра-
давших. Его мысли настолько своевременны для коллизий вокруг 
памяти в современной России, что заслуживают пространного цити-
рования. Не лишенному цинизма стремлению уравнять задним чис-
лом виновных и пострадавших, Хабермас противопоставляет сле-
дующее: «Страдание – всегда конкретное страдание, оно не может 
быть отделено от контекста. И именно из этого контекста взаимного 
переживания страдания рождаются традиции. Оплакивание и вос-
поминание хранят эти традиции» [Хабермас, 1993. С.26]. Что касает-
ся сложности увековечивания недавнего нацистского прошлого 
Германии, Хабермас подчеркивает, что 

Чем меньше общности (communality) допускал коллектив-
ный контекст жизни внутри страны и чем больше он сохра-
нялся ценой узурпации и разрушения жизней других, тем 
более двусмысленным становится бремя примирения, нала-
гаемое на поставленную последующим поколениям задачу 
оплакивания. В таком случае не будет ли насильственное 
включение угнетенных и отверженных при жизни в недиф-
ференцированную форму увековечивания ничем иным, не-
жели продолжением узурпации – насильственным примире-
нием? [Хабермас, 1993. С. 27]. 

Хабермас выделил два измерения процесса осмысления нацист-
ского прошлого, которые, как мне кажется, значимы для осмысле-
ния прошлого и нашей страны: во-первых, коллективный процесс 
обсуждения, посредством которого общество стремится к более пол-
ному пониманию самого себя в контексте новейшей истории; во-
вторых, необходимость осмыслить состояние индивидуальной ви-
новности (в случае, если это вина преступника, ее надлежит обсуждать 
в ходе публичных судебных процессов; в случае, если это экзистенци-
альная вина,  она является сугубо частным  делом). Выделенные мыс-
лителем коллективные и индивидуальные измерения памяти тесно 
связаны общей совокупностью понятий, символов и метафор, объе-
диненных  вокруг идей вины и ответственности, но разветвляются 
на индивидуальное и массово-психологическое осмысление инди-
видуальной и коллективной  идентичности и интегрированности.  

Связь памяти и «сакральных» для жизни социума событий обу-
словливает неоднозначное  отношение  общественности к тем, кто 
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деконструирует основные источники  и механизмы  сохранения памя-
ти и скептически относится к ауре сакральности, которой, в воспри-
ятии немалого числа людей, и поныне  обладают события, упомяну-
тые в священных писаниях или очень значимые в национальной ис-
тории. как жизнь Иисуса либо  Французская революция. Множество 
людей пожелало припасть к поясу Богородицы, когда святыню про-
везли по крупным российским городам осенью и зимой 2011 года, и 
пренебрежение социальными ритуалами (в частности, необходимо-
стью постоять в очереди (Ширяев 2011), которое было продемонст-
рировано в Москве обладателями «спецпропусков», было правомер-
но воспринято  множеством верующих и как проявление общего 
равнодушия власти к людям, и как знак  забвения "випами" божест-
венных заповедей. 

Тем не менее, именно для плодотворного осмысления «слож-
ного» прошлого важна демифологизация национальной памяти. 
Ф. Фюре и П. Нора деконструировали «увековечивающий» характер 
французской национальной истории, показывая, в частности, что ми-
фы, культивируемые  историографией, фактически игнорировали 
прошлое, как оно реально переживалось (Фюре 1998, Нора 1999). Ис-
торики показали, что три-четыре столетия назад процесс создания  
позитивной национальной истории во Франции  сопровождался  иде-
ализацией государства, что коллективная память была организована 
вокруг государства и нации. По словам Пьера Нора, если до 1930-х 
годов дело обстояло так: «История священна, поскольку священна 
нация. Это посредством нации наша память отстаивает свою священ-
ность», то «в кризисе 1930-х гг. пара государство-нация постепенно 
стала замещаться парой государство-общество» [Нора 1999. С.23]. 
Ф. Фюре показал, что историография французской революции, а 
также революционной традиции XIX и XX  веков, в значительной ме-
ре была обусловлена революционной риторикой, и в результате это-
го в современности были увековечены и регулярно вспоминаются не  
факты, но идеалы французской революции,  составившие основу 
соответствующей  политической  традиции. Историк  считает необ-
ходимым разорвать «порочный круг» памяти,  посредством которо-
го «лефтистская» историография, прославляя 1789 год, онтологизи-
рует фундаментальные  категории  революционного  дискурса.    

Российская история последних двадцати лет была отмечена 
сначала всплеском памяти о доселе запретных страницах прошлого, 
а затем замораживанием одной, устраивающей авторитарный ре-
жим версии прошлого [Гудков, 2005; Фальсификация, 2011]. «Исто-
рическая политика» неоднократно была предметом правительст-
венных директив, побудив к созданию мониторингового проекта 
Международного Мемориала [Уроки истории, 2011]. Недавние по-
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пытки контроля памяти, воплотившись в деятельности пресловутой 
Комиссии по противодействию попыткам фальсификации истории 
[Захаров, 2009], сочетались с разговорами об инновациях и модер-
низации, включенными в нарратив прекрасного будущего страны. 
Привлекая внимание к крайностям апроприации прошлого различ-
ными политическими силами, будь то установка прижизненных па-
мятников, празднование  дня Героев Отечества, активисты проекта 
Международного Мемориала задались вопросом о том, «кто и как 
управляет нашим прошлым», пытаясь и в эту проблемную сферу 
российской жизни привлечь добровольных активистов. Неустрани-
мость из коллективного сознания иных, чем доминирующие, версий 
событий, сосуществование нескольких «образов» прошлого сочета-
ется со стремлением государства «зачистить» и эту часть политиче-
ского ландшафта, контролируя массмедиа, использующие разные 
этапы прошлого страны, по сути, с одной целью – легитимации по-
литического режима. Необходимый в отношении к истории плюра-
лизм должен быть предметом целенаправленного политического и 
интеллектуального усилия.  

Все это побуждает в заключение кратко обратиться к идеям 
классиков о мобилизующем потенциале социальной памяти. Так, 
противопоставляя в работе «О понимании истории» («Тезисы о фи-
лософии истории»)  марксистское и социал-демократическое пони-
мание истории, Вальтер Беньямин упрекает социал-демократов в 
конформистском понимании прогресса, в приписывании ими рабо-
чему классу роли «спасителя будущих поколений» и подчеркивает, 
что классовая ненависть и самопожертвование движимы не «идеа-
лом освобожденных внуков», но «мыслью об угнетенных предках» 
[Беньямин, 2000. С. 232-233]. Реформаторские интенции социал-
демократов были, по Беньямину, переплетены с их прогрессизмом, 
базирующимся, в свою очередь, на схематичном представлении о 
прогрессе, «однообразно» совершающемся в «пустом времени» [Бе-
ньямин, 2000. С. 234]. Прекраснодушная устремленность в будущее 
и культивирование фантазий о неизбежности прогресса  предпола-
гает узурпацию победителями истории побежденных, «тех, кто сего-
дня лежит на земле» [С. 231]. Время воспоминаний – «не монотон-
ное и не пустое». Обучение воспоминаниям имеет значимую функ-
цию – «лишает будущее волшебства» [С. 236]. Показательно, что на 
нынешнем витке развития российской истории (декабрь 2011), на 
массовых митингах в российских городах модернизированному бу-
дущему, в котором каждый будет играть в бадминтон, было проти-
вопоставлено недавнее (конец 1980-х-1990-е годы) прошлое страны 
– те его страницы, что были отмечены и реальным политическим 
плюрализмом и плюрализмом памяти. 
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татья посвящена описанию результатов исследования, прове-
денного фондом «Общественное мнение» в 2010 году. Иссле-
дование было направлено на выявление отношения россиян к 

масштабным историческим событиям, произошедшим в 1985 – 1999 
годы. Оно демонстрирует, какими образом историческая память 
респондентов конструируется в зависимости от различных социаль-
но-демографических характеристик. Среди них – возраст, тип насе-
ленного пункта, материальное положение, образование, род дея-
тельности и принадлежность к электорату той или иной партии. В 
ходе исследования был комплексно использован ряд методов. Мас-
совый количественный и телефонный опрос предварялся пилотаж-
ным исследованием, включающим нарративные интервью и анализ 
личных дневниковых записей. В ходе исследования авторами было 
выявлено, что распад СССР до сих пор воспринимается населением 
как негативное, нежелательное событие. Наблюдается общая раз-
очарованность образованных слоев в попытках реформирования 
страны в конце 90-х гг. Однако сама идея реформ воспринималась с 
воодушевлением как необходимая мера для конструирования ново-
го типа общества. Стремление к демократизации, становление ры-
ночной системы экономики на идейном уровне вызывало поддерж-
ку. В целом можно отметить, что основной фактор, который опреде-

С 
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ляет историческую память согласно исследованию – это принад-
лежность респондентов к различным поколениям. 

Сегодня в российском обществе заметно усиливается интерес к 
давнему и недавнему прошлому. Историческую память можно рас-
сматривать как индивидуальную и коллективную. Первая есть отра-
жение личного опыта человека и его представлений об окружающем 
мире. В этом случае память о прошлом связана с событиями, участ-
ником которых был сам индивид. Вторая форма памяти отражает 
коллективный опыт, а именно, опыт отдельных социальных групп и 
общества в целом. В отличие от первой, эта разновидность памяти 
формируется под воздействием социальных институтов, таких как 
образование, политика, СМИ. В этом случае у каждого индивида 
складываются представления об исторических событиях, в которых 
он лично мог принимать, а мог и не принимать участия.  

Коллективная память, с одной стороны, складывается из от-
дельных индивидуальных жизненных историй, с другой - есть сово-
купность представлений, носящих надындивидуальный характер. 
Коллективная память является сознанием социальных общностей:  

В самом деле, существуют основания различать две памяти, 
одну из которых можно, если угодно, назвать внутренней, а 
другую – внешней, или же первую – личной, а вторую – соци-
альной. Говоря еще точнее (с только что указанной точки зре-
ния): автобиографическая память и историческая память [Хальб-
вакс, 2005].  

Развивая эту мысль М. Хальбвакса, Ж. Тощенко обозначил ис-
торическую память как «определенным образом сфокусированное 
сознание, которое отражает особую значимость и актуальность ин-
формации о прошлом в тесной связи с настоящим и будущим» [см: 
Тощенко, 2000]. В качестве ключевого признака он выделяет связь 
информации о прошлом с потребностями современности. Иначе 
говоря, в сознании людей хранится только та информация, которая 
вписывается в контекст настоящего и объясняет его. Историческая 
память обладает свойством избирательности. Она актуализирована, 
при этом делаются акценты на отдельных исторических событиях, 
другие игнорируются. Ж. Тощенко отмечает, что  

актуализация и избирательность в первую очередь связаны со 
значимостью исторического знания и исторического опыта 
для современности, для происходящих в настоящее время со-
бытий и процессов и возможного их влияния на будущее [см.: 
Тощенко, 2000]. 
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За последние 20 лет вектор развития российского общества не 
единожды менял свое направление. Это позволяет тем или иным 
интерпретаторам использовать нить времени в политических целях, 
«разрезать» ее, «выбрасывать» одни отрезки и в тоже время возво-
дить другие в ранг судьбоносных. Поэтому важно понимать, какие 
же исторические картины хранит коллективная память россиян. 
Именно этому было посвящено исследование, которое провел фонд 
«Общественное мнение» летом 2010 года на тему «История РФ: ко-
нец XX века в коллективной памяти россиян».  

Объектом нашего исследования являлись воспоминания рес-
пондентов о российских событиях 1985 – 1999 годов. На подготови-
тельной стадии были проведены разведывательные свободные ин-
тервью с двумя активными участниками событий конца 80-х –
начала 90-х годов, проанализированы дневниковые записи того 
времени и два мемуарных нарратива. Эти материалы позволили 
разметить событийное поле исторических процессов и сформиро-
вать инструментарий исследования. Далее последовал общероссий-
ский репрезентативный опрос, а вслед за ним телефонный опрос, 
нацеленный на изучение актуальной памяти россиян. 

Блок вопросов, посвященный исторической памяти россиян, 
был включен в один из еженедельных общероссийских опросов 
ФОМ 1. Респондентам была предложена карточка, на которой пере-
числялись 30 политических, экономических и культурных событий, 
произошедших в России за последние полтора десятилетия ХХ века 2. 
Участники опроса, отвечая на первый из вопросов, могли назвать 
любое число выбранных из списка событий, о которых они слыша-
ли, помнят или знают. Далее им предлагалось, во-первых, указать те 
события, которые они считают важными, оказавшими существенное 
влияние на жизнь страны и людей, а во-вторых – те из перечислен-
ных событий, которые оцениваются ими как безусловно отрица-
тельные, вредные для страны по своим последствиям.  

Очевидно, память о тех или иных событиях прошлого непосред-
ственно связана с временной дистанцией, отделяющей от них рес-
пондентов, и с тем, были ли они непосредственными участниками 
или свидетелями рассматриваемых событий либо же знают о них 
только по рассказам, из книг, материалов СМИ, фильмов. Поэтому 

                                                 
1 Общероссийский репрезентативный опрос был проведен в 44 субъектах РФ, 
100 населенных пунктах и проходил с 3 по 4 июля 2010 года. Общая выборка 
составила 2000 респондентов. В опросе участвовали респонденты в возрасте 
18 лет и старше.  
2 Список 30 событий был составлен профессиональными историками, спе-
циалистами по новейшей российской истории. 
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важно было проанализировать восприятие и оценку интересующих 
нас событий представителями разных возрастных когорт.  

Для возрастной идентификации респондентов использовалось 
принятое в ФОМе деление участников опроса на поколения. Каждое 
поколение мы условно именуем по руководителям страны, на время 
пребывания которых у власти пришлась социализация данной воз-
растной когорты. Соответственно, мы будем далее называть пред-
ставителями сталинского поколения тех, кто старше 74 лет, хру-
щевского поколения – тех, кому сейчас 67-74 года, гагаринского – 
людей в возрасте 59-66 лет, брежневского – 51-58 лет, сусловского – 
43-50 лет, горбачевского – 36-42 года, ельцинского – 28-35 лет, пу-
тинского – 21-27 лет, медведевского – 18-20 лет.  

По результатам исследования оказалось, что среди россиян су-
ществуют три различающиеся между собой оценочные версии собы-
тий последнего пятнадцатилетия ХХ века. И каждая из этих версий 
имеет преобладающее распространение в одной из трех возрастных 
групп – старшей, средней и младшей. 

Старшая группа объединяет сталинское и хрущевское поколе-
ния. Это те, кому сейчас 67 лет и старше, т. е. люди 1943 и более ран-
них годов рождения. К началу «горбачевско-ельцинского» периода 
им было 42 года и больше. Поэтому в период перемен они уже либо 
подошли к этапу завершения своей трудовой биографии, либо за-
вершили ее. 

Средняя группа: гагаринское, брежневское, сусловское, горба-
чевское поколения. Это те, кому сейчас от 36 до 66 лет, т. е. люди 
1944-1974 годов рождения. В 1985 году им было от 11 лет до 41 года. 
События последнего пятнадцатилетия  ХХ века разворачивались на 
их глазах, именно из них рекрутировались основные акторы этих 
событий, именно они в первую очередь ощутили на себе все плюсы и 
минусы перестроечного пятнадцатилетия. 

Младшая группа: ельцинское, путинское, медведевское поколе-
ния. Это те, кто сегодня моложе 36 лет, т. е. люди 1974 года рожде-
ния и позднее. К началу «горбачевско-ельцинского» периода им бы-
ло не больше 10 лет, а к концу периода (к 1999 году) – не больше 24 
лет. Для них ХХ век – это прошлое, это не их время. Их память о том 
периоде – уже «книжная», почти былинная. 

Далее будем рассматривать результаты исследования не только 
по всем опрошенным в целом, но и для этих трех возрастных групп, 
выделяя внутри них поколенческие когорты лишь в тех случаях, ко-
гда оценки поколенческих когорт существенно различаются. 
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Какие события сохранились в памяти россиян 
 

В целом среди событий 1985-1999 годов, которые лучше всего 
сохранились в коллективной памяти россиян, можно выделить ава-
рию на Чернобыльской АЭС: о ней помнят 84% россиян. От 75 до 
70%% респондентов помнят о второй чеченской войне, дефолте 
1998 года, выводе советских войск из Афганистана и о первой че-
ченской кампании. Почти столь же хорошо помнят (68-67%%) о пер-
вых выборах президента России, об объявлении начала перестрой-
ки, об антиалкогольной кампании и о начале приватизации.  

Судя по всему, техногенные трагедии и катастрофы, а также 
войны и межнациональные конфликты, произошедшие за рассмат-
риваемый период, в большей степени отложились в памяти россиян, 
нежели масштабные политические трансформации, в том числе и те, 
которые кардинальным образом повлияли на судьбу страны.  

Последнее место в рейтинге запомнившихся событий занял Все-
союзный референдум о сохранении СССР. Его отметили лишь 35% 
респондентов...Он занимает в предложенной респондентами иерар-
хии событий последнее место, скорее всего, потому, что его резуль-
таты в конечном итоге не оказали влияния на исторический исход 
судьбы государства.  

Следует отметить, что реже других смогли назвать те или иные 
события интересующего нас пятнадцатилетия представители млад-
шей из трех выделенных нами возрастных групп.  

Как и ожидалось, больше всего «помнящих» принадлежит к 
средней группе, к тем, «кто застал и видел» и при этом до сих пор 
сохраняет в памяти исторические перипетии нашего относительно 
недавнего прошлого. 

Чаще других помнят события, о которых идет у нас речь, люди, 
привычные к восприятию и обработке большого количества инфор-
мации: это респонденты с высшим и средним специальным образо-
ванием, жители столицы и крупных городов. 

 
 

События, оказавшие существенное влияние  
на жизнь страны 
 

Самыми важными событиями периода 1985-1999 годов, ока-
завшими существенное влияние на нашу жизнь, участники опроса 
считают вывод советских войск из Афганистана (37%) и переход к 
политике перестройки и гласности (35%) (См. таблицу 1).  

Предыдущий вопрос – о том, какие из событий помнят респон-
денты, – был направлен на выяснение объема их исторической па-
мяти о периоде 1985-1999 годов. Второй вопрос, содержавший 
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просьбу указать наиболее важные события этого периода, включал в 
себя оценочную составляющую. В целом можно сказать, что при от-
ветах на него срабатывал «эффект крайних дат». Проявился он в 
том, что первые строчки в рейтинге важнейших событий заняли ли-
бо те, с которых этот период начался (вывод войск из Афганистана, 
Чернобыльская катастрофа, начало перестройки), либо те, которы-
ми он фактически закончился (дефолт 1998 года и начало второй 
чеченской войны). Обратим еще внимание на то, что респонденты 
довольно редко называли события важными, несмотря на то, что 
довольно часто хранили воспоминания об этих событиях. 

Рассмотрим десять событий, чаще других упоминавшихся в ка-
честве важных для страны и ее граждан, отмечая каждый раз долю 
респондентов, выбравших данную позицию.  

1. Вывод советских войск из Афганистана, 1989 (37%). Вполне 
естественным выглядит тот факт, что представители средней возрас-
тной группы чаще придерживаются такой точки зрения, чем ос-
тальные (44%). Это объясняется достаточно очевидными вещами: в 
годы афганской войны представители данной возрастной страты 
были в призывном возрасте, могли сами попасть, а может быть, и 
попали в зону боевых действий, вполне вероятно, что у них есть ра-
ненные или погибшие в Афганистане друзья. Для них завершение 
афганской войны несомненно стало событием особенно актуальным. 

2. Объявление о переходе к политике перестройки и гласности, 
1987 (35%). Для представителей старшей (36%) и средней (40%) воз-
растных групп это событие ознаменовало конец прежней жизни и 
начало перемен, которые продолжались на протяжении всего рас-
сматриваемого периода и изменили лицо страны до неузнаваемости.  

Младшая возрастная группа не склонна предавать столь боль-
шое значение началу перестройки (29%).  

Неудивительно, что старшая часть средней группы (гагаринское 
и брежневское поколения) оценивает важность начала перестройки 
выше, чем младшая ее часть (сусловское и горбачевское поколения): 
здесь доля считающих перестройку важным событием составляет 42-
46%. «Гагаринцам» и «брежневцам» на момент начала перестройки 
было 20-35 лет, и на них, в силу возраста, сильнее всего подействовал 
«пьянящий воздух свободы», который принесла с собой гласность.  

Отметим также, что среди оценивших это событие как важное 
значительно больше людей с высоким на сегодняшний день достат-
ком, чем с достатком низким (соответственно 41-47% и 30%). Кроме 
того, значимость начала перестройки высоко оценивают специали-
сты (44%). Можно предположить, что среди них много таких людей, 
на жизненные стратегии которых перестройка оказала существенное 
влияние. 
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3. Дефолт, 1998 (30%). Несколько чаще отзываются о дефолте 
как о важном событии именно в средней возрастной группе (33%). 
Вероятно, это объясняется тем, что многие ее представители успели к 
тому моменту занять достаточно прочные жизненные позиции, и со-
ответственно дефолт ударил по ним особенно сильно. И, разумеется, 
он сильно ударил по столице, где циркулировали основные денежные 
потоки. Поэтому процент москвичей, признавших данное событие 
важным, существенно превышает средние показатели (41%). 

4. Начало второй чеченской войны, 1999 (29%).  Для младшей и 
средней возрастных групп (дети и отцы)   эта война оказалась уже не 
фактом истории, а непосредственно воспринятой реальностью 
(30%). Старшая  группа оценивают это событие несколько иначе: для 
них более важным событием стало начало первой чеченской войны, 
а не второй, поскольку они, в отличие от более молодых, были его 
непосредственными свидетелями и участниками.  

5. Первые выборы президента России, 1991 (29%). Здесь наблю-
дается единодушие в позициях младшей и средней возрастных 
групп (30% и 29%, соответственно). Особо отметим, что это событие 
было по важности поставлено на первое место представителями 
медведевского поколения (32%). Скорее всего, представители всех 
перечисленных возрастных когорт именно в выборах президента 
усматривают «точку отсчета» новой государственности в России. 
Особняком стоит старшая возрастная группа, у представителей ко-
торой рассматриваемое событие получило довольно низкий «рей-
тинг» (24%). Для этих людей, судя по полученным данным, новая 
Россия началась с таких событий, как принятие Декларации о госу-
дарственном суверенитете, подписание «беловежских соглашений», 
принятие новой Конституции, ваучерная приватизация.  

Если говорить не о возрастных группах, то чаще, чем в среднем, 
сочли важным событием первые выборы президента России люди с 
относительно высоким уровнем дохода (34-40%), а также руководи-
тели (37%). 

6. Чернобыльская авария, 1985 (28%). Стоит сказать об особо 
обостренной реакции на чернобыльскую аварию у людей хрущев-
ского поколения (35%), которым исполнилось тогда 42-47 лет. Среди 
них было немало «ликвидаторов» аварии или родителей «ликвида-
торов». Но более молодые восприняли это событие, по всей видимо-
сти, не столь драматично. 

7. Начало первой чеченской войны, 1994 (27%). Все, что касалось 
начала второй чеченской войны, можно сказать и о начале первой. 
Разница в том, что более важным это событие считают люди зрелого 
возраста – представители средней и старшей возрастных групп (по 
30 %). 
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Таблица 1 
 

Возраст  Какие из перечисленных 
событий Вы считаете важ-
ными, оказавшими суще-
ственное влияние на 
жизнь страны и людей? 
(Карточка, любое число 
ответов).  

Все оп-
рошен-
ные 

 
«Молодежная 

группа» 
(18-34 года) 

 
«Средняя 
группа» 

(35-64 года) 

 
 

«Старшая 
группа» 
(65 лет и 
старше) 

 

Доли групп 100 35 49 15 
советские войска выведены из 
Афганистана - 15 февраля 
1989 г. 

37 28 44 36 

руководство СССР объявило о 
переходе  к политике «пере-
стройки» и «гласности» - пер-
вая половина 1987 г. 

35 29 40 36 

финансовый кризис (дефолт) 
1998 г. - август 1998 г. 

30 26 33 30 

началась вторая чеченская 
война - сентябрь 1999 г. 29 30 30 28 

впервые прошли выборы пре-
зидента России - 12 июня 1991 г. 

29 30 29 24 

произошла авария на Чернобы-
льской АЭС 26 - апреля 1986 г. 

28 25 30 30 

для борьбы с режимом Д. Ду-
даева были введены войска  в 
Чечню, началась первая чечен-
ская война - 11 декабря 1994 г. 

27 23 30 30 

началась массовая приватиза-
ция, появились ваучеры – 
июль 1992 г. 

27 23 30 25 

принята новая Конституция 
России - 12 декабря 1993 г. 23 24 23 22 

начало вывода советских войск 
из Германии - 1990 г. 

20 14 24 17 

 
 

8. Массовая приватизация, ваучеры, 1992 (27%). Чаще осталь-
ных выделяют важность приватизации люди с высоким уровнем 
дохода (34%), а особенно те, кто в настоящее время может позволить 
себе купить дом или квартиру (47%). К этому стоит также добавить, 
что важность приватизационных процессов относительно часто от-
мечали представители брежневского поколения (33%), которым на 
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тот период времени было 33-40 лет. Это самый активный, дееспо-
собный возраст, и можно предположить, что именно для них, для их 
жизненных практик  смена форм собственности имела особенно 
большое значение. 

9. Новая Конституция России, 1993 (23%). Прежде заметим, что 
события 3-4 октября 1993 года находятся по вспоминаемости на пятна-
дцатом месте. Судя по всему, в массовом сознании принятие Конститу-
ции 1993 года никак не связано с противостоянием президента Б. Ель-
цина и Верховного Совета и расценивается как событие самоценное.  

Респонденты с высшим образованием чаще других считают его 
важным (30%). Это вполне объяснимо, поскольку, прежде всего, 
именно в этой среде существует представление о необходимости 
формирования и развития в нашей стране правового государства. 

10. Начало вывода советских войск из Германии, 1990 (20%).  Это 
событие, как и вывод войск из Афганистана, ознаменовало собой смену 
советского внешнеполитического курса. Представители старшей и 
средней возрастных групп, т. е. непосредственные свидетели события, 
осознают важность произошедшего. А вот младшая группа, для кото-
рой это уже история, на выводе наших войск из Германии внимания не 
акцентирует (14%). Отметим, что другие события, которые рассматри-
ваются опрошенными как важные, набрали меньше 20% каждое. 

 
 

Отрицательно оцениваемые события 
 

Респондентам был задан вопрос о том, какие из событий по-
следнего пятнадцатилетия минувшего века были, на их взгляд, без-
условно отрицательными и нанесли вред стране и людям. Сама 
формулировка вопроса предполагала прямую оценочность в сужде-
ниях участников опроса.  

Примечательно, что военная тема лидирует и в рейтинге собы-
тий, которые участники опроса расценили как отрицательные, вред-
ные для страны: это начало второй чеченской войны. 

Рассмотрим первую десятку безусловно отрицательных, по мне-
нию респондентов, событий. 

1. Начало второй чеченской войны, 1999 (59%). Пик негативной 
оценки этого события приходится на среднюю возрастную группу 
(62%), причем особенно на горбачевское поколение (71%), на тех, 
кому в момент начала второй чеченской было 25-32 года (призыв-
ной возраст). Особо выделяют это событие как негативное люди со 
средним специальным образованием (64%), средним достатком 
(65%), живущие в средних городах с населением до 1 млн человек 
(64%). То есть те, кто потенциально мог быть, а возможно, и был, 
непосредственным участником боевых действий. 
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2. Чернобыльская авария, 1985 (53%). В равной степени нега-
тивным это событие считают представители всех трех возрастных 
групп. Даже младшая возрастная группа здесь не отстает (50%). 
Возможно, это заслуга СМИ и культурных ретрансляторов. Напри-
мер, не исключено, что многие из представителей младшей группы 
осведомлены о Чернобыльской аварии благодаря компьютерной 
игре «STALKER».  

3. Дефолт, 1998 (48%). Больше других пострадали от него, как 
уже было сказано ранее, представители наиболее активного, трудо-
способного возраста, принадлежащие к средней возрастной группе. 
Они же наиболее отрицательно и оценили данное событие (52%). С 
уменьшением и увеличением возраста респондентов доля людей, 
считающих это событие безусловно негативным, снижается. 

4. Начало первой чеченской войны, 1994 (44%). У респондентов 
младшей группы (медведевское и путинское поколения) начало 
войны в Чечне вызывает меньше отрицательных эмоций (40%). Ес-
ли брать население в целом, то различия в негативном отношении к 
первой и второй чеченским войнам (44% и 59% соответственно) обу-
словлены временем, прошедшим с начала каждой из них. Проще 
говоря, «время – хороший лекарь». 

5. Массовая приватизация, ваучеры, 1992 (31%). Здесь обратим 
внимание на контраст в оценках средней и младшей групп: от 46% у 
гагаринского поколения с обманутыми надеждами на ваучеры, до 
11% у  медведевского поколения, которое других экономических реа-
лий и не ведало.  

6. Отпуск цен на розничные товары, 1992 (20%). Особенно не-
гативно оценивают эти два события представители средней возрас-
тной группы – те, кому в то время было 25-48 лет. Люди трудоспо-
собного возраста в результате «шоковой терапии» лишились сбере-
жений, доходов, а часто и работы. Наполнившиеся прилавки мага-
зинов не очень утешали при отсутствии денег. Схематизируя, можно 
сказать, что это была для многих ситуация, в чем-то аналогичная 
дефолту 1998 года. Особенно болезненно либерализация цен вос-
принимаются по сей день в малых городах (40%). В то же время, жи-
тели поселков городского типа и сел реагируют на эти события более 
равнодушно (24% и 12% соответственно). Возможно, дело в том, что 
жителям ПГТ по сравнению с жителями городов было легче сущест-
вовать в период отпуска цен на розничные товары: в поселке огород 
становился одним из главных подспорий и средств для выживания. 

7. Нагорно-Карабахский конфликт между Арменией и Азер-
байджаном, 1988 (18%). По сути это одно из событий, запустивших 
процесс дезинтеграции Советского Союза.  
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8. Обмен 50-ти и 100-рублевых купюр («павловская реформа»), 
1991 (18%). Естественно, что наиболее неодобрительно оценили этот 
эпизод представители гагаринского и брежневского поколений (25% 
и 27% соответственно), которым основательно «досталось» в мороз-
ном январе 1991 года. Респонденты из младшей возрастной группы 
денег советского образца уже не застали. Соответственно они не часто 
называют «павловскую реформу» в числе негативных событий (10%).  

9. Объявление о начале политики перестройки и гласности, 
1987 (17%). Как легко догадаться, с неодобрением оценивают это со-
бытие главным образом те, кто критически воспринимает весь про-
цесс перемен, начавшихся в нашей стране после 1985 года, кто скло-
нен осуждающе говорить: «С Горбачева все и началось!". С точки 
зрения партийных предпочтений большинство этих людей входят в 
электорат КПРФ. 

10. Путч в августе 1991 года (16%). Попытку государственного 
переворота... двадцатилетней давности несколько чаще отрицательно 
оценивают представители старшей и средней возрастных групп. 
Младшая группа в меньшей степени склонна к таким оценкам. Веро-
ятно, августовские события 1991 года отодвинуты для них в достаточ-
но далекое прошлое, а кроме того, сама попытка переворота не уда-
лась и потому не имела прямых, непосредственных последствий (о 
косвенных, более отдаленных последствиях мы сейчас не говорим). 

 
 

Особенности актуальной исторической памяти россиян 
 

Полученную картину и композицию исторической памяти рос-
сиян конкретизируют результаты телефонного опроса 1. Следует 
подчеркнуть, что при проведении телефонных интервью вопросы 
были открытыми: участники опроса сами формулировали свои отве-
ты. Тем самым, респонденты обращались к своей актуальной памяти 
о временах последнего пятнадцатилетия ХХ века. 

Вопросы вновь касались того, какие события этого периода ос-
тались в памяти респондентов. Отметим, что в своих ответах респон-
денты, как правило, называли не столько конкретные события, 
сколько исторические процессы, происходившие после 1985 года. 

Среди событий и процессов этого периода, серьезно изменивших 
жизнь общества, участники телефонного опроса чаще всего называли 
«распад СССР» (32%), «переход к капитализму» (19%) и «путч в ав-
густе 1991 года» (19%). При этом «распад СССР» и «путч в августе 

                                                 
1 Опрос проходил в 5 городах России (Москва, Калининград, Казань, Ново-
сибирск, Владивосток) с 22 июля по 2 августа 2010 года. Общее количество 
опрашиваемых составило 350 (по 70 респондентов в каждом городе).  
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1991 года» чаще других событий оцениваются как негативные (так их 
определили 19% и 18% респондентов соответственно). Однако лиди-
рует среди негативных событий все же «дефолт» 1998 года (22%). 

Среди того положительного, что принесла с собой перестройка, 
опрошенные говорили о процессах «демократизации, гласности» 
(18%), «становления частного бизнеса, предпринимательства» 
(13%), о «возможности выезжать за границу» (12%), т. е. те про-
цессы и явления, которые в комплексе способствуют формированию 
гражданского общества в России.  

Примечателен тот факт, что среди событий, о которых хотелось 
бы забыть (об этом задавался отдельный вопрос), респонденты на-
зывали, чаще всего, «чеченскую войну» (26%), «путч 1991 года» 
(11%) и «распад СССР» (10%).  

Первое место в этом перечне заняла, как видим, «чеченская 
война» (здесь респонденты не разделяли первую и вторую), при том, 
что среди событий, которые произвели на респондентов «тяжелое, 
негативное впечатление» (такова была формулировка вопроса), 
«Чечня» занимает только пятое место. Это пятое место в рейтинге 
негативных событий, возможно, отчасти говорит о личной отстра-
ненности участников опроса от кровопролития, которое на протя-
жении длительного времени продолжалось в Чечне и стало воспри-
ниматься как некий привычный фон их жизни. 

 
 

Ключевые фигуры в актуальной  
исторической памяти россиян 
 

Другой задачей телефонного опроса было выявление тех исто-
рических фигур перестроечных и постперестроечных лет, которые 
больше всего запомнились россиянам. Среди деятелей периода 
1985-1999 годы в актуальной памяти сохранились прежде всего об-
разы Б.Ельцина (55%), М. Горбачева (54%), Е. Гайдара (22%), А. Са-
харова (16%), А. Чубайса (14%).  

Рейтинг общественно значимых фигур, которые принесли поль-
зу России, возглавляет М. Горбачев: его в этом качестве упомянули 
13% опрошенных. Второе и третье места делят Б. Ельцин и А. Саха-
ров (по 11%). Четвертое место у А. Солженицына (6%). 

Как видим, в этом списке доминируют известные политические 
персонажи (оцениваемые, надо полагать, как с одобрением, так и с 
неодобрением). Но заслуживает внимания тот факт, что наряду с 
ними, пусть не слишком часто, а позитивном контексте упоминают-
ся имена людей, значимость которых определяется, прежде всего, их 
духовной, моральной позицией. 
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Конец эпохи: взгляд интеллигенции 
 

На стадии пилотажа были проведены качественные исследования, 
включающие в себя анализ результатов разведывательных свободных 
интервью с двумя активными участниками событий времен пере-
стройки, дневниковых записей 1989 – 1993 годы и двух мемуарных 
нарративов (воспоминаний) о последнем пятнадцатилетии ХХ века. 

Предметом разведывательных интервью являлись воспомина-
ния двух активных участников событий 1985-1995 годов, а также их 
субъективные оценки отношения к этим событиям в те годы и сего-
дня. Проведенные интервью позволили определить важнейшие, с 
точки зрения респондентов, процессы, происходившие в стране в тот 
период, события, которые стали индикаторами этих процессов, а 
также наблюдать изменение оценок этих событий и процессов.  

Важнейшим процессом в истории страны начиная с 1985 года, 
по мнению одного из интервьюироваемых (политолог либеральной 
ориентации, ныне руководитель некоммерческой организации, да-
лее будем называть его Эксперт 1), стала предпринятая тогда попыт-
ка модернизации институтов власти. Событие-маркер для этого 
процесса – объявленный руководством СССР переход к политике 
«перестройки» и «гласности».  

Руководство СССР объявило политику перестройки и гласности 
– в историческом плане событие положительное, если за пози-
тив взять неизбежность смены коммунистического режима.  

Эксперт 1 предлагает специфическую классификацию событий, 
которые произошли в период с 1985 по 1999 годы. Он говорит о 
формально-правовых событиях и событиях, не лежащих в формаль-
но-правовой плоскости, но ощутимо повлиявших на исторические 
процессы в стране. К первой группе событий он относит, в частности, 
распад СССР, формирование СНГ, ко второй – такие, как экономи-
ческие реформы, включая развитие системы кооперативов.  

Массовая приватизация и так далее как начало этих экономи-
ческих реформ. В целом я воспринимаю эти события как 
принципиально новые, новый виток развития.  

Помимо экономических изменений Эксперт 1 отмечает, как 
важные, изменения внутриполитического характера, а именно – 
появившуюся в это время открытость политического процесса. 

Первые выборы народных депутатов – безусловно важное со-
бытие <…>, не в смысле мотивов тогдашних деятелей и пуб-
лики даже, а в историческом смысле.  
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Аналогичный смысловой акцент мы находим в другом интервью 
с активным участником демократического движения конца 80-х – 
начала 90–х годов (далее – Эксперт 2).  

Еще конечно историческое событие для меня - это май 89-го 
года, первый съезд народных депутатов СССР, когда по теле-
визору это все звучало, когда страна перестала работать и все 
сидели и слушали, и обсуждали, когда политика началась уже 
не в журналах, не в газетах, а в прямом эфире.  

Но вернемся к суждениям Эксперт 1. Наряду с внутриполитиче-
скими он характеризует как особо значимые и некоторые внешне-
политические события. К их числу относятся визит М. Горбачева в 
США и вывод советских войск из Афганистана.  

Вывод советских войск из Афганистана – важное событие, 
которое практически означало начало конца политических 
притязаний СССР.  

В целом Эксперт 1 оценивает политику перестройки, попытку ко-
ренным образом трансформировать существующую социальную сис-
тему как неудавшуюся.  

Не видно демократического исхода. Не видно модернизаци-
онного исхода, в смысле модернизации системы. Вот так я 
драматизирую эту ситуацию в историческом контексте.  

Он говорит о том, что Конституция 1993 года закрепила недемо-
кратический вектор развития общества, предоставляя возможность 
Президенту как главе государства определять направления развития 
внутренней и внешней политики, а значит, вверяя ему неограни-
ченный объем власти. Поэтому с точки зрения становления демо-
кратии в стране Конституция 1993 года – это, по мнению Эксперта 1, 
«к сожалению – историческое событие обратного порядка». 

Оценки исторического прошлого Эксперт 2 созвучны идеям 
М. Хальбвакса о вариативности истории [Хальбвакс, 2005 ]: 

Есть разные истории – история людей, история событий, исто-
рия идей. На самом деле это разные фокусировки зрения, раз-
ные способы вычленять какие-то линии из единой ткани. 

 Далее он выделяет важнейший для него критерий, по которому 
событие определяется как «историческое»: это необратимость его 
последствий. Если результат того или иного политического либо 
экономического решения, действия нельзя свести на нет, если они 
кардинально меняют общественную систему, то такие события, по 
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мнению Эксперта 2, можно назвать историческими – это августов-
ский путч 1991 года и события 3-4 октября 1993 года. 

Причем это настолько историческое, что холодеет все, и ощу-
щаешь, что <это> – как когда с тобой что-то происходит, что 
твою жизнь меняет необратимо.  

В целом оба участника интервью характеризуют перестройку 
как попытку модернизации нашего государства в конце ХХ века  по 
следующей схеме:  

1. Неизбежность кардинальных изменений советской общест-
венной системы вследствие ее неэффективности. 

2. Политические и экономические реформы как необходимые 
меры, направленные на демократизацию и либерализацию общества. 

3. Путч 1991 года как бесперспективная попытка вернуть 
прежний политический режим. 

4. Распад СССР как формально-правовое событие. 
5. Крушение надежд на формирование в России здорового де-

мократического общества. 
Обратимся теперь к  дневниковым записям «Зарисовки времен пе-

рестройки», относящихся к 1989 – 1993 годам. Автор записей – незави-
симый исследователь, его нынешний возраст – 50 лет. Дневник дал нам 
возможность как бы непосредственно наблюдать оценки, отношение 
автора к событиям и в момент их свершения, и несколько лет спустя. 
Это важно, поскольку известно, что чем дальше на временном конти-
нууме находится событие от точки его описания, тем сильнее процесс 
его конъюнктурного переосмысления [Тощенко, 2000].   

Для нас этот дневник представляют интерес как документаль-
ный источник, в сопоставлении с которым дальше будут рассмотре-
ны мемуарные тексты, отразившие тот же период времени, но уже с 
определенной исторической дистанции. 

Обращаясь к дневниковым записям, мы можем констатировать, 
что автор поддержал перемены, связанные с перестройкой. В целом 
он оценил происходившие в то время события как неизбежно веду-
щие к кардинальным изменениям, но вместе с тем бессистемные:  

29.08.91. Чего у нас всегда хватает и с чем у нас никогда не бу-
дет перебоев – это с бардаком. Это, пожалуй, самая главная 
мораль минувшего года. 

Как и опрошенные эксперты, автор дневника резко критически 
отзывается об августовском путче 1991 года:  

19 августа в Москве совершен военный переворот. Красная 
сволочь опять пытается навязать нам свой "социализм с чело-
веческим лицом". Глядя на танки, ясно, каким он будет.  
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Однако к осени 1993 года (дневниковые записи обрываются на 
дате 15.10.1993) у автора складывается уже негативное восприятие 
происходящих в обществе процессов, заметно разочарование от не-
сбывшихся надежд:  

Адаптируешься, живешь в новой реальности. И лишь изредка, 
словно пелена с глаз спадает, видишь все как оно есть – жуткое, 
обосранное, со страшной харей.  

Как можно видеть по приведенным цитатам, дневниковые за-
писи автора полны не столько объективных, отстраненных оценок 
событий, сколько эмоциональных всплесков и выражения личного 
отношения к происходящему. Однако эти эмоции имеют схожую с 
приведенными выше свободными интервью суждениями динамику: 
ожидание неизбежных перемен, надежды, эмоциональный подъем, 
эмоциональный спад, разочарование. 

Мемуарные нарративы в целом вписываются в ту же схему ана-
лиза событий. Мемуары представляют собой описание общественно-
политической жизни советского общества начала 80-х годов, но 
главным образом – последовавшего за ними пятнадцатилетия 
М. Горбачева и Б. Ельцина и рефлексию авторов по поводу судьбо-
носных исторических событий этого периода. Особенно много вни-
мания в мемуарных нарративах уделено первой чеченской войне, 
криминализации жизни в 90-е годы, дефолте 1998 года, началу вто-
рой чеченской войны.  

Первый нарратив носит название «Теперь об этом можно рас-
сказать» (автору 61 год, независимый исследователь). Название вто-
рого нарратива –  «1985 – 1999. Записки москвича» (автору 70 лет, 
редактор). В отличие от дневниковых записей, мемуарные наррати-
вы подвержены законам памяти – из временного континуума вы-
хватываются определенные события, которые вписываются для ав-
торов в их сегодняшнюю картину мира. При этом личная память 
(автобиографическая) смешивается с памятью коллективной. 

Автор первого нарратива отмечает значимость политических 
фигур Б. Ельцина и М. Горбачева. Заметим, что их роль акцентиро-
валась и в телефонном опросе, посвященном событиям интересую-
щего нас периода. Автор мемуаров отмечает:  

Я отношусь к ним, и к Горбачёву, и к Ельцину, с громадным 
уважением именно потому, что они были избраны для такого 
поворота: первый из них - для демонтажа нашей страны, вто-
рой – для отстранения идеологической организации от управ-
ления страной, впервые за последнюю тысячу лет. 
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Среди негативных событий рассматриваемого периода автор 
выделяет чеченскую войну. А решение о ее прекращении и заклю-
чении мира он интерпретирует как исключительно верное:  

Удивительным, особым событием для меня было хасавюртское 
перемирие 1996 года, вернее, его предпосылки и причины. Это 
была отчаянная, удавшаяся в последний момент попытка вы-
вести из боя совершенно деморализованную и разложившую-
ся российскую армию. 

Мемуарный нарратив  «1985–1999. Заметки москвича» яв-
ляется ярким примером компиляции личного и коллективного опы-
та. Автор пишет о восприятии перестройки представителями своей 
социальной группы – интеллигенции.  

Перестройка, объявленная… в 1986 году, вызвала в интеллигент-
ской среде большие надежды. По крайней мере, в моем окруже-
нии немало людей сочли ее началом далеко идущих перемен. 

 Но вместе с тем автор мемуаров отделяет свои личные ожидания 
и ощущения от настроений, преобладавших в интеллигентской среде: 

Я был, особенно первое время, настроен куда более скептически. 
Я ведь помнил не только хрущевскую "оттепель", но и "пражскую 
весну", за которой, как надеялись многие, у нас наступит москов-
ское лето, а наступила зима, хотя и без магаданских морозов. 

Возвращаясь к схеме изложения событий, представленной в 
анализе свободных интервью, мы находим в рассматриваемом ме-
муарном нарративе очевидные с ней сходства. В частности, это про-
является в отношении к путчу 1991 года:  

Весть о ГКЧП, конечно, вызвала у меня тошноту. Я вовсе не ис-
ключал того, что старые порядки будут реставрированы.  

Далее в воспоминаниях автора, как и в рассмотренных выше тек-
стах, прослеживается надежда на продолжение позитивных измене-
ний: «Победу Ельцина я воспринял с огромным облегчением». На 
фоне этих ожиданий в негативном ключе фиксируется распад СССР: 
«А потом кончился Советский Союз. Для меня это было продолже-
нием начавшегося много раньше хаоса и кавардака». Постепенно 
надежды сменяются разочарованием, причем негативное отношение 
к дальнейшему ходу дел нарастает и закрепляется из-за таких нега-
тивных, по мнению автора, событий и обстоятельств, как конфликт 
двух ветвей власти, завершившийся их силовым столкновением в ок-
тябре 1993 года, чеченская война и дальнейшая деятельность Б. Ель-
цина на посту президента России. Автор пишет: «1994-й. Ужас Первой 
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чеченской». И дальше – о второй половине 90-х годов: «Второй срок 
Ельцина я воспринял, коротко говоря, как маразматический». 

Как видим, и участники разведывательных интервью, , и автор 
дневника, и авторы нарративов схожим образом выделяют и интер-
претируют ключевые точки изучаемого исторического периода. 
Здесь нужно сделать одну оговорку. Бесспорно, есть много людей, 
критически воспринявших те перемены в стране, которые начались 
в стране после 1985 года и получили на официальном языке того 
времени название «переход к политике перестройки и гласности». 
Но те авторы, чьи суждения приводились нами, были людьми, кото-
рые первоначально отнеслись к этим переменам с энтузиазмом. И 
тем значимее их последующее разочарование в том, как развивались 
события нашей истории дальше. Путь от надежд к разочарованию – 
отчетливо просматриваемый тренд их исторической памяти, обра-
щенной к периоду с середины 80-х до конца 90-х годов.  

 
*** 

Завершая экспозицию результатов исследования, обратим вни-
мание, что распад СССР остался в коллективной памяти как нега-
тивное событие. Однако сами формально-политические события, 
которые сопровождали распад СССР, респондентам не запомнились. 
Такие события, как чеченская война (и первая, и вторая) и августов-
ский путч 1991 года часть россиян предпочли бы забыть, вытеснить 
из коллективной памяти. Следует особо отметить разочарованность 
интеллигенции в результатах той волны модернизации, что при-
шлась на конец ХХ века. 

Тем не менее, демократизация общества и становление рыночной 
экономики чаще оцениваются респондентами все же как положи-
тельные тенденции. Свидетельство тому – рейтинг сохранившихся в 
актуальной памяти россиян политиков, которые принесли пользу 
России. Среди событий, которые  оказали существенное влияние на 
жизнь страны, респонденты, прежде всего, выделяют «вывод войск из 
Афганистана», а среди отрицательно воспринимаемых событий пер-
вое место занимает «начало второй чеченской кампании». Это может 
говорить о том, что так или иначе, события, связанные с безопасно-
стью жизни населения выделяются как значимые в большей степени, 
нежели события экономические или общеполитические.  
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идентичности: случай бывших афганцев 
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абота памяти» включает в себя различные культурные и 
политические практики, которые делают возможным 
осмысление значения прошлого в свете настоящего. О 

месте и роли памяти в воспроизводстве прошлого для нужд настоя-
щего написано уже немало, но сложным и недостаточно осмыслен-
ным остается вопрос о социальных практиках, «технологиях работы 
памяти»: как эти практики обретают социальную жизнь в объекти-
вированных образах, представлениях, устных и письменных повест-
вованиях, коллективных ритуалах. 

Приступая к рассмотрению проблематики памяти, необходимо 
первоначально уточнить, о каком уровне функционирования памяти 
здесь идет речь. Исследователи различают три уровня памяти, пред-
лагаемые методологии и ракурсы изучения памяти непосредственно 
связаны с тем или иным уровнем рассмотрения: социальная (или 
память на уровне нации), коллективная и индивидуальная память 
(П. Нора, М. Хальбвакс, З. Фрейд, Дж. Ассман). История, как прави-
ло, ассоциируется с государством и официальными хрониками, но 
существует и понятие об общественной или коллективной истории, 
«народной памяти», прежде всего, о «живой» памяти участников 

«Р 
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определенных событий. Такая коллективная память не есть сово-
купность отдельных памятей, но, как утверждал М. Хальбвакс 
[Хальбвакс, 2005], обусловлена обществом и формирует ее рамки, 
исходя из общественных доминант: люди переписывают свои вос-
поминания в поле социального в соответствии с воспоминаниями 
других: одни аспекты из памяти исчезают или приглушаются, в то 
время как другие становятся более значимыми и остаются в памяти. 
Этот же процесс «переписывания» памяти по-разному происходит, 
если память рассматривать как временно ́й феномен, в зависимости 
от степени временной удаленности от событий: со временем одни 
аспекты прошлого, значимые сразу или в первые годы после «свер-
шившегося»  (постпамять), впоследствии, с отдалением во времени 
переходят на периферию, другие приобретают новую значимость. 

Наиболее интересным для социологов и наименее изученным 
является феномен «работы памяти» 1: каковы технологии запоми-
нания и забвения, через какие механизмы она осуществляется и ка-
кими методами возможно изучение коллективных форм по «работе 
памяти». Такое изучение невозможно вне концентрации внимания 
на конкретном событии или процессе, которое становится объектом 
«вспоминания» со стороны отдельных акторов. Только тогда стано-
вится возможным говорить о конкретном дискурсе памяти и субъек-
тах меморизаторской деятельности.   

В данном случае это будет рассматриваться на примере сообще-
ства бывших афганцев на основе дискурсивного анализа текстов и 
языка бывших афганцев, поскольку в их коллективной памяти про-
исходило и происходит постоянное «переписывание» одного общего 
травматического события прошлого — участия в войне в Афганиста-
не в 1979-1989 годах. Переосмысление событий прошлого в воспо-
минаниях бывших афганцев происходит на фоне неустойчивого об-
щественного дискурса по отношению к этой войне. Анализ осущест-
вляется в основном на базе нарративной формы их воспоминаний в 
процессе глубинных биографических интервью. Основные направ-
ления риторики воспоминаний бывших афганцев рассматриваются 
на фоне общей официальной риторики относительно участников 
Афганской войны. 

                                                 
1 Понятие «работа памяти» ассоциируется прежде всего с психологическим 
рассмотрением памяти в концепциях психоанализа (З. Фрейд). В парадигме 
коллективной памяти (П. Рикер) такая «работа» понимается как проблема  
преодоления травматической памяти в результате мер терапевтического 
воздействия: здесь речь идет об социальном диалоге относительно болевых 
точек памяти, о критическом осмыслении травмы, о скорби и процессе при-
мирения (П. Рикер). 
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Привлечение воспоминаний бывших афганцев представляет 
интерес как случай травматических воспоминаний, когда совместно 
пережитая травма стала базой для формирования их коллективной 
идентичности.  

 
 

Память и коллективная идентичность 
  

Если говорить о связи коллективной идентичности и памяти, то 
можно сказать, что память как прошлое, пережитое сообща, являет-
ся сердцевиной идентичности, понимаемой как единение во вре-
менной протяженности, в том числе на базе прошлого. Поль Рикер, 
характеризуя идентичность, подчеркивал, что с памятью связаны 
определенные амбиции, претензия на то, чтобы хранить верность 
прошлому [Рикер, 2004. С. 43]. Память выступает критерием иден-
тичности, она мобилизует, привлекает прошлое для подтверждения 
общности теперешней позиции по принципу: «помнишь, как мы 
вместе...». Более глубоко рассуждая о способе конструирования 
коллективной памяти как основы идентичности и выстраивании 
«коллективного» на основе индивидуальных воспоминаний, Ассман 
разводит два способа и смысла коллективных  интеракций: комму-
никации относительно образа «прошлого» в повседневных неорга-
низованных разговорах (как повседневное общение, например, дол-
гие беседы попутчиков в транспорте по поводу «былого») — это он 
называет коммуникативной памятью — и коммуникации, которые 
являются основой общей культуры сообщества, где память приобре-
тает статус компонента общей культуры — культурную память [Асс-
ман, 2004]. При этом Ассман, как и Рикер, обращается к анализу 
мобилизационной составляющей коммуникаций второго типа, где 
память превращается в активный инструмент при конструировании 
коллективного образа «себя». Здесь память используют, может 
быть даже ею манипулируют как ресурсом для достижения других, 
коллективных целей единения.  

Идентичность, построенная на едином «нормативе» воспоми-
наний, превращает, таким образом, память в механизм регуляции: 
тогда вспоминающие эмоционально окрашивают прошлое в пози-
тивные или негативные цвета, подразумевая под этим «что хорошо» 
и «что плохо» для престижа данной группы; память становится ин-
струментом реконструированное прошлых событий в угоду интере-
сам настоящего; она привносит некоторые регулятивные правила 
при выстраивании повествований и образов прошлого (как надо и 
что не надо вспоминать); и, наконец, такая память не монологична, 
она все время изменяется и формируется в диалоге с «другими», 
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внешними по отношению к сообществу, социальными обстоятельст-
вами и акторами [Ассман, 2004].  Таким образом, коллективная па-
мять становится организованной «нормативной» структурой, впи-
санной в общую матрицу коллективной идентичности, подтвер-
ждающей ее при помощи  аргументов «прошлого.  

Если обратиться к памяти как составляющей в структуре иден-
тичности, то последнее ее свойство, свойство к изменению, перепи-
сыванию в диалоге с «другими» происходит, по мнению Рикера, 
вследствие той же причины: страха перед вторжением, насилием со 
стороны «другого», страхом враждебного вмешательства, отсюда — 
процессы манипулирования, злоупотребления памятью, забвение 
одних аспектов и увековечивание других [П. Рикер, 2004]. Такие 
манипулирования являются следствием напряжений между двумя 
силами: претензией на идентичность сообщества и публичными 
проявлениями памяти, как внешними факторами, провоцирующи-
ми коллективную тревогу. В этом отношении изъяны памяти (заб-
вение, умалчивание, недоговоренности) должны восприниматься не 
как патология, но как теневая сторона освещенного пространства 
памяти [Рикер, 2004. С. 43]. 

В отношении дискурса памяти бывших афганцев из этого следу-
ет, что первичной точкой их коллективной идентичности является 
воспоминание об участии в Афганской войне как жизненный опыт, 
пережитый совместно и вписанный в их общий биографический 
проект.  Но каким образом воспроизводится эта память в нарративах 
их жизненного повествования? Можем ли мы говорить о структури-
ровании этой памяти как основания их коллективной идентифика-
ции? И являются ли эти презентированные воспоминания памятью 
собственно о  событиях того времени, или же этот нарратив является 
эпизодом, встроенным в их теперешнюю нарративно-презенти-
рованную идентичность? Как формируется коллективный дискурс 
памяти? Эти вопросы и обсуждается в данной статье. 

 
 

Воспоминания как нарратив 
 

В нашем исследовании воспоминания бывших афганцев иссле-
довались в рамках глубинных биографических интервью, где вовле-
ченность в войну  присутствовала только как эпизод биографическо-
го пути. Заметим, что вовлеченность скорее как пассивная форма 
«призыва» по приказу, чем как добровольное участие в войне — по-
скольку это произошло в большинстве случаев не по собственной 
воле бывших афганцев: «пришла разнарядка», «пришел приказ», 
«вызвали», «мне было объявлено», хотя, как известно из других ис-
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точников, встречались и добровольцы.  В общей преамбуле наррати-
ва респондентам предлагалось рассказать о своей биографии, а так-
же достаточно последовательно описать свой военный опыт (как 
призывали, первые впечатления, наиболее яркие эпизоды, возвра-
щение домой и послевоенная адаптация). Кроме того, в последней, 
полуструктурированной части интервью их также просили расска-
зать о том, когда, где и как они со своими бывшими сослуживцами 
обсуждают тему Афганской войны и обмениваются воспоминания-
ми. Таким образом, в интервью 1 нарративная память о прошлых 
событиях, воспоминания о военном опыте были приписаны к тема-
тике «биографического», по принципу их встроенности в общий 
жизненный мир того или иного респондента. То есть вереница вос-
поминаний выстраивалась на основе значимости того или иного ас-
пекта военного опыта для общей жизненной судьбы человека, и 
наррация о конкретных событиях обрастала обобщениями и лич-
ными переживаниями по принципу «плотного описания», эмоцио-
нальное иногда перекрывало событийное. 

Этот тип «военной» наррации в рамках биографического интер-
вью интересно сравнить с аналогичным типом рассказов о тех же со-
бытиях Афганской войны, которые публикуются на Интернет-сайтах 
бывших афганцев, где они выстраиваются в совсем иные структуры. 
Интернет, скорее, воспринимается как пространство публичного (в 
отличие от персонифицированной интеракции интервьюер-
респондент), и на «военизированных» сайтах, посвященных скорее 
истории, чем памяти,  рассказы в большей степени выражали норма-
тивную модель военных воспоминаний: память о событиях, отдель-
ных военных операциях и отношениях начальник-подчиненный. 

В нашем случае нарративы воинов-ветеранов были больше 
сконцентрированы на военной повседневности: где жили, с кем, ус-
ловия жизни и бытовые трудности, болезни, о друзьях, о погибших, 
об опыте повседневности — о значении военных эпизодов для своей 
биографии в целом. 

В целом дискурс памяти начинается со слов: «помню», «я вспо-
минаю», «я помню», «мы вспоминаем». Часто употребляется безлич-
но-субъектный дискурс: «вспоминается», как некое отстранение своей 
субъектности от событийности (роль стороннего наблюдателя). К тому 
же, такая форма вхождения в дискурс памяти свидетельствует о некой 
неопределенности, непредписанности «вспоминаемого» по отноше-
                                                 
1 Глубинные интервью (N=16) собраны в Москве, в основном в рамках мемо-
риального общества бывших афганцев «Паншер», в рамках проекта «Исто-
рическая память как механизм идентификации и социализации: сравнение 
России и Польши» 2009-2011 гг. (рук. В.В. Семенова).  
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нию к фактологической основе и событийно-последовательному сви-
детельству очевидца. Эти рассказы, скорее, ближе к полюсу памяти-
воспоминания, чем к формату военных мемуаров. Естественно, они 
фрагментарны: что-то вспоминается, а что-то уже забыто, что-то ле-
жит на поверхности, другое запрятано глубоко, и лучше не «раскапы-
вать» этот слой памяти. Такое сопоставление возможных разновидно-
стей меморизаторских рассказов является свидетельством тезиса о 
множественности и неустойчивости памяти: в разных ситуациях 
можно получить одну из версий мемориальной наррации. Тактика 
нарраций о прошлом, об одном и том же эпизоде (событии) может 
находиться где-то в промежутке между двумя полюсами: полюс из-
ложения событий и полюс обобщений, которые можно назвать «со-
стоянием» (что сделали и что испытали, узнали нового в том или 
ином конкретном событии) [Рикер, 2004]. 

При соприкосновении с тематикой памяти достаточно сложным 
является момент «погружения», вхождения в дискурс памяти, осо-
бенно драматической или травматичной памяти — метафорически 
это можно назвать «скачком» в другую лингвистическую зону. В этом 
отношении различают два вида памяти: «непроизвольно пришед-
шее» воспоминание и «воскрешение» в памяти, последнее понима-
ется как определенная духовная работа, которая сопряжена с на-
пряжением, сильными эмоциями и переживаниями. «Вызывание в 
памяти» можно считать моментальным припоминанием почти на 
уровне автоматического знания, тогда как «трудное»  воспоминание 
травматических событий требует определенной работы, особенно 
если память «сопротивляется»  «воскрешению» забытого.  

В наших интервью с бывшими афганцами мы столкнулись как 
раз с такой ситуацией сложного «воскрешения» в памяти травматиче-
ски-непроговоренного опыта, который восстанавливался в рассказе 
постепенно, с усилиями; такую память можно назвать  «закрытой» 1. 
Субъективное восприятие респондентами этой непривычной для них 
ситуации «погружения в память» травматического повествования 
было озвучено нашими респондентами достаточно развернуто:  

 

                                                 
1 Аналогичные ситуации непроговоренной «закрытой» памяти характерны 
для российского контекста. С аналогичной ситуацией мы уже сталкивались 
раньше, в международном проекте «Рабский труд в Германии», когда ин-
тервьюировали женщин Псковской области, угнанных в годы ВОВ в трудо-
вые лагеря в Германию. После возвращения домой в течение долгих десяти-
летий они, естественно, ни с кем не обсуждали свой  травматический опыт. 
Встреча с интервьюером была, возможно, одной из первых таких возможно-
стей «озвучить» свои воспоминания в коммуникации с другими [см. 
Nikitina, Rozhdestvenskaya, Semenova, 2010].     
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...вот,  сподвигла ты меня на воспоминания, приходится вклю-
чать эту память, а она как что-то святое, сокровенное (Интер-
вью И.К.С.); 

....вот ты  пришла...а так бы и не вспоминал никогда, как-будто 
не я там был;  

....я даже не знаю почему, это со мной впервые... я с вами с пер-
вой так разоткровенничался, обычно я это не говорю (Интер-
вью А.С.Г.). 
 

Здесь момент погружения в воспоминания, особенно в те слои, 
которые обычно не затрагиваются в межличностном общении, пред-
стает как трудоемкое, психически тяжелая «работа» по «поднятию 
со дна» сознания таких пластов, которые обычно лежат на самой 
глубине в качестве тяжелого, но очень значимого для респондента 
груза («святое», «сокровенное») и поднятие таких тяжестей сораз-
мерно для респондентов с подвигом («сподвигла»). Такие ситуации 
случаются в их жизни нечасто («впервые, вот ты пришла») и яв-
ляются моментом погружения в иные, несвойственные обыденной 
жизни пласты общения («разоткровенничался», «включить па-
мять», «и не вспоминал бы никогда»). Как следствие, можно заду-
маться здесь о методологических аспектах этой ситуации общения 
респондента-интервьюера: интервьюер воспринимается как актив-
но-сопереживающий, которому можно доверить то, что обычно не 
становится достоянием даже близких людей (эффект заинтересо-
ванного внимания со стороны интервьюера). С другой стороны, ка-
кова же должна быть ответственность интервьюера как сосредото-
чия такого доверия со стороны рассказчика, насколько велико зна-
чение терапевтического эффекта глубинных интервью!        

Еще один аспект воспоминаний, с которым мы столкнулись в 
ситуации интервью, — это момент временно ́й дистанции эпизода, 
события от момента воспоминания о нем. В нашем случае — это си-
туация отдаленной во времени памяти, которая наверняка отлича-
лась бы от постстрессовой памяти. Ситуация постстрессовой памяти 
достаточно хорошо в настоящее время описана на примере событий 
11 сентября в США [Hess, 2007 ]. В отдаленной памяти (а события 
Афганской войны случились для наших информантов в период их 
молодости, 25-30 лет назад) нет той горечи посттравматического 
синдрома, горечи возвращения и неприятия себя своей страной, 
психологических стрессов в общении с семьей и всеми, не бывшими 
на войне: всего того, что в свое время называлось «афганским син-
дромом» и хорошо описано на примере как Афганской, так и Вьет-
намской войны [Сенявская, 1999]. Но здесь, в ситуации отдаленных 
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воспоминаний, при  активизации воспоминаний участниками ис-
следования закладывался другой скрытый смысл: «есть опасность 
забыть, уходят участники, страна молчит, забываются имена и собы-
тия». В результате данная социальная ситуация относительно этой 
памяти такова, что переход от «живой» коллективной памяти к ме-
мориально-культурной, внесубъектной, с уходом представителей 
этого поколения как носителей памяти может оказаться потерей уже 
исторической памяти. Отсюда у бывших афганцев появляется жела-
ние публично высказаться, писать мемуары создавать  и другие ма-
териальные памятники под общим лозунгом «Кто, если не мы», в 
чем раньше они потребности совсем не испытывали,  предпочитая 
общение в кругу «своих». 

Отдаленная память проявляется и лингвистически в другом 
ключе: память о далеком болезненном опыте всплывает в рассказах 
респондентов как спокойный,  эмоционально-нейтральный норма-
лизованный дискурс: секвенционно-последовательный, как бы объ-
ективированный рассказ, разложенный на эпизоды, в основном 
сконцентрированный на событиях повседневности. Однако закон-
ченные эпизоды, связанные с наиболее травматическими момента-
ми, со смертью и потерями товарищей почти не всплывают в расска-
зах как самостоятельные сюжеты, о них рассказывают опосредовано, 
только упоминая в ходе других сюжетов и тем. К этому аспекту мы 
вернемся в статье позднее.  

 
 

Память и коллективная травма 
 

Как мы можем судить о «травматизме» памяти и насколько 
правомочны говорить о «коллективной травме» в случае бывших 
Афганцев? Коллективная, так же как и индивидуальная травма, свя-
зывается с понятием утраты. Следствием такой психологической 
«потери» является скачкообразный переход из состояния «нор-
мальности» в нестабильное, неустойчивое состояние, связанное с 
психологическим стрессом (З. Фрейд, С. Ушакин). Это понятие, вы-
работанное Фрейдом для психоаналитических целей, можно перене-
сти и в поле коллективной памяти [см. Травма: пункты, 2009]. 

В понятиях коллективной идентичности или общности можно 
говорить о коллективном травматизме или «раненой» коллективной 
памяти. Трактовка «утраты» в этом случае может касаться «утрат», 
связанных со властью, территорией, населением, образующих суб-
страт государства. Образы коллективной скорби могут иллюстриро-
ваться траурными церемониями, вокруг которых сплачивается на-
род, здесь переплетаются частные и публичные выражения соци-
альной утраты и скорби. Именно таким образом в архивах коллек-
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тивной памяти накапливаются и демонстрируются символические 
раны, рубцы, требующие исцеления [Рикер, 2004]. Продолжая 
мысль Рикера, можно сказать, что утрата и скорбь может иметь (и 
зачастую имеет) более локальный, не-национальный характер, где 
«утраты» одной группы, скажем, социальным или национальным  
меньшинством, не воспринимается в терминах утраты другой ча-
стью населения или большинством (например, репрессии в отноше-
нии одной национальности или гибель лидера определенного ло-
кального общественного движения).  

Есть ли представление об утрате, травме в памяти и рассказах 
самих афганцев? Не навязываем ли мы как исследователи свои сте-
реотипы на их представления в процессе интерпретации? Что можно 
характеризовать как следы травмы в случае афганского опыта? Сра-
зу надо сказать, что прямых высказываний о травме мы в процессе 
исследования не получили. Как было уже сказано, рассказы носили 
достаточно спокойный, повествовательный характер. 

Опосредованными, косвенными доказательствами наличия 
травмы можно назвать следующие. Во-первых, хорошо известно, что 
большинство бывших афганцев после возвращения прошло через 
этап посттравматического психологического стресса. «Через так на-
зываемый «афганский синдром» прошло около 70% офицеров. 
Кроме этого, около  75 % имели сложности в семье и разводы после  
возвращения в СССР, 60% прошли через приобщение к наркотикам 
и попытки самоубийства» [Сенявская, 1999. С. 38].    

Однако, такое состояние как жизненный этап большинством 
уже пройдено, теперь мы ведем речь только о теперешнем состоянии 
их памяти. Для травматической памяти характерны наличие навяз-
чивых идей (как и для индивидуальной памяти, так и коллектив-
ной), что является патологической формой внедрения прошлого в 
сердцевину настоящего, – то, что неотступно  преследует, терзает 
память [Сартр, 2001]. 

Как мы уже говорили, полновесных эпизодов описания войны в 
воспоминаниях наших респондентов почти не было. Из их рассказов 
следует, что и при их теперешних встречах тема Афганской войны 
также обсуждается напрямую редко, только по определенным пово-
дам или поминальным датам:  

...Мы когда встречаемся, мы редко говорим о войне. Но это то, 
что всегда витает в воздухе и объединяет все другие темы (Ин-
тервью И.Т.С.). 

Видимо, следует ожидать только скрытые, неявные нарратив-
ные формы проявления этой «вытесненной» травматической памя-
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ти, своеобразные «ловушки» больной или раненой  памяти, которые 
проявляют непроизвольно то, что хотел бы скрыть или о чем хотел 
бы умолчать рассказчик. 

В их биографических рассказах и рассказе о периоде войны цен-
тральным риторическим приемом повествования является противо-
поставление, столкновение двух миров – войны и мира, столкнове-
ние с ситуациями смерти и страдания, боли, которые недоступны 
опыту «остальных», не бывших на войне, а это большинство населе-
ния страны того же поколения. Естественно, в обыденной речи об 
этом сопоставлении войны/мира не говорится напрямую. В речи 
респондентов такие термины «высокого» стиля заменяются ней-
тральными местоимениями, лишенными каких-либо эмоциональ-
ных или других территориальных или социальных признаков: про-
тивопоставление «здесь и там»: «кто там был», «кто это видел», 
«кто имел такой опыт, только тот поймет» и, с другой стороны: 
«здесь потом много предательства было», «потому что там 
друг другу помогали, а здесь одно кидалово стало».  

Но эти качественные характеристики «того», военного мира, 
присутствуют имплицитно, зачастую далеко разбросаны по разным  
эпизодам, но они составляют то поле наиболее значимых понятий, 
которое позволяет воссоздать образ «того» мира в глазах респонден-
тов, а соответственно, и мир его отличий от мира «этого». Эта тер-
минологическая вереница и позволяет восстановить основную ось 
противопоставления двух миров, в свою очередь, эта ось содержа-
тельно определяет понимание «утраты»  в глазах бывших афганцев:  

 

...Вот, кто прошел войну, он по-другому смотрит на мир, вот. 
Когда смерть1 ребят, все это то, что он был только что живой, а 
тут уже... Все вот это, вот, вся эта шелуха, она соскакивает, вот 
(Интервью А.М.Н.). 

Мы все, кто прошел Афган, нездоровые, ненормальные люди. 

Мы ведь все помним, как у тех, кто попадал в Афган, сразу 
башню сносило. 

Потому что большинство из нас потеряло своих друзей, своих 
товарищей, которые были вместе, и бередить эти раны никто 
не хочет (Интервью Д.Е.Г.). 

                                                 
1 Здесь и далее по тексту: подчеркивание отдельных словосочетаний в ци-
тируемых отрывках из интервью означает выделение морфем, наиболее 
важных для последующего анализа текстового источника — В.В.С.   
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...и подрывались.. кто-то видел смерть.. Это война.. это война. 
От этого никуда не уйдешь. То есть...она же будет постоянно 
преследовать» (Интервью А.С.Р.). 

...веселое, бесшабашное, такое какое-то там, раздолбайство! 
(Смех). Вот это всё вспоминается… Об этом говорим. Эээ, а 
именно о боевых действиях – нет. Фактически нет...» (Интер-
вью А.С.Г.). 

...то, что мы там убивали, стреляли – это не наша вина, это ви-
на нашего государства (Интервью В.С.Д.). 

Государству мы нужны до тех пор, пока здоровые… которые 
могут держать оружие и убивать (Интервью В.С.Д.).  

Здесь намеренно приведены отрывки из разных интервью. Об 
этих аспектах не говорится напрямую, они только отдельными, слу-
чайно вырвавшимися фразами, говорят о скрываемом, запрятан-
ном. Убивать, стрелять, терять друзей, смерть, война, боевые дейст-
вия, «грязное дело» — этот скрытый, рассеянный по отдельным 
нарративам, прямо не называемый центр дискурса памяти бывших 
афганцев, который составляет то сокровенное в памяти, что редко 
проговаривается в законченных эпизодах, но является травмой и 
противостоит миру тех, кто там не был. Это то, что оказало серьезное 
воздействие на дальнейший жизненный путь и поломало привыч-
ные до того жизненные установки. Общее ощущение, выраженное 
словами одного из респондентов — «я стал другим», – произошла 
«утрата» себя предыдущего, утрата того способа существования в 
«мирной жизни», который свойственен большинству сверстников и 
который стал водоразделом в их жизненных опытах (хотя и не всеми 
эта «утрата» воспринимается одинаково негативно): 

Не знаю, (…) вот, я, по моему, стал лучше, вот лично я, вот, не 
то, что, вот, я как-то лучше, (с усмешкой) звучит совсем непо-
нятно, но, как бы это сформулировать-то это, (…) стал, ну, 
другим стал, я, прям, просто переосмыслил все ценности, они 
совершенно другие – действительно (Интервью А.С.Р.). 

Опыт войны, неизвестный большинству населения, можно ска-
зать, стал неким процессом лишения «социальной невинности», 
грязным делом, куда они были втянуты по воле государства, по-
славшего их на эту войну. Но это тот центральный фокус тематиза-
ции памяти, который почти не проговаривается даже в коммуника-
тивных взаимодействиях самих афганцев, это то, что «витает в воз-
духе» и объединяет их другие темы общения. Именно этот опыт и 
стал основой коллективной травмы и предопределил их отстранен-
ность от мира «других». Сопротивление вытесненных переживаний 
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и воспоминаний находит свое отражение в завуалированной форме, 
в проскальзывающих высказываниях, поскольку процесс нормали-
зации травмированной памяти так и не состоялся. 

 
 

Последствия для идентичности: «мы» и «другие»  
 

Именно по этому водоразделу войны и мира проходит конст-
руирование границ их коллективной идентичности. Как мы уже го-
ворили, коллективная идентичность выстраивается в диалоге с 
внешними, «чужими» по отношению к данной группе, по отноше-
нию к тем, кто представляет внешнюю угрозу, по мнению сообщест-
ва. В данном случае — это те, кто не имел опыт войны, то есть боль-
шинство, остальная часть мирного населения, те, кто не в состоянии 
понять пережитого бывшими афганцами1 . Поэтому их идентич-
ность цепко формируется вокруг этой памяти и достаточно агрес-
сивно настроена против мира «других» – публичному и официаль-
ному дискурсу по отношению к афганской войне. 

В данном случае это нежелание делиться своими воспомина-
ниями или «переписывать» свою идентичность, доказывая какую-то 
свою точку зрения на прошлые события. В случае с афганцами, это 
отказ выходить на открытый диалог с другими, желание инкапсули-
ровать  свою память.  

Границы их идентичности обозначены в нарративном ключе: 
как нежелание и невозможность говорить и рассказывать о своем 
опыте «другим». Общее отношение к «не-своим» выражается фор-
мулами: «не хотят слышать» и «не могут понять»: 

Ну а с гражданскими никогда эту тему не поднимаешь. Вооб-
ще. И никто не знает. Ну вот я домой приезжаю, знают там од-
ноклассники, ребята, друзья. Ну никогда я… Даже не хотелось 
заговаривать на эту тему (Интервью Д.Е.Г.). 

...Тем более афишировать, ни в коем случае. Потому что нико-
му это не нужно, и в первую очередь я считаю, что мне не на-
до: «Да я там воевал!». Ну и что, что воевал (Интервью А.М.Н.).  

Никто не спрашивает, а чего рассказывать. Я имею в виду тем, 
кто не служил. Многие знакомые даже не знают, что я служил. 
Про войну (…) не каждый любит это слушать (Интервью А.С.Р.) 

                                                 
1 Это является спецификой локальных войн, когда большинство населения 
продолжает вести мирную жизнь, а в военных действиях участвует мень-
шинство населения и война происходит на чужой территории, в отличие, 
например, от опыта ветеранов Великой Отечественной войны. 
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Вот, ну, может желание есть, но, я не знаю, поймут ли меня, а 
вернее, захотят ли услышать, вот. Понять-то, может быть, и 
поймут кому нужно, а так, захотят ли услышать, вот (Интер-
вью А.М.К.).  

«Не могут понять» является важным акцентом в этом разграни-
чении на своих и чужих, о котором уже упоминалось ранее: в мирное 
время, когда вся нация находится в условиях долговременного мира, 
представляя себе войну только как образ победной, Великой Отече-
ственной войны, понять их опыт «грязной войны» достаточно 
сложно: «что говорить, они все равно не поймут»: 

 На самом деле особого желания я не испытываю, потому что 
очень часто просто стену непонимания вижу. Ну что? Кто вас 
туда отправлял? Такие фразы… (Интервью В.С.Д.).  

Это нежелание вступать в диалог вызвано определенными, в 
том числе социальными причинами: отношением к Афганской вой-
не в публичном и официальном дискурсе, к этой проблеме мы вер-
немся в следующих разделах статьи.  

Внутренне-групповой нарратив по поводу памяти также выстраи-
вается по определенным нормативам и состоит из отдельных неписа-
ных ограничений: о чем можно и о чем не следует говорить в разных 
ситуациях межличностного общения внутри своего сообщества.  

В целом это нормативы можно разложить на три части: открыто 
проговариваемые сюжеты и типы повествований, скрытые, редко 
проговариваемые темы и сюжеты (только в особых случаях), а также 
внутренний монолог как память умолчания.  

 
Открыто проговариваемые темы и сюжеты  
 

Это повествовательные, хронологически-последовательные жи-
тейские рассказы о войне, особенно «как начиналось событие». Пер-
вичный шок в рассказах обычно связывается с попаданием на не-
знакомую территорию, другую страну и другие географические ус-
ловия: «Другой мир», «как будто на другую планету прилетел», 
«дышится по другому», «запах другой», «красивая страна», «я 
удивился, какие горы там великолепные». 

 По типу повествования такой рассказ напоминает первые впе-
чатления любопытного туриста, вышедшего в поход и впервые по-
павшего в другие широты и другой климат, впечатление  особенно 
понятное с позиции молодых ребят, наверняка до этого никогда не 
бывавших за границей. Затем происходит привыкание, переход к 
обыденности, т.е. нормализация образа новой страны, а также и бое-
вого образа жизни в сознании респондентов:  
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Стреляют. Реакция какая? Вот ты бы, наверно, испугался -
сейчас убьют, туда-сюда, а мы: ребята, давайте спустимся. 
Спустились, и дальше  ничего, сидим курим. Понимаешь? ни-
какой реакции у нас нету (Интервью А.М.Н.). 

Далее следуют описания войны как обычной работы: 

И то же каждый день... как работа... Свистят пули — значит 
нормально. 

И природа там красивая, и все, нормально было (Интервью 
Д.Е.Г.). 

Фактически это описание мира повседневности, но повседнев-
ности мира войны и военных действий, где каждое действие описы-
вается как рутинное, повторяющееся изо дня в день, когда привыка-
ешь к свисту пуль. Тенденция к норматизации нарратива о военном 
опыте проявляет себя и в другом виде — как стремление снизить 
общий накал повествований с трагичного, травматического на 
обычный, повседневный и даже комедийный. На вопрос, «а что вы с 
друзьями обычно вспоминаете, когда собираетесь?», следуют ком-
ментарии респондентов, связанные с их собственными объяснения-
ми относительно памяти: 

Да, вот всякие такие вот курьезные случаи, смешные вспомина-
ем. (…) Потому, что это – трагедия это, все это трагично, ну, на 
кой нам нужно вспоминать его? Вот. (с грустью). Оно, наверное, 
как-то... память блокирует в свое время, в смысле своевременно, 
вот, ну, а так, ну, вот, всякие хохмы (Интервью Д.Е.Г.). 

Ну, вообще, это в принципе, грязное дело. Вспоминать это то-
же не хочется, стараюсь вспоминать что-то смешное, веселое 
потому, что как-то дети спрашивают свои же. В школах когда 
что-то рассказываешь, ну, стараешься вспоминать что-нибудь 
(…) такое, более нейтральное (Интервью А.М.К.). 

Потому, что, может, это было не так смешно тогда, когда это 
происходило с тобой, но рассказываем мы это очень смешно 
(Интервью А.С.Г.). 

Ну, стараешься вспоминать что-то такое шебутное, веселое 
(Интервью И.Т.Д.). 

Самое важное здесь замечание, пожалуй, последнее: не так 
смешно было тогда (тогда, говорит другой респондент, это была тра-
гедия), но теперь, в воспоминаниях и рассказах о прошлом старают-
ся рассказывать смешно, в виде анекдотов. Свойство травматиче-

Травмированная память как ресурс формирования идентичности 

 77

ской памяти забыть, опустить на дно страдание и воспоминание о 
трагедийном, травматическом. Память сопротивляется попыткам 
вывести наружу и постоянно воспроизводить моменты травматиче-
ского — сходная общая  договоренность не говорить о трагедийном 
[Homans, 1989].  

 
Редко проговариваемые темы и сюжеты 
 

К таким сюжетам относятся темы и сюжеты, редко обсуждаемые 
между ветеранами: 

Мы когда встречаемся, мы редко говорим о войне (Интервью 
В.С.Д.)/ 

Нет такого, чтобы мы циклились на этом, «вот, вот», это 
вспоминали постоянно… 

Просто... часто, знаешь прошлое вспоминать не надо, надо 
сегодняшним днем жить. Это можно вспомнить.. да, конеч-
но, когда собираешься. Надо жить сегодняшним днем, 
жизнь тяжелая (усмехается), нелегкая (Интервью А.С.Р.). 

Моменты памяти по П. Нора (lueis) оживления или концен-
трации памяти среди афганцев обычно связаны с определенными 
датами поминовения погибших. Коллективными ритуальными 
датами в мемориальных сообществах бывших афганцев как 
моментами активизации и кристаллизации памяти, своеобраз-
ными календарными «местами памяти» все респонденты указы-
вали несколько: день ввода войск, день вывода войск, день ВДВ, и 
еще локально для Москвы — день взрыва на Котляковском 
кладбище.  

Эти даты и места поминовения (в основном кладбища) как 
концентрации сути коллективной памяти позволяют вычленить 
ценностное ядро и традиции  этого меморизаторского сообщества: 

Двадцать седьмое, например – это день ввода войск в Афгани-
стан, двадцать седьмого декабря как раз день траура, и пятна-
дцатого – вывод войск из Афганистана, пятнадцатое февраля. 
И второе августа, день десантуры, ВДВ. Вот эти даты отмечаем 
(Интервью А.С.Г.). 

Вот, пятнадцатое – это святой день. Ну, а в свое время, мы и с 
супругой ходили на Серафимовское, где есть памятник вои-
нам в Афганистане, интернационалистам. Конечно, он доста-
точно такой... Ну, и там есть часовенка, ставим, соответственно, 
свечки (Интервью И.Т.Д.). 
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Едем кому-нибудь на дачу. На природу, делаем шашлыки с 
кем это служили и вот там, поем песни. Смеемся, где-то и по-
плачем. Всяко бывает. Но однозначно, в основном, мы это в ос-
новном, мы это делаем 2 августа. Это наш самый любимый 
праздник. День воздушно-десантных войск, и естественно, мы 
как афганцы собираемся. Просто ВДВ с кем служил, они все 
афганцы получаются. И в то же время десантники и афганцы 
(Интервью И.К.С.). 

В интервью упоминаются в основном два ритуала коллективно-
го поминовения погибших товарищей: один — это день памяти с 
посещением кладбищ и церкви для поминовения павших, второй — 
день вывода войск отмечается скорее как праздник, «святой день». 
Заметим, что все места поминовения сосредоточены в основном на 
кладбищах как местах памяти или в частном пространстве (дача), то 
есть вне публичного пространства или на его периферии.  

Эта деятельность по увековечиванию жертв войны для бывших 
афганцев имеет особое значение, даже по сравнению с павшими в 
ВОВ, она широко представлена и в других сообществах бывших аф-
ганцев, в том числе в Интернет-сообществах. Ее можно охарактери-
зовать как персонифицированную память, когда память направлена 
не на увековечивание отдельных моментов или событий прошедше-
го (что естественно было бы ожидать от военных воспоминаний), а 
скорее на конкретных людей: 

Да ребят погибших вспоминаем. Вспоминаю парня, с которым 
квартиру должен был делить. Вспоминаю жену его, я знаю 
еще, что у них был ребенок. Я вспоминаю Зуреко, соседа моего 
сверху. Он уже в Чечне погиб (…….) вот этих вот людей (Ин-
тервью Д.Е.Г.). 

....Тем не менее… редко мы говорим об этом. Потому что боль-
шинство из нас потеряло своих друзей, своих товарищей, кото-
рые были вместе, и бередить эти раны никто не хочет, потому 
что зачем смотреть на плачущего пятидесятилетнего мужика. 
Зачем? Зачем трогать того же Сашу, который получил тяжелое 
ранение, потеряв двух своих друзей? (Интервью И.Т.Д.). 

«Раненая» память всегда склонна сопоставлять себя с утратой 
(П. Рикер). Концентрацию этих «моментов» воспоминаний на по-
миновении погибших товарищей в данном случае можно трактовать 
как двойную «утрату»: с одной стороны, как социальную функцию, 
ощущение своего одиночества в социальном пространстве и пони-
мание, что они единственные носители памяти, кто может хотя бы 
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одной строкой увековечить память о жертвах войны, с другой сторо-
ны — как личную потерю, гибель близких людей, товарищей по 
оружию. Такая практика «памяти о павших» характерна для всех 
меморизаторских сообществ, но в данном случае она подчеркивает-
ся тем, что «другие» – официальные органы или другие организа-
ции — почти не занимаются этим. Ощущение коллективного долга 
перед павшими – «кто, если не мы» – направляет их память в эту 
сторону,  это не  официальная  «дань памяти павшим», но более ло-
кальная и интимная память о «своих», о друзьях: «Помнить своих 
друзей, и мы всегда  делаем это, мы, мы никогда их не забываем». То 
есть ощущение «утраты» усугубляется еще и свойством «живой па-
мяти», когда жертвы войны и те, кто их «помнит», находятся в од-
ном временном поле сверстников, ровесников, друзей.  

На сайтах в Интернете это поминовение еще сопровождается и 
краткими биографиями  павших ребят, которые иногда в описаниях 
своих бывших однополчан приобретают идеализированные черты 
сакральных жертв той войны. «Недостаточность» памяти [Рикер, 
2004] в публичном пространстве компенсируется переориентацией 
фокуса коллективной памяти с воспоминаний о событиях (битвах, 
победах и поражениях, что, казалось бы, было  более логично для 
военной памяти) на рассказы о погибших. Это усиливает восприятие 
прошлого с позиции «принесенных  жертв». 

 
Память как внутренний монолог  
 

Социопсихологический характер памяти афганцев в полной ме-
ре проявляется в третьем блоке их ретроспективного сознания, ко-
торый можно назвать «память как внутренний монолог». Как след-
ствие непреодоленной травмы и отсутствия возможности совершить 
психотерапевтическую работу по выходу из состояния травмы, от-
крыто «проговорить»  наиболее травматические моменты, остается 
существенная часть памяти, которая никогда не становится объек-
том коммуникации, даже в среде своих. Об этом не принято гово-
рить, особенно в мужском сообществе: «кому хочется смотреть на 
пятидесятилетнего плачущего мужика?», как выразился один из 
наших респондентов. Именно в этом уголке памяти (молчащей па-
мяти) сохранено все то, что «не хочется поднимать со дна памя-
ти», как сказал другой бывший афганец: 

У каждого свое видение войны, своя память. Каждый имеет 
право на собственные тайны и свои ощущения, которые он 
оставляет только для себя: кто-то не может простить себе, 
что не спас товарища, кто-то молчит о своих страхах (вы-
сказывание с сайта ветеранов Афгана) (Интервью Д.Е.Г.). 
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....Хотя в башке всё осталось, до того, что тут (неразбориво), 
я хоть сейчас могу лист бумаги разрисовать, всё! Настолько 
в памяти цепко, каждую улочку, каждый переулок, каждую 
огневую точку, душманскую, где мы были, всё так у меня 
настолько всё в памяти сидит… И у всех так. То есть когда с 
ребятами, когда действительно тяжелые бои были… Всё! 
Оно как навеки сфотографировано… Ну в общем-то, вспо-
минать этого не хочется (Интервью И.Т.Д.). 

Я сейчас уже  не так…а одно время мне часто вспоминалось, 
когда у нас осталось 5 патронов на 4-х, (……) (с усмешкой) 
если бы не разведка, мы бы здесь с Вами не сидели (смеясь). 
Вот, это и во сне снилось постоянно (Интервью А.М.К.). 

...кто-то видел смерть... Это война… это война. От этого ни-
куда не уйдешь. То есть...она же будет постоянно преследо-
вать... поэтому... Об этом никто не говорит, и об этом никто 
не хочет говорить, потому что с одной стороны,  нельзя, а с 
другой, никто и не признается... (Интервью А.М.Н.). 

Данные высказывания наших респондентов подтверждают, что 
военные воспоминания, военная память, представленная в разгово-
рах, в общении на уровне «открытого дискурса» в форме походных 
анекдотов и повседневных эпизодов и освобожденная в нарративах 
от груза трагедийности, на уровне «невысказанного» на грани соз-
нания и подсознания, по-прежнему, остается объектом травматиче-
ского переживания (оно как навеки сфотографировано). Как объект 
непреодоленной травмы, такие воспоминания остаются болезнен-
ной психологической раной, которая существует подспудно (во сне 
снилось постоянно), и которую каждый переживает в одиночестве в 
форме индивидуальных страхов и тайн. Этими воспоминаниями не 
принято делиться (эти ощущения каждый оставляет для себя). 
Хотя этот аспект памяти никуда не уходит, с течением времени не 
происходит процесса «примирения», совладания с травмой (на-
столько все в  памяти цепко). 

Хотя этот аспект памяти  и не становится достоянием интерак-
ций в процессе общения внутри сообщества, он является также ча-
стью коллективного взаимодействия и коллективной идентичности, 
поскольку существует на основе общего договора, некой разделяе-
мой всеми  неписанной формулы о праве каждого на умолчание, на 
свои тайны: «у каждого есть своя память».  Но при этом всеобщем 
молчании каждый участник понимает: «и у всех это так». 
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Социальная замкнутость бывших афганцев, невозможность 
внешнего диалога с «другими», с обществом препятствуют критиче-
скому осмыслению своей травматической памяти и усугубляют си-
туацию непреодоленной травмы. 

  
 

Память и долг: моральные аспекты памяти 
 

Понятие «долга памяти» является одним из самых обсуждае-
мых и полемичных в дискурсе о памяти. С одной стороны, «долг па-
мяти» можно рассматривать в терминах моральной ответственности 
«настоящего» в отношении прошлого и в интересах будущего при 
тематизации проблем исторического наследия и преемственности 
поколений (П. Нора). С другой стороны, как справедливо отмечает 
Цветан Тодоров, в реальности существуют возможности манипули-
рования понятием «долг памяти». Оно может трактоваться и ис-
пользоваться как попытка объявить себя «жертвами» и требовать от 
«должников» возмещения понесенной утраты, возможно также  
различные тактики порабощения памяти в интересах сиюминутной 
идеологии [Todorov, 2003]. То есть с понятием долг памяти надо об-
ращаться достаточно осторожно, понимая возможные его интерпре-
тации для разных контекстов. 

В рассказах бывших афганцев рассуждения о долге являются 
очень популярными и, естественно, трактуются всеми по-разному. 
Но сам факт  частого обращения к понятию «долг» является весьма  
характерным для конструирования идентичности бывших афганцев 
как людей, прошедших войну не на основе добровольности, а по 
приказу государства (в том числе это и люди, бывшие до войны  су-
губо гражданскими – врачи, инженеры и т.д.).  

Для них поговорить о долге – это повод поговорить об «истин-
ных» афганцах, что важно также с исследовательской точки зрения 
при описании «типа» личности, наиболее важного с их точки зрения 
для меморизаторского сообщества:  

...А так, встречаемся, потому что у нас есть чувство братства, 
чувство долга, и в случае серьезных каких-то осложнений, мы 
всегда приходим друг к другу на помощь. Более того, делается 
это абсолютно бескорыстно: никаких корыстных целей, ника-
ких корыстных целей, никто ничего не ждет такого (Интервью 
В.С.Д.). 

...И мы людей меряем именно той меркой, которая существует 
в нашем понимании – исполнении его человеческого долга 
(Интервью А.С.Г.). 
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Среди моих товарищей большинство тех, кто остался честным, 
преданным долгу и памяти наших товарищей, мы таких назы-
ваем «истинным афганцем» (Интервью А.С.Р.). 

То есть человек долга (как «долга перед памятью», сохранение 
верности братству и памяти погибших товарищей), является наибо-
лее желательным личностным образом в их глазах. 

В контексте рассмотрения пары противоположностей долг/ 
предательство,  отступление от долга (предательство памяти) рас-
сматривается как эксплуатация памяти, использование Афгана и 
памяти в качестве «монеты», с помощью которой можно оплатить 
принесенные жертвы во имя теперешних финансовых или полити-
ческих выгод: 

Нельзя память и наши действия разменивать на деньги. Это 
слишком дорогое удовольствие, я считаю, для нормального 
человека. Для идиота, который хочет заработать, да, пожалуй-
ста (Интервью И.К.С.). 

Большинство ушли в коммерцию, просто вот накрыло волна 
коммерческая… Ну, срубил вот большие деньги, за границу 
уехал… Кто-то свое дело открыл, кто-то вот на том свете… Это 
все как в нашем государстве, не только у афганцев, это у всего 
нашего общества... Но есть как бы и доступные средства зара-
батывать, а есть и недоступные, то есть это надо через кровь 
пройти, надо кого-то убить, захватить… Сейчас это рейдерст-
вом называется, раньше называлось по-другому совсем. И вот 
это, афганцы тоже через это проходят, потому что они же в 
обществе находятся (Интервью Д.Е.Г.). 

Другим аспектом понимания долга представляются высказыва-
ния об участии в войне как выполненном долге. Они являются уже 
скорее коллективным вкладом в идеологизацию памяти о войне, в 
мифологию памяти об Афганской войне как «интернациональном» 
долге Советского Союза, и о себе как воинах-интернационалистах. 
Так демонстрируется их сохраняющаяся приверженность  советской 
системе, остатки советского менталитета и советского патриотизма: 

..осознание того, что я являюсь интернационалистом. 

...Но мы там защищали интересы нашей страны. Мы выпол-
нили долг с честью и достоинством. То, что мы там убивали, 
стреляли – это не наша вина, это вина нашего государства 
(Интервью Е.Р.В.). 
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В их представлениях о коллективном «мы» наиболее ярко от-
ражена их теперешняя идентификация, даже безотносительно к 
прямому соотнесению с опытом прошлого, это моральная ориента-
ция с сильным акцентом на чувстве долга, моральной помощи и 
единении на основе «родственных» отношений. Родственные отно-
шения «братства» формулируются не просто как «дружеские» – 
друзей обычно выбирают в течение жизни, – а как генетически оп-
ределенные, заданные природным родством (как семья, как братья, 
среди которых есть и хорошие, и плохие, «братство»), в данном слу-
чае благодаря «приписанности» их жизненного опыта к одному и 
тому же событию из национальной истории и к прошлому. 

 

 
Память и общественный дискурс  
 

В начале статьи уже говорилось, что идентичность бывших аф-
ганцев формируется в условиях четкого обозначения границ своего 
особого жизненного и исторического пространства, обособления от 
мира «не-своих», тех, кто не прошел опыт «войны в мирное время» 
и не хочет, и не может  понять их видения мира. Здесь попытаемся 
рассмотреть эту проблему с противоположной стороны: с позиции 
более широкого социального дискурса, чтобы понять окончательно 
место памяти этого сообщества в общей ситуации памяти об Афган-
ской войне и рассмотреть проблемы забвения, прощения, диалога, 
выйдя на более широкий социально-исторический фон памяти. 

Афганская война относится к локальным войнам ХХ века, кото-
рые характеризуются тем, что это непопулярные войны, которые 
ведутся на чужой территории, участники таких войн зачастую во-
влекаются в них недобровольно, но по воле государства, и такие 
войны обычно не имеют поддержки в народе и не являются предме-
том   гордости для государства. Обычно Афганская война рассматри-
вается на фоне сравнения с Вьетнамской войной, которую вели США 
в 1955-1975 годы на территории Вьетнама. В качестве основных 
травматических последствий локальных войн рассматриваются не 
прямые потери, но, прежде всего, тяжелые долговременные психоло-
гические последствия как для  бывших участников, так и для общест-
ва в целом. В качестве таких последствий рассматривается напри-
мер, «вьетнамский синдром» и, по аналогии с ним, – «афганский 
синдром». Они характеризуются посттравматическим стрессом не-
посредственных участников событий, а также тяжелым влиянием на 
общепсихологическое состояние общества [Сенявская, 1999]. Основ-
ным катализатором таких психологических последствий является 
то, что большинство населения продолжает вести мирный образ 
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жизни, а меньшинство из мирной жизни попадает в иной мир, в мир 
войны. 

Дальше сравнение с вьетнамской войной могут служить только 
фоном для определения специфики социальной ситуации памяти в 
случае Афганской войны и общего дискурса отношения к бывшим 
афганцам. Официальный дискурс памяти об Афганской войне и, 
соответственно, отношение к бывшим афганцам, можно назвать не-
определенным. Он постоянно менялся и имел определенную вре-
менную динамику: от замалчивания (первоначальный постпериод) 
до активной критики (начало 1990-х, на фоне критики всей Совет-
ской государственной системы и ее политики) и до теперешнего не-
которого «потепления» и попыток реабилитации самих субъектов: 
бывших афганцев. Этот дискурс можно назвать формально-
нейтральным, где ветераны-афганцы никак не характеризуются с 
позиции гордости или позора для национальной истории, но при-
числяются к безликой армии «ветеранов локальных войн».  

В то же время публичный дискурс остался неизменным: в по-
вседневности бытует формула: «Мы вас туда не посылали», что 
можно интерпретировать как снятие ответственности за последствия 
посылки войск в Афганистан  и перекладывание ее на безличное 
«они». Согласно массовому социологическому опросу 2001 года 46% 
опрошенных считают эту войну «позором нации», тогда как среди 
афганцев такую позицию разделяет только 17%. С другой стороны, 
«выполнением интернационального долга» (то есть возможным 
предметом гордости нации) войну считает только 10% населения в 
целом, тогда как среди афганцев – таких 35% [Сенявская, 1999]. 
Суммируя эти данные, можно сказать, что налицо расхождение в 
оценке войны и ее последствий со стороны публичного дискурса и 
самих афганцев, что и предопределяет их резкую  обособленность в 
границах своей идентичности и нежелание идти на диалог с «не-
своими», о котором мы говорили в предыдущих разделах.  Позицию 
публичного дискурса можно интерпретировать как осуждение вой-
ны и отсутствие сопереживания, эмпатии по отношению к бывшим 
ее участникам, что также не способствует формированию дискурса  
памяти об этой войне как в пределах официального (властного), так 
и публичного  дискурса.  

Закономерно, что сообщества афганцев являются единствен-
ным источником хранения «своей» памяти о войне, которая нахо-
дится в противостоянии с памятью большинства населения и с госу-
дарственной политикой, которая выстраивает эту память в соответ-
ствии со своими теперешними политическими интересами (появи-
лись и другие локальные войны, которые надо рассматривать в об-
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щем контексте локальных войн). В рамках общества преобладаю-
щим является желание заблокировать память и предать это истори-
ческое событие  забвению 1.  И коллективная память ветеранов вы-
страивается как риторика противодействия этому дискурсу. 

Ситуацию блокировки памяти на социальном уровне  и попытку 
забвения можно охарактеризовать в терминах П. Рикера как ситуа-
цию «недостаточности» памяти. С одной стороны, это политическая 
стремление общества и власти поскорей забыть эту войну, с другой 
стороны – нежелание самих бывших афганцев открыто вести диалог 
с «другими».   

В результате и те, и другие страдают от «дефицита критики» и 
не достигают того, что З. Фрейд назвал работой воспоминаний, ра-
ботой памяти. «Избыточность», также как и «недостаточность» па-
мяти наталкивается на сопротивление, ведет к злоупотреблению 
памятью или злоупотреблению забвением 2 [Рикер, 2004. С. 118].  

 Увековечивание памяти, реконструирование или забвение яв-
ляется сложной социальной задачей выстраивания определенной 
конфигурации между этими тремя составляющими отношения об-
щества к своему прошлому. Будь это память о достижениях или ут-
ратах, эту проблему невозможно решить при помощи простого пе-
реключения, подобного тому, о котором говорил один из наших рес-
пондентов, бывший афганец: 

У меня были, да, вот пленки эти, Береты, как говорится, где-то 
долго, наверно, лет пять, у меня они были эти кассеты, а по-
том, что-то наверно, так, тоже как-то я не знаю....может 
быть...что-то у меня плохое настроение было... Я их взял и 
стер... Записал там другие песни, современные, там, каких-то 
соловьев, которые в деревне поют. Все, на этом память закон-
чилась (усмехается) (Интервью А.С.Р.). 

Память, особенно травматическая, никуда не уходит, она воз-
вращается, терзает по ночам, заставляет объединяться в движения 

                                                 
1 Свидетельством этому являются, например, современные школьные учеб-
ники по истории, где событиям Афганской войны уделяется всего несколько 
строк, несмотря на то, что события войны произошли совсем недавно, а вой-
на длилась целых 10 лет. 
2 Для сравнения такое состояние можно сопоставить с ситуацией «избыточ-
ной памяти» в случае другого военного дискурса, характерного для совре-
менной государственной идеологии – дискурс победы, связанный с Великой 
Отечественной войной: «Великая война», «Великая победа», где память о 
войне используется в целях увековечивания победы как основной гордости 
нации и главного ее достижения в ХХ веке. 
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«за» или «против» определенных трактовок памяти, сопротивляться 
угрозам ее искажения. Это активный вид деятельности, что застав-
ляет говорить о необходимости «работы с памятью» как направлен-
ного коллективного социального действия, нацеленного на «прого-
варивание» травматического, на открытый диалог, через катарсис и 
«преодоление» болезненных воспоминаний в направлении к конеч-
ной цели – «примирению» с памятью. 

 Воспоминания привязаны скорее к определенным идентично-
стям, как разным субъективным позициям по отношению к свер-
шившемуся, чем к самим фактам из истории прошлого [Вельцер, 
2005], поскольку основу меморизации составляет не само событие, 
но эмоциональное совместное его сопереживание. Способы и типы 
нарации воспоминаний предопределены социальными притяза-
ниями отдельных акторов или же их представлениями об угрозах 
или непониманием со стороны «другого», нарративы бывших аф-
ганцев являются хорошей иллюстрацией этого положения.   

В современных иследованиях памяти подчеркивается тезис о 
множественности памятей как возможности различных представле-
ний о прошлом, которые формируются в сознании разных социаль-
ных акторов, наделенных разным социальным опытом в прошлом и 
разными интересами в настоящем [Хальбвакс. 2005. С. 25]. «Слу-
чай» Афганской войны является одним лишь частным случаем на-
личия множественных памятей, при котором прошлое, как непрого-
воренное и недостаточно осмысленное, подвергается самым различ-
ным интерпретациям с разных сторон, наделяется различными 
смыслами и обрастает различными мифами. При этом и эти смыс-
лы, и эти мифы зависят больше от настоящего и его интересов, чем 
от самого прошлого.  Непроговоренная память так и осталась непре-
одоленной травмой как для самих участников, так и для общества в 
целом.  
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Обыкновенный Холокост, 1  
или Биография выжившего 
___________________________________ 
 
Елена Рождественская 

 
Кто вспомнит? И как память сохранить?  

А как хранят вообще?  
Хранят и в сахаре, и в соли,  

на солнце и в замерзшем состоянии,  
надежно запечатав, засушив, набальзамировав.  

Но память гораздо лучше сохранять иначе,  
в растворе забвения, чтоб ни одно воспоминанье  

не проникло внутрь и не смутило вечного покоя памяти.  
 

Иегуда Амихай (Пер. З. Копельман) [Амихай, 1998] 
 
 

статье 1 рассматривается проблематика нарративизации экзи-
стенциально пограничного опыта. Положенный в основу 
транскрипт интервью с выжившим в концлагере еврейским 

мальчиком, комментируется с позиций социальной травмы и куль-
турно-исторического подхода, которые позволяют учесть как соци-
альные стратегии контртравмы в жизненном пути, так и нарратив-
ные стратегии  рассказчика. Содержание семейного мемората био-
графанта обнаруживает через упоминание персонажей и связанных 
с ними семейных историй свойственные клану жизненные сценарии 
и ценностно окрашенные модели поведения. Поскольку лишения, 
опыт дискриминации испытан несколькими поколениями и транс-

                                                 
1 Название статьи имеет отсылку к названию документального фильма Ми-
хаила Ромма «Обыкновенный фашизм», вышедшему на экраны в 1965 году. 
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лируется следующим поколениям, наследуется и способ их преодо-
ления. 

Биографии переживших Холокост представляют собой не толь-
ко устно-исторический, архивный интерес как свидетельства той 
страницы истории о войне, которая у нас в стране явно еще не допи-
сана. С философской точки зрения, – это биополитический (в тер-
минах М. Фуко) эксперимент с условиями существования, который 
изменяет субъекта, лишая его субъектности. Этот режим десубъек-
тивации описан в известных парадоксах Примо Леви [Цит. по Ду-
бин, 2009. С. 7]. Первый из них гласит: «Мусульманин 1 (лагерный 
доходяга) – это воплощенный свидетель», но его субъективность как 
свидетеля расщеплена: «Свидетель как этический субъект – это 
субъект, который свидетельствует об утрате субъективности». Второй 
парадокс Леви: «Человек – это тот, кто может пережить человека...». 
Двойное выживание выражается в том, что нечеловек – это тот, кто 
выживает после человека; а человек – это тот, кто выживает после 
нечеловека. «То, что может быть беспредельно разрушено, может 
беспредельно выживать» [Цит. по Дубин, 2009. С. 7].  

Но это еще и социологически важный материал, требующий 
своего изучения. Двойное выживание, по П. Леви, оборачивается 
идентификационными разрывами. Сложность его анализа связана 
не только с тем, что пережитые страдания, страх и лишения прово-
цируют рассказчиков на «новояз», требующий своей семиотической 
декодировки и психотерапевтического подхода. Внимание вызывает 
сама биографическая работа рассказчиков по преодолению травмы-
стигмы, ощущаемой и частично осознаваемой как отклонение от 
поколенческой биографической нормы. Этот своеобразный ремонт 
биографий может быть прослежен на двух уровнях – в плоскости 
реконструируемых стратегий нормализации жизненного пути, при-
ведения их к норме биографии своего социального времени, а также 
в плоскости самого рассказа как нарративные стратегии представле-
ния событий жизни.  

Но прежде стоит упомянуть о терминологическом конфликте, 
которым нагружено употребление понятия травмы в поле социоло-
гии и истории. Историки (А.М. Руткевич, И.М. Савельева, А.В. Поле-
таев) выступили резко против словоупотребления травмы, привно-
сящего в социально-исторический дискурс медико-психоаналити-
ческий контекст, влияющий на методологию исторического иссле-
                                                 
1  Muselmanner, мусульманин – лагерный термин,  идентичный гулаговско-
му термину «доходяга», живой труп, человек на грани жизни и смерти, уже 
подчинившийся судьбе. Внешне напоминает мусульманина с намотанным 
на голову тряпьем, напоминающим тюрбан. 
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дования. «Публично напомнить о своих страданиях – хороший способ 
получить те или иные привилегии или даже добиться выплат..», – 
пишет А.М. Руткевич [Руткевич, 2005. С. 247]. Так, говоря об исто-
рии ХХ века с огромным числом свидетельств жертв концлагерей, 
войн, депортаций, геноцида, А.М. Руткевич задается вопросом, а что 
делать с этими данными?  

Историку они нужны для выяснения того, что на самом деле 
происходило в прошлом, тогда как собирают эти данные за-
частую с совсем другими целями [Руткевич, 2005. С. 237].  

Социологи, благодаря П. Штомпке, взяли на вооружение сюжет 
травмы: тематизируется и истолковывается культурная травма как 
последствие столкновений культурных ценностей социума с «чу-
жим» и враждебным окружением, как масштабный социокультур-
ный кризис базисных ценностей, смыслов и значений социальной 
реальности  [Штомпка, 2001]. Прежние правила социального поряд-
ка ставятся под сомнение, что влечет за собой утрату индивидуаль-
ной и групповой идентичности. Затем возник и социологический 
аспект контртравмы как усилия дезадаптантов по ресоциализации, 
как свидетельство затягивающейся социальной ткани. С точки зре-
ния А. Здравомыслова,  

…общество находит в себе силы к преодолению травмы 
…прежде всего, с помощью иной композиции социального 
действия, которое создает социальную базу преодоления 
травматического сознания [Здравомыслов, 2008. С. 10].  

Мы бы хотели подчеркнуть, что, помимо культурной рациона-
лизации, в преодолении травмы социального происхождения имеет 
большое значение не только дискурсивная доступность нарратива о 
травме и его оборот в культуре, но также придание статуса эксперт-
ного свидетеля самому нарратору. Не случайно архив Шиндлера 
закрыт для внешнего анализа, он предназначен для культурной па-
мяти этнического сообщества, пережившего Шоа 1, и целей коллек-
тивной идентификации. Этот вариант контртравмы наиболее ярко 
иллюстрирует двойственность термина, сохраняющего, консерви-
рующего саму информацию о травме, вернее, коллективный нарра-
тив о ней, с эффектом неизбежной виктимизации.    

Социологическое прочтение групповой травмы принимает во 
внимание посттравматическую социальную ситуацию. Она раскры-
вается как поле возможных или невозможных вследствие травмы 

                                                 
1 Ивр. שׁוֹאָה  — бедствие, катастрофа. 
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действий, а также наличие или значимое отсутствие внутриколлек-
тивного и дискурсивного нарратива о травме, его структуры, разры-
вов и ремонта – как биографических стратегий по выходу из травмы, 
так и нарративных способов ее донесения, инвентаризации биогра-
фических ресурсов для преодоления травматического опыта.       

Нам ближе позиция П. Штомпки – А. Здравомыслова, особенно 
в отношении анализа биографического материала, качественно ори-
ентированной методологии сбора (нарративных интервью) и анали-
за историй жизни. Тем не менее, понятие травмы в данном контек-
сте нуждается в ряде замещающих и расшифровывающих терминов, 
которыми мы могли бы и удовлетвориться, если бы сочли возмож-
ным пренебречь/дистанцироваться от неизбежно привносимой 
субъективности рассказчиков, которую иные термины, рационализи-
руя, скрывают. Имеется в виду утрата смысла (кризис отношений 
прошлого и настоящего, в рамках которого прошлое обесценивается, 
или опыт, который разрушает возможности его интерпретации), утра-
та смысловой связности биографического конструкта или когерен-
ции1 биографии. Как эмпирически доступный феномен эта проблема-
тика обнаруживается в биографических разрывах, невозможности для 
рассказчиков совместить в едином пространстве рассказа все фазы 
жизненного пути, т.е., крушении единого нарратива, его фрагмента-
ции, лакунах, фигурах умолчания и прочих нарративных стратегиях. 
В этом смысле нарративная идентичность, на прагматичном и ло-
кально ситуированном уровне которой происходит «ремонт» био-
графии, – важное поле анализа тех ресурсов, с которыми рассказчик 
решает самую главную задачу своей жизни, – собирает свое Я.   

В анализе подобных биографий 2 мы полагаемся, отчасти, на 
культур-антропологический подход Йорна Рюзена в изучении кри-
зиса исторической памяти, который возникает при столкновении 
исторического сознания с опытом, выходящим за рамки представ-
лений о социально-исторической норме, – катастрофическим опы-

                                                 
1 Связность/когерентность понимается  как создание связного образа на ос-
нове автобиографических воспоминаний и биографической перспективы 
собственного прошлого. Когеренция в широком смысле включает темпо-
ральную непрерывность, а также синхронизацию образов Я и действий рас-
сказчика в различных сферах  и периодах жизни [Рождественская, 2010]. 
2  Речь идет о собранных биографиях международного документального 
проекта «Принудительный и рабский труд»,  интервью с угнанными на ра-
боту в Германию и пережившими тяготы подневольного труда. Результаты 
этого проекта, координировавшегося Институтом истории и биографии 
Университета Хаген (Германия)  при поддержке Фонда  «Память и буду-
щее», опубликованы [см.: Nikitina, Rozhdestvenskaya, Semenova,  2010]. 
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том. По мнению Й. Рюзена, вообще обращение к микроистории, 
конкретным биографиям – это проявление внимания к способу, ка-
ким люди воспринимали и интерпретировали их собственный мир, 
проникновение в сознание изучаемых людей в попытке тем самым 
вернуть им культурную самостоятельность восприятия их собствен-
ного мира характерным для них способом, который отличается от 
нашего [Рюзен, 2001. С. 12]. Утверждая оспариваемую методическую 
рациональность микроисторического подхода, он пишет, что 

не существует памяти, абсолютно не претендующей на прав-
доподобие, и эта претензия основывается на двух элементах: 
внесубъективном (transsubjective) элементе опыта и интер-
субъективном элементе согласия [Рюзен, 2001. С. 13]. 

Если память – закрепленный и воспроизводимый, передаваемый 
в семейном и социальном нарративе опыт, то интерсубъективность – 
другой элемент исторического смысла: история немыслима без согла-
сия тех, к кому она обращена. Но, как пишет далее Рюзен, «ее правдо-
подобие зависит не только от ее отношения к опыту. Оно зависит так-
же от ее отношения к нормам и ценностям как элементам историче-
ского смысла, разделяемым сообществом, которому она (история) 
адресована» [Рюзен, 2001. С. 13], то есть зависит от дискурсивных 
правил, которые создают интерсубъективное согласие.  

Преодоление последствий травматичного опыта мы находим в 
рюзеновском наборе стратегий детравматизации [Рюзен, 2005], ко-
торые помещают травмирующие события в иной исторический кон-
текст, – анонимизация субъекта насилия, морализация, эстетизация, 
телеологизация, историческая рефлексия, специализация (как сег-
ментация проблемы в интересах различных специалистов). Мы раз-
деляем позицию Й. Рюзена:  «…историческое исследование по своей 
логике является культурной практикой детравматизации. Оно пре-
образует травму в историю» [Рюзен, 2005. С. 60], но отметим, что эта 
концепция целиком и полностью построена на публичном, не внут-
реннем дискурсе закрытой социальной группы с травмирующим 
опытом. Нарративные же стратегии нашего объекта анализа про-
шли эволюцию от молчания, умолчания, к частичному проговари-
ванию и, наконец, к открытой позиции активиста, сформировавшего 
общественную организацию узников концлагерей и гетто, но выну-
жденного постоянно доказывать свое право на признание.   

В отношении выживших в концлагерях некоторыми вышеупо-
мянутыми авторами (П. Леви, Дж. Агамбен) постулируется опреде-
ленная связь между стремлением выжить и готовностью свидетель-
ствовать. Они усматривают особую функцию свидетельского повест-
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вования, рассказа о случившемся – ценностную, смысловую: «Вы-
живший призван помнить, он не в силах не вспоминать» [Цит. по 
Дубин, 2009. С. 4]. Решая эту задачу, бывший заключенный, низве-
денный до объекта насилия, отчасти возвращает себе субъектность. 
Но, отметим мы, фоном дискуссий с негационистами и «ревизиони-
стами Холокоста» является правовое поле законов о Холокосте, ко-
гда установлены юридические понятия ответственности и даны 
оценки. Какова функция рассказа о прошлом соотечественника, пе-
режившего Холокост? Ее реконструкция осложнена, прежде всего, 
тем, что в советском, а затем российском историко-гуманитарном 
официальном дискурсе, периодически отрабатывавшем социальный 
заказ на волну антисемитизма, не было места для символического 
признания этой категории, которая не была на фронте и не ковала 
победу в тылу. Илья Альтман описывает все сложности этой темы в 
отечественном контексте, не лишая, тем не менее, читателя  некото-
рой надежды на либерализацию дискурса [Альтман, 2005]. 

В отношении нарративизации пережитого Холокоста давно 
подмечено, что в отличие от тех, кто осуществлял насилие, их жерт-
вам труднее дается завершенный, непрерывный рассказ, а также 
тематизация событий их жизни, связанных с преследованиями, так 
что они едва ли могут об этом говорить [Rosenthal, 1995]. Они с тру-
дом дистанцируются от ужасного пережитого. Большинство прибе-
гает к умолчанию с амбивалентным желанием все же рассказать, 
поделиться. Сложности рассказывания после долгих лет молчания 
порождают лакуны рассказа, обусловленные пережитой травмати-
зацией. Стремясь своими рассказами противостоять забыванию пре-
ступлений нацистов или возрождению тезиса об Освенциме как ми-
фе (так называемые отрицатели Холокоста: Д. Хогган, Б. Смит, 
Н. Финкельстейн, А.Р. Бутц, Э. Гаусс, Р. Харвурд, Р. Фориссон и др.), 
они пытаются рассказать о травматичном и поэтому сложно, трудно 
излагаемом событии, оставить свидетельство с их личным опытом. 
И в этом случае возникает проблема проговорить как раз то, что 
наиболее болезненно, что приносит новые мучения в процессе рас-
сказа. Сложная задача рассказа сопряжена с тем, что нет еще цело-
стного образа, гештальта 1 того, что пережито, но прежде еще не рас-
сказывалось.  

                                                 
1 Гештальт (от нем. Gestalt – образ, форма) – целостная структура, упорядо-
чивающая многообразие отдельных явлений. Среди законов гештальта бы-
ли выделены тяготение частей к образованию симметричного целого, груп-
пировка этих частей в направлении максимальной простоты, близости, рав-
новесия, а также тенденция каждого психического феномена принять за-
вершенную форму. 
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Если же рассказы не рассказываются, возникает опасность, что 
травмированные останутся пленниками, как бы арестованными в 
пережитом, и не смогут от него дистанцироваться. И тогда едва ли 
возможно переживать прошедшее как отличаемое от настоящего: 
«Акт воспроизведения ставит прошлое в рассказе в осовремененную 
дистанцию к современности, и происходит темпоральный разрыв» 
[Roettgers, 1988. S.7]. Рассказ представляет форму превращения чужо-
го в близкое, в котором незнакомое становится знакомым и понятным 
через нарративную деятельность самому рассказчику и его слушателю 
[Schuetze, 1976]. Невозможность рассказать ведет от травматичных 
событий  жизненных фаз к вторичной травматизации после времени 
страдания. Если не удается перевести опыты в рассказы, возникшие в 
пережитых ситуациях, травматизации усиливаются.  

Фрагментация рассказов, как мы видели на приведенных при-
мерах, – нарративные следствия травматичного жизненного опыта, 
нарушенного чувства целостности, непрерывности. Пережитая жиз-
ненная история фрагментирует, разрывает сознание этих людей и 
взаимосвязь между различными фазами жизни. Целые этапы жиз-
ни тонут в непроговоренности. Минуется вообще форма рассказа. 
Изобретается «спасительная» структура изображения: сначала рас-
сказывается о начале войны, описывается само травматичное время, 
а затем – освобождение, жизнь после войны выглядит нарративно 
бессобытийно. Но умолчание может касаться и времени «перед», 
«во время» травмы либо «после» нее. Трудности рассказа о детстве и 
ситуации до травмы обусловлены сложностью их интеграции в био-
графию, поскольку весь предыдущий жизненный путь изломан. Ес-
ли формулировать эту ситуацию в гештальте – фигура жизни до 
войны больше не интегрируема в фигуру после войны, нет связую-
щих линий. Другая причина потери полного рассказа о жизни – 
идеализация того времени до травмы  и населяющих его персона-
жей, а также искажение всех связанных с ними чувств, поступков, 
мыслей [Rosenthal, 1995]. Идеализация счастливого времени или 
нежных любящих родителей, братьев-сестер может вести к тому, что 
пережившие травму станут избегать рассказов, которые могут раз-
рушить эти идеализации. 

С точки зрения интерпретации связности/когеренции биогра-
фии важно отметить, что те, кто рассказывает о времени перед вой-
ной, повествовательно выстраивают именно те биографические ни-
ти, которые могут быть подхвачены вновь и после войны. Наш опыт 
предыдущих исследований биографий военного времени, в частно-
сти, остарбайтеров, показывает, что это практически невозможно – 
рассказ конструирует три раздельных, мало преемственных этапа 
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жизни, из которых нарративен в основном послевоенный рассказ, 
военный опыт передается защитно-описательно, а предвоенный – 
либо схлопывается, либо следует логике анкеты. 

Итак, мы рассматриваем приводимую далее [см. в этой книге: 
«Интервью с бывшим узником концлагеря «Мертвая петля» Ароном 
Зусьманом»] историю жизни брацлавского мальчика, еврея, частью 
биографии которого стал Холокост как пространство травмирован-
ной социальной идентичности, которая, с одной стороны, испытыва-
ет давление кризиса смысла со стороны дискурсивных правил, ста-
вящих под сомнение интерсубъективное согласие других социаль-
ных групп советского, но и постсоветского общества относительно 
места и роли переживших подобный социально-исторический опыт, 
оценки и принятия их поствоенного нарратива. С другой стороны, 
катастрофический опыт пережитого с точки зрения самих субъектов 
не может быть наделен смыслом 1 и претерпевает нарративное от-
чуждение различным образом – уходом в формы группового нарра-
тива, фрагментации рассказа либо путем замалчивания. Ниже нам 
предстоит оценить нарратитивные стратегии нашего рассказчика. 

Как мы нашли нашего респондента? Готовясь к проекту по ис-
ториям жизни угнанных на принудительный труд в Германию ос-
тарбайтеров, я знакомилась с московской выставкой «Рабы Гитле-
ра» в Музее социальной истории, поскольку выставочный дизайн, 
маршрутизация, отбор экспонатов, мера интерактивности отражают 
в определенной степени дискурс этой непростой темы в обществе. 
По выставке ходил еще один (!) человек и восклицал, озираясь в по-
исках отклика: «А мы здесь где? Есть все, кроме нас!». Подойдя, я 
познакомилась с Ароном Зусьманом, активистом движения бывших 
узников концлагерей и гетто, руководителем организации 2, и зару-
чилась его готовностью дать мне интервью. Так совпали желание 
быть услышанным в контексте мемориальной выставки, организа-
торы которой значимо пренебрегли темой Холокоста, и мой интерес 
к биографии, связанной с Шоа. 

Арон Зусьман родился 20 мая 1937 в Винницкой области, в 
Брацлавском районе, по профессии он врач-невролог, в 1955 году 
окончил школу с отличием в Брацлаве [см. Вишневецкий, 2007], в 
1961 году – ЛСГМИ, сейчас Санкт-Петербургская медицинская ака-

                                                 
1 Мы не берем здесь в расчет позицию «вненаходимости» М.М.Бахтина как 
смыслопорождающую конструкцию выхода за пределы, ее религиозный 
вариант – в поиске оправдания смысла жизни также вне ее, но в вере – как у 
Семена Франка [Франк, 1994]. 
2 Еврейская "организация узников фашистских концлагерей, гетто «РУФ», 
общероссийская общественная организация. 
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демия им. И.И. Мечникова, в 1985 году защитил диссертацию. В 
1941–44 годах находился в немецком концлагере, прозванном узни-
ками  «Мертвая петля»1, Винницкой области, село Печора; участник 
движения бывших узников фашистских концлагерей и гетто,  пред-
седатель  президиума Общероссийской  общественной  организации 
«Еврейская организация  узников фашистских концлагерей и  гет-
то» («РУФ»).  

Само интервью проходило  в пустом помещении местной вете-
ранской организации, с которой РУФ делит кров, за длинным столом 
для заседаний (в транскрипте этот стол будет не раз звучать аргу-
ментом), в окружении символических знаков советской эпохи – 
знамен, вымпелов, бюстов вождей, - классический антураж красного 
уголка. Рассказчик не изъявил желания быть анонимизированным, 
имя активиста, параллельно с профессией врача осуществившего 
род публичной карьеры, этого не предполагало. Он выразил согла-
сие на использование интервью в научных и гуманитарных целях, 
ему  также был отослан полный транскрипт интервью, которое было 
транскрибировано Ольгой Никитиной-Ван Бестен, ассистировавшей 
мне при проведении интервью, заботясь о технике. Во время интер-
вью, которое потребовало от нас всех большого душевного напряже-
ния, наш рассказчик иногда смеялся, чаще плакал, иногда повисали 
тяжелые длинные паузы. Эта была действительно биографическая 
работа, понимаемая не только как концептуальный термин [Fischer-
Rosenthal,1995], но и как физический труд. За статьей следует текст 
интервью с Ароном Зусьманом с небольшими сокращениями и ми-
нимальной редакторской правкой, сохраняющей стиль речи нашего 
рассказчика. Текст разбит для лучшего понимания рубриками, свя-
занными с поворотными моментами биографии. С нашей точки 
зрения, он представляет собой «документ жизни» [термин Plummer, 

                                                 
1 Брацлав был захвачен немцами  22 июля 1941 года, за это время в Брацлаве 
погибло 1840 евреев В еврейском концлагере смерти, прозванном самими 
узниками «Мертвая петля», села Печора Шпиковского района, были согна-
ны 40 тысяч евреев с местечек Винницкой области- Брацлава, Могилева - 
Подольского, Тростянца, Ладыжина, Тульчина и других. Кроме этого, сюда 
же попала часть евреев, депортированных из Бессарабии, Буковины, Румы-
нии. Лагерь находился на границе румынской и немецкой зоны оккупации. 
Контролировался лагерь румынскими полицейскими. Холод, голод, эпиде-
мии тифа, туберкулеза, дизентерии сделали свое дело. В отличие от немцев, 
которые иногда входили в лагерь с целью расстрела людей, румыны морили 
людей голодом, холодом и болезнями. К моменту прихода Советской армии 
в живых в лагере осталось не более 300 - 400 человек [см.: Вишневецкий, 
2007]. 

«Обыкновенный» Холокост, или Биография выжившего 

 97

1983], который этически не подлежит фрагментации в целях иллю-
стрирования пассажей исследовательской мысли, и он должен быть 
воспринят целиком. 

Разумеется, такое интервью вряд ли возможно без частичной 
идентификации с рассказчиком, вживанием в рассказываемый 
опыт, неподдельный интерес вызывают  этнографические сцены 
лагеря как экзистенциально пограничного пространства. Соответст-
венно обратный процесс возвращения себе идентичности исследова-
теля становится этически нагруженным, и предварительные догово-
ренности с респондентом о копирайте, перспективах использования, 
наших обязательствах параллельны этим  возникающим сложно-
стям. Собственно, тот факт, что интервью  «пролежало в столе», ско-
рее, «провисело» в памяти компьютера, три года, говорит о том, на-
сколько психологически трудно подойти к его анализу. Да и нужен 
ли анализ? Как мы знаем, Фонд Спилберга на этот вопрос отвечает 
отрицательно. Усилия наших немецких коллег из Института исто-
рии и биографии в Хагене в проекте по биографиям узников Майда-
нека целиком и полностью ушли на архивирование этих драматиче-
ских историй жизни. Очевидно, что биографии людей, которых со-
циальная история поставила на грань существования, все же нужда-
ются в социальном комментарии и во введении в гуманитарный 
оборот. Мера и рамка анализа, разумеется, варьируют.   

Если включить режим «холодных очей» 1, назвать рассказчика 
Арона Зусьмана информантом или респондентом, переключить 
внимание на организацию текста и меру его нарративно-
сти/описательности, смену и последовательность  тематизаций – на 
макроуровне текста, а также на микроуровне – обратить внимание 
на конструкты нарративных пассажей, их занимательность, почти в 
стиле хасидских притчей, – то, разумеется, мы можем попытаться  
ответить хотя бы на один вопрос. Он важен  с точки зрения интер-
претации связности/когеренции биографии, – насколько наш рес-
пондент нарративно, но, с вероятностью, и реально в жизни, смог 
решить проблему восстановления целостности свой биографии, на-
сколько возможной на его примере стала контртравма? Определен-
ным маркером в нарративных стратегиях, которые служат показате-
лем связности и восстановленной целостности биографии, является 
то, что  в рассказе о времени перед войной рассказчик повествова-
тельно выстраивает именно те биографические нити, которые могут 
быть подхвачены вновь и после войны.  

                                                 
1 Метафора процедуры остранения, с введением профессиональной терми-
нологии, позволяет контролировать переживания исследователя. 
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С чего начинает свой рассказ Арон Зусьман? С упоминания рав-
винов Брацлава, задающих  с  первых фраз морально-статусную вы-
соту 1, которая становится некоторым ориентиром для описания ис-
торий выживания, противостояния, взаимопомощи, духовных, со-
циальных и профессиональных карьер (история деда, ходившего в 
Иерусалим, раввина, остановившего погромщиков, кузнеца, побе-
дившего в соревновании с нацистом, отца, честно ждавшего своей 
очереди на экзекуцию, бабушки, знаменитой борщами). В конце 
рассказа проявляется статус публичного человека, заслужившего к 
себе внимание активностью на поприще меморизаторской деятель-
ности, правда, отметим, в заключительных пассажах виден и предел 
этого внимания к нему и сложный сюжет денежной компенсации.  

При чтении нарратива Зусьмана становится ясно, что его соци-
альные амбиции, отличная учеба и мотиватор реванша за испытан-
ную дискриминацию в школе позволили ему овладеть престижной 
профессией, которая выводила его в крепкие средние слои, если не 
элиту, советского общества. Таким образом, возникает содержатель-
но закольцованный фрейм всего рассказа, внутри которого психоло-
гически и нарративно создается возможность вербализации тяже-
лейшего биографического опыта. Против ожиданий (вспомним ис-
следования Г. Розенталь по биографиям Шоа, в которых упомина-
ются сложности вербализации и нежелание обращаться к пережи-
тому) наш респондент сам изъявил желание быть выслушанным. 
Кроме того, контекстуальным фоном времени интервьюирования 
выступала кампания по выплате компенсаций жертвам войны, де-
портаций и лагерей, что предполагает институциальную рамку дис-
курсивного возобновления  опыта в рассказе. Наконец, на выставке, 
в ситуации знакомства, наш рассказчик испытывает вновь столь хо-
рошо знакомую политику пренебрежения: отсутствие в экспозиции 
темы Холокоста. По совокупности, эти факторы способствовали, на 
наш взгляд, тому, чтобы нарративно встроить пережитой опыт в це-
лостный рассказ о жизни, биографию 2. 

                                                 
1 Нусик Янкив Бэр Зусьман – дед по линии отца – меламед в иешиве (учи-
тель в религиозном учебном заведении, предназначенном для изуче-
ния  главным образом Талмуда), кантор (музыкальный руководитель, регент 
и сочинитель музыки, исполнитель религиозных текстов).  
2 Военные эпизоды им транслировались не раз, я встречала журналистское с 
ним интервью, в котором звучал знакомый мем «стекающих с екатеринин-
ских лип детских мозгов» [Скрипач из Брацлава, 2008]. Но задача описать 
жизнь в целом, с жизнью до войны и после, не лимитированная по формату,  
ставилась перед ним впервые. 
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Поскольку для нашего рассказчика важным оказался паттерн 
этнически кланового и семейного поведения и ориентации, восполь-
зуемся пониманием функций семейной памяти у французской ис-
следовательницы направления клинической социологии Анн Мюк-
сель [Muxel, 1996]. Она выделяет три основные функции — переда-
ча/трансмиссия, «возврат к жизни» (можно перевести и как ревита-
лизацию) и рефлексивность. Нас интересует в данном контексте 
функция передачи, которая, как своего рода «учебник жизни», от-
ражает  

настоятельную потребность, мобилизующую память, чтобы 
восстановить историю индивида в целом, состоящую из генеа-
логических и символических связей, которые объединяют его с 
другими членами семьи, свою принадлежность к которой он 
осознает [Muxel, 1996. P. 14].  

В этом смысле само содержание семейного мемората Арона 
Зусьмана через упоминание персонажей и связанных с ними семей-
ных историй обнаруживает свойственные клану жизненные сцена-
рии, прописывающие ценностно окрашенные модели поведения, 
успешные/неуспешные стратегии выживания, брачный выбор, пути 
поиска профессии  и социальной мобильности. Поскольку лишения, 
опыт дискриминации испытаны несколькими поколениями и 
транслируются потомкам, наследуется и способ их преодоления. 
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Интервью с бывшим узником концлагеря 
«Мертвая петля» Ароном Зусманом 
___________________________________ 
 
Интервьюер: Елена Рождественская  
 

 
Детство 
 

Я родился… городок такой, Брацлав, Винницкая область, Ук-
раина. Брацлав был славен своими раввинами, э… ребе Нахман и 
ребе Цадик Нусик. Вот… Нахман умер в Умани, а Нусик похоронен 
на Брацлавском кладбище. И несмотря на многочисленные погромы 
петлюровцев, деникинцев, гитлеровцев, местных полицаев, и так 
далее, эти могилы остались нетронутыми. Настолько эти люди были 
святыми, что ни один бандит, ни один деникинец, петлюровец, по-
лицай – никто не притронулся, никто не осквернил этих могил 
(вздох). Все-таки, Бога боялись (пауза).  

Ну, родился э… в семье, хм, мой прадедушка был царский сол-
дат, отслужил двадцать пять лет в царской армии, потом вернулся в 
Брацлав – ему уже было пятьдесят лет, и впервые женился он в 
пятьдесят три, вот, на старой деве, которой было двадцать пять. Ко-
гда прадеду исполнилось семьдесят пять лет, жена умерла, оставив 
девять человек детей. И он пришел в синагогу, плакал, и что ему де-
лать, потому что  младший совсем маленький, но они сказали: «Тебе 
придется жениться». Вот. Найдите, говорят, вдовушку, а тебе не по-
ложено, потому что принадлежал к касте, который мог жениться 
только на девушке. И ему община нашла снова девушку, старую, ко-
нечно, двадцатипятилетнюю.  
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       А мой э… дедушка родился 
когда…через два месяца после 
смерти прадеда, прадед умер где-
то за сто лет. Вот, поэтому мой де-
душка был назван в честь своего 
отца, был Аарон Аронович. У нас, у 
евреев, за родителем, только за 
мертвым, имена дают, за живыми 
не дают никогда. И, естественно, 
детей было много тоже, где-то де-
вять человек детей второй жены, и 
последних два мальчика стали 
кузнецами, потому что куда-то 
определить надо было, чтобы они 
стали кузнецами. Хотя, царь рас-
считался с моим прадедом более 
честно, чем сейчас рассчитывают-
ся, э… он получил… он мог полу-
чить землю и быть помещиком, не 
смотря на то, что он еврей – евре-
ям же землю не разрешали, при 
царе нельзя было, только тем, кто 
отслужил в царской армии, они 
имели право на землю или деньги.  

 
                                                         
Арон Зусман. Фото с сайта 

http://www.solidarnost.org/ thems/ 
obshestvo/obshestvo_5703.html 

 
Он взял деньги. Дед  был кузнецом. 

 

Единственное, что он мог заработать – это каждому  ребенку из ро-
дившихся, была традиция, надо было купить серебряную ложку. Ко-
гда, в девятнадцатом году налетела банда, стали выбивать дверь.  А 
что можно взять у кузнеца? Пол был глиняный… вот, крыша была 
соломенная, стены были мазаные. Дом стоял не где еврейские дома, 
а в слободе староверской русской. Дети ничем не отличались от ок-
ружающих русских, были семья, был дед с красной бородой, а дети 
были все блондины с голубыми глазами и так далее. Ну, тем не ме-
нее… Что вы можете взять у нас, кроме жизней? Открыли дверь, за-
шли бандиты. Один подошел к печке, куда мама со стола моя заки-
нула серебряные ложки, больше ничего не было. Открыл, вынул се-
ребряные ложки и ушел. Они опытные были, они знали, у кого что 
можно взять. Ну, этих рассказов без конца, что творилось, как гоня-
лись, как убивали. Как один побежал в кузнецу, к деду, дед от него 
убегал вокруг дома. Все попрятались. Мама спряталась на чердаке, 
услышала крики. Тот кричит: «Стой, мужик, я в тебя стрелять буду!» 

Ну, детство. Отец мехами занимался, шкуры выделывал сам, 
шапки шил, кепки шил, в общем. Ну, была у него мастерская, были у 
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него ученики, там, модно было иметь учеников, подмастерьев. Вот. 
Учил на свою голову, понимаете… Потом он стал полуслепой, так 
клиенты шли, а они кричали: «что вы идете к нему шапки шить, он 
же все на ощупь, он детей делает на ощупь, он шапки делает на 
ощупь», его ученики, которых он выучил. Ну такая жизнь… Потом 
пришли советская власть, уже укрепилась, и… заставили его идти в 
артель.. Сам покупай материал, сам шей, и так далее, сдавай в нало-
говую, и сдавай туда, и плати за это. Все швейные машинки, все свое 
он вынужден был понести в артель.  

Каждый раз менялась власть… Как-то ему удалось себе пошить 
красивую меховую шапку. И вот, отступает Котовский полк, уходит 
из Брацлава. Один из них на лошади возвращается, на боевом коне, 
заходит в дом, и: «Давай твою шапку». Дает старую шапку. «Нет, ты 
очень хитрый жид. Ты дай ту шапку, такую красивую отдай». Отцу 
жалко, он так мечтал о ней, понимаешь или нет? Ну, если бы это был 
петлюровец, деникинец, еще какой бандит, но это же – красные, 
считай, котовцы! Тот вытащил шашку и уже занес. И тут задняя 
дверь открывается, и мамин старший брат заходит. Первым делом, 
что он сделал – он носком сапога под коленочку, немножко задел. 
Этот, боевой котовец, сразу упал и описался. Вот. А дядя, дядя Ён-
тель, он был участник Первой мировой войны, и ему пришлось уча-
ствовать в Брусиловском прорыве. Когда он вернулся с фронта, он 
притащил с собой станковый пулемет, который их спас однажды от  
банды, этот пулемет. Так дядя говорит: «Вставай, ты ж котовец, ты ж 
красноармеец считаешся. Вставай! Чего ты разлегся? Чего ты хо-
чешь от мужа моей сестры?». «Пусть он мне шапку даст. Видишь, 
какая у меня шапка? А я же в каком полку служу?». Ну, он говорит: 
«Ладно, старую шапку мы тебе дадим, и катись отсюда». Дали ста-
рую шапку, и он ушел. Так что приходилось и от белых, и от зеле-
ных, и от красных. 

Ну, те годы страшные. После революции тогда была самооборо-
на 1. И заставляли людей дежурить ночью, вдруг прибегут белые или 
банды. Безоружных поставили на одной дороге двух евреев, на дру-

                                                 
1 Первый погром в годы гражданской войны состоялся в Брацлаве в 1918 году, 
когда украинцы из ближайших сел грабили еврейские магазины. С. Петлюра, 
правивший тогда  в Украине, обещал принять меры к немедленному прекра-
щению погромов и разрешить евреям организовать специальные  дружины 
для  охраны еврейского населения, но ничего реально не сделал. Тогда сами 
евреи начали создавать еврейские дружины самообороны, сформированные 
из евреев-солдат, служивших  в 1914-1917 годах в русской армии во время Пер-
вой мировой войны. Такой отряд еврейской самообороны был и в  Брацлаве,  
и он помогал в спасении евреев от погромщиков [http://alvishnev8391. 
narod.ru/Evreyskiy_Braclav.htm]. 
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гой дороге – еще пару евреев, и так далее. А отец плюс еще ко всему 
слепой.  Так напарник его слышит – лошадь по каменной мостовой  
скачет. И он говорит моему отцу: «Отодвинься немножко в сторону, 
с дороги, сейчас задавит тебя копытами». А отец: «Мы же поставле-
ны тут дежурить! Надо спросить, кто идет!» Ну, вот вышли они и 
спросили: «Стой, кто идет?» И вот этот самый всадник накинул на 
них аркан и двух евреев потащил к Народному Дому (с усмешкой). 
Вот. Мать лежит, лежит, мужа нет дома. И вот, значит, она где-то 
часа в три натягивает на себя какую-то дерюгу и идет искать мужа. 
Его на посту и след простыл. Она слышит, у народного дома – крики, 
шум. И она потихоньку, под забором, чтобы не выглядывать, чтоб не 
заметили. А там уже собрали всех дежурных со всех улиц, евреев всех 
этих, самооборону, их всех собрали, и секут их. И уже подходит оче-
редь моего отца. Мать вытащила из забора штакетину, сделала дыр-
ку, и кричит ему: «Гриша! Ползи ко мне!». Он говорит: «Моя сейчас 
очередь». – «Так пропусти ты эту очередь! Иди ко мне!» А у него 
страх такой был, что всех бьют, он тоже должен пойти, его ж оче-
редь. Она говорит: «Ползи ко мне! Тебя если побьют, так кто детей 
будет кормить?» (Короткая пауза, вздох) И, в общем, он выполз. У 
неё ж женский, материнский инстинкт, сколько раз она вот спасала, 
и её братья спасали моего отца… 

Маму звали по-еврейски – Голда. Голда Зусман. Девичья фами-
лия Барсиловская. Ну, жили бедно, потому что для того чтобы по-
шить шапку, или кепку – это надо же иметь материал, а материал 
достать невозможно было. Это надо было купить старьё, перелице-
вать, переделать, ждать, когда кто-то купит, и платить налоги. Если 
за дом вовремя налог не сдашь – это Сибирь. Или враг народа, или 
ещё что… Налоги, хочешь не хочешь, надо платить. И за оборону 
платили… Жили очень плохо, а моя старшая сестра, она пошла в 
тринадцать с половиной лет в фельдшерско-акушерский техникум в 
Тульчине. Я родился в тридцать седьмом году. И она через полгода 
закончила. Устроилась в больницу. Её взяли операционной сестрой. 
Её уважали. То кусочек мыла завхоз утром, в шесть часов утра, зане-
сёт через заднюю дверь; то буханку хлеба занесёт; то выделили от-
рез, уже второй сестре пальто пошили. То есть открыли глаза уже, 
потому что кто-то стал работать, кроме отца. 

Мать не работала…Четверо детей…И потом как она не работала, 
она всё делала, отец же был слепой, она же ему всё делала, он только всё 
правильно, а так руками же щупала, командовала, фактически она же 
все. (Вздыхает). Ну, перед войной открыли глаза уже… Старший брат 
десять классов закончил, вторая сестра девять классов закончила – то-
же уже помогала в доме, один я маленький был. В общем, у них жизнь 
началась нормально, уже жизнь началась (Вздыхает)…  
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Война  
 

Ну, потом началась война. Я помню, потому что все бегали, все 
кричали…(Пауза), все сновали взад-вперед, толпы народа… (Пауза). 
И на второй день сестру взяли на фронт. И я помню этот парк возле 
школы. Там была церковь, вот в этом парке… Ее разбомбили. (Сле-
зы, пауза). И все плакали… (Пауза). «Дед, ну скажи честно, ты кля-
нешься?.. Ты меня не оставляй (Пауза)». «Я вернусь…».  И все, 
ушел… (Слезы, пауза). С фронта вернулась одна уже сестра. В форме. 
А дядя… Дядя, его звали Шуйка по-еврейски… Бахиловский. Он жил 
в Тбилиси, работал кузнецом на военном заводе. Снял с себя бронь, 
и где-то под Москвой погиб. И где его могила и что… Ничего мы не 
знаем. (Пауза).  

Вот. Потом двоюродный брат, Яков Бахиловский погиб под Бу-
дапештом. Двадцать первого января сорок пятого года, полписьма 
написал, а полписьма – уже товарищи дописали. Командир батареи 
был. Его каждое двадцать первое января каждого года ранило тяже-
ло, вот… Какой-то страшный день для него был двадцать первое… И 
в сорок четвертом году он прошел недалеко от Брацлава и не зашел. 
Подумал, что вообще никто не остался. (Пауза, вздыхает). И потом, 
когда он узнал, что я – живой (Слезы)… Он очень плакал… (Пауза). 
Вот… Я должен съездить на его могилу (Шепотом).  

Отец его был кузнецом и работал восемь километров от Брацла-
ва, там село Вененки. Его очень любили украинцы, в общем, потому 
что он был классический кузнец. Спокойный, выдержанный, сам 
заплатит, сегодня нет – потом придет. Он с людьми очень дружил. 
Был очень крепкий, но не очень красивый. Их двойня была: один 
брат был очень красивый, а он – вот такой. На бабушку был похож, 
такой нос у него был – картошкой. Тот брат уехал в тринадцатом го-
ду в Америку. (Пауза). Думал вернуться, а потом началась Мировая 
война, он так и остался в Америке.  

А у него жена была такая незаметная женщина, а две дочери – 
красавицы. Никому не отдавал (Слезы)… Немцы жену и двоих доче-
рей забрали в Печору, в концлагерь. А у дяди был свободный вход и 
выход в концлагерь, в селе им пользовались. Когда не надо, то ста-
роста его отпускал в концлагерь. И вот, у немцев был какой-то 
праздник, и они устроили соревнования. Немецкий кузнец и еврей-
ский кузнец. Надо сделать замок и ключ от  замка. И ты должен чу-
жой замок открыть, кто быстрее замок сделает, кто быстрее его от-
кроет, чужой замок. Ну, дядька сделал большой замок, грубый. А тот 
сделал интеллигентный, красивый замок, аккуратный немец был. 
Ну, за две секунды дядя ему открыл замок, а он этот замок открыть 
не мог никак. Ну, а комендант говорит, что немец слово должен 
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держать, что хочешь – я все исполню. Он говорит: «Дай мне аусвайс – 
забрать семью из Печоры, из концлагеря, ну, чтоб вот в это село, и 
чтоб меня тоже не гоняли туда в Печору. Тем более, украинцы все 
просят». Пожалуйста, выписал ему аусвайс. Дядя пришел в одни 
ворота. (Пауза). А семью вывезли на машинах немцы в другие воро-
та. И все. 

(Шепотом). Кто теперь может установить, случайно ли? (Пау-
за). Он потом пошёл у хозяйки что-то покушал, ему стало плохо,  
она только утром вызвала, немцам доложила, что этот плохой стал. 
Они вызвали немецкого врача, он выругался, говорит: «Почему ты 
вчера не вызвала его?». Всё. И от целой семьи никого не осталось 
(Шёпотом). 

 
  

Депортация   
 

Наша улица была возле базара (Пауза). Центр. Окружили и в 
гетто. Всех погнали на работы. Мама затопила печку, приходит не-
мец, зовет  на работу в детский дом, там у них штаб. Она: «На кого я 
это оставлю? На кого я  ребенка оставлю, тут печка», – говорит. «Ну 
и пусть он сгорит вместе с печкой. Иди, работай! Пока я тебя не 
убил». Пошла работать. (Пауза).  И вот приходит один здоровенный 
немец, злобный…И говорит: «Это у тебя ребёнок остался?». Говорит: 
«Да, у меня». «Вот это, вот это, вот это, вот это помещение, и вот это, 
а вот это окно последним будешь мыть. Ты через него выпрыгнешь, 
и если кто увидит, будет кричать, стрелять – ты иди. Не останавли-
вайся. Убьют – убьют». Ну, она так и сделала. И дошла живая. Вот. 
Потом комендант пришёл. Принёс какие-то продукты и говорит. Это 
уже на второй день, что ли, и говорит: «У тебя, – говорит, – печка всё 
время горит. Вот приготовь, я приду обедать». Это в час дня, или в 
два часа… «Что б всё было на столе, аккуратно, чисто». «Да, всё бу-
дет чисто»…Она всё приготовила, накрыла. Приходит немец, минута 
в минуту. Сел, она подаёт (Вздох). А он сидит, сидит, потом как за-
орёт! Она испугалась: «Может, что не так, может, не вкусно, может, 
вы боитесь, что я вас отравить хочу, в чём дело?» «Почему все не са-
дитесь за стол, что я мало продуктов принёс?» Сели за стол. Отец 
нашёл где-то заначку, бутылку водки, поставил. На второй день он 
рассказывает: «За вашим сводным братом охотится мой помощ-
ник». Вот, вроде как австрийцем был, не знаю. «А как охотится?» 
«Вот тот идёт по улице, а он идёт ему в затылок, и если тот оглянется 
и испугается, он его застрелит. Если не испугается – ничего он ему не 
сделает, а если испугается, он его застрелит. Это у него хобби такое» 
(Пауза). Прошло какое-то время, недели три… потом приходит обе-
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дать, ставит бутылку: «Сегодня праздник!». «А что случилось?». «А я, 
– говорит, – его на фронт определил. Пусть там убивает!» (Пауза).  

Ну, потом через день, через два решили, что слишком много 
площади у евреев, решили сузиться, в одну или две улицы всех, пять 
тысяч человек. В центре, местечко там, возле базара там была тюрь-
ма, знаменитая Брацлавская тюрьма, и две улицы вокруг тюрьмы – 
туда сбили всех, согнали. Вот, в одной комнате могли и три семьи, и 
четыре семьи, кто как. И там в одном доме жили племянницы моего 
отца, так они нас в свою комнату пустили. И уже в этом суженном 
гетто не было ни одного колодца (Пауза), не было воды. Если хо-
чешь куда-то выйти – значит, дай золота (Пауза). Самые страшные 
были полицаи, и страшнее ещё немцев были. Украинцы, местные. А 
кто были? Привозные, что ли? Меньше всего в полицию пошли рус-
ские, которые староверы, это ведь никуда не денешься. Вот. А эти 
были самые страшные. Свои соседи, свои случники, иногда дальние 
родственники (Пауза). Потому что были же смешанные семьи, Там 
даже рассказывали, одна стала готовить, ну, что было, очистки кар-
тофеля, и так далее, и стала какой-то суп варить, а воды нету. Возчик 
едет из тюрьмы с бочками на лошади. Она ему кричит: «Эй, ты! Дай 
воды! Да це ж дивно – хай гуде на дно, абы юшку доляти!» Вы пони-
маете? Он кричит, что это говно, а она думает, что «на дно», что у него 
мало воды там, правильно? Хороший, хороший смех. (Пауза). Да… 

В гетто попали я, сестра вторая, сводный брат, бабушка, тётя, ее 
трое детей, папины племянницы и вот этот дядя-кузнец, с женой, с 
двумя дочерьми. Огромная семья, у деда было четырнадцать-
пятнадцать детей, но были же и двоюродные, и с той стороны, и с 
той стороны, вот так. Двоюродные сёстры мамины были тоже, с 
семьями, мужья на фронте, а семьи были. Вот (Пауза). 

Немцы заняли Брацлав меньше, чем через месяц от начала вой-
ны, быстро заняли. Они уже были в Брацлаве, а наше радио крича-
ло, что их, немцев уже под Берлином бьют и их уже гонят, за грани-
цу выгнали, а они уже в Брацлаве (Пауза). Вот. (Вздох). Ну, конечно, 
только они вступили, сразу начали хватать не наших евреев. Ну, тех, 
которые бежали от них, а попали к нам. Вот, они их сразу выискива-
ли, потому что польские евреи были богатые. Наши уже были обод-
раны советской властью, а у тех ещё были драгоценности, золотишко 
было, у кого что. Вот. И попала в облаву моя вторая сестра. Их в под-
вале держали в центре Брацлава, напротив Народного Дома, это дом 
был завуча школы. Вот. Огромный подвал с двумя дверями: на ули-
цу одна дверь, и в доме вторая дверь. И глухонемой еврей-
жестянщик, наш сосед, он узнал и посмотрел, кто сторожит из поли-
ции, и он, значит, где-то что-то достал, там, хлеб, водку, какие-то 
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марки, прибежал и заплатил потихоньку, и выпустили мою сестру 
оттуда (Пауза). Он спас мою сестру. Вот, глухонемой… 

Что я помню из того времени? Помню, когда отступали наши, и 
все бежали (Пауза). Это ужас! И какой-то солдатик катил сорокапя-
тимиллиметровую пушку, и вот он один остался и стрелял по нем-
цам. И ему говорили: «Беги! Все ж убежали, беги!», а он говорит: 
«Ну, я ж один пушку не потащу на себе…и снаряд надо выпустить…». 
Я помню, как бежали в дядин дом, чтоб в подвале спрятаться от ог-
ня. И я помню щетину у отца, пули над ухом. Вот мы добежали до 
подвала, и нас не убили.  

Вот этот момент я помню и потом перед Новым Годом, где-то 
тридцатого декабря, всех погнали в Печору. Выстроили всех от мала 
до велика, кто не мог ходить – расстреляли на месте, штыками коло-
ли (Вздох). Сестра хотела убежать, а возле неё шёл полицай, который 
сидел девять лет с ней за одной партой. Девять лет. Она и задачи ему 
решала, она немецкий за него.  «Ванька, я за тем домом убегу, в тот 
проулочек». «Я тебе, - говорит, - убегу! Видишь, какой у меня 
штык…Я тебе под юбку врежу, и до самого горла достану». (Пауза). 
Не чужой, сидел за одной партой! (Вздох). Вот. И погнали до какого-
то села, в свинарнике, на грязи, на фекалиях. Туда закинули, с от-
крытыми окнами, дверями. Там переночевали, а зима вообще была 
страшная, тридцать градусов мороза. Они говорили так: «Вы можете 
с собой взять, но вы же ленивые евреи, вы же не хотите тащить, вам 
же тяжело! Вам всё время тяжело! Даже свои вещи тяжело-то! Мы 
вам дадим телеги, мы пойдём вам навстречу, вы ж наши земляки…». 
Дали телеги, люди положили свой скарб на эти телеги. И… 
(Вздох)…вот липы русские, екатерининские, в три-четыре обхвата, 
три-четыре человека должны обхватить эти липы (Вздох). У кого 
крепче мозги, у евреев, или у этих лип кора? Брали детей за ноги 
(Звук ударов по столу), и головой об эти липы, мозги текли по дереву 
(Вздох). И, когда очередь дошла до меня, мама металась, куда меня 
деть…И на одной телеге с вещами ехал полицай. Метра два ростом, 
дубина здоровая…Он был придурочный, а отец у него был богатый и 
очень работящий. И дружил с моим отцом его отец, и всегда все над 
ним смеялись: богатый, красивый, крепкий, но дурной! Никто за 
него замуж не хотел идти. Вот. А мужик, дурной не дурной, а баба-то 
нужна же, и вот он бегал по селу ещё больше, девки смеялись над 
ним и  всё. Отец его деньги давал, чтобы какая легла с ним, даже за 
деньги никто не хотел. В общем, начался голод, там какая-то девуш-
ка умирала, ее отец говорит: «Ну и что ты тут будешь помирать? Ещё 
день-два, ты умрёшь. Давай я тебя выдам замуж: дурной, но хлеб 
будет». И она вышла за него замуж.  
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И вот моя мама вдруг видит его: «Ванька, хватай!» и кинула че-
рез колонну меня к этому Ваньке. Дурной-дурной, поднял вот это 
самое тряпьё, что он вёз на этой телеге, и кинул меня снизу, сверху 
накрыл и посыпал табаком. Немцы кинули собак, а там – табак. И 
всё. Но немцы есть немцы, полицаи есть полицаи, вырубили дерево 
и по спине дали маме. Она стала горбатой после этого (Слёзы). «Ты 
об Ароне позаботься!». Два дня шли в эти Печоры, когда добрались 
до Печор, ворота, телеги ушли в одну сторону, а людей загнали в 
этот… Всё имущество ушло, полицаи меж собой поделились…Меж 
собой, с немцами – всё разделили. И всё, загнали. Там до революции 
было имение Потоцких.  Кого в склеп, кого в подвал, потом, там бы-
ли ямы такие для вина, подземелье везде, где только какой сарай-
чик, какая уборная, везде всё забито было людьми. Ни ногу поста-
вить, ничего. Мы попали в подвал, там были трубы вот эти, отопле-
ния. Показывают страшные вот лагеря, в Германии, вот тут вот на-
ры, трёхъярусные, а где ж эти нары у нас были? У нас нар не было. 
(Пауза). Люди лежали как селёдки в бочке. Вот так лежали люди. 
Вот если весь ряд повернётся, тогда можно повернуться. На голом 
цементе. Были люди, которые давили своих собственных детей во 
сне. (Вздох). Моя бабушка год продержалась на этом цементе. Нико-
гда она не жаловалась, ничего, говорила, если б немножко соломку 
постелить, так она бы ещё годик прожила бы. Это вот человек, у ко-
торого пятнадцать детей. Кушать не давали. Вот, блокадники оби-
жаются, что им сто грамм - сто пятьдесят грамм хлеба давали, что у 
них холодно было в доме (Пауза). Воды не было, то есть двести сту-
пенек с чем-то вниз, с горы к Южному Бугу. Чтобы пойти за водой, 
надо было найти какую-то ценность да сдать этим полицаям, чтобы 
тебя выпустили, а на противоположном берегу реки были немецкие 
казармы, немцы очень любили, когда человек набрал воду, поднял-
ся на самую последнюю ступеньку, и вот они целили в дно ведра, и 
она выливалась. Они хлопали (Хлопает). Люди затыкали это дно, и 
кулаком, и пальцами, и ещё, там, в шапку набирали эту воду, что б 
хоть что-то осталось. Да. (Вздох). Зимой, значит, снег выпал. Значит, 
чтобы растопить снега, нельзя было найти чистый кусочек снега, 
потому что везде было фекалии, везде моча. 

Сколько людей продержалось? Осталось где-то из семьсот во-
семьдесят с чем-то человек восемьдесят два человека. За несколько 
месяцев до освобождения немцы угнали всех мужчин и подростков, 
по четырнадцать-пятнадцать лет, всех забрали! Последними они 
забрали уже женщин и девочек. И мою сестру тоже. И (кто остался) 
решили, что одновременно убегут четыре человека в разные двери, 
там четыре двери, может, кто-то останется. Все убежали, всех рас-
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стреляли. (Пауза). Моя сестра бежала к ступенькам, к Южному Бугу, 
к обрыву бежала. Пришёл немец и говорит: «Аусгемахт, аусгешос-
сен», всё. Мама упала, била себя кулаками по голове, а я плакал. А 
что сделаешь? (Слёзы). Эти трупы собрали, куда-то закинули. Ну 
вот, если рассказывать, то это год надо сидеть-рассказывать (Пауза). 

А воспоминаний полно. Что можно сказать, когда все, в огром-
ных этих палатах мужчины, женщины, немытые, грязные. Опыты у 
нас делали, что-то дали двоюродным сёстрам, племянницам моего 
отца, они были две красавицы…(Вздох). Перед тем, как нас выгнали 
из Брацлава, они вывели мою маму в сад, мы были у них в доме, в 
гетто, и говорят, что под этим деревом они закопали золото семей-
ное, они были из богатой семьи. В автобиографии Павки Корчагина 
есть электростанция Зусмана, это был моего дедушки брат. Он её 
построил, не бедный был. А дедушка ходил в Иерусалим и вернулся 
обратно. И он ж ходил с очень большой группой людей, из украин-
ской православной церкви, был костёл у нас польский, знаменитый 
Брацлавский костёл, это было воеводство когда-то Брацлавское, так 
и оттуда пошли, и с русской старообрядческой церкви тоже пошли, 
ну и евреи пошли, да? Вот. Из всей этой компании живой вернулся 
мой дедушка, хотя он был не самый крепкий, и не самый сильный, и 
самый бедный из этой компании. Но он единственный вернулся жи-
вой домой, вернулся, принёс святыни, и в украинскую православную 
церковь, и в русскую, старообрядческую, и в католическую, в костёл 
принёс, ну и в синагогу принёс. Вот. После этого считался как святой 
человек. Умер он, когда моему отцу было шесть лет, его отец умер, 
он был учитель в еврейской семинарии, иешиве, кантор, пел очень 
хорошо, очень хорошо знал все книги, знал все еврейские законы, 
мог выписать рецепты на латинском языке, знал много языков. И 
его имя во многих синагогах было записано, Нусек Янкенберг. Вот. А 
бабушка, его жена была около двух метров ростом. Вот. Она была из 
двойни. Ее мать рожала, и все умирали дети. Очень быстро все по-
чему-то умирали (шепотом). И когда у нее родилась двойня (вздох), 
пошли к раввину, какое имя дать, чтоб не умерли дети. А раввин 
сказал: «Девочка будет Бобой, а мальчик будет Зейде». Боба – это 
бабушка, а Зейде – это дедушка. Сказал, детям дать такие имена, да? 
Зейде и Боба. Вот. Чтоб они дожили до возраста бабушки и дедушки, 
и так они и остались живы. В девятнадцатом году налетела банда. 
(Пауза). И бабушку разрубили напополам. Она через окно хотела 
убежать. И одним ударом шашки – напополам. И старшего сына, 
брата моего отца, тоже зарубили вот так. А за что зарубили? Она всю 
жизнь трудилась, кормила семью, пока он молился Богу, пока он 
ходил в Израиль, она кормила огромную семью детей, квасила огур-
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цы, помидоры, капусту, гарбузы. У нее они были самые чистые, са-
мые вкусные, самые хорошие. И вот… За что зарубить человека?! 
(Пауза). Поэтому, когда было пятьдесят лет бабе, я в Киеве тогда 
был, научная конференция, и мне дали тоже доклад сделать, я ска-
зал, что это все не случайно. Опыт уничтожения евреев на Украине 
огромный и давнишний. Для них это было не новость. Немецкие эти 
законы  там очень хорошо прижились, им дали свободу убивать, и 
они не раз убивали. И Богдан Хмельницкий убивал, и у Гоголя мы 
читаем, да? У Гоголя как – топят и режут, увечат евреев… И даже… 

И.: А в этом лагере, Печоры? 
Р.: Да…  
И.: Там заставляли работать? То есть, что… 
Р.: Значит, что делали. Заставляли, кто значит заставлял? Со-

брали, значит – все. Ты будешь все нужники с фекалиями в округе – 
все чистили евреи, естественно. Теперь, отбирали. Приезжали не-
мецкие машины, тупорылые, здоровые. И немцы говорили: «Вы тут 
умираете, у вас нечего кушать,  потому что вы ленивые. Вы где рабо-
тать –  вы ж не хотите» и так далее. «Но мы решили пойти вам на-
встречу. Вот. Записывайтесь на работу. Будем отбирать самых силь-
ных, самых крепких, и чтоб не были ленивыми. И эти, у кого есть, 
чем подмазать, ну, в первую очередь на самые лучшие работы по-
шлем». Если кто спрятал еще золотой зуб – выдергивал, кто что мог. 
Один раз, моя тетя тоже полезла в это дело и втравила мою сестру. И 
она, с тремя детьми, и с моей сестрой уже на машине. Мама не хоте-
ла. И у нее был какой-то кусочек сухарчика. И она показала старше-
му сыну моей тети, моему двоюродному брату. Он был как зверь. Он 
мог за кусочек загрызть. Вот, голод. Вот он увидел этот кусочек, и 
свою мать хватает: «Идем, у Голды кусочек хлеба есть. Надо его 
съесть. Мы никуда не поедем, пока не съедим». А мама кричит и уже 
все заставлено у них, кордон. Так она показывает: «Сзади! Вокруг». 
И они ползком, ползком, ползком, вернулись. Машины ушли, все 
битком там, по двести человек, двести, как туда их только заталки-
вали, и все. Рядом, шестьдесят пять километров, ставка Гитлера. Ни 
один человек оттуда не вернулся. Увозили, где только можно было. 
Значит, строили  дорогу по берегу Южного Буга, напрямую на Гай-
син строили дорогу. Вот, потому что вот петля, вот через Брацлав 
дважды Южный Буг проходил. А они напрямую стратегическую до-
рогу делали. Винница была ставкой Гитлер, должна была быть в 
Полтаве, но Геббельс вычислил, что самой преданной будет Винни-
ца у него. Самое спокойное место будет там. И там сделали логово 
волчье. Да, Вольфшанце там сделали, так? Вот. Потом он заседал 
уже и в областной психиатрической больнице Винницкой, знаете 
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имени кого? Имени Ющенко. Ющенко был крупным психиатром, 
только не западник был. А она так и осталась, имени Ющенко. Вот, 
он там заседал. Потом он был в областной больнице, где лежал уни-
кальный человек, еврей, костяной человек. У него только два-три 
пальца работали. Зубы были вырезаны, ну кость. Но он прочитал все 
книги со всей библиотеки в Виннице, он прочитал, этот костяной 
человек. Гитлер с ним беседовал. Гитлер запретил его трогать. Он 
остался живой, я с ним встречался после войны, в Винницкой обла-
стной психиатрической больнице. Он очень умный человек. 

Ну, строили мосты, строили дороги, там же много есть гранит-
ных разработок, карьеров гранитных. На всех карьерах вкалывали 
евреи.  Ну, в самом Брацлаве там было гетто. Было два лагеря (пау-
за). В двуклассной школе был лагерь, и был лагерь в бухгалтерском 
техникуме, там же был детский дом, в нем было двести еврейских 
детей. Их расстреляли, в Южном Буге топили, расстреливали. Вот 
только сейчас, один из наших узников, брацлавчан, построил па-
мятник этим двумстам детям Брацлавского детского дома… (Вздох). 
Да, строили мосты возле Херсона, возле Николаева, и так далее. И у 
нас был один больной, немножко чокнутый. Так он безобидный был, 
никого не трогал никогда. Ну, все над ним смеялись. Так он ходил по 
концлагерю и говорил: «Вот меня немцы заберут на работу, и я буду 
смотреть, смотреть, смотреть. И я увижу красных разведчиков, я их 
приведу, и немцев расстреляют, и приду в Берлин». Все приходили 
слушать. (Вздох). Ну, легче немножко. Ну, тот хоть фантазирует, но 
каждому же легче. И вот его фантазии оказались жизнью. Когда их 
пригнали в Молдавию, заставили рыть окопы, потом заставили рыть 
яму. Квадратную яму, все рассчитали, привезли баллоны с газом. 
(Вздох). Выроют, а потом их там всех отравят газом, засыплют и уй-
дут. И вот он рыл, рыл, и что-то впереди вот блеснуло. Ему показа-
лось – красная звездочка. Он поднялся к немцам и говорит: «Разре-
шите мне в туалет сходить, потому что я ж еврей, вонючий.  Вы ж 
извините, если у меня что-то выскочит, так это ж в Берлине вонять 
будет. Я так воняю, что батюшка от меня уходит на третью улицу. Вы 
мне разрешите выйти, чтоб вам плохо не стало». Они ему разреши-
ли, посмеялись. Ну, видят, что сумасшедший. И он ушел и поти-
хоньку пополз, пополз, пополз, пополз. И эта звездочка от него пол-
зет, он за ними ползет. И потом они ему говорят: «Остановись, а то 
мы тебя сейчас расстреляем!». «Ну и хрен с вами, расстреляйте! За-
чем вы будете меня расстреливать? Сейчас я вам все расскажу, как 
что… Может, сейчас этих немцев прикончим». Те: «Мы же в развед-
ку, мы же не можем с ними связываться. Мы должны посмотреть и 
вернуться». «Ну и что, посмотрите, я вам все дороги покажу». В об-
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щем, он дошел до Берлина. Он не знал ни страха, ничего! Он шел за 
всех! В Берлине погиб. Брат вернулся, а он погиб. Да (вздох)… 

Ну, был у нас интересный случай, когда вдруг немцы решили 
проверить людей. И был какой-то эсэсовец проверяющий, и он хо-
дил со стеком и подымал людям головы. 

И.: А где проверял? В смысле, в Печорах? 
Р.: Да! Ну, в лагере! (Эмоционально). 
И.: В лагере… 
Р.: Ходил и… и проверял. Вот. Все тряслись, кого-то искал. Под-

нять глаза – самое страшное, посмотришь в глаза – и все, тебя уби-
вают. Взгляд и сразу вот так. И вот, он поднял одной женщине под-
бородок, посмотрел ей в глаза, развернулся и ушел. Вот. Эта женщи-
на была исключена. Она сказала, что у них сын (слезы). И сколько я 
не писал, я нигде не могу найти, что за сын.. 

Дважды лагерь горел. Непосредственно командование, румын-
ское и немцы, приходили и забирали кого надо, человек двести, им 
надо пятьсот человек, сколько надо. Сортировка шла не только в Ос-
венциме. Сортировка шла везде. Вот. И вот когда лагерь горел, они 
меж собой начали ругаться. И сказали: «Давайте, освобождайте ла-
герь, мы сейчас будем всех увозить. Всё, пусть горит!». Ну вот, кто вы-
шел – вышел, кто не вышел – расстреляли. Через год  был снова по-
жар, во второй раз сами потушили. «Если жиды потушат пожар – 
пусть живут! (Пауза). Если не потушат – расстреляйте». И вот цепочка 
от концлагеря к Бугу, и передавали вёдра по цепочке; жестянщики, 
кровельщики залезли на крышу и потушили. Потом румыны вообще 
ушли, пришли немцы, потому что нужны были переправы, вот. 

И вот, значит, ночью немец заходит в палату, и возле дверей 
лежит там женщина. Он спрашивает: «Вие альт?». Она говорит: 
«Зехциг». «Зехциг? Зер гут!». Вот и занялся с ней, значит. На сле-
дующий день комендант уже знал. Ну, и они устроили спектакль. 
Выстроили весь лагерь, и устроили свадьбу этого солдата с этой баб-
кой шестидесятилетней, свадьбу (Шёпотом). А детям сказали, чтоб 
мы сочинили песню, что бы мы танцевали, как на свадьбе положено. 
Я помню, был у нас мальчик из Буковины, он очень толковый был 
парень, он песню сочинил. Собрали сколько-то там ребят, я тоже 
был в этом числе, прыгали, и как могли эту песню пели, нам раздели-
ли шоколадку. А мы же боялись, что мы отравимся, но голод не тётка. 
Мы съели, не было отравлен шоколад. Ну, были у нас игры, детские 
игры, мы ходили за стенкой лагеря. И мальчики скидывали шта-
нишки, брали палочку, измеряли, у кого длиннее кишка, у всех же 
выпадение прямой кишки (Пауза). Если у кого длиннее, давали это-
му самому, что он победил, очистки от картофеля или что-нибудь 
так. Вот, очистки. (Шёпотом). Ну, а так вот полицай, и что? (Звук 
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ударов по столу). Сразу руки накладываешь (на гениталии), бьёт по 
черепу. Взялся за голову – он бьёт между ног. Кому рассказывать? 
Вся голова разбита. Там столько раз я получал. Я вообще не думал, 
что у меня когда-нибудь дети будут. (Пауза). Вот.  

Ну, сестра убегала, отец  убегал из концлагеря. Подкопы делали. 
Там уровень был где-то метр, полтора метра. Каменная стена окру-
жала это всё. Потому что Потоцкий, он же не знал, что так будет. Так 
подкопы делали, и выползали. Оттуда-то выползали, но потом надо 
ж было прикрыть. А обратно – иди найди его! А уйти – как ты уй-
дёшь, если у тебя семья там осталась? Надо вернуться, хоть что-то 
принести! Так? Так, возвращаться приходилось через ворота: «Ты 
что это принёс?». В основном, они себе забирали эти полицаи, так? 
Двадцать пять шомполов – знаете, что такое? Один раз моя сестра 
получила пятьдесят шомполов. (Пауза). Двадцать пять она получила 
за то, что (Пауза) пришла, двадцать пять за то, что листовку принес-
ла. Она когда шла, перед ней девушка-украинка шла  и под камнем 
положила что-то и ушла. Ну, сестра думала, что, может, кусок хлеба 
положила, или что. Подняла камень – а там листовка. «Дорогие жи-
ды! Танцуйте, празднуйте, песни пойте, молитесь. Немца под Ста-
линградом уже разбили. Ждите освобождения, терпите!».  (Пауза). 
Принесла листовку. Ну… (Пауза, вздох). Принесли её в палату, а она 
смеётся. Мама думала, что она сошла уже с ума! Она говорит: «Что ж 
ты смеёшься?» «Мама, уже разбили их под Сталинградом. Скоро их 
разобьют. Видишь, как они издеваются надо мной, придёт им конец 
уже». Ну, решили с ней покончить. И кто-то сказал, что уже идут, 
патруль идёт в палату. Так, тряпки, какие были, мама на неё накину-
ла, хворост на неё накинула, горшок с фекалиями там был – тоже 
сверху. Они пришли, кинули собаку, так, ей не понравилось, повер-
нулась и ушла. «Во какая, – говорит, – уже убежала! Где спрята-
лась?»,  – мать спрашивают. Да (вздох)… Вот. (Пауза). 

В общем, каждый день что-то приносил, каждый день кто-то схо-
дил с ума (шепотом). Отец, когда убежал, ну, он же к кому-то же хо-
дил, с кем он дружил до войны, с кем имел общие дела какие-то  и так 
далее, у кого ночевал, понимаете, кому он доверял, кому он одалжи-
вал, кто ему одалживал. И вот он пришел к такому человеку, которого 
он знал с раннего детства, и этот человек его ранил штыком. (Пауза). 
И потом он вернулся, видно было, что от него толку нет, и его выки-
нули на лечебную веранду. Зимой выкидывали туда, на эту веранду. 
Кто сколько часов проживет на этой веранде. Если дольше живешь, 
чем надо – так и добьют там же. Так его добили. И я помню, как с него 
снимали подштанники. А эти похоронщики  были из Тульчина евреи. 
Я кричал: «Что же вы делаете, ему же будет холодно! Что же вы с него 
снимаете?».  «А что, мы постираем и продадим. Кусок хлеба будем 
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иметь». А я – что отцу будет холодно.  И я даже не знаю, в какой из 
братских могил он лежит. Там огромных шесть братских могил, и есть 
отдельно яма, где закопали людей живыми. Есть яма, где живыми… 
Вот. Это уже в лесу, а кроме того, где только не закапывали, мы не зна-
ем всех мест, потому что у нас был один балыгула 1, это человек, кото-
рый ездил на повозке, ну, имел свою лошадь, занимался извозом. Он 
все леса знал, он все дороги знал. И вот их тоже повезли на работу. И 
он упросился, ему разрешили маленьких детей с собой взять на рабо-
ту. Он был такой крепкий, здоровый, но грыжа была на колене, а так 
он был очень крепкий. И вот, когда повезли его, машина въехала в 
лес, то он увидел, что эта дорога ведет ни куда-то, а в тупик, значит,  
там уже яма готовая. Он понял. И он стал выкидывать из-под брезента 
своих детей. Присел на край машины, скинул штаны, и сказал, что вот 
пузо большое, чтобы  немцы отвернулись, потому что ему неприятно. 
И потихоньку из-под брезента выкидывал своих детей, выкинул. Ска-
зал: «Голову сломаешь – молчи, ногу переломаешь – молчи». И сам, 
когда был поворот, он тоже выпрыгнул. Немцы постреляли и поехали 
дальше. Он потом пособирал своих детей и вернулся в концлагерь, а 
тех всех убили.  

Ну, интересных вещей было очень много, удивительных вещей 
было много. И ревность там была, в лагере, и любовь там была, в 
лагере. Вот наша брацлавская была семья. Муж и жена, она швея, 
он – портной. Она была здоровенная баба, красивая еврейка, кото-
рая могла задавить какого-нибудь полицая двумя руками, а, может 
быть, – и  одной рукой. А муж ее все время ревновал, она была без 
ноги, у нее протез деревянный. Она с палкой ходила, а он ее все рев-
новал, понимаешь? Я ребенком был, но месяцы лежали все вместе, 
понимаешь? О том, чтобы подмыться, помыться, чем, где, когда. 
Был случай, когда что-то дали моим двоюродным сестрам, вдруг они 
стали в кастрюле и чай кипятить, и писать туда же (Пауза). И по-
следний вечер они прыгали, танцевали, пели, веселье. Утром умерли 
(шепотом) (Пауза). Мы ж не знаем, что там творилось. (Позже) на-
шли немецкую статью в журнале, изданном в 1951 году,  там писа-
лось, что в Печоре проводились опыты немецкими и еврейскими 
врачами (Пауза). Поэтому фонд «Память, ответственность, будущее» 
выделил пятьдесят миллионов евро для дополнительной оплаты за 
опыты, за большой ущерб, там несколько лагерей и гетто, в том чис-
ле Печора. И я в нашем фонде не получил этих денег. И моя сестра с 
переломанной челюстью, она у нее вот туда сюда ходит – все слома-
но. Кому эти деньги они определили? (...) 

 

 

                                                 
1 От слова балагол - еврейский тарантас, а балыгула – кучер. 
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Освобождение из лагеря 
   

После лагеря день освобождения я помню. Самолеты Красной 
армии нас бомбили. Мы, пацаны, бегали под бомбами, мы посылали 
воздушные поцелуи летчикам, мы хлопали в ладони. Мы плакали от 
радости, нас бомбили. В это время нас загнали всех в ямы, в подзе-
мелье. И мы выбегали из подземелья, потому что немцы прятались, 
и мы свободно бегали по лагерю, понимаете? (Вздох).  

Потом я помню, когда охранники бежали. Мы прятались уже в 
подвалах за батареями, да, за батареями отопления, чтобы нас не 
нашли. Если б захотели – кинули бы собак, и нашли бы. И вот мы 
видели, смотрели в окошко, и видели, как разворачиваются военные 
машины и кричат: «Рус! Рус! Шнель! Шнель!». От всех постов бегут 
немцы, с кого штаны падают. Это только в кино показывают, какие 
они опрятные, чистые, умытые. Помню, как бежали эти немцы, как 
они кричали, били себя по голове, как они  догоняли эти машины, 
отступающие в панике. Такая паника была. И вот первого солдатика 
я помню, который был не намного выше меня, и сказал, что это бы-
ли штурмовые части. Он был с овчаркой. Это была первая овчарка, 
которая меня не кусала! Которую я обнимал, которую я целовал, эту 
овчарку. Это была своя овчарка. И он мне дал сухарчик… сухой су-
харчик… (Пауза). Вот. И еще они ловили этих полицаев… Поставили 
одного полицая возле колодца, и говорят: «Ты в Бога веруешь?». 
«Верую». «А как же ты столько евреев-то убил? Они же люди, твои 
соседи. Ну, раз в Бога веруешь…». Был автомат, ППШ, вот этот са-
мый, и выпустили, крестили его из этого автомата. Потом еще одно-
го взяли. И вот евреи бегут. «То вин мине спас!» - муж с женой. «Вин 
мине спас!». Вот этот полицай их спас. Но он где-то две-три тысячи 
евреев-то сам убил. А сколько он изнасиловал, сколько он же огра-
бил. Понимаете? А сейчас собирают спасителей! И уверен, что кто-то 
из полицаев тоже стал спасителем, потому что с кем-то он дружил, 
кого-то может и спас, какую-то выгоду имел с этого дела. Куда я по-
шел? Вы еврейский язык не знаете, а то я вам сказал бы по-еврейски, 
куда я пошел. По-русски – в задницу я пошел. Никуда я не пошел. 
Нечем было ходить (Пауза). Ходилки не работали. Я был весь в 
гною. На голове у меня была каска гноя. Под этой каской были вши, 
миллионы вшей. Я вынужден был чесать, делал дырки, оттуда выле-
зали гной и вши. Все показывают: вот, у них номера были. Вот, по-
жалуйста, видите? (Пауза). Череп, если пощупать, то везде найдете 
(Пауза). Вот. Все расползлись, колонны солдат шли на запад, никто 
к нам не завернул кухню солдатскую. Нас никто не кормил. Люди 
потихоньку расползались как вши. Остались одни мы с мамой вдво-
ем. Кто-то из деревни пришел, так что-то принес (Пауза). Где-то 
около месяца мы валялись после освобождения. Потом я говорю: 
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«Мама, мы ж тут помрем. Уже крысы бегают. Давай поползем поти-
хоньку?» «Мы не доползем». Я говорю: «Мама, мы из села в село. 
Давай потихонечку? Сейчас же побояться нас убить». И вот так мы 
ползли несколько недель в Брацлав. Расстояние то, если напрямую, 
то километров тридцать, а мы ползли несколько недель. И когда мы 
приползли в Брацлав,  нашего дома нет – яма! (Вздох). На базар 
шли, до помоек, где все сбрасывают, улеглись и лежим. Люди соби-
раются. Одна женщина подошла, и говорит маме: «Твой дом. В том 
доме жил полицай. И он перенес этот дом в село. Твой дом – у этого 
полицая!». Мама видит: мужа нет, дочку убили, вторая, наверно, на 
фронте погибла, этот помирает сынок. «Я, говорит, тоже». До колен 
матка вся в гною и в крови. С переломанным позвоночником. Вот. А 
осталось полдома моего дяди, который когда-то спасал моего отца…  
Мы знали, что он ушел. И вот люди стали собираться, пришли к 
этому полицаю и говорят: «Если военный комендант узнает, что эта 
женщина с ребенком – из концлагеря, что этот дом – ее брата родно-
го, и ты, полицай, сидишь в этом доме, а она валяется на помоях, на 
базарах, он же может тебя расстрелять, этот комендант». А комен-
данту на хер нужны были евреи. Мы никому не нужны были! Друж-
ба эта – сказка! (Пауза). Короче говоря, этот полицай все-таки поду-
мал, подумал, пришел за нами. И забрал. И перед дверью был такой 
предбанник.  На цемент он постелил соломку и говорит: «Лучше, 
чем на базаре будете тут жить. Хоть дождь на вас лить не будет».  

И вот, мама моя лежала, а я потихонечку поднялся, и по соседям 
пошел (вздох). Март месяц, апрель. Я просил разрешения поковы-
ряться в огороде, найти оставшуюся мерзлую картошку. Ну, всегда 
же что-то остается, да? Но, без разрешения если зайдешь к ним на 
огород, убьют же на фиг! Или собаку спустят. Иногда такое счастье 
было, когда я находил мерзлую картошку. Потом пошел на базар. И 
там милостыни просил на базаре (шепотом). Базар – там двести-
триста метров. И мне дали однажды два яичка (шепотом). Сырых 
два яичка. Я пришел и сказал: «Мама, у нас с тобой сегодня ресто-
ран. Два яичка. На, тебе яичко и мне яичко». Она мне: «Сынок, я все 
равно помираю. Поешь, может, хоть ты останешься живым». Я ей: 
«Не, мам. Бог дал нам для двоих». И вот, выпили мы по яичку, я ус-
нул. Мне так хорошо стало, я уснул (шепотом). И вот, я сплю, и у ме-
ня такое представление, что я сейчас проснусь, и у меня яичко ле-
жит, и я попью яичко. Я вспоминаю, как немцы пили эти яйца. Они 
особо пили яйца, вы не ви… не знали, да? Они делали иголкой дыр-
ки с двух сторон и пили эти яйца. Никто так не умеет пить,  как нем-
цы яйца пьют. И мне такое впечатление, я вижу: немцы пьют яйца. Я 
проснулся и говорю: «Мама, а где яичко?» И она стала плакать (ше-
потом). Я ж не хотел (Слезы). Вот, когда я маму обидел (Пауза).  
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Ну, потом вдруг в отпуск приехала сестра с фронта (Пауза). Ка-
кие-то консервы привезла, баночки. Сколько можно, столько привез-
ла. Ну, потом, в сорок пятом, ее уволили уже из армии, ей дали на-
правление в Военно-Медицинскую академию, в Ленинград. Ребенок у 
нее родился и  она не стала учиться в академии, уволилась из армии. 
И вот она привезла американские ботинки на толстой подошве. День 
ходила мама в этих ботинках на базар, день – я ходил в школу.  

И я первый год пошел в школу и чувствую: я умираю. Я умираю, 
все (шепотом)… (Пауза). Шла мимо дома женщина из Крамовец, 
село такое есть там, где-то километра три-четыре. И говорит маме: 
«Твой сын умирает, посмотри на него. Мальчик умирает. Дай мне 
его в село, не две-три недели, и я его отхожу». Мама: «Я тебе не 
дам». «Ты мне не дашь, потому что мой сын был полицаем, его по-
садили. Я каждый день хожу в церковь и прошу Бога, чтобы он 
больше не вернул сына, чтобы он там нашел свою гибель за ту кровь, 
что он пролил. Я всю жизнь верила в Бога, я знала вашего дедушку, 
я знала всю вашу семью». В общем, отдали меня ей, и она меня от-
поила как-то. Потом, у второго дяди, у которого вся семья погибла, 
осталась мазанка, где-то двести лет этой мазанке, две комнатки ма-
леньких. А претендентов было, родственников, много на это самое. 
Посчитали, на семейном совете решили нам эти две комнатки, ма-
ма и четыре человека. (Пауза). Вот. И ни одной фотографии нет, 
ничего же нет. Из всего, что у нас осталось, из всего имущества, 
довоенного – это две маленьких фотокарточки брата и отца. И все, 
больше ничего нет. Больше у нас ничего не осталось. В живых, кто 
остался,  живым дали пенсию. А за мертвого – нет.  

 
 

Послевоенное время: учеба, профессия, семья  
 

В школе я круглый отличник все время был, а начал кончать де-
сятый класс – и я получил вместо медали – фигу. 

И.: Почему? 
Р.: Как почему? (Усмехается). Нечем платить было, я еврей. Се-

стра работала когда-то с главным врачом или хирургом брацлавским 
за одним операционным столом. Отношения нормальные были. Он 
вообще очень приличный человек, бывший партизан. Мы к нему 
приехали, сидели целый день в очереди, на прием попасть. Когда мы 
уже под конец зашли, он говорит: «Чего вы у меня сидите целый 
день? Что, домашний адрес мой не знаете?». «Тогда ж все брацлав-
ские будут к вам ходить домой?». «Идите домой, жена уже ждет 
вас». Мы пришли, она нам ванну сделала. Потом он вернулся, стол 
накрыли. И я по сегодняшний день помню, какое варенье вишневое 
она поставила, я такого не видел в жизни. Вот. И угостил, первый раз 
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в жизни я с ним выпил бутылку напополам, восемнадцатилетний па-
цан. И в шахматы я с ним играл и выиграл, понимаешь, и все. Утром 
мы уехали. Ночевали мы у них, уехали в Брацлав. Сестра мне потом 
сказала, что он раньше знал, что я медаль не получил, потому что за-
ведующий облоно, тоже был брацлавский, говорит: «Как я Арону могу 
дать медаль, когда у моей жены сестра родная с ним учится, Соловей, 
так я лучше своей родственнице дам медаль. А он и так поступит». Ну, 
вот этот зам сказал: «Без денег тебе тут делать нечего, а денег нету. А 
национальность его тоже никому не нравится, я не могу всех заста-
вить любить евреев. Езжайте в Россию». Я даже на выпуск не пошел, 
я даже не пошел за аттестатом зрелости (Вздох).  

Было очень тяжелое у меня состояние. Ну, подходит ко мне на-
ша одна учительница, еврейка, ее отец был раввином в Брацлаве. 
Мойша Рабинович, при царе он был казенным раввином в Винниц-
кой области, когда погромы были во главе с попами, с хоругвями 
шли, он один вышел навстречу этой банде погромной. Остановились 
и разошлись. Это в газетах царских было написано даже, понима-
ешь? Вот я с ним был в лагере, мы лежали вместе на цементе, наши 
семьи. У него жена там погибла, сын погиб, и так далее. И вот одна 
из дочерей, она была в эвакуации, подходит ко мне и говорит: «Моя 
сестра одна живет в Ленинграде, я тебе дам адрес, поезжай». Вся 
семья в одной комнатке под  крышей. Дала адрес, и мы поехали. Я 
сначала хотел в зенитно-артиллерийское училище поступать, еврей-
зенитчик (иронично), ну, мой одноклассник закончил это училище. 
Был тоже евреем. Но меня сестра уговорила, чтобы я пошел в медин-
ститут. В общем, я пошел, экзамены сдал. Хоть я украинскую школу 
закончил, с первого раза сдал все экзамены. Но общежитие мне, ко-
нечно, не дали. Зачем еврею общежитие, бедному? Можно дать бога-
тому еврею общежитие. Зачем в концлагере не канул? (Пауза). 

И..: Этот факт как-то не помогал? 
Р.: О чем вы говорите?! Ненависть! Директор сначала был Жда-

нов, Дмитрий Аркадьевич, крупный анатом, очень порядочный че-
ловек. Но он как-то в науке витал, и там был еврей, родственник за-
вуча нашей школы, профессор. Друг Семашко. Сигал. Сестра моя к 
нему пришла, вот. «Пусть сам поступает, и сам будет учиться, обще-
житие пусть сам завоевывает». Вот как! Земляк, друг Семашко, при-
чем Жданов его спас в пятьдесят втором году. (Пауза). Послал куда-то, 
на больничный куда-то всунул. И он исчез. Тяжелый инфаркт, как 
будто. И, когда все закончилось, Жданов выплатил ему зарплату и все. 
Вот, русские-то они, кто хотел, помогал евреям и при Сталине, да.  

Ну, вот так я помучался. Зимой ночевал на летней даче, осенью 
это было общежитие. Когда стало холодно, ребят перевели в Ленин-
град, в спортзал. Мне ребята дали от этой дачи ключ, надо было на 
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поезде, на паровике, туда ехать. я там без света, без всего. Я туда при-
ходил ночью, накрывался – там матрасы были, и я два матраса снизу, 
три матраса сверху, но раздевался. Концлагерное это. Если одетый 
ляжешь – встать не сможешь, а голый – встаешь, тепло сразу. Вот так 
я жил, потом последний экзамен надо было сдать, я так замерз, что я 
взял, собрал все стулья, запалил и в таком тепле я спал. И проспал 
последний экзамен, как я добирался, с машины на машину, как я ус-
пел – я не знаю. Потом мне все-таки разрешили его сдавать. И уехал с 
Ленинграда, в Винницу поехал, без билета. Вот так я жил, и все-таки 
иногда и в театры я ходил. В основном, без билета я ходил.  

Я в сорок три года женился. Потому что… Ну, эта не нравится, та 
не нравится, кому-то я не нравился, знаете? Потом очень не хотел 
идти, как говорят по-украински, в примаки. Я ведь только приехал 
поступать – уже нашелся клиент, в Ленинграде. У него дочка. И у 
него – и квартира, в те годы, отдельная, и все. И экзамен тебе надо 
сдать – я сам за тебя сдам экзамены, все, сразу нашелся хозяин на 
меня, с готовой этой самой невестой. Я отказался. И долго я кварти-
ры не получал. И вот, когда я уже получил заверение первого секре-
таря райкома партии, что я получу квартиру… Работал, подрабаты-
вал  на полставки в санатории МВД СССР, в Звенигороде. В выход-
ные дни туда ездил, трое суток там отдавал, все как положено. И то-
варищ тут заболел воспалением легких, лечиться не любил. И его 
жена говорит: «Давай, поезжай, он же кроме тебя никого не слуша-
ет».  И я приехал, его посмотрел, написал, обматерил. Физик он, по-
русски не понимает. По-матерному понимал. И пригласили пообе-
дать. Посадили девочку. Девочка за мной стала ухаживать. А я не-
бритый, знаете двое суток. Ну и все. Через неделю женились.  

Я думал всегда, что как бы вот не пришлось ей за мной на ста-
рости лет ухаживать, чтобы, лишнюю человеку нагрузку не дать, по-
нимаешь, вот все время. А видишь, как получилось?  (Жена недавно 
умерла). Судьба это вот такая. И она была соратница моя.  

 

 
РУФ – Общероссийская общественная организация  
«Еврейская организация узников фашистских  
концлагерей и гетто» 
 

Тут мы столько мероприятий. Тут у нас был как-то консул Авст-
рии. Голландское посольство, немецкое посольство, ОРТ съемки де-
лали, Ren TV, с НТВ, вот в этом помещении (РУФ). Тут мы проводи-
ли встречи с руководителем Союза Инвалидов Войны с Нацизмом 
Израиля, который стал инвалидом. (Вздох).  

Ну, а что можно сказать? Что евреи выводов, что с ними случи-
лось, не сделали, и не делают, и не хотят делать. Значит, рабство 

Интервью с бывшим узником концлагеря А. Зусьманом 

 121

глубоко в крови осталось. (Пауза). Вот, дали четыреста миллионов 
марок на русский фонд, «Взаимопонимание», это в девяносто чет-
вертом году. Выдумали какие-то положения о компенсационных 
выплатах, о месяце пребывания. Что за глупости, понимаешь? Я со-
бираю людей в большой синагоге. Объясняю, показываю им этот 
проект. Единственная возможность была отказаться, официально 
перед правительством России, перед правительством Германии, нам 
не нужны такие выплаты. И что вы думаете? Наши побежали на 
второй день подавать документы, все. И мне иногда говорили: «А 
что вы, там евреи же семечками торговали, какое там гетто? Семеч-
ками торговали и все». Люди в фонде. Обидно – я с ними вместе и 
сижу, и выпиваю иногда. Что говорить? Так, лично, ко мне хорошо 
относились, потому что они знали, что не ищу личной выгоды. По-
этому они лично ко мне хорошо относились.  

Не сделали выводы и богатые евреи. Я говорил когда-то с Гу-
синским. Он мне в глаза смеялся. И когда была сдача синагоги на 
Поклонной Горе, присутствовал заместитель Председателя Всемир-
ного Еврейского Конгресса, были со всего мира известные евреи, 
известные функционеры, я выступил и сказал: «Вот, поминальная, 
сегодня синагога. За столом Президиума меня нету. Двадцать мил-
лионов потрачено на эту синагогу. Бухгалтерский отчет отличный, 
копейка в копейку. Аудит – копейка в копейку, доллар в доллар. Все 
хорошо. Ну, я не сомневаюсь, что документы все идеальные. Мне 
непонятно одно. Двадцать миллионов в это вбухать можно. Но, хотя 
бы один доллар узникам! Для наших мероприятий. Хотя бы один 
доллар». Это ему не понравилось. Ну, хорошо, а как среагировала 
еврейская общественность, мир? Никак! Те деньги, которые немцы 
выделяют по еврейским каналам, уходят  «Джойнт», «Сохнут», хрен 
его знает, к кому и куда! Вот, открыли там новый музей, в Яд Ваше-
ме. А у нас – сто семьдесят километров от Москвы, Калужское гетто, 
по сегодняшний день нет мемориала! А сколько я туда уже вложил 
собственных средств, собственной крови, собственного здоровья. 
Сколько мы с женой ездили туда, сколько конференций. Проект 
сделали мемориала, докладывали на конференции в присутствие 
заместителя главы управы Калуги, нескольких заместителей, полу-
чили, в конце концов, двадцать пять квадратных метров всего, 
«больше вы и не заслужили», на мемориал. Вот. Они мало земли 
оставили, мало домов оставили в Калуге, еврейских, синагогу до сих 
пор не отдают евреям. Единственная синагога – ее не отдают. Ну, я 
обижаюсь на губернатора, я обижаюсь на главу управы Калуги и на 
евреев. Не свои деньги, а те деньги, которые идут по немецким кана-
лам, по еврейским каналам, где они? Они разворовываются на кор-
ню! Вот в чем вся беда…  
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«Это был интеллигентский район…»:  
Ностальгические репрезентации  
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Роман Абрамов   
 

 
Мы родились в тесных квартирах, 

В новых районах 
В. Цой 

 
блик большинства российских городов, изрядно поменяв-
шийся на волне строительного бума 2000-х, по-прежнему 
определяется архитектурно-планировочными решениями, 

заложенными в период массовой застройки шестидесятых. Именно 
тогда, во-первых, были приняты генеральные планы городского 
развития, предопределившие типы и структуру городской застрой-
ки, во-вторых, разработаны типовые технологические и планиро-
вочные решения жилых и гражданских зданий, ставшие точкой 
отсчета при проектировании на долгие десятилетия и, в-третьих, 
на оттепельные и постоттепельные 1950-60-е годы пришлось по-
настоящему массовое строительство жилья, объектов социальной 
инфраструктуры, промышленности: «В 1960 году было построено 
82,8 миллиона квадратных метров жилья, тогда как в 1956 году 
вдвое меньше – 41 миллион» [Торба, 2009]. До сих пор почти на 
всем пространстве бывшего СССР городские ландшафты невыра-
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зительной застройки схожи – это панельные и кирпичные пяти- и 
девятиэтажки, типовые школы, типовые дома культуры. По мне-
нию В. Каганского, советский ландшафт вообще «несет в себе сле-
ды урбанизации, индустриализации и массовизации» [Каганский, 
2001. С. 136]. Лучше всего доминирование оттепельного конструк-
тивизма заметно в относительно небольших городах, ставших в 
период реального социализма 1 крупными промышленными, науч-
ными центрами – будь то Невинномысск, Сестрорецк, Навои, Ака-
демгородок или Пенза. Известный журналист и эксперт в области 
архитектуры Г. Ревзин констатирует:  

Специфика хрущевского времени в архитектуре заключается в 
том, что это был последний поход Москвы на Россию. А вот 
такая застройка основная, если она как бы есть такая, то она 
хрущевская. И соответственно, очень много у нас в малых про-
винциальных городах – Калязин, Воронеж, какие-то такие – 
вот там видно, что цивилизация туда в последний раз прихо-
дила, такая большая, с Хрущевым, вплоть до автобусных оста-
новок, рынков, кинотеатров [См.: Архитектура от Сталина до 
Хрущева, 2010].  

И если в Москве пятиэтажные панельные дома активно сно-
сятся, освобождая место для семнадцатиэтажных панельных ба-
шен, то в большинстве областных и районных центров массовая 
советская застройка еще долго будет оставаться основой жилого 
фонда. Кварталы массовой застройки 1950-60-х годов стали лич-
ным пространством уже для нескольких поколений жителей Рос-
сии. Интерес к хрущевкам не только как убогому жилью, но как 
грандиозному проекту переустройства повседневной жизни мил-
лионов граждан СССР нашел отражение в популярных медиа. На 
канале «Россия» в рамках цикла «Советская империя» вышел до-
кументальный фильм Елизаветы Листовой «Советская империя. 
Хрущевки» (2009 год, Россия-24/Вести), где рассматривается исто-
рия проектирования первого массового отдельного жилья. Появи-

                                                 
1 Эпохой реального социализма в восточноевропейских странах принято 
называть постсталинский период и, особенно, время застоя, начавшееся по 
разным оценкам вместе с приходом к власти Л.И. Брежнева в 1964 г. или 
введением войск Варшавского договора в Чехословакию в августе 1968 г. В 
этот период наметились разочарование населения в коммунистической 
идеологии, экономическая стагнация и общий культурный и духовный кри-
зис. Мечты о близком коммунистическом рае навсегда покинули страны 
реального социализма.  
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лись и публикации, авторы которых ностальгируют по тесному, но 
уютному быту пятиэтажек [См.: Борисенко, 2007].  

Сегодня вокруг советской программы массового жилищного 
строительства и самих «пятиэтажек» сложилась целая мифология, 
связанная с оценкой социальной и экономической политики пост-
сталинского социализма. Позитивный миф о «решении жилищной 
проблемы» призван продемонстрировать реальные и мнимые ус-
пехи советской власти в росте благосостояния и качества жизни 
граждан СССР. Признавая конструктивные и архитектурные недос-
татки пятиэтажного строительства, сторонники позитивного мифа 
подчеркивают, что впервые за весь советский период страна 
вплотную приблизилась к решению проблемы обеспечения насе-
ления относительно комфортным отдельным жильем 1. К тому же в 
условиях послевоенного восстановления экономики по-другому, 
кроме как с помощью максимального удешевления и типизации 
архитектурно-строительных решений, эту проблему решить было 
невозможно.  

Соответственно массовое строительство заносится в список со-
циальных достижений советской власти. Негативный миф об 
«унылых тесных хрущёбах» строится на последовательной критике 
эргономики, архитектуры и экономических оснований массовой 
пятиэтажной застройки. Архитектурные решения признаны не-
удачными, скучными, создающими тоскливую однообразную сре-
ду. Эргономика подъездов и квартир, построенная на принципах 
максимальной экономии, считается противоречащей принципам 
комфортного проживания, хотя эргономические решения разраба-
тывались научно-исследовательскими институтами с учетом прин-
ципов физиологии человека 2. Экономические основания, создав-
шие распространенное представление о «дешевизне» пятиэтажно-
                                                 
1 Новый быт образцово-показательного район панельной застройки «Че-
ремушки» был воспет Д. Шостаковичем в опере «Москва, Черемушки» 
(1960 год), а также в музыкальной кинокомедии Г. Раппапорта (1962 год), 
снятой по мотивам этой оперы.  
2 Борьба за экономию пространства в первые годы пятиэтажного строи-
тельства принимала почти анекдотические формы: «В феврале 1957 г. на 
заседании Ленгорисполкома обсуждался вопрос о том, как бы удешевить 
процесс возведения уже строящихся домов. В результате бурной дискуссии 
решено было отказаться от балконов, паркета и декорирования лестнич-
ных площадок. За счет этого проектировщикам удалось расширить веду-
щий в кухню коридор до 90см! Можно предположить, что уже тогда за-
кладывались предпосылки для возникновения анекдота о кухне, которая 
среднестатистической советской женщине была узка в бедрах». [См.: Ле-
бина, 2003].  
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го строительства, не учитывали затрат на возведение домострои-
тельных комбинатов и последующее обслуживание жилого фонда. 
Отчасти поэтому вместо реконструкции пятиэтажного жилого 
фонда в Москве было принято решение о его сносе и замене совре-
менным жильем 1. И сторонники и противники программы массо-
вого строительства периода оттепели признают, что пятиэтажки, 
наряду с космическими полетами и чтением стихов в Политехни-
ческом музее, стали символом эпохи, которую можно считать по-
следней попыткой социалистического прорыва в прекрасное буду-
щее. Например в известном телевизионном и издательском сериа-
ле Л. Парфенова «Намедни. Наша Эра» хрущевкам отводится важ-
ное место: «это первое в истории страны массовое городское от-
дельное жилье» [См.: Парфенов, 2009. С. 12-13].  

Но в этой статье меня интересуют не эргономические, эконо-
мические или архитектурные аспекты массового жилищного 
строительства периода оттепели. Я сконцентрируюсь на обсужде-
нии того, в какой степени типовое жилое пространство, воспроиз-
веденное в сотнях схожих примерах, может стать объектом нос-
тальгии и социальной памяти.  

В публицистике и мемуаристике пятиэтажки уже стали неотъ-
емлемым объектом производства коллективных воспоминаний о 
1960-1970-х годах, также как пространство коммунальной кварти-
ры чаще всего соотносится с 1930-х – началом 1950-х годов, а дере-
вянные дачи в стиле art nouveau – c закатом Серебряного века. Ма-
логабаритная кухня типовой пятиэтажки стала обязательным эле-
ментом оттепельной интеллигентской мифологии: 

Барды-шестидесятники часто вспоминали об «интеллигент-
ских кухнях» в стандартных «хрущевках», где умные, а главное – 
честные интеллигенты, назло бдительному КГБ, обсуждали 
самиздат, вели бесконечные споры о правде, справедливости, 
России [Соколов, 2007. С. 74-111].  

Другое дело, что уход в приватное чаще был связан не с «под-
польной революционной работой», а с реализацией базовых по-
требительских желаний: 

                                                 
1 На протяжении всей второй половины 2000-х гг. профильная строитель-
ная пресса неоднократно с оптимизмом констатировала близкий конец 
хрущевской застройки в Москве. Предполагалось, что в последней панель-
ной пятиэтажке первых серий будет размещен музей [См.: Даньшин, 
2007]. На деле всё получилось иначе, и даже в Москве еще можно встре-
тить кварталы, застроенные панельными домами первых серий, а про-
грамма их сноса продлена до 2014 года.  
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Наша семья из четырёх человек, ютившаяся в 9-метровой 
комнате, была на седьмом небе от счастья, получив ордер на 
двухкомнатную квартиру в Кузьминках. Вселение было ра-
достным — 30 метров жилой площади, две смежные комна-
ты. Своя (!) кухня — ерунда, что 5,5 метра. Можно забыть о 
туалете во дворе и каждый день принимать душ и ванну 
[Максимова, 2006. С. 19-20].  

Локальное и любительское краеведение сегодня конкурирует с 
академической исторической наукой и является не только формой 
проведения досуга, но и значимым фактором формирования соци-
альной идентичности и гражданского общества. М. Немцев назы-
вает краеведение «изобретением истории», где местная история 
вступает в сложные отношения с аутентичностью, а плотная ткань 
исторической памяти повышает состоятельность места как обитае-
мого пространства:  

Поэтому историческое краеведение как источник жизнетво-
рящих смыслов, буквально источник энергии естественным 
образом оказывается востребованным в ситуации перехода 
российского обитаемого пространства от имперского состоя-
ния к какому-то другому [Немцев, 2010]. 

Конечно, заметнее всего роль локального краеведения в горо-
дах, имеющих серьезное историческое и архитектурное наследие, 
ценность которого признается экспертным сообществам и широ-
кой общественностью. В этих случаях борцы за исторический об-
лик городского пространства и краеведы-любители могут высту-
пать в качестве лидеров и идеологов гражданских и политических 
движений. Наиболее глубоко связь между борьбой за сохранение 
архитектурного наследия и формированием гражданского общест-
ва показана в масштабном исследовании Б. Гладарева, показавше-
го как ленинградские, а затем петербургские краеведы и любители 
старины способствовали гражданской мобилизации [См.: Гладарев 
и др., 2004; Гладарев, 2011]. Одновременно, в последние десятиле-
тия возникла новая ветвь локального краеведения, тесно перепле-
тенная с ностальгическими воспоминаниями о недавнем прошлом 
и воображаемому возвращению в пятидесятые, шестидесятые се-
мидесятые годы. Одним из примеров подобного краеведения явля-
ется сайт московских краеведов-любителей «Северяне. Бескудни-
ковская ветка», авторы которого на протяжении многих лет вос-
создают быт и историю одного из московских спальных районов 
послевоенной застройки:  
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Случайно найденная в Интернете подборка фотографий 
Бескудниковской ветки Института Пути и Строительства 
Народного комиссариата путей сообщения СССР побудила 
нас не единожды повторить маршруты авторов старых 
снимков и сравнить современные пейзажи с теми, что были 
запечатлены в шестидесятые-восьмидесятые годы прошлого 
века [См. Северяне…].  

Происходит музеефикация позднего советского времени, а мо-
лодые краеведы интересуются брошенными советскими предпри-
ятиями, районами панельной застройки и пропагандистскими 
панно, кое-где оставшимися от СССР.  

Внимание социальных наук к феномену коллективной и соци-
альной памяти имеет длительную историю. Социологическую тра-
дицию изучения коллективной памяти обычно рассматривают, от-
талкиваясь от работы Э. Дюркгейма «Элементарные формы религи-
озной жизни» (1912), трудов М. Хальбвакса, а также М. Блока и 
позднее Э. Эриксона. Кроме того в работе Ф. Тенниса также можно 
обнаружить указание на роль памяти в производстве сообщества 
[Хальбвакс, 2007; Bloch, 1925. P.73-83; Теннис, 2002; Erikson, 1959]. 

Настоящий ренессанс подобных исследований начался около 
двадцати лет назад, когда народная история, этнография и краеве-
дение стали заметны на фоне академической исторической науки 
[по теме генезиса исследований социальной памяти в социологии 
см. фундаментальный обзор Дж. Олик и Дж. Роббинс: Olick, 
Robbins, 1998. P. 105-140], а горько-сладкая ностальгия по недав-
нему прошлому явилась отражением важных трансформаций соз-
нания современного индивида. Как показывает Ф. Дэвис, это «нос-
тальгический диалог» между прошлым и настоящим «всегда скры-
вает в себе некоторый риск» уступок меланхолии или депрессии. 
Жесткость исследовательской перспективы ностальгии у Ф. Дэвиса 
проходит сквозь его утверждение, что ностальгическая «точка зре-
ния в диалоге стремится встать на неизбежное заключение превос-
ходства времен и вещей прошлого»[Davis, 1979. P. 16].    

Е. Рождественская и В. Семенова считают, что в современных 
социальных науках нет единого понимания памяти, поскольку суще-
ствуют терминологические расхождения между понятиями «куль-
турная память» 1, «социальная память», «коллективная память» и 
«коллективные представления». Сами исследователи определяют 

                                                 
1 М. Штаркин определяет культурную память как которая используется вне 
формального исторического дискурса и тесно переплетена с культурными 
продуктами и погружена в культурные смыслы [Sturkin, 1997]. 
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социальную память как то, что «реконструируется локальной груп-
пой по поводу пережитого опыта». В этом отношении социальная 
память поддерживает групповые идентичности [Рождественская, 
Семенова, 2011. С. 27-48]. Критики исследований коллективной и 
социальной памяти полагают, что результаты такого анализа не 
поддаются историческому обобщению, методики сбора информации 
недоработаны, границы между индивидуальной и коллективной 
памятью не определены, а сам термин социальной памяти зачастую 
используется как простая замена понятий «мифа» и «традиции». 
Кроме того подобные исследования слишком часто погружены в ме-
дийный контекст создания упрощенных стереотипов прошлого [при-
мер исторической критики см.: Kansteiner, 2002. P. 179-197].  

Любительская география, краеведение, антропология и интерес 
к культуре недавнего прошлого сплавляются в особый взгляд горо-
жанина на историю пространства, в котором он живет. И социальная 
память прорастает даже там, где мы имеем дело со стандартизиро-
ванной городской застройкой, ничем не примечательной для внеш-
него наблюдателя. Например, О. Балла считает невозможным появ-
ление узлов социальной памяти на унылом поле хрущевско-
брежневской застройки спальных районов:  

«новостройки» от пятиэтажек до серо-белых по общей окраске 
городских пространств типа Чертанова, Зюзина, Бибирева, Тё-
плого Стана... (рубеж 1960-1970-х) задали человеку, поселённо-
му в них, новую повседневность и новые душевные ритмы. Это 
были  «беспамятные» здания и пространства, «здания с от-
шибленной памятью» [См. Балла-Гертман, 2006].  

Как именно это происходило, мы и рассмотрим далее.  
 
 

Западная Поляна – пензенские «Черемушки» 
 

Данная статья основана на вторичном тематическом дискурс-
анализе транскриптов интервью с жителями одного из районов 
г. Пензы – Западной Поляны. Эти интервью на протяжении 2010-
2011 годов публиковались в областной еженедельной газете «Улица 
Московская» в рубрике «Краеведение». Инициаторами этого крае-
ведческого медиапроекта стали главный редактор газеты И. Мануй-
лов и молодой пензенский историк и журналист Е. Белохвостиков, 
которые в разные годы являлись жителями микрорайона Западная 
Поляна. В настоящее время публикация воспоминаний жителей рай-
она Западная Поляна г. Пензы продолжается, в открытом доступе 
находится более 30-ти нарративов, средний объем одного интервью 
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12-16 тыс. знаков. Необходимо отдельно подчеркнуть, что информан-
тами являются две группы: пенсионеры – представители местной ин-
теллигенции (инженеры, преподаватели вузов, управленцы, журна-
листы), получившие жилье в новом районе как молодые специалисты 
в период 1959-1965 годов, а также дети первого поколения жителей 
Западной Поляны (годы рождения – 1962-1975).  

Разница поколений важна в контексте анализа воспоминаний, 
так как предопределяет различия в оптике рассмотрения прошло-
го, что проявилось и на примере этого корпуса нарративов. Судя по 
предоставленным в публикациях биографическим данным, судьбы 
«поколения детей» первых поселенцев Западной Поляны склады-
валась не столь однозначно: их отрочество и юность пришлись на 
невнятное время конца застоя, молодость – на перестроечные вось-
мидесятые, а профессиональное и личностное становление – на 
девяностые, когда сломались привычные институты социальной 
мобильности. В этих условиях стандартная биография советского 
инженера, журналиста или офицера стала невозможной – требова-
лось маневрирование в потоке происходящих изменений, а поэто-
му информанты младшего поколения Западной Поляны уже не 
могут так ясно сказать, кем одни являются в первую очередь – му-
зыкантами, бизнесменами, радиожурналистами или учеными. Их 
карьерный путь извилист, а оценка окружающего не так прямоли-
нейна, как у поколения оттепельной интеллигенции.   

Сначала я принял участие в проекте в качестве информанта 
[Aбрамов, 2011], а потом меня заинтересовали устные истории о 
становлении локальной социокультурной идентичности в период 
массового городского строительства 1950-70-х годов.  

До середины 1950-х  Пенза оставалась провинциальным губерн-
ским центром, каким она сложилась в течение XIX века. Экономиче-
ский и социально-демографический профиль современной Пензы 
стал результатом действия двух исторических факторов: эвакуации 
предприятий и организаций во время Великой Отечественной вой-
ны и оттепельной социально-экономической политики массового 
строительства и промышленного развития. Всё послевоенное время 
происходил быстрое увеличение населения города, которое с 160 тыс. 
чел. в 1939  году выросло к 1970 году более чем вдвое. Рост количества 
городских жителей стабилизовался только в 1980-е годы на уровне 
510-530 тыс. чел. – примерно такова численность населения Пензы и 
в 2011 году. Размещение предприятий среднего машиностроения и 
многочисленных отраслевых НИИ с ориентацией на разработки для 
нужд ВПК предопределил социально-профессиональный состав го-
родских жителей послевоенной Пензы: это были представители ин-
женерно-технической интеллигенции и рабочие высокой квалифика-
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ции. Система вузовского распределения способствовала привлечению в 
Пензу молодых специалистов из других городов. Промышленный и 
научно-технический расцвет пришелся на 1960-е – первую половину 
1970-х годов, за которым последовала унылая стагнация 1980-х и быст-
рый распад сложившейся структуры занятости в 1990-х. Таким обра-
зом, эра благополучия массовой советской интеллигенции была недол-
гой – охватывающей двадцатилетие с 1960-го по 1980-й годы. 

Район Западной Поляны стал первой площадкой реализации 
комплексной массовой застройки Пензы. До начала строительства 
на этой пригородной территории находился лесной массив, иппо-
дром и областная сельскохозяйственная выставка. Строительство 
нового района началось в 1958 году, и в 1960 году уже было сдано 
первых два дома. В отличие от московских Черемушек, застроен-
ных панельными пятиэтажками лагутенковской серии, на Запад-
ной Поляне возводились кирпичные четырех-пятиэтажные двух-
трехподъездные дома по проекту ГИПРОГОРа:  

Планировку района заказывали в Ленинграде. А где конкрет-
но какие дома строить, решало городское управление градо-
строительства и архитектуры. Привязка к местности, какой се-
рии дом, сколько в нем квартир и подъездов, какая этажность – 
все это разрабатывали специалисты «Пензгражданпроекта». 
Западнополянские хрущевки – это дома 447-й серии 1. Их ти-
повой проект разработал в 1958 году московский институт «Ги-
прогор» 2. Первыми на Западной Поляне строили четырех-
этажки, там высота потолков была в основном по 2 м 70 см. По-
том, в пятиэтажках, по 2м 48см – 2м 50см. Надо признать, 447-я 
серия была не очень-то удобная. Но в ней существовала по-
требность (А. Рыков, руководитель СМУ, строившего район). 

                                                 
1 Тип дома – кирпичный; этажность – 3-5; высота жилых помещений – 248 см; 
несущие стены – продольные толщиной 380 мм; наружные стены – кирпич 
силикатный и/или глиняный обыкновенный, 510мм; перекрытия – пане-
ли круглопустотные, преднапряженные 220 мм; как правило, снабжены 
всеми видами коммуникаций, но довольно часто встречаются варианты с 
газовыми колонками; крыша четырехскатная, водоотвод наружный; квар-
тиры – 1,2,3,4 комнатные; производитель – местные стройматериалы; го-
ды строительства – 1958–1970-е гг.; города распространения – общесоюз-
ная серия; разработчик: Гипрогор, 1958 год; архитекторы: Дюбек Л., Бело-
конь А., Звездина Т., Ефимова В.; инженеры: Розенберг Я., Дидина М., 
Шапиро Б., Сухова А. Источник: http://mgsupgs.livejournal.com/192551.html. 
2 Сегодня это Российский институт градостроительства и инвестиционного 
развития «Гипрогор». http://www.giprogor.ru. 
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К 1964 году основная часть района была построена, в дальней-
шем она стала называться Старой Западной Поляной, поскольку в 
период 1967-1973 годов в сторону леса был построен микрорайон 
пятиэтажных кооперативных домов из силикатного кирпича, по-
лучивший название Новой Западной Поляны. В локальной неофи-
циальной топонимике середины 1970-х годов: 

В середине 60-х начали строить дома не только ведомственные, 
но и кооперативные (например, на ул. Пацаева, 13). Но в ос-
новном кооперативы – это уже Новая Западная. Отсюда и по-
шло шутливое разделение района. Старую Западную, «госу-
дарственную», стали называть ГДР 1. А Новую, «кооператив-
ную», – ФРГ. И примерно первые лет десять был обычным раз-
говор: «Ты где живешь?» – «На Западной!» – «А где, в ГДР или 
ФРГ? (В. Битюцкий, инженер).   

Сравнение двух Германий было важным компонентом совет-
ской пропаганды, где ГДР являлась витриной достижений социали-
стического строя. При этом уже с конца 1960-х годов «приемник 
Грюндиг» и другие западногерманские товары, попадавшие в СССР, 
рассматривались как недостижимый идеал общества потребления: 

ГДР и ФРГ – так в 80-х называли в народе Старую Западную и 
Новую Западную Поляны. Вроде бы и один район. Но как бы и 
не совсем один. Брежневки на Новой Западной, построенные в 
70-80-х, все-таки посовременнее и покомфортнее хрущевок. 
Комнаты хотя бы изолированные. На Новой Западной имелись 
и другие «буржуазные» удобства: ресторан «Сосны», гостинич-
ный комплекс «Ласточка» (С. Пономарев, радиожурналист). 

До середины 1990-х годов на территории Западной Поляны 
крупной застройки не велось за исключением 3-4-х зданий для 
партийно-хозяйственной номенклатуры среднего звена. Уже к се-
редине семидесятых жизнь в доме хрущевской постройки переста-
ла быть столь притягательной: появились лучшие, более просто-
рные квартиры. Для части информантов, сделавших в советское 

                                                 
1 Старая Западная Поляна получила шутливое именование «ГДР», а Новая 
Западная Поляна – «ФРГ»: если в первом случае почти все квартиры были 
ведомственными и бесплатно предоставлялись государством, то во втором 
преобладала кооперативная застройка, финансирование которой осущест-
вляли будущие жильцы. Соответственно Старая Западная Поляна – плод 
социалистического распределения жилья, а Новая Западная – результат 
«капиталистической» активности горожан. 
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время неплохую карьеру, квартира в пятиэтажках Западной поля-
ны оказалась промежуточной остановкой на пути от коммуналки к 
добротному номенклатурному жилью в центре города. Однако 
многие остались здесь навсегда, предопределив для себя границы 
вертикальной мобильности. 

Культуролог К. Кобрин сравнивает позднесоветское время с 
викторианской эпохой Англии и называет этот период «позднесо-
ветским викторианством» [Кобрин, 2007]. И если сравнивать ор-
динарную застройку поздневикторианской Англии и кирпичные 
четырех-пятиэтажные дома Западной Поляны, то между ними 
можно проводить параллели, относящиеся не к качеству строи-
тельства или архитектурным решениям, но к атмосфере простран-
ства. Во-первых, и там и здесь это жилье создавалось для крепкого 
среднего класса, и при всех социокультурных различиях между 
кастой британских буржуа и профессионалов и немного призрач-
ной советской оттепельной интеллигенцией, в этом жилье есть не-
которая основательность, соответствующая настрою на обретение 
достойного качества жизни. Во-вторых, фактура серого силикатно-
го и красно-желтого кирпича Западной Поляны и red brick британ-
ских районов заставляет зрение настраиваться на общий формат, 
несмотря на видимые различия в качестве кирпичной кладки. В-
третьих, и в том, и в другом случае эта скромная архитектура соиз-
мерима с человеком. Кирпичные пятиэтажки Западной Поляны 
вовсе не выглядят уныло на фоне своих панельных собратьев, там 
даже есть некоторые намеки на декор, и так же, как и в викториан-
ских домах, сдержанность сочетается со стилем.  

Еще следует подчеркнуть, что эти сравнения отсылают к схоже-
сти впечатлений, а не архитектурных решений. И если бы западно-
полянские пятиэтажки своевременно ремонтировались, то и сегодня 
они могли производить впечатление скромного, но достойного жи-
лья. Но превращение района Западной Поляны в благополучный 
район среднего класса не состоялось: состарившиеся жители, под-
растерявшие былой оптимизм и задор в застойное время, прототипы 
героев ранних Стругацких получили последний удар в начале 
1990-х годов, когда лавинообразный распад системы НИИ привел к 
уничтожению среды обитания советской интеллигенции: 

В 70-х было ожидание, что Западная станет замечательным, 
благоустроенным, образцовым районом, «городом будущего»: 
цивилизация рядом с природой. Западная – своего рода сим-
вол несбывшейся мечты шестидесятых. Тогда думали, что всё 
лучшее впереди, что вся неустроенность временна. Увы 
(Л. Рассказова, музейный работник). 
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Дряхлеющие районы оттепельной застройки, разбросанные по 
всем городам бывшего СССР, становятся где-то действующим, а 
где-то уже заброшенным памятником последней попытке совет-
ской системы совершить прорыв в будущее: так, наверное, выгля-
дели бы оставленные колонистами поселения землян коммунисти-
ческого будущего на других планетах. Впрочем, пока существуют 
воспоминания участников событий, флора и фауна истории еще не 
совсем поглотила пятиэтажки, поскольку есть, кому рассказать о 
жизни последних оптимистов советского режима – интеллигенции 
шестидесятых.  

 
 

Интеллигентское сообщество 
 

Рефреном воспоминаний большинства информантов является 
указание на то, что Западная Поляна исходно выросла как «интел-
лигентский район». Этому способствовало несколько факторов. В 
первую очередь само территориальное расположение района обу-
словило социальный состав жителей Западной Поляны. На терри-
тории, примыкающей к району, расположились кампусы старей-
ших пензенских вузов – Политеха (сейчас Пензенского государст-
венного университета), Педагогического института (теперь педаго-
гического университета), а также Пензенского артиллерийского 
училища. Во второй половине 1950-х все три вуза активно расши-
рялись и остро нуждались в научно-педагогических кадрах, по-
скольку Пенза никогда ранее не была центром науки и высшего 
образования. Приток новых преподавателей обеспечивался, в том 
числе за счет предоставления им отдельных новых квартир в 
строящемся микрорайоне. Для многих это было первое «своё» жи-
лье с удобствами. Вот как описывает своих соседей по дому на За-
падной Поляне сын первого в Пензе доктора экономических наук, 
крупный бизнесмен А. Андреев: 

В Архангельске жили в квартире на первом этаже, с печным 
отоплением. И когда приехали в Пензу, словно попали в дру-
гую цивилизацию: третий этаж, балкон, централизованное 
отопление, колонка, горячая вода. В доме жили и вузовские, и 
военные, и сносчики 1. Сверху – подполковник Ю.Л. Щигорец, 
старший преподаватель артучилища… В нашем же доме, в 
первом подъезде, жил Б.Р. Езерский, он долгое время заведовал 

                                                 
1 Термин «сносчики» нередко упоминается в исследуемых нарративах и на 
языке локального сообщества обозначает тех, кто получал отдельную 
квартиру после сноса ветхого и индивидуального жилья.   
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кафедрой иностранного языка Политеха. На Мира, 6 жил 
Н.И. Гордиенко – доктор наук, профессор, заведовал кафедрой 
теоретической механики политехнического института 
(А. Андреев, банкир). 

Конец 1950-х гг. – время создания системы научно-исследова-
тельских институтов, многие из которых расположились в Пензе и 
остро нуждались в инженерах-конструкторах, а поэтому молодым 
специалистам, приехавшим на работу в «ящики», почти сразу вы-
делялись квартиры в новом западнополянском районе: 

На звание интеллигентского района Западная Поляна претен-
довала по праву. Все-таки большинство жителей были инже-
нерами разных НИИ, да даже и рабочие, станочники, сварщи-
ки, которые работали в цехах тех же НИИ, – это была рабочая 
интеллигенция. Пролетариата было гораздо меньше, чем в 
других районах, и он был расселен буквально в нескольких 
домах (Д. Мануйлова, преподаватель философии).  

На Западной Поляне построили несколько домов. Строили на 
паях два-три института. На Ленинградской, 1 первый подъезд 
и половина второго принадлежали ПНИЭИ, а другая полови-
на второго, третий и четвертый – НИИВТ. Дома на Попова, 22 
и на Ленинградской, 2 заселили сотрудники ПНИЭИ и «Эры». 
(В. Битюцкий, инженер).  

Анализ интервью показывает, что первые жители Западной 
Поляны акцентируют внимание на особых взаимоотношениях ме-
жду жителями района – искренностью, открытостью, совместным 
досугом. Исследователи советского прошлого отмечают противо-
речивую роль массового строительства в производстве приватного 
и публичного. С одной стороны, вселение в отдельные квартиры 
стало революцией в повседневной жизни миллионов граждан 
СССР, впервые избавив их от вынужденного коммунального быта, 
где отсутствовало приватное как пространство частной жизни, не-
подвластное всевидящему оку государства: «ясно было, что и при-
ватное наше — маленькое, суженное до комнатенки в коммуналке, 
а то и до коечки, если не шконки. Потом стало полегче, приватное 
разрослось до двухкомнатной в пятиэтажке» [См. Левинсон, 2009]. 
И, возможно, само по себе расширение приватного привело к де-
градации идеологического и репрессивного контроля за всеми сто-
ронами жизни советских граждан:  
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Из пространства отдельной квартиры горожане 1960-1980-х го-
дов уже могли критически оценивать пространство публич-
ное, властное, зависимость от которого становилась все более 
опосредованной. Родившиеся в 1960-х и последующих годах 
пермяки, выросшие в «хрущевках» и «брежневках», получив-
шие приличное образование и усвоившие вполне «западную» 
систему потребностей, могли бы стать тем самым «непоротым 
поколением» - первым поколением настоящих горожан [См. 
Кабацков, Казанков, 2010]. 

С другой стороны, типовая пятиэтажная застройка перевела 
публичное на уровень подъезда и двора, когда «приватное простран-
ство счастливых обладателей отдельных квартир в многочисленных 
новостройках отгораживается от универсально-всеобщего лишь тон-
кой дверью» [Горин, 2008]. И в этой ситуации «промежуточное про-
странство подъездов и дворов неизбежно превращается в марги-
нальное» [Горин, 2008], становясь пристанищем алкоголиков и дру-
гих персонажей теневой стороны советского мира. Только с самого 
недавнего времени, вместе с появлением института консьержей и 
попыток самостоятельного управления своим подъездом в ново-
стройках бизнес-класса, возникают признаки возрождения сосед-
ских сообществ. Впрочем, в случае пензенской Западной Поляны в 
ранние 1960-е годы произошел расцвет соседских сообществ, осно-
ванных на общих профессиональных, культурных, возрастных инте-
ресах, сменившийся их распадом в поздние 1970-е годы, когда стра-
на стала стремительно деколлективизироваться. О расцвете сосед-
ского сообщества информанты вспоминают с заметной ностальгией: 

Споры на инженерских кухнях 60-х об искусственном интел-
лекте – самая модная тогда была тема. Другие были запросы и 
амбиции у тогдашней интеллигенции. Главным для неё был 
не быт, а работа. Что-то было во всех этих отношениях домаш-
нее, непосредственное, раскованное, бескорыстное, без двой-
ного дна. Дружба по принципу статуса, у кого какая машина 
или мебель – это пришло уже в 80-х (Д. Мануйлова, преподава-
тель философии). 

Вообще, на Западной Поляне люди дружно жили. В волейбол в 
лесу играли, зарядку выскакивали вместе делать во дворе. Все 
были молоды, все работали в одних и тех же НИИ. Первые за-
паднополянцы – это, в первую очередь, инженеры (А. Рыков, 
руководитель СМУ, строившего район). 
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Общались вне работы. Зимой ходили на лыжах. А летом лю-
бимым занятием было замариновать барашка, взять бутылоч-
ку сухого вина, пойти в лес, на поляночку, пожарить шашлык, 
искупаться на прудах где-нибудь в районе совхоз-техникума 
(Б. Виноградов, инженер). 

Действительно ли интеллигентский мир Западной Поляны 
жил такой безоблачной жизнью? Большинство информантов де-
лятся позитивными воспоминаниями о советском прошлом, сетуя 
лишь на неудобства, связанные с отсутствием благоустройства в 
районе первых лет его существования и товарным дефицитом. Ме-
жду тем, в нарративах встречаются упоминания и о проблемах, ко-
торые становились более острыми к концу советской эпохи – анти-
семитизме, пьянстве, постепенной деградации офицерства: 

Антисемитизм время от времени прорывался, бытовой в ос-
новном. Пара соседей в доме были, как я сегодня понимаю, яв-
но настроены антисемитски, но «прорывов» в отношении себя 
я помню буквально два-три, и те сопровождались старатель-
ными извинениями со стороны родителей обидчиков. В целом 
же национальная составляющая для меня и моего школьного 
окружения была, очевидно, несущественной, так это запом-
нилось. С годами антисемитизм становился более ощутимым, 
но я всегда дружил с людьми интеллигентными, в этом кругу 
мы оценивали друг друга не по национальному признаку 
(З. Фрайман, журналист). 

Я вырос в раю – в военном городке. Тут у всех были несметные 
деньги. Все хвастались купленными гарнитурами, шубами. 
Спесь цвела: папахи, шляпы, важные проходы с «приемов» и 
«праздничных концертов», посещение театра. Правда, пол-
ковник в полной форме в грязной луже – тоже было обычным 
явлением: как же – День артиллерии!» (С. Ульянов, внук пер-
вого начальника Пензенского артиллерийского училища). 

И все же в сознании участников медиапроекта Западная По-
ляна в первую очередь является районом с относительно более вы-
соким уровнем культуры, особыми соседскими отношениями и 
воспоминаниями о коротком расцвете советской интеллигенции в 
период оттепели. Никто из информантов старшего поколения не 
упоминает о диссидентских практиках или даже разговорах о по-
литической ситуации в стране: вполне возможно они были послед-
ним искренним поколением советских людей, которое испытывало 

«Это был  интеллигентный район…» 

 137

детскую радость от получения первой отдельной квартиры и увле-
кательной работы в «ящике». Начиная с 1970-х годов, подросшие 
дети первых жителей Западной Поляны постепенно уходят из со-
ветского мира. Увлечение западной рок-музыкой, поиск заработ-
ков, исключающих жесткий контроль системы, фарцовка, алкого-
лизм – всё это, безусловно, не являлось формами политического 
протеста, столь непопулярного в поволжском провинциальном 
центре, скорее это стало тактикой уклонения от административно-
го и идеологического влияния стремительно дряхлеющей, но всё 
еще живущей системы. Впрочем, траектории этой тихой миграции 
в приватное находились во все той же логике действия разочаро-
ванной советской интеллигенции, которая в конце 1970-х годов, 
подобно вампиловскому Зилову в исполнении О. Даля 1, перестала 
радоваться получению новой квартиры в пятиэтажке: 

Под нами в такой же двухкомнатной квартире № 12 жил Саша 
Спасский, он был на несколько лет старше. Отец у него работал 
преподавателем в политехе, мама – экономистом на заводе. По-
скольку стены у нас были, то ли фанерные, то ли картонные, то 
мое первое приобщение к музыке получилось именно благода-
ря Саше. У него был кассетный магнитофон, и году в 1973-74 я 
впервые услышал «Deep Purple», «Nazareth», «Beatles», хотя то-
гда еще и не знал, кто это такие. А потом, когда началась эпоха 
винила, щели приоткрылись более масштабно, мы переписыва-
ли диски «ABBA», Демис Руссос. Помню, как таскался к Спас-
ским с магнитофоном (Д. Кусков, радиожурналист). 

Анализ нарративов жителей Западной Поляны показывает, 
что этот район в какой-то момент стал микромоделью заповедника 
советской интеллигенции, поскольку там почти в репрезентатив-
ном виде оказались представленными её основные подгруппы: от 
журналистов местного телерадиоцентра, преподавателей вузов, 
инженеров засекреченных НИИ, врачей городской больницы до 
управленцев среднего звена и офицеров, работавших в артилле-
рийском училище. Тем более, и телерадиоцентр, и вузовские кам-
пусы, и военный городок, и институтские корпуса располагались 
неподалеку, образуя, по сути, общее пространство. Впрочем, по-
своему тонкая советская жилищная политика стремилась миними-
зировать риски геттоизации, стараясь преодолеть естественное 

                                                 
1 Речь идет о двухсерийном художественном телефильме «Отпуск в сен-
тябре» (1979 год, Ленфильм, реж.В. Мельников), снятом по мотивам пьесы 
Александра Вампилова «Утиная охота»(1967 год). 
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стремление представителей различных классов жить в социально-
близкой социальной среде. Поэтому жилье распределялось таким 
образом, что даже в номенклатурных домах получали квартиры 
рабочие-передовики. Информанты старшего возраста, поселив-
шиеся на Западной, будучи молодыми специалистами, не обраща-
ют внимание на «классовые различия», тогда как для их детей, 
встречавшихся со своими сверстниками из других социальных 
групп в школе и во дворе, это неравенство нередко становилось 
болезненным опытом: 

Первый квадрат 1 на нечетной стороне Мира, например, был 
такой пролетарский, там еще общага строителей была. Люди 
серьезные жили: и тетки хорошо дрались с мужьями, и многие 
потом оттуда садились по малолетке. Квартиры на Западной, 
опять-таки, давали не всем подряд рабочим, а только лучшим, 
ударникам. Другой вопрос, что строителями-то они, к приме-
ру, были хорошими, но при этом – жуткими пьяницами. И по-
рой в двухкомнатной квартире ударника были только один 
стул, одна табуретка и одна кровать без матраса. А жили здесь 
муж, жена и двое детей Люди пропивали всё. Получали зар-
плату, 2-3 дня гудёж на глазах детей, а потом на работу, в фу-
файке, класть кирпичи на той же Западной (Д. Мануйлова, 
преподаватель философии). 

И всё же для большинства жителей Пензы Западная Поляна 
остается по-прежнему отдаленным районом и, отчасти, заповедни-
ком интелленгенции.  

 
 

Заключение 
 

Представленный выше пример анализа ностальгических нар-
ративов жителей района Западной Поляны г. Пензы вполне может 
быть объектом критики сторонников строгого исторического мето-
да, для которых социальная память часто ассоциируется с мифо-
творчеством [пример исторической критики см.: Kansteiner, 2002. 
P. 179-197].  

Проект является медийным и отражает моду на локальное 
краеведение, затрагивающее коммеморацию советского прошлого. 
Границы между личными воспоминаниями и коллективной памя-
тью размыты, а сам способ отбора информантов и репрезентации 

                                                 
1 В локальной неофициальной топонимике жителей Западной Поляны 
«квадратами» назвалось дворовое пространство, ограниченное 3-4-мя до-
мами поставленными под углом 90 градусов друг к другу.   
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их нарративов наводит на мысль о конструкционистских намере-
ниях авторов проекта – создать миф об «интеллигентском запо-
веднике». Между тем, коллективная память о шестидесятых, тесно 
переплетенная с интеллигентской мифологией и воспоминаниями 
о «жилищной революции», выходит далеко за пределы локальных 
сообществ, поэтому рассказы жителей Западной Поляны следует 
принимать во внимание в самых разных контекстах: в политиче-
ском, поскольку недавнее советское прошлое до сих является 
предметом острых политических дискуссий, участники которых 
стремятся увидеть в прошлом настоящее и будущее страны. В исто-
рическом – 1960-1980-е годы казались столь близким и знакомым 
временем, что знание о течении жизни обычных граждан казалось 
тем банализированным common sense, которое не требовало специ-
ального внимания за исключением ярких политических событий: от 
введения войск в Чехословакию до введения войск в Афганистан и 
перестановок в ЦК КПСС. Между тем, чем дальше мы уходим от от-
тепели и застоя, тем яснее становится необходимость исследователь-
ской работы с советской повседневностью, многие практики, поня-
тия и правила которой становятся непонятными без обращения к 
устной истории. Социологический контекст важен, поскольку работа 
с нарративами позволит нам понять механизмы производства и вос-
производства истории, а также формы памяти, включая утопические 
модели восприятия прошлого как «прекрасного далека».   
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Путешествие в СССР:  
ностальгия по советскому 
в культурных практиках туризма1 
___________________________________ 
 
Ольга Лысикова 
 
 

ристальное внимание к советскому прошлому в первое деся-
тилетие XXI века служит аргументом в отношении символи-
ческого перехода советского опыта в историческое и куль-

турное наследие. Социальная и историческая рефлексия времени 
является важным фактором конструирования социальной памяти 
как элемента культуры, трансляции индивидуальных и коллектив-
ных ценностей от поколения к поколению. Сегодня, как и прежде, 
проблемы соизмеримости индивидуального и коллективного вре-
мени, потребности в поисках смысла жизни и понимания времени 
как человеческого фактора сохраняют свою актуальность. Как отме-
чает В.Н. Ярская,  

человеческая деятельность оказывается ориентирована по всем 
модусам времени: историческое прошлое как социальная па-
мять, сохранение культуры, концентрация опыта предшест-
вующих поколений [Ярская, 1989. С. 97].  

Формирование индивидуальной и коллективной идентичности 
происходит посредством интереса к прошлому и его компонентам – 
                                                 
Автор выражает  искреннюю признательность  Е.Р. Ярской-Смирновой за 
ценные рекомендации по реализации замысла статьи. 
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памяти, культурному наследию, отечественной истории. Переос-
мысление подходов к прошлому в социальных науках дало начало 
направлению исследования социальной памяти и ее воплощений в 
универсуме «обитаемого пространства» и «исторического времени», 
а также постановке проблемы «памятных мест» [Рикер, 2004. 
С. 202; Нора, 1999. С. 16]. 

Задачей данной статьи является исследование ностальгического 
дискурса по советскому в контексте культурных практик современ-
ного российского туризма. Вначале мы предпринимаем экскурс в 
историю советского туризма в ракурсе культурной политики 
1920-1970-х годов на этапах развития пролетарского туризма и фор-
мирования послевоенного опыта советских туристов. Затем перей-
дем к анализу феномена «советское» как реконструируемой куль-
турной достопримечательности и предпосылки развития ностальги-
ческого туризма, проанализируем воспоминания участников волж-
ских круизов. В итоговом разделе статьи речь пойдет о работе памя-
ти в местах ее воплощения, о переосмыслении значений символиче-
ских объектов, трансформации содержательных интерпретаций па-
мятных мест на постсоветском пространстве применительно к куль-
турным практикам современного туризма. 

 
 

Советский туризм как инструмент культурной политики 
 

В советский и постсоветский исторические периоды концепт 
«туризм» наполняется разным социальным содержанием и симво-
лическими смыслами. Если на советском этапе туризм является ре-
гулируемой государством сферой деятельности, то с 1990-х годов 
туризм целиком принадлежит сфере личного свободного времени в 
досуговом пространстве. В первые десятилетия советского государ-
ства туризм назывался «пролетарским», что было тесно связано с 
деятельностью Всесоюзного добровольного общества пролетарского 
туризма и экскурсий (ОПТЭ) 1927-1936 годов. Авторами изданного в 
январе 1928 года приложения «Всемирный турист» к журналу «Все-
мирный следопыт» были сформулированы лозунги, выражающие 
социальное значение туризма: «Туризм – лучшая и наиболее рацио-
нальная форма отдыха трудящихся!»; «Хорошо сделанное путеше-
ствие стоит ряда прочитанных книг!» [Усыскин, 2007. С. 98]. 

Пролетарский туризм следует рассматривать в одном ряду с та-
кими новациями 1920-х годов, как санитарное просвещение, сексу-
альное воспитание, профилактика неврозов и алкоголизма, пропа-
ганда физкультуры и спорта [Сандомирская, 1996. С. 165]. Летом 
1929 года Московским отделением ОПТЭ было организовано карна-
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вальное шествие с участием 70 тысяч человек под девизами: «Ту-
рист, крепи оборону Советского Союза!»; «Туризм в борьбе с алкого-
лизмом и религией» [Орлов, Юрчикова, 2010. С. 18]. В отличие от 
буржуазного туризма – «забавы, попытки уйти от нудной скуки па-
разитической жизни» [Антонов-Саратовский, 1929. С. 31], – пролетар-
ский туризм считался одновременно «политическим явлением» и 
«социалистическим строительством»,  

Иностранные туристы, среди которых было немало писателей, 
корреспондентов, фотографов, путешествовали по Советскому Сою-
зу [Багдасарян, 2007. С. 14, 34]. В 1950-1970-е годы французский де-
мограф Ж. Дюпакье трижды совершал длительные путешествия по 
СССР. Им была запечатлена пестрая панорама советского общества: 
переполненные пляжи в Сочи и оживленные пространства ГУМа в 
Москве, города Хабаровск, Биробиджан, Чита, портреты обычных 
жителей. Обширная коллекция фотографий городской и деревен-
ской повседневности представляет колоритную картину жизни со-
ветской страны середины XХ века [Фотографическая выставка…]. 
Разворачивающиеся в ностальгическом ключе комментарии в блоге 
к фотоработам Ж. Дюпакье обращены к реконструированию инди-
видуального прошлого в ракурсе коллективной памяти: 

Это моя страна, это моё детство - светлое и очень счастливое. 

Раритетное авто, ездят люди на метро, все на свете дефицит, 
но зато одет и сыт! 

Есть, что вспомнить и забыть, что забыть и всё же... вспом-
нить... [Путешествие в СССР 60-х]. 

В 1977 году при содействии национального географического об-
щества США была издана книга «Путешествие по России: Советский 
Союз сегодня» журналиста Б. Макдауэлла и фотографа Д. Конгера, 
посвященная истории и культуре СССР, традициям народов его насе-
ляющих. Путешествуя по советским республикам в течение двух лет, 
авторы написали книгу без политических клише о советских людях 
для таких же простых людей из других стран. В книгу вошли 345 фо-
тографий 1966-1975 годов [Путешествие по России…]. В эпоху холод-
ной войны подобные культурные практики туризма иностранцев по 
территории Советского Союза имели исключительное значение в ка-
честве попытки сближения в понимании народов и государств, при-
надлежащих к разным политическим системам. 

Любая турпоездка как попадание в чужую социальную и куль-
турную среду предполагает отрыв от повседневности [Ионин, 1997. 
С. 21]. Как полагает А. Горсуч, в период позднего сталинизма путе-
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шествие для советских людей было чем-то наподобие приключения 
и самооткрытия. Являясь  

ритуалом успокоения для государства, туризм предлагал сред-
ства формирования социалистически мыслящих граждан, со-
средоточенных только на преимуществах советской системы. 
Возможно, туризм был ритуалом успокоения и для советских 
граждан, поскольку он давал надежду, что послевоенная жизнь 
станет улучшением той, которую они так долго выносили 
[Gorsuch, 2003. Р. 785.]  

Характерной чертой советского туризма, по мнению этого авто-
ра, было соблюдение тонкого баланса между стремлением к уни-
кальности и поддержанием коллективизма. В послевоенный период 
он продолжал формировать патриотические чувства граждан, по-
скольку именно путешествия соединяли отдаленные регионы СССР. 

В результате социально-экономических трансформаций 1990-х 
годов произошли кардинальные изменения структур опыта: число 
доступных конечных областей увеличилось. Открытость России ми-
ру и возможность беспрепятственного выезда за границу сделали 
зарубежные поездки обычным делом, отняв у них значительную 
долю той привлекательности, какой они обладали в советское время 
[Ионин, 2004. С. 367]. Некогда активно развивавшийся внутренний 
туризм уступил место выездам за границу. Популярный во всем ми-
ре приграничный туризм сопредельных территорий является мало-
привлекательным для россиян. Но социальная память о советском 
туризме живет в воспоминаниях старшего поколения и транслирует-
ся детям и внукам. 

 
 

Путешествие в Советский Союз:  
советское как достопримечательность 
 

В последние годы активно развивается модный тренд на «совет-
ское», в основе которого лежит культурная инверсия времени. «Со-
ветское» важно рассматривать как  

антропологический концепт, отсылающий к определенному 
образу жизни, мыслительным установкам, повседневным 
практикам, которые и сегодня воспринимаются, описываются 
и идентифицируются как «советские» [Усманова, 2007. С. 19].  

Социальная память о советском туризме сконцентрирована в 
книгах и архивных источниках, плакатах и фотографиях, докумен-
тальных и постановочных фильмах. Так, в художественном фильме 
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«Парк советского периода» (режиссер Ю. Гусман, 2006) наряду с 
формами курортного отдыха предпринята попытка реконструиро-
вания моделей межличностных коммуникаций в поле досуга 1960-х 
годов. Осмысление советской действительности является одним из 
направлений современного российского массового кино, которое 
конструирует коллективные воспоминания и формирует новый со-
ветский дискурс на постсоветском пространстве. Художественные 
кинообразы воздействуют на массовое сознание, вызывая воспоми-
нания о прошлом, мифологизируя советскую действительность, 
предлагая два образа СССР – «ностальгический» и «гламурный» 
[Вейц, 2009. С. 50]. 

В широком толковании под «ностальгией» понимается чувство 
тоски по прошлому, желание вернуться в то сложное переплетение 
пространства-времени, с которым связаны самые теплые воспоми-
нания из прожитого. Ностальгия воспринимается как «утопия, об-
ращенная не в будущее, а в прошлое, а также проекции времени на 
пространство» [Бойм, 1999. С. 91]. Так, в песне «Отцы и дети» 
(Т. Шаов, 2008) в разговоре с сыном-тинэйджером отец вздыхает: «А 
в наше время и снег был белей, и вода была мокрей». Ностальгиче-
скими локусами по «советскому» являются старые песни, кино-
фильмы, журналы, фотографии, открытки, плакаты, в которых 
идеализируется пространство своего отечества. Тоска по прошлому 
воплощает идею о том, что тогда жизнь протекала спокойнее и оп-
тимистичнее, чем сейчас: явление постсоветской ностальгии зачас-
тую характеризуется идеализацией недавней истории. Обращение к 
опыту советского туризма происходит не столько с целью поиска 
примеров для подражания, сколько для сравнения: как было там и 
тогда с тем, как здесь и сейчас.  

Современная критическая рефлексия призвана заменить утра-
ченную на протяжении постсоветского периода идею о великом 
Отечестве, которая составляла ведущий тренд в публичном дискурсе 
вплоть до распада СССР. Ностальгия заполняет нишу столь сложно-
го для современной России понятия Родины [Ратилайнен, 2008. 
С. 254]. Необходимость адаптации к новым социально-экономи-
ческим условиям приводит к поискам метафизического отечества, 
которое «находится на границе места и времени. Это время – про-
шлое» [Чернявская, 2006. С. 44]. 

Сегодня пользуется большим спросом так называемый носталь-
гический туризм, который помогает человеку символически вер-
нуться в «лучшее время» – детство, юность, молодость, в те времена 
и места, которых в известном смысле уже нет. Люди отправляются в 
поездки с целью «встречи с прошлым», реализовать индивидуаль-
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ную инверсию времени-пространства посредством общения с родст-
венниками и близкими людьми, посещения мест исторического 
проживания и бытования, кладбищ и захоронений. Такие запросы 
воплощаются в культурно-познавательных и культурно-истори-
ческих путешествиях, в посещении мест, связанных с событиями 
жизни семьи или общины для встреч с родственниками или земля-
ками. Ностальгический туризм воплощается в практиках посещения 
своей символической родины, мемориалов, братских могил, фамиль-
ных усадеб, поместьев, домов, а также архивов в поисках сведений о 
своих предках. По мнению английского историка Д. Лоуэнталя, сего-
дня прошлое становится «чужой страной», в которую устремляется 
огромный поток туристов:  

Прошлое испытывает на себе все обычные следствия популяр-
ности. Чем больше его ценят само по себе, тем менее реальным 
и достоверным оно становится [Лоуэнталь, 2004. С. 14].  

Советское прошлое сегодня пользуется большой популярно-
стью, волна ностальгических воспоминаний захлестнула массовое 
сознание. Культ ностальгии и потребность в историческом наследии 
являются подтверждением того, что «чары прошлого по-прежнему 
могущественны» [Лоуэнталь, 2004. С. 619]. С недавнего времени ак-
туализируемый образ советского наследия «упорядочивает и 
оформляет культурную память» [Замятин, 2008. С. 42]. Реконструи-
рование советского прошлого с помощью туризма и путешествий 
позволяет сохранить хотя бы в воспоминаниях советскую страну, 
собрать воедино фрагменты визуальных и прочих образов «метафи-
зической родины» - в значении не территориальном, а символиче-
ском [Чернявская, 2006. С. 46]. 

Туризм как совокупность индивидуальных и коллективных 
практик приобретает культурные коды и символы на разных хроно-
логических этапах своего развития. Путешествия ностальгического 
характера в СССР сегодня осуществляются разными способами. Лю-
ди самостоятельно проходят по экскурсионно-туристическим мар-
шрутам, включающим достопримечательности советской эпохи и 
даже целиком копирующие прежде популярные, а позже забытые 
маршруты, насыщенные именами, датами, событиями, достиже-
ниями Советской страны. Путешествуют и виртуально: с помощью 
просмотра документальных кинохроник и представленных на фото-
выставках, в книгах, Интернете фотографий как результатов наблю-
дения и творчества других людей, осуществлявших пространствен-
ную мобильность в советское время по Советской стране. Два деся-
тилетия, прошедшие со времени распада СССР, позволяют взглянуть 
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на советскую повседневность с некоторой степенью отстраненности, 
используя термин Б. Брехта, «очужденно», преодолевая идеологиче-
ские штампы и культурные стереотипы. Экскурс в советскую повсе-
дневность посредством культурных практик туризма способствует 
пониманию недавнего прошлого и осознанию того, что происходит с 
нами сегодня. 

В воспоминаниях современных туристов звучат ностальгиче-
ские ноты о советских практиках туризма. Наши информанты1 
вспоминают, что в советское время степень интенсивности их тури-
стской мобильности была заметно выше, чем сейчас. Существовало 
достаточно возможностей для путешествий по городам и республи-
кам СССР:  

В советское время самостоятельно летала самолетом в Москву, 
Вильнюс, Минск, Ленинград, отправлялась в поездки выходного 
дня Волгоград – Москва – Волгоград. Ездили дикарями на юг, 
останавливались у частников в Гудауте, в Сочи (Жен., 60 лет). 

В советское время ездила в Сочи, Кисловодск. Очень люблю Ки-
словодск. А также Гагры, Пицунду. Из моего советского опыта – 
Рига, Юрмала, санаторий МВД «Дзинтари» (Жен., 66 лет). 

В 1970-е годы с мужем путешествовала по Волге до истоков, в 
Карелию, на Валаам. Ежегодно ездили в Сочи. Муж по путевке 
как военный, а я с двумя детьми снимала комнату поблизости 
от дома отдыха (Жен., 84 года). 

Родители наши ездили по турпутевкам. В советское время ту-
ризм был развит, был доступен (Муж., 45 лет). 

При наличии социальных гарантий и льгот на путевки сущест-
вовала система привилегий в распределении туристических и сана-
торно-курортных услуг, в чем отчетливо проявлялась социальная 
дифференциация: 

В детские каникулы на 11 дней отправлялись куда-либо, 70% 
оплачивал профсоюз, 30% - сами. Как почетный донор имела 
льготные путевки… По сравнению с советским отдыхом сей-
час - небо и земля. Доступнее был отдых в Советском Союзе. 

                                                 
1 Интервью с людьми, имевшими опыт советского туризма (N=12), собраны 
в июле 2009 года в волжском круизе на теплоходе «Александр Невский» по 
маршруту Волгоград – Казань – Волгоград. 
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Пенсионеру сейчас нужно откладывать одну тысячу рублей в 
течение года на поездку (Жен., 60 лет). 

Работала в системе МВД, поэтому находилась на государст-
венном обеспечении, давали льготные путевки. Отдыхала в ве-
домственных санаториях «Эльбрус», «Россия». Льготные тур-
поездки всегда играют роль поблажки (Жен., 66 лет).  

Степень доступности организованных форм туризма была для 
всех граждан неодинаковой. Равенство возможностей в советское 
время ощущалось заметнее, чем сейчас, однако наличие наряду с 
«сервисом для всех» привилегированной системы обслуживания 
свидетельствует о социальной стратификации. Для многих советских 
людей реальными возможностями оставались практики «дикого 
туризма» или «по знакомству»: 

В советское время ездили в скромной каюте в трюме всей семь-
ей по Волге. В 1952 году открыли канал «Волга – Дон». Мы с 
мужем поехали на трехпалубном теплоходе по маршруту Са-
ратов – Волгоград – Астрахань – Ростов-на-Дону и обратно. 
Путевок было не достать. У снохи знакомая работала диспет-
чером на пристани. В общем, купили путевку по блату, а 
именно – у капитана. Нам дали отдельную каюту, хорошо об-
служивали. Каждый день капитан интересовался – как дела, 
все ли нам нравится. Окрестности были малопривлекательны-
ми у шлюзов. Никакой зелени. Земляные насыпи. В месте пе-
ресечения Волга – Дон высились из воды две огромные статуи 
Ленина и Сталина. Позже Сталина убрали (Жен., 84 года). 

Советская экономика тотального дефицита способствовала го-
сударственному регулированию потребления. Развивались отра-
жающие специфику советского общественного потребления практи-
ки лавирования между коллективным и индивидуальным, общедос-
тупным и дефицитным. 

Имея возможность сравнивать современные практики туризма со 
своими поездками в советское время (командировочные и «дикари» 
ездили даже на третьих полках в плацкартных и общих вагонах), ин-
форманты отмечают позитивные сдвиги в организации своего отдыха: 

Сейчас турфирмы снимают много проблем. Занимаются поис-
ком вариантов (Муж., 45 лет). 

По сравнению с советским опытом путешествий сейчас доступ-
нее в организации, выше по степени комфорта (Жен., 57 лет). 
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Путешествие по родной стране, в том числе в рамках внутренне-
го речного круиза, было и остается важным воспитательным ресур-
сом: 

Девятый год вместе с учащимися из клуба ходим в плавание на 
теплоходе «Александр Невский», сейчас здесь тридцать детей. 
Всего в подростковом клубе двести двадцать мальчиков и де-
вочек от 10 до 15 лет. Финансирует деятельность клуба муни-
ципалитет Волгограда. В 1997 году в России таких клубов было 
несколько сотен, сейчас – единицы (Муж., 47 лет). 

В масштабах отдельно взятой семьи преемственность в практи-
ках туризма между поколениями служит сохранению культурной 
памяти, традиций и образцов поведения: 

Путешествие – традиционное семейное занятие, отец был ис-
ториком и военным, привил любовь к этому виду деятельно-
сти (Жен., 84 года). 

Во времена СССР по всей стране можно было ездить, все зави-
село от желания, ездили же на третьих полках. Внутренний 
туризм процветал. Где только родители ни побывали: Ир-
кутск, Хабаровск, Средняя Азия (Муж., 32 лет). 

Особую роль в практиках туризма играет индивидуальный опыт 
и память как условия осмысленности предпринимаемого путешест-
вия: 

Много в отдыхе, туризме, путешествии нюансов: время, жела-
ние. Чтобы ехать мир познавать, нужно после 18 лет, до того – 
рано. Память и впечатления просыпаются позже (Муж., 32 го-
да). 

В круизе как будто окунулась в детство с его организованным 
отдыхом. У меня были пионерские лагеря, дворовое детство 
(Жен., 45 лет). 

В прошлом году путешествовала с внуком по Волге на тепло-
ходе «Тимирязев». Досуг осуществлялся пианисткой, она ис-
полняла романсы и песни советских лет (Жен., 62 года). 

В воспоминаниях туристов ностальгия по советскому является 
одним из компонентов индивидуальной и коллективной памяти, 
связующим началом между прошлым и настоящим. Именно бла-
годаря работе культурной памяти прошедшее уже не кажется «чу-
жой страной», становясь частью собственного жизненного време-
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ни-пространства. Связанный с селективным сохранением воспо-
минаний ностальгический туризм по-своему реконструирует совет-
ское прошлое, представляя его как достопримечательность. 

 
 

Культурные практики туризма:  
работа памяти в местах ее воплощения 
 

Культурная память является социальным полем взаимодейст-
вия географического пространства и инверсии времени, когда свер-
шившиеся события не уходят бесследно, не покидают людей оконча-
тельно, а фиксируются в местах памяти – своеобразных культурных 
локусах, где воспоминания пробуждаются или конструируются. 
Культурная память концентрируется на проблемах наследия.  

Мы вспоминаем о нашем путешествии и посещении памятных 
мест, расположенных именно на поверхности обитаемой зем-
ли… на этом изначальном уровне конституируется феномен 
«мест памяти»… Они выступают в качестве опорных пунктов 
воспоминания… [Рикер, 2004. С. 40].  

Разбросанные по всему миру места памяти в символическом, 
историческом, этическом, эстетическом смыслах важны для ныне 
живущих, повествуя о тех людях и событиях, которых более не суще-
ствует. 

Символическими объектами культурной памяти являются ар-
хивы и библиотеки, словари и музеи [Нора, 1999. С. 25]. На этом пе-
речень, разумеется, не исчерпывается: храмы и кладбища, мемори-
альные памятники и таблички, книги, рукописи и фотографии так-
же являются символическими объектами ее воплощения. Места па-
мяти пространственно функциональны и художественно конструк-
тивны, они как никакие другие символические объекты поддержи-
вают коммеморативное коллективное сознание. В равной степени 
хранящиеся в архивах документальные свидетельства и размещен-
ные в местах памяти исторические символы реализуют идею 
«внешних знаков, служащих опорой и посредником в работе памя-
ти». Как документальные источники, так и места памяти проклады-
вают себе путь в социальной памяти, если «документ отсылает к сле-
ду», то «след – к событию» [Рикер, 2004. С. 204, 253]. 

Память места как элемент социальной и культурной памяти о 
драматических и трагических событиях прошлого неразрывно свя-
зывает советский период отечественной истории с современностью и 
способствует поддержанию коллективной идентичности. Вместе с 
тем, смысл места постепенно меняется, и память о нем остается то-
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гда, когда «собственно происходящее имеет уже совсем иной смысл» 
[Филиппов, 2008. С. 250]. Так, современные поездки по местам бое-
вой славы свидетельствуют о потере их знаковой сущности для но-
вых поколений. Целый ряд мест памяти с сооруженными мемори-
альными комплексами – «Брестская крепость – герой»; «Героям 
Сталинградской битвы» на Мамаевом кургане и государственный 
музей-панорама «Сталинградская битва» в Волгограде; обороны и 
блокады Ленинграда; мемориал героической обороны Одессы; му-
зей-панорама «Оборона Севастополя» 1854-1855 годов - остаются 
локусами конструирования национальной идентичности. 

Места памяти могут быть полностью институциализированными 
и неофициальными, эмоционально насыщенными и сентименталь-
ными, и как точно определяет П. Нора их смысловую сущность, это   

места единодушия при отсутствии единства, больше не спо-
собные выразить ни активной убежденности, ни страстного 
участия… Места памяти управляют присутствием прошлого в 
настоящем [Нора, 1999. С. 26, 42].  

Подавляющее большинство мест памяти сегодня не в силах реа-
лизовать объединительную функцию в результате резкой поляриза-
ции существующих в обществе политических взглядов и убеждений. 
Попытками социального примирения стали такие места памяти за 
рубежом, как площадь Бастилии в Париже на месте разрушенной в 
1789-1790 годах тюрьмы, где была воздвигнута Июльская колонна в 
память о революции 1830 года; расположенный в 58 км от Мадрида 
мемориальный комплекс Долина павших в память о жертвах граж-
данской войны 1936-1939 годов – коммунистах и франкистах, рес-
публиканцах и националистах. Мемориал в Долине павших включа-
ет базилику и 150-метровый крест с начертанными на нем словами: 
«Они любили Испанию». 

Ситуация с местами памяти на постсоветском пространстве 
складывается весьма драматичная. Мы сталкиваемся с неизбежным 
пересмотром символики мест памяти, когда культурные практики 
следуют за политическими трансформациями. Ярким примером 
являются бескомпромиссные дискуссии 1990-х годов о судьбе Брон-
зового солдата – памятника советским воинам, павшим в Великой 
Отечественной войне, – и апрельские события 2007 года вокруг его 
переноса из центра Таллина на Военное кладбище, что привело к 
массовым волнениям в Эстонии. Символический смысл Бронзового 
солдата пребывает между двумя противоположными в своих оцен-
ках воплощениями коллективной памяти: олицетворение либо за-
щиты от фашизма, либо советской оккупации Эстонии. Это прояв-
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ляется в бескомпромиссности сторон в дискуссиях и комментариях 
новостных сюжетов. 

Полные драматизма события, связанные с элиминацией памяти 
о советском, происходят на территории стран постсоветского про-
странства и Восточной Европы. Публичные дискуссии 1980-1990-х 
годов в Белоруссии об историческом смысле трагедий Хатыни и Ку-
ропат переросли в стремление пересмотреть советскую историю. 
Дискурсивная переоценка социализма проявилась в попытках рет-
роспективного отстранения и отчуждения недалекого прошлого 
[Ушакин, 2011. С. 231]. Современные формы социального поведения 
делают возможными проявления социального отчуждения, что со-
ответствует логике постколониальных отстранений на постсовет-
ском пространстве. Происходит активное конструирование диамет-
ральных друг другу осей аргументаций вокруг пространственных 
структур прошлого и мест памяти. 

В связи с этим особую важность с проекцией на день сегодняш-
ний приобретают выводы П. Рикера о возможностях пределов памя-
ти, используемых в педагогических и воспитательных практиках 
[Рикер, 2004. С. 100-102]. Мы зачастую сталкиваемся с политикой 
целенаправленного забвения через стратегию замалчивания, лож-
ных интерпретаций, идеологических манипуляций коллективным 
сознанием, что приводит к потере секуляризация культурной памя-
ти, а, значит, и знаковой сущности памятных мест для новых поко-
лений. То, что раньше было местами гордости, славы, преклонения, 
паломничества, то, во что верили, чему поклонялись, сейчас переос-
мысливается и пересматривается. 

Не так давно в Ярославской области был организован туристи-
ческий маршрут «Путешествие в СССР», в основе которого лежит 
повествование о жизненном укладе советских людей. В городе Ту-
таеве, переименованном в 1918 году из Романова-Борисоглебска в 
честь красноармейца И.П. Тутаева, туристы посещают сквер совет-
ского периода, который был открыт в 1946 году, где сохранились и 
были привезены из других мест столь привычные для советских 
парков, аллей и скверов скульптуры пионеров. В музее «Борисоглеб-
ская сторона» вниманию экскурсантов предлагается экспозиция 
«Советская провинция», отражающая работу и быт тутаевцев 
1920-1980-х годов. Здесь реконструированы обычная квартира, рай-
онный магазин, кабинет начальника заводского цеха. Экскурсион-
ная программа предусматривает интерактивное обучение туристов 
на уроке в школе, обед в столовой, целиком воспроизводящие по-
вседневные советские практики. Другая интерактивная программа 
«На солдатском привале» проводится в деревне Волково, на родине 
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легендарного маршала В. Блюхера. Туристы знакомятся с военными 
страницами советской истории, обедают на полевой кухне. 

Наиболее драматичным компонентом маршрута является пове-
ствование об истории строительства самой мощной в Европе Рыбин-
ской ГЭС, объединяющее пафос грандиозной советской стройки и 
трагедию повседневности лагерной жизни строителей Волголага, 
отдельные помещения которого сохранились до сих пор. В 1935 году 
НКВД для сооружения Рыбинской и Угличской ГЭС организовал 
Волжский исправительно-трудовой лагерь, в котором погибли около 
120 тысяч человек.  

Рядом с Рыбинской ГЭС находится уникальное место – поселок 
электроэнергетиков «Город солнца». В первозданном виде здесь со-
хранился выстроенный в стиле соцреализма и ни разу не реставри-
ровавшийся Дом культуры с необычным фасадом и оригинальными 
интерьерами, паркетом, стульями в кинозале, кинопроектором [В 
Ярославской области…]. Проходящий по городам Ярославской об-
ласти туристический маршрут «Путешествие в СССР» по замыслу 
организаторов насыщен узнаваемыми образами и маркерами совет-
ского времени: музыкой, кинофильмами, бытовыми деталями, сим-
волами и традициями. Такой маршрут пользуется большой попу-
лярностью у туристов разных поколений. 

 
*** 

На обширном пространстве СССР туризм способствовал форми-
рованию советской идентичности. Внутренний массовый туризм по 
просторам самой большой в мире страны воплощал преимущества 
социалистической системы и стал важным компонентом патриоти-
ческого образования, воспитания, культурной политики. Для многих 
обывателей совершать путешествия за границу стало одним из ви-
димых завоеваний «перестройки». Современный российский туризм 
в силу пространственной, культурной, социальной сопричастности в 
чем-то, безусловно, является наследником советского. Однако пост-
советский туризм ассоциируется с лоскутным одеялом по сравнению 
с цельно сотканным полотном запрограммированного «идейного» 
советского туризма. 

Социальная память о советском туризме конструирует коллек-
тивную идентичность, солидаризируя воспоминания представите-
лей разных поколений, вырабатывая образцы и модели поведения. 
Особую роль в этом процессе играет родственная межпоколенческая 
преемственность в планировании и осуществлении практик туриз-
ма, что благоприятно сказывается на сохранении и культивирова-
нии семейных традиций. Воспоминания о советском туризме ныне 
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путешествующих людей помогают формировать современную иден-
тичность российских туристов. Посредством воспоминаний о про-
шлом происходит ремифологизация социальной памяти. 

Политика памяти находит свою реализацию в культурных прак-
тиках туризма. Путешественник совершает большую интеллекту-
альную и эмоциональную работу, получая в ходе поездки информа-
цию, сравнивая ее со своими прежними знаниями, воспоминания-
ми, образами, усваивая и транслируя ее. Индивидуальная память 
туриста неизбежно трансформируется в местах ее коллективного 
воплощения, которые наполняются новыми коннотациями. «Путе-
шествие в СССР» сегодня является переосмыслением своего инди-
видуального опыта средствами коллективной культурной памяти. 
Социальная память о советском прошлом реализуется как в совре-
менных культурных практиках, так и в политических проектах нос-
тальгии по советскому. Именно сегодня как никогда прежде прояв-
ляется ценностная амбивалентность советского времени в интерпре-
тациях смыслов старых и новых мест памяти. 
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адачи настоящей статьи – проанализировать особенности одно-
го из современных общественных движений в ракурсе понятий 
культурной памяти и социального капитала как совокупности 

знаний, навыков и социальных практик, существующих и воспроиз-
водимых им в социальных сетях [Яницкий, 2011. С. 118]. Вначале рас-
смотрим социально-исторический контекст обществ в эпоху позднего 
социализма, в котором появились группы людей, увлекавшихся 
фольклором, традиционной народной культурой, а также обсудим 
некоторые характеристики сообщества любителей фольклора и его 
черты как социального движения, направленного на изучение, воз-
рождение и распространение этномузыкальных традиций. Далее мы 
покажем, что культурная память, формируясь в процессе коллектив-
ных действий участников движения, становится ресурсом их группо-
вой идентичности и стержнем накапливаемого социального капитала.  
Исследование базируется на анализе четырех глубинных интервью 
лицом-к-лицу в 2010 году и восьми интервью, проведенных онлайн в 
2011 году с представителями разных поколений фольклорного дви-
жения, а также на продолжительном участвующем наблюдении. 

                                                 
Выражаем признательность редакторам сборника и Г.Г. Карповой за цен-
ные рекомендации по доработке статьи. 
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С конца 1960-х, а особенно в 1970-е и 1980-е годы в Восточной 
Европе и республиках СССР стали шириться массовые коллективные 
мобилизации,  ценностным ядром которых был песенный фольклор. 
Группы молодежи, составлявшие это движение, использовали симво-
лы «аутентичности» по-разному –  как эстетический элемент самооп-
ределения или как политическую стратегию [Давыдов, 2006.  С. 93-
109]. Сходный по ряду признаков с другими общественными движе-
ниями, «песенный национализм», безусловно, был своеобразным.   

Cпецифической чертой этого контркультурного движения было 
активное использование символических кодов местного фольклора. 
С окончанием социализма десятки тысяч эстонцев, по убеждению 
исследователей, испытали культурную травму как следствие страха 
серьезных социальных потрясений и утраты идентичности. По-
скольку их историческая миссия была выполнена, фактически отпа-
ла и необходимость в защите от «советских оккупантов» эстонского 
фольклора как оппозиционной ценности. «Песенный национа-
лизм», ставший для многих синонимом национальной идентично-
сти («Эстонцы – поющая нация», «Наш знаменитый фестиваль пес-
ни объединяет нас»), по мнению авторов, стремительно начал терять 
свою значимость [Aarelaid-Tart, Kannike, 2004. P. 77-98].  

И хотя ценности традиционной культуры в 1990-е годы отступа-
ли на второй план под давлением рыночных и политических транс-
формаций, в постсоветский период в странах Балтии, Восточной и 
Центральной Европы на новую волну вышли интеллектуальные те-
чения, связанные с этнографией и фольклористикой.  Например, в 
Эстонии в 1996 году был учрежден новый журнал Studies in Folklore 
and Popular Religion, в первом выпуске которого была опубликована 
подборка статей фольклориста В.Н. Андерсона. Как пишет Джеймс 
Грейсон в своей рецензии на первый выпуск эстонского журнала, 
Андерсон работал в университетах Казани и Тарту в 1920-30-е годы, 
где вдохновлял студентов на систематическое изучение локального 
фольклора, что становилось для них ресурсом поддержания нацио-
нальной идентичности против «русского и советского доминирова-
ния» [Grayson, 2000].   

Некоторые авторы связывают растущее внимание к фольклору 
и этнографии в  1990-х годах в Восточной Европе с актуальными там 
задачами построения новых государств-наций [Verdery, 2007] и  вы-
сказывают опасение относительно того, что этнология и близкие 
дисциплины используются соответствующими группировками и 
партиями для обслуживания этнонационализма и ксенофобии [Bitu-
sikova, 2003.  P. 78]. Ведь аргументы из области истории позволяют 
формировать и переформулировать коллективную память общества. 
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Вернее, не общества в целом, а его сегментов или групп, которые с 
помощью интереса к прошлому, через празднества, памятные даты, 
наследие стремятся утвердить и переосмыслить себя как общности 
[Рождественская, Семенова, 2011. С. 27]. Именно предпочтение одних 
вариантов коллективной памяти другим явилось одной из причин  

драматических процессов,  связанных с обретением этниче-
ской и национальной идентичности народами Восточной Ев-
ропы, складыванием национальной идентичности в объеди-
ненной Германии [Трубина, 1998].  

Ситуация с развитием фольклорного движения в современной 
России во многом сходна с тем, что наблюдалось в других странах 
социализма. Здесь оно росло под влиянием романтических интел-
лектуальных течений в советской литературе и гуманитарных нау-
ках, начиная с 1960-х годов, а также  на фоне изменений в повсе-
дневной жизни и культурном выборе людей, расширении степеней 
свободы этого выбора [Ионин, 1997]. Такие изменения могли состо-
яться в период политической оттепели, когда наблюдался рост 
фрондирующего интереса интеллигенции к крестьянскому фольк-
лору и православию [Гавриляченко, 2007. С. 79-83], а затем – в эпо-
ху перестройки.   

В 1980-е годы инициативы и эксперименты исследователей-
фольклористов, профессиональных музыкантов, понимаемые как 
оппозиция народному хору, были подхвачены и переосмыслены 
большим числом любителей. Городская молодежь занялась поиска-
ми принципиально новых форм практического освоения народного 
искусства, заключавшегося в исполнении аутентичного фольклор-
ного материала [Жуланова, 1999]. Некоторые из них сделали стрем-
ление к изучению и воспроизведению подлинного фольклора важ-
ной частью своей биографии, а нередко и второй профессией.  

Помимо сценического воплощения аутентичного фольклора, 
многие участники движения разделяли идеологию «возврата к кор-
ням» и «оживления традиций». Для этого старались найти или соз-
дать в городской среде ситуации, благоприятные для исполнения и 
привлечения зрителей к участию в традиционных песнях и танцах 
[Жуланова, 1999]. Постепенно эти практики вышли за молодежные и 
городские рамки: движение стало многопоколенным и вовлекло сель-
ских исполнителей в практики, которые в ряде случаев носили гиб-
ридный характер – с одной стороны, сельские жители (или станични-
ки) могли быть «носителями» традиции, знавшими ее с детства, а с 
другой стороны, по духу, целям и способам работы такие объединения 
следовали образцу городских коллективов [Жуланова, 1999]. 
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Если в странах социализма и республиках СССР рост фольклор-
ного движения мотивировался противостоянием советскому и рус-
скому, то русское движение отчасти представляло «противогосудар-
ственную фронду» (термин Е. Гавриляченко), а отчасти было дви-
жимо эстетическими интересами. И хотя пути молодых романтиков, 
увлеченных народной песней, подчас пересекались с некоторыми 
радикальными патриотическими движениями,  такие контакты но-
сили спорадический характер и позднее членами фольклорного 
движения были оценены негативно. Отсутствие этнонациональной 
«униженности» в воображаемой коллективной  памяти микширо-
вало протестные акценты, связывая их до поры до времени не с 
национальной, а социальной проблематикой [Гавриляченко, 2007. 
С. 79-83]. Начиная с 1990-х годов, в движении появляется право-
славный уклон, который к 2000-м годам становится более выражен-
ным. Этому способствует и кооперация движения с казачеством и 
церковью. Однако по сравнению с националистическими выступле-
ниями ультраправых организаций, национальная идея фольклорно-
го движения, по мнению его участников, не содержит идей насилия 
и отрицательного отношения к представителям других культур.  

Организация «Российский фольклорный союз», являющаяся 
ядром фольклорного движения, может, по убеждению его руково-
дства, иметь некоторое влияние на культурную политику государст-
ва. Само движение состоит из фольклорно-этнографических коллек-
тивов. Их участники изучают песенную традицию, быт и историю 
русского народа, как правило, ориентируясь на локальную тради-
цию; накапливают знания и навыки для представления традиции на 
сцене, конференциях, форумах, фестивалях. Они пополняются но-
выми членами, которые, побывав на концерте или другом меро-
приятии, присоединяются к творческим группам. Поскольку комму-
никация в данном случае выходит за рамки концертной или экспе-
диционной активности, мы можем рассмотреть эти коллективности 
как сообщества. 

 
 

Сообщество в движении 
 

В соответствии с идеями Л. Вирта, ввиду высокой плотности, 
большого объема и разнообразия городского населения, узы кровно-
го родства, соседства, солидарности, общности традиций в больших 
городах уступают место конкуренции и формальным механизмам 
контроля. Следуя идеям Ф. Тённиса о различиях, с одной стороны, 
Gemeinschaft как традиционных теплых и сплоченных и, с другой 
стороны, Gesellschaft как современных рациональных и холодных 
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отношений, Вирт указывал на сегментацию человеческих связей в 
условиях, когда в городах люди испытывают тесные физические, но 
дистанцированные социальные контакты. Поэтому горожанин, по 
словам Вирта, «вынужден прилагать усилия к объединению в груп-
пы с другими людьми на основе общности интересов для достиже-
ния своих целей, так как своими собственными силами он не в со-
стоянии решать проблемы» [Вирт, 1969]. Добровольные ассоциации, 
группы по интересам, общественные объединения как раз и пред-
ставляют собой пример таких сообществ. Они возникают и прекра-
щают свое существование по инициативе групп людей, среди кото-
рых выделяются лидеры или инициаторы объединения. В основе их 
деятельности, по Вирту, «лежит достижение  целей, вытекающих из 
потребностей и  интересов человека» [Вирт, 1969]. Городские сооб-
щества «фольклористов», или любителей фольклора, 2010-х годов 
практикуют жизненный стиль, в котором  современный образ жизни 
совмещается с элементами традиционной культуры, понимаемыми в 
качестве истоков и связи поколений:   

Мы хотим так проводить будни и так встречать праздники в 
первую очередь для того, чтобы наши дети в отличие от нас в 
юности не чувствовали этой оторванности и отсутствия кор-
ней (Интервью 1). 

По всей России многие участники сообщества общаются, перио-
дически видятся друг с другом, принимая участие в различных фести-
валях. Эта «фольклорная тусовка», вышедшая за пределы отдельно-
го города, открывает доступ к коммуникации без границ. Участники, 
вступая в коммуникацию,  расширяют свои социальные сети, которые 
могут работать и за пределами интересов, связанных с фольклором. 
Рассматриваемое нами сообщество основано на регулярном общении 
лицом-к-лицу и в электронных сетях, а также на коллективном мен-
тальном образе своего сходства. Этот образ следует из разделяемого 
мифа об общих предках и романтизации народной культуры.  

Как представляется, данное сообщество можно классифициро-
вать как вид общественного движения. Его участники в подавляю-
щем большинстве не скреплены трудовыми контрактами или дру-
гими официальными документами с какими-либо работодателями. 
Как и другие общественные движения, оно представляет собой сво-
бодно организованную коллективность, действующую «совместно в 
неинституциализированной форме для того, чтобы произвести из-
менения в обществе» [Штомпка, 1996. С. 338]. В качестве своей мис-
сии участники формулируют сохранение традиций, популяризацию 
традиционной культуры, создание символических границ этниче-
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ской группы: «без этого нас, как народа, национальности, этниче-
ской группы (как хочешь называй) не было бы» (Интервью 7). Они 
стремятся «создать среду, которая будет разделять наши ценно-
сти», – по выражению одного из информантов. Тезис о создании 
мильё как окружения с общими взглядами и ценностями указывает 
на формирование социального капитала [Яницкий, 2011. С. 117].  

Нацеленность на изменения в области убеждений, ценностей и 
норм позволяет отнести это движение к типу «социокультурных», с 
«отрицательным вектором», в терминах П. Штомпки, как и многие 
другие из тех, кто отстаивают местные культуры или экологические 
ценности в противовес модернизационному вектору политики, биз-
неса, современного консумеристского общества в целом. Такие дви-
жения, согласно С. Бенхабиб, можно определить как «борьбу за при-
знание», «движение за идентичность и особость», «за культурные 
права» [Бенхабиб, 2003]. Членство в группе дает участникам реаль-
ные или потенциальные ресурсы, «опору в виде коллективного ка-
питала, «репутации», позволяющей им получать кредиты во всех 
смыслах этого слова» [Бурдье, 2005. С. 60-74], то есть социальные 
связи, которые могут выступать ресурсом получения выгод, работая 
на репутацию и доверие и функционируя в соответствии с нормами 
взаимодействия в социальных сетях.  Смысл социального капитала 
сфокусирован в понятии «отношения», поскольку именно они, реа-
лизуясь в связях между людьми, создают такого рода капитал. Соци-
альный капитал производится в (со)обществе определенного типа и 
доступен индивидам и группам сообщества [Яницкий, 2011]. Эти 
отношения, как говорит П. Бурдье, «существуют в форме матери-
ального и/или символического обмена, который способствует их 
поддержанию» [Бурдье, 2005. С. 66].  

Символический обмен в ходе коммуникации между членами 
группы позволяет выстраивать коллективную идентичность, осно-
ванную на сходных практиках. По словам информанта, увлечение 
фольклором – это не только хобби, но и определенная специфика 
образа жизни:  

 Чем там праздник от будней отличается у современного чело-
века? Да практически ничем. Походом в ресторан? Многие по 
будням ходят. Просмотром каких-то особых передач? Телеви-
зор и так смотрят ежедневно все. И поэтому в чем особенность, 
ну вот, для меня, для моей семьи особенность в том, что в са-
мые главные двунадесятые праздники, особенно на Пасху, мы 
в народной одежде идём в храм. В том, что мы по праздникам 
собираемся с участниками коллектива и поём песни фольк-
лорные, народные песни (Интервью 1).  
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Визуальность, перформативность практик жизненного стиля в 
данном случае чрезвычайно важна для передачи смыслов отличи-
тельности, которая предполагает моменты инсценировки и собы-
тийности. Жизненный стиль современного участника фольклорного 
движения подразумевает участие в событиях, связанных с исполне-
нием традиционной народной музыки со сцены и в быту. 

В отличие от инструменталистской логики политических дви-
жений, в случае фольклорного движения речь идет об экспрессив-
ной логике [Штомпка, 1996. С. 347], которая просматривается в рас-
суждениях о «целостности традиции»:   

Нельзя быть просто фольклорным коллективом, который 
только поёт. Потому что если ты поёшь, то рано или поздно ты 
должен понять, в чём это петь и как это петь, как двигаться, а 
когда петь, в какие моменты можно петь – там, время поста, 
время праздника, – что будет на столе, кто будет за этим сто-
лом. Все эти особенности, конечно, сразу приходится пони-
мать, вот эта целостность традиционной культуры, она в дея-
тельности коллектива присутствует (Интервью 1). 

Идея целостности традиции связана в мировоззрении участни-
ков движения с романтическими представлениями о гармонии, «ла-
де» сельской жизни:  

Когда встречаешься с деревенской бабушкой, понимаешь, на-
сколько она цельная личность, как в ней все гармонично, … 
как ПРАВИЛЬНО она живет вообще! (Интервью 6). 

«Носитель» традиции в данном случае выступает идеалом, даже 
образцом для подражания. «Бабушки» или «народные исполните-
ли» нередко определяются как «наши учителя».  Как отмечают на-
ши информанты, в ощущениях своей причастности к фольклорному 
движению происходит постоянный процесс рефлексии своего отно-
шения к фольклору, «попытки осмыслить и переосмыслить» (Ин-
формант 2). Фольклор понимается нашими информантами как куль-
турная память, существующая в актуальных практиках. Занимаясь 
изучением этнографических источников и воображая «этнические» 
сходства с их информантами из сел или станиц, участники фольк-
лорного движения производят символические границы, отличия 
себя от других. Так называемые «сценические коллективы», сде-
лавшие своим приоритетом эстрадный вектор профессионализации 
и использующие приемы академической или популярной музы-
кальной культуры, также транслируют культурную память, но в 
иной интерпретации. Наши информанты полагают, что в этом слу-
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чае культурная память сконструирована в отрыве от эмоциональных 
переживаний носителей традиционной культуры.  

Представители движения, ориентирующиеся на «достовер-
ность» в освоении и передаче образа фольклорной традиции, с лег-
костью подмечают небрежности и неточности в перформансах сце-
нических коллективов, исполняющих аутентичный фольклор, а тем 
более тех, кто подпадает под категорию так называемой «клюквы». 
Используя одежду (нередко подлинную) в качестве обложки – куль-
турного маркера аутентичности, такие исполнители «ошибаются», 
по мнению информантов, в содержании представления, нарушая 
последовательность и консистентность элементов той или иной эт-
нографической традиции. Аргументируя свою правоту, информанты 
подтверждают свое мнение оценками, высказанными «носителями 
традиции» (Интервью 3). 

Несмотря на очевидную для всех размытость понятия «фольк-
лор», участники создают символические классификации «своих» и 
«чужих», которые выражаются в понятиях «подлинного фолькло-
ра» и «подлинного фольклориста» в противовес «эстрадности», 
«клюкве». Под термином «клюква» фольклористы понимают либо 
авторский текст «народной» песни, либо переделанный до неузна-
ваемости этнографический материал – музыку, слова, движения, 
одежду, манеру исполнения.  

Разграничение коллективов, ориентирующихся на подлинность 
или демонстрирующих стилизованное сценическое народное твор-
чество, постоянно уточняется в сообществе, разветвляется в зависи-
мости от отношения участников к традиционной культуре: репер-
туару («клюква»; «заезженные» песни; локальный фольклор, соб-
ранные в экспедициях, редкие образцы) и сценической одежде (оче-
видно стилизованная; подлинная, то есть приобретенная в экспеди-
циях; сделанная своими руками по образцам и правилам соответст-
вующей традиции); по способам освоения этномузыкальной тради-
ции (изустно, по слуху, по экспедиционным записям – или же по 
нотам, с использованием рояля и камертона), коммуникации с «но-
сителями» аутентичного фольклора, способам сценической презен-
тации и другим критериям. Некоторые коллективы ведут как бы 
двойную жизнь: с одной стороны, стремятся исполнять не «клюкву», 
а подлинный фольклор, ездят в экспедиции; с другой стороны, – 
работая на платных концертах, исполняют то, что востребовано и 
доступно для потребления массовой аудиторией. Например, веселые 
плясовые песни, подвижные игры. 

Сложность классификации фольклорных ансамблей вытекает 
из разнообразных способов работы с культурной памятью:  
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коллективы, которые ездят в экспедиции, ориентированные на 
этнографию, они тоже все разные (Интервью 2);  

есть коллективы, которые собирают этнографию, собирают 
действительно, а потом как-то не так её воспроизводят. А есть 
коллективы, которые берут, в общем-то, этнографию, но чу-
жую и как-то у них всё не так получается, как-то они к этому 
не так относятся (Интервью 3).  

Дополнительные отличия наши информанты выстраивают по 
оси «профессионал-любитель»: «научники» vs. «иллюстраторы», 
теоретики vs. мастера жанра; «получающие за это деньги» vs. «те, 
для кого это жизнь». «Ушедшие с головой в традицию» – еще одна 
интересная категория, это любители фольклора, сделавшие выбор в 
пользу традиционного образа жизни:  

в городе, в квартире топят самовар, значит, в кухне всё закопче-
но, они окно открывают, оттуда дым <…> самовар они постави-
ли. [одни] не ездят рожать в роддом, а рожают дома, потому что 
это в традиции, или они не приемлют лекарства, [другие] к вра-
чам не ходят, или не пускают жену ходить на улицу одну или 
ещё что-то, в городе, в двадцать первом веке… (Информант 3).  

Среди участников фольклорного движения есть и те, кто стали 
старообрядцами, другие считают себя православными, более или 
менее жестко соблюдая религиозные правила. На сегодняшний день 
религия и религиозный образ жизни стали для приверженцев фоль-
клорного движения частью традиции. В своем стремлении следовать 
традиции современное фольклорное движение становится все бли-
же к церкви. 

Вместе с тем, нельзя говорить о массовой, эмоциональной и не-
критичной вовлеченности членов фольклорного движения в мифо-
логизированное прошлое. Для многих участников фольклор высту-
пает элементом творческих проектов, «социальной акции» или иг-
ры, не предполагая полного «растворения» в традиции:  

перед нами не стоит утопическая цель одеть всех в народные 
костюмы, выучить традиционные народные песни и танцы. 
Фольклорный коллектив – это лишь «достойное» время проведе-
ния досуга, общения и культурного образования (Интервью 4). 

 Проекты осуществляются разными сообществами, которые по-
разному используют идеи культурной памяти. Для нашего инфор-
манта – руководителя арт-проекта фольклор стал способом само-
реализации, пропаганды собственного творчества:  
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Мы ориентированы на проектную деятельность… [куда вхо-
дят] лирические песни, свадебные песни, круглые столы ка-
кие-то, конференции, участие в презентациях… каждый инте-
рактив, который нам интересен (Интервью 1).  

Это креативные и современные люди, которые «играют в стари-
ну», делая это искусно, с удовольствием и интересом.  

Но игра означает смену ролей. Исполнение фольклорного ре-
пертуара и представление себя другим в этнографическом «обли-
чье» нередко осуществляется лишь «на сцене», тогда как «за кули-
сами»  человек преображается: «[в перерыве] девочки ходят, жут-
ко красятся, матерятся, курят и так далее, потом они вышли 
[на сцену], улыбнулись…». Тех, кому трудно относиться к фольклору 
«как к кружку по танцам», потому что фольклор «пронизывает 
жизнь» (Информант 2), шокирует такое поведение:  

[однажды в фестивале участвовал] этнографический коллектив, 
семья … Ну вот, и дети в перерывах между выступлениями ва-
лялись на матрасах, никуда не выходили и слушали там  блатно 
ориентированную попсу с телефона. Это то, чем они занима-
лись. Как всё это осознать вообще, я не могу… (Интервью 2).   

Фольклорный материал, воспринимаемый приверженцами 
фольклорного движения как наполнение жизни, по их мнению, не мо-
жет  существовать лишь как сценическое действо, а должен пронизы-
вать жизнь, то есть стать частью повседневной культуры фольклориста. 

 
 

Культурная коллективная память как ресурс  
идентичности фольклорного движения 
 

Коллективная память – это собственный образ группы от исто-
рии до наших дней, благодаря которому кажется, что сама группа 
остается неизменной, но меняются ее отношения или контакты с 
другими [Хальбвакс, 2005. C. 40-41]. Социальные установки участ-
ников фольклорного движения тесно связаны с культурной памя-
тью, так как связь с «корнями», по их убеждению, должна обяза-
тельно воплощаться в актуальной повседневности.  

Динамика производства и воспроизводства коллективной памяти 
тесно связана с формированием культурной идентичности у членов 
тех социокультурных общественных движений, чьи стратегии основа-
ны на экспрессивной логике. Этот тезис, в частности, обосновывает 
Рон Айерман в исследовании движений разной направленности: в 
защиту гражданских прав в США и скандинавских ультраправых [Ey-
erman, 2002. P. 443-458].  Он показывает роль «черной» музыки, а 
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также музыкального стиля White Power (и других, в том числе визу-
альных форм самовыражения) в рекрутировании новых членов, по-
вышении степени групповой сплоченности, создании чувства при-
надлежности, духа коллектива, анализирует музыку как источник 
вдохновения  и силы для участия в коллективном действии и, нако-
нец, как источник материального капитала [Eyerman, 2002. P. 447].     

Конвертация символического капитала в материальный осущест-
вляется посредством «творческой индустрии». Тематика народной 
культуры довольно широко востребована на рынке народных промы-
слов, ремесел, музыкальных записей или культурных услуг. В некото-
рых российских городах существуют специализированные производ-
ства, торговые точки, организуются ярмарки, где продаются изделия 
«народные промыслы», видео и аудиозаписи, а также продукты пита-
ния. Коммодификация, или превращение народной культуры в товар, 
активно происходит и за счет Интернет-ресурсов. Соединение усилий 
по сохранению, развитию и популяризации казачьей культуры, реа-
билитации социального статуса с коммерческой выгодой позволяет 
исследователям говорить об этом процессе как о  тренде «этнокуль-
турного брендинга казачества»   [Киблицкий, 2011. С.  109-110]. 

Потребление артефактов, связанных с культурной памятью, – 
это не индивидуальные, а коллективно ориентированные практики, 
укорененные в коммуникациях, специфическое символическое по-
требление, в рамках которого ценятся символы поколенческой связи 
и социальной принадлежности. Это не только потребление само по 
себе, а культурная практика, погруженная в городской опыт, тесно 
связанная с представлениями о «русскости», «традиционности», с 
коммуникацией и формированием идентичности, при этом «фор-
мируемый образ традиции характеризуется избирательностью и 
преимущественной опорой на стереотипы» [Власкина, 2011]. Как 
отмечают исследователи, на динамику идентичности казачества по-
влияла трансформация физических и символических границ госу-
дарства-нации [Nikiforova, 2003. P. 71-81]. Поэтому движение за воз-
рождение казачества основывается на переоценке исторического 
опыта репрессий, но в первую очередь в аспекте возвращения группе 
утраченного статуса [Киблицкий, 2011. С. 104-105].   

Для многих наших информантов общим моментом являются 
разговоры-«воспоминания» о репрессиях казачества и крестьянства – 
но не только как социальных классов или слоев, но и в аспекте ре-
прессий культуры. Часто можно услышать апелляции к отрицатель-
ному влиянию политики коммунистического режима на состояние 
коллективной культурной памяти. По словам информантов, «когда-
то нас временно выучили жить без фольклора», а фольклор нужен 
просто, чтобы жить, подобно тому, для чего нужен и язык (Интер-
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вью 5), «фольклор должен питать всю нашу жизнь, как это было 
всегда» (Интервью 8).  

Коллективная память играет важную роль в формировании ин-
дивидуальной и коллективной идентичности, когда рефлексируются 
«моральные аспекты прошлого и  идеологического манипулирова-
ния» [Трубина, 1998]. Исследования фольклористов и историков 
[Архипова, Неклюдов 2010. С. 84-103; Неклюдов, 2007] приводят 
убедительные факты, свидетельствующие о подавлении народной 
культуры со стороны официальной, о вытеснении «стихийно-
коллективной и индивидуальной памяти … организованной памя-
тью» [Кознова, 2000].  Лейтмотивы травмирующего, негативного 
опыта прошлых поколений становятся отправной точкой для созда-
ния воображаемой коллективной памяти, в том числе и транслиру-
ются поп-исполнителями фольклора. В частности, популярная пе-
вица Пелагея, позиционирующая себя исполнительницей русских 
народных песен, апеллирует к травматическому прошлому: «Рус-
ский фольклор уничтожался при советской власти – нельзя было, 
чтобы "большой брат" выпячивался как-то на фоне маленьких рес-
публик». И хотя фольклор «в чистом виде уже не войдет в каждый 
наш дом. Но как история, как признак русскости он обязан вернуть-
ся в нашу память» [Пелагея, 2011]. В этом тезисе задействованы 
клише травмированной, репрессированной этнической идентично-
сти. Причем получается, что эту идентичность можно собирать по 
кусочкам, по «признакам», а память представлена как некое храни-
лище, откуда можно что-то изымать или, наоборот, вкладывать, на-
капливать. Использование словосочетаний «наш дом», «наша па-
мять» указывает на формирование коллективной идентичности.  

 
 

Стратегии накопления социального капитала 
 

Участники фольклорного движения сами ездят в экспедиции, 
обращаются к ранее собранным исследовательским материалам, 
ведут проекты, многие из которых связаны с организацией крупных 
и регулярных мероприятий. Текст буклета Шестого московского об-
щественно-культурного форума «Живая традиция» (4-6.11.2011) со-
держит слоган «Держаться корней», в котором, как и в названии 
мероприятия, звучат ключевые коды коллективной памяти как ос-
новы репутации, социального капитала сообщества. Стратегии 
(вос)производства коллективной памяти включают проведение фес-
тивалей, концертов, форумов и семинаров, организацию просвети-
тельских проектов, международное сотрудничество.  

Рон Айерман пишет о «резидуальных», остаточных формах 
культуры, которые при определенных условиях способны изменить 
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доминантную культуру. К таким условиям он относит определенные 
действия государства, массмедиа и общественных движений, приво-
дя в пример культурные практики чернокожего населения амери-
канского Юга, которые стали мощной общественной силой в борьбе 
за гражданские права [Eyerman, 2002. P. 457]. Росту влиятельности 
общественного движения способствовали правовые реформы и раз-
витие молодежной субкультуры поклонников популярной музыки. 
«Черная» музыка (в том числе джаз), когда-то служившая источни-
ком вдохновения для участников движения за гражданские права, 
впоследствии стала распространенным музыкальным стилем, что, 
по его мнению, способствовало преодолению расистских установок 
среди молодежи. С течением времени культурные артефакты отры-
ваются от их специфического социально-исторического контекста и 
начинают другую жизнь в потоке массмедиа. Это может способство-
вать запоминанию культурных форм, пересмотру прежних традиций 
и возникновению новых.  

Так, развитие Интернета произвело настоящую революцию в 
отношении развития социальных и культурных движений, «благо-
даря социальным сетям живым и электронным, виртуальным, 
фольклорное движение увеличивается, оно множится» (Интервью 3). 
Теперь производство воображаемых сообществ происходит по на-
растающей. Участники фольклорного движения вкладывают допол-
нительный смысл в понятие М. Маклюэна «глобальная деревня», 
усматривая в нем именно «деревенский», то есть фольклорный аспект:     

Например, социальную сеть Вконтакте многие называют но-
вой деревней, потому что всё все про друг друга знают. Вот там 
у кого-то, например, 500 друзей Вконтакте, и ты про них всё 
знаешь, потому что ты всё в новостях читаешь, потому что ты 
смотришь их фотографии. И это как бы новая деревня. Вкон-
такте очень активно используется фольклорным движением 
для общения, для анонса каких-либо событий (Интервью 3). 

Для проведения мероприятий сообщество прибегает к Интер-
нет-технологиям,  организуются, в том числе флешмобы, открытые 
вечёрки (вечера общения, танцев и песен), дискуссии на форумах. 
Многие участники фольклорных коллективов занимаются просто 
«для себя», у них нет стремления передачи знаний другому, это 
лишь их хобби, которое им нравится. Но есть и те, кто стремится пе-
редавать свои знания «новичкам», собирать вокруг себя коллективы 
единомышленников и «учеников».  

В современном фольклорном движении существуют династии, 
семейные ансамбли, а многие нынешние участники фольклорных 
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ансамблей приобщились к ним с самого раннего «неосознанного 
возраста», когда их родители, являясь участниками или руководите-
лями ансамблей, водили ребят с собой на репетиции: «В этом-то 
коллективе я, наверное, и родился, потому что и папа, и мама 
там занимались и стали меня туда водить» (Интервью 3). Ин-
формант  не может точно ответить на вопрос, что именно привлекло 
его в фольклорном движении, потому что «его никогда никто не 
спрашивал, хочет ли он заниматься этим». В его сознании оста-
лись яркие воспоминания детства: «…помню вот эти воспомина-
ния – какая-то там тусня, как-то здорово, помню, были какие-то 
репетиции в подвалах, в каких-то помещениях» (Интервью 3).  
Фольклор в этом случае становится не только хобби, но и частью дет-
ской, семейной памяти.   

Утерянная предыдущими поколениями этническая идентичность 
актуализируется, ложится в основу построения жизненных стратегий 
[Бредникова, 1997. С. 70-71]. Если они не нашли связи с традиционной 
культурой в биографии своей семьи, молодые горожане – участники 
движения – строят свою этническую идентичность на основе коллек-
тивной, а не семейной памяти. Те же, кто смог найти в генеалогиче-
ском древе предков из числа казаков или крестьян, становятся счаст-
ливыми обладателями   культурного капитала этнокультурной при-
надлежности – предыдущих поколений. В таком – всегда избиратель-
ном – поиске «корней» переплетены механизмы формирования па-
мяти индивидуальной, семейной и коллективной: 

… часть этой традиции в нас с детства. Мы знаем какие-то счи-
талки, ещё что-то от бабушек, и это действительно фольклор. 
… И всё это действительно идёт из одной среды, просто мы 
знаем от наших родных из наших семей, действительно знаем 
это и чувствуем… (Интервью 2) 

Из семейной памяти выбираются предания, связанные с теми 
родственниками, чья жизнь и поступки мифологизируются в соот-
ветствии с матрицей культурных кодов коллективной памяти. А 
коллективная память, в свою очередь, становится не просто храни-
лищем общих воспоминаний, но и механизмом социального кон-
троля, поскольку содержит «коллективные оценки, значимые для 
сегодняшнего поведения» [Бредникова, 1997. С. 72], и служит для 
участников фольклорного движения своеобразной ментальной кар-
той, позволяющей осуждать или оправдывать, выбирать, объяснять 
и действовать.  

Иными словами, обобщенный образ прошлого есть коллектив-
ная биография, с которой сверяются биографии индивидуальные. 
Из воспоминаний стираются, вытесняются факты и люди, не вписы-

«Связь с корнями»: социальный капитал фольклорного движения 

 171

вающиеся в матрицу коллективно одобряемой истории, а подходя-
щие фрагменты, найденные в фотоальбомах, архивах, устных рас-
сказах родственников, бережно собираются. В них вписываются 
смыслы, позволяющие понимать их как отголоски культурной памя-
ти. Эта скрупулёзная и постоянная работа памяти одновременно и 
структурирует идеологию группы, и сама сверяется с ней:  

Традиции-то все равно живы в нашей семье. …мы слушаем 
народную музыку, и она нам нравится, мы православные, мы 
хотим своим детям дать определенные знания о народной 
культуре, читаем русских классиков, стараемся правильно и 
красиво одеваться... я не вышиваю рубах, но люблю делать что-
то руками. Мы мечтаем жить в деревне, в конце концов мы 
любим русскую природу (Интервью 9). 

Признание «своими» происходит на фестивалях – как россий-
ских, так и зарубежных, среди единомышленников, но не менее, а 
быть может и более важным символическим вознаграждением, 
вкладом в копилку социального капитала бывают и случаи «узнава-
ния», когда представители, или «носители», традиции признают 
городских исполнителей своими:  «мы уже давно ходим здесь и 
слушаем коллективы на сцене, но только здесь услышали, как пели 
раньше у нас в станицах» (из наблюдения на фольклорном фести-
вале под открытым небом).  

 
*** 

Таким образом, фольклорное движение можно считать агентом 
поля политики культурной памяти. Его участниками формируется 
этнокультурная идентичность, основанная на (вос)производстве и 
переживании коллективной культурной памяти, а жизненно-
стилевые стратегии участников сообщества включают перформа-
тивные элементы для коммуникации и распространения культурной 
памяти. Маркеры культурной памяти могут капитализироваться, 
превращаясь в культурные товары, при этом культурная память пре-
вращается в инструмент капитализации прошлого. Культурная па-
мять становится одним из элементов социального капитала, осно-
вой, на которой строится коллективная идентичность. Работая над 
культурной памятью, участники вырабатывают общий язык и пони-
мание задач, включая «возрождение» уходящих традиций, противо-
стояние массовой культуре, передачу ценностей следующим поколе-
ниям. В процессе реализации этих задач накапливается и использу-
ется социальный капитал фольклорного движения, его репутация и 
характер социальных сетей. Для укрепления социального капитала 
используются как традиционные, так и современные средства ком-
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муникации. В этом смысле культурная память представляет собой 
ценностную систему, но поскольку само сообщество является весьма 
неоднородным, у него отсутствует четкая структура и единое управ-
ление, это мировоззрение нельзя считать официальной идеологией, 
как и универсальной, единой для всех практикой. Разногласия отме-
чаются по вопросам способов презентации фольклора, включенно-
сти в традицию, определения этнической идентичности, основанной 
на производстве и переживании культурной памяти.  

 
 

Описание полевых данных 
 

Интервью 1 – м, 31, преподаватель, Томск. 
Интервью 2 – ж, 24, выпускница гуманитарного вуза, Москва. 
Интервью 3 – м, 25, аспирант гуманитарного вуза, Москва. 
Интервью 4 – ж, 44, руководитель фольклорного ансамбля, Саратов. 
Интервью 5 – м, 50, инженер, Москва. 
Интервью 6 – ж, 26, С-Петербург. 
Интервью 7 – м, 17, Омск. 
Интервью 8 – м, 35, Москва. 
Интервью 9 – ж, 23, журналист, Москва. 
Интервью 10 – ж, 20, студентка, Москва. 
Интервью 11 – ж, 35, С-Петербург. 
Интервью 12 – ж, 35, Москва. 
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татья посвящена анализу причин обращения к традиционной 
культуре молодых матерей, обладающих как высокой квали-
фикацией, так и экономическими ресурсами. Обращение 

женщин к традиционной культуре рассматривается в более широ-
ком контексте значений традиции для современных обществ. Это 
позволяет увидеть значение традиционной культуры, во-первых, как 
источника аккумулированного опыта материнства в ситуации раз-
рыва между поколениями, во-вторых, как основы идентичности и 
легитимации нового статуса через освоение элементов культуры, 
символически обращенных в прошлое, а также как ресурса для фор-
мирования нового статуса матери в современном обществе. 

Понятие традиционной культуры и ее элементы активно ис-
пользуются в публичном пространстве различными группами. Пе-
риод становления национальных государств тесно связан с обраще-
нием к традиции, позволяющей легитимировать социальный поря-
док [см.: Hobsbawm, 1992]. Как для западноевропейских, так и для 
постсоветских современных стран обращение к традиции, трансли-
руемой из поколения в поколение или же сконструированной, явля-
ется одной из неотъемлемых черт современности. При этом возни-

                                                 
Авторы благодарны Е.Р. Ярской-Смирновой, А.А. Темкиной и А.Ю. Рыкуну 
за ценные комментарии. 
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кающие или же возраждающиеся традиции тесно связаны с опреде-
ленными социальными потребностями тех или иных социальных 
групп [Hobsbawm, 2002]. 

В последние годы все более активными и видимыми в публич-
ном пространстве становятся женские группы, обращающиеся к 
«традиционной культуре» 1. Под публичным пространством в статье 
понимается, прежде всего, Интернет, однако, группы заявляют о 
себе и через использование выставочных площадок, ярмарки, уча-
стие в городских событиях. Женские группы все заметнее артикули-
руют проблему нормативного образца, на которой можно было бы 
ориентироваться в воспитании детей. 

Разрыв поколений уже давно является неотъемлемой чертой 
современных обществ. Он проявляется и в нарушении процесса пе-
редачи знаний по уходу и воспитанию детей от бабушек к внучкам 
или от матерей к дочерям. Сегодня в среднем на одну женщину при-
ходится меньше двух рождений (суммарный коэффициент рождае-
мости с 1992 по 2009 год колебался в пределах 1,2-1,5) [Демографи-
ческий ежегодник, 2009]. И хотя в России расширенная модель се-
мьи встречается довольно часто, более 60 процентов домохозяйств – 
это супружеские пары (с детьми или без них) или матери (отцы) – 
одиночки с детьми, проживающие отдельно от остальных родствен-
ников [Всероссийская перепись…, 2002]. Получается, большинство 
родителей не имеет достаточного опыта ухода за младшими братья-
ми и сестрами и обретает навыки воспитания лишь после появления 
своих собственных детей. Поэтому не удивительно стремление от-
дельных молодых матерей организовать самим или влиться в уже 
существующие женские (материнские) группы, в которых происхо-
дит пересмотр «правильного» и «неправильного» в обращении с 
детьми и реализуется стремление к решению задач материнства.  

Однако, нам было интересно, почему родители обращаются 
именно к традиционной, доиндустриальной культуре. При этом об-
ращается к ней особый тип женщин – образованных, материально 
обеспеченных, реализующих себя в профессиональной деятельно-
сти. Необходимо отметить, что в группах участвуют женщины не 
только образованные, принадлежащие к среднему классу, но кроме 
того они являются и представителями относительно немногочис-
ленного сегмента активных родителей, серьезно подходящих к роли 
                                                 
1 Кроме женщин-матерей «традиционную русскую культуру» воспроизводят 
и другие группы – существуют группы «неославянистов», любителей руко-
пашного боя, «фольклорное движение» (см. исследование Кононенко и 
Карповой в этой книге) и другие, которые разделяют этот особый интерес. 
Женские группы сосредоточены на особенностях традиций приватной сфе-
ры и ведут особые виды деятельности. 
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матери (такая позиция обозначается через термин «осознанное ро-
дительство»). Особенность ситуации заключается в том, что такого 
рода женщины больше других типов склонны скорее к эгалитарным, 
а не традиционным отношениям, однако же, в данном случае стре-
мятся к воспроизводству традиционной культуры, основанной, в том 
числе, на патриархальных, ассиметричных отношениях.  

В данной статье ставится задача понять причины интеграции 
женщин на основе традиции, а также проанализировать, почему 
именно традиционная культура, а не другие формы является для 
них столь значимой. Материал, представленный здесь, затрагивает, 
прежде всего, женские группы, которые становятся все более попу-
лярными в последние годы в Томске и  Северске Томской области 1. 

 
 

Основные черты женских групп,  
обращающихся к традиционной культуре 
 

Чуть подробнее о том, что представляют собой описываемые 
женские группы. Большую  часть описываемых групп составляют 
женщины, относительно недавно родившие детей. Сюда могут вхо-
дить также и беременные. Как правило, это женщины, временно оста-
вившие работу и находящиеся в отпуске, который может длиться до 
исполнения ребенку трех лет. Если женщина не является домохозяй-
кой (таких очень немного), или если работа у нее не отнимает много 
времени и организована по гибкому графику, после окончания этого 
срока она либо совсем покидает группу, либо становится там редким 
гостем. Кроме того, в группу могут включаться женщины с уже отно-
сительно взрослыми детьми. В таком случае они, как правило, выпол-
няют роль организаторов, «лидеров» группы.  Эту же роль могут брать 
на себя и молодые матери. Нужно отметить, что обычно «лидеров» в 

                                                 
1 Выводы, которые делаются в статье, основаны на неструктурированном 
наблюдении (как стороннем, так и включенном) шести материнских групп, 
прежде всего Томска и Северска, а также Новосибирска. Активно использо-
вался анализ материалов наиболее популярного родительского форума 
г. То0мска и г. Северска mama.tomsk.ru (особенно много уделялось внима-
ние периоду формирования группы, когда были в большей степени артику-
лированы цели и взгляды в 2010 году). Достоинством такого материала яв-
ляется спонтанная форма, а также длительный срок (на протяжении пяти 
лет) обсуждения наиболее значимых для данного исследования проблем. 
Недостатки данного метода вполне очевидны: специфика объекта (ограни-
ченность пользователями Интернета и данного форума), метод обработки 
данных не предполагает «жестких» форм. В связи с этим все последующие 
выводы необходимо оценивать как результат разведывательного исследова-
ния данной категории родителей. 
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группе несколько. В одних группах мы обнаруживаем их относитель-
ное равноправие, обычно поддерживаемое разделением сфер ответст-
венности: одна поет и устраивает посиделки с костром, вторая – учит 
шить рубашки, третья учит делать куклы-обереги. Но в некоторых 
группах можно увидеть строгую иерархию, основанную на должност-
ных позициях, когда есть руководитель, обычно обладающий 
бо́льшим опытом и определяющий все основные направления жизни 
группы, несколько его помощников и простые участницы, состав ко-
торых наиболее многочисленный, но и наиболее подвижный.  

Часто женские группы существуют в рамках различных семей-
ных клубов. У них может быть как достаточно прописанная «идеоло-
гия» (примером является «Рожана», являющаяся сегодня межре-
гиональной сетью), так и относительно свободная (примером явля-
ются томские клубы «Озеро», «Лада», «Здравушка»). Они могут 
встречаться как один раз в неделю-две, так и гораздо чаще; как до-
ма, так и в учреждениях дополнительного образования. Участие во 
встречах – дело добровольное, но зачастую небесплатное. Стоимость 
может быть как чисто символической, так и более ощутимой, что 
иногда вызвано исключительно необходимостью покрытия аренд-
ной платы или покупки продуктов для чаепития, а также может 
включать в себя вознаграждение для ведущих. При этом тематика 
встреч разнообразна: например, лекции по налаживанию грудного 
вскармливания, семинары по адаптации детей к детскому саду, ру-
кодельные мастер-классы или же просто посиделки за чаем.  

Группы направлены на преодоление дефицита знаний об уходе 
за детьми у молодых родителей. Сталкиваясь с типичным, вписан-
ным в нашу культуру явлением – рождением детей – женщины за-
частую ощущают недостаточность знаний и навыков обращения с 
ребенком. Отсутствие однозначной модели воспитания приводит к 
чувству потерянности родителей в потоке альтернативных форм за-
боты и собственном месте в череде социальных институтов. Велика 
конкуренция и у различного рода экспертов, которые не дают одно-
значных «правил» воспитания. Рождение ребенка, даже долгождан-
ное, ставит перед родителями множество вопросов. Когда культура в 
значительной степени производится новыми поколениями, а не 
только воспроизводит образцы, от родителей требуются дополни-
тельные усилия для совладания с новыми ролями и ситуациями.  

Погружение в русскую культуру не является основной целью 
существования женских групп. Главными задачами клуба, скорее, 
являются адаптация женщин к новой роли, помощь и консультации 
в уходе за ребенком, развитие детей или досуг молодых мам. Однако 
в своей деятельности и обсуждениях участники, так или иначе, об-
ращаются к элементам традиционной культуры. 
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Воспроизводство «традиционной культуры» 
 

Совместная деятельность в основном связана с заполнением до-
суга женской группы. Создание обережных кукол или ткачество, 
песнопение или разговоры по душам доступны каждому, эти знания 
и умения легко приобрести на практике, что позволяет присоеди-
ниться любому желающему к этим занятиям. Однако сама такая 
деятельность имеет четкую символическую привязку к традицион-
ному распределению женских и мужских ролей. Можно предполо-
жить, что традиционная культура предоставляет шаблон ролевых 
моделей и статусов, кажущихся естественными в перспективе опыта 
прошлых поколений. 

Наиболее явно традиционные роли представлены в женском 
рукоделии. В первую очередь, обычными являются мастер-классы 
по шитью так называемых кукол-оберегов. Участницы узнают, что 
«на Руси куклы-обереги делались из подручного материала, имею-
щихся под рукой тканей, ниток, соломы, дерева», т.е. не требуется 
больших вложений в приобретение материалов. Необходимы лишь 
несколько небольших кусочков натуральной ткани вроде хлопка или 
льна, нитки, тесемка и иногда дополнительные составляющие (на-
пример, солома или крупа). К тому же многие куклы создаются не 
только без помощи швейной машинки, но даже иголки, а, значит,  
их изготовление достаточно легко освоить. 

Учитывая, что традиционные куколки разнообразны, и каждая 
из них делается по-своему, количество подобных занятий может 
быть очень велико. Это и кукла-Нянюшка, и кукла-Филипповка, по-
мощница по хозяйству, которая распределяет силы женщины, отде-
ляя главное от второстепенного в повседневной работе, оберегая от 
усталости и истощения сил, и кукла-Славутница для привлечения 
красоты, Крупеничка для достатка в семье, Капустка, развивающая 
женственность, «зайцы-на-пальцы» для детей. А также Бессоница, 
Травница, Спиридон, Кукла на здоровье…. Как правило, куклы – это 
одно из базовых рукоделий. Развиваясь, группа обращается к более 
сложным занятиям, например, ткачеству. Здесь уже необходимо до-
полнительное оборудование, покупка материалов. Женщины плетут 
пояса, которые зачастую напоминают или являются прямой репли-
кой традиционного орнамента. Важно не только то, как выглядит 
пояс, но и различные «условности» их ношения и изготовления, от-
ражающие дифференциацию мужского и женского. Пояса ткутся 
для кукол или могут быть полноценным предметом гардероба. 

Еще одно из рукоделий – шитье элементов традиционного кос-
тюма – сарафанов и рубах. Девушки обмениваются информацией об 
источнике выкроек и придают ценность традиционной одежде. Ка-
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басик, участница интернет-форума сайта «Сезон», пишет о традици-
онном косоклинном сарафане: «Как красиво. В таком не ссуту-
лишься, в нем можно только плыть. Мечта....» (15.05.2009, 
http://club.season.ru).  

А вот ещё сапожковская рубашка, тоже хочу попробовать 
сшить (полюбуйтесь, там, в теме, ближе к концу мастерицы 
выкладывают свои изделия по сапожковскому крою – я заоб-
лизывалась)» (Larica, участница интернет-форума сайта 
«Mama.tomsk.ru», 7.07.2010 // http://mama.tomsk.ru).  

На форумах демонстрируются образы старинных костюмов,  ре-
зультаты трудов и выкройки, позволяющие любому желающему 
создать подобные изделия (Рис. 1). 

 

 
 

Рис. 1. Сапожковская рубашка: выкройка 
 (Материалы форума с сайта «Сезон» [Сезон, 2008]) 

 
 

В женской группе зачастую речь идет и о «правильной» одежде: 
говорится о том, что не стоит носить брюки, о необходимости длин-
ных юбок, о красоте платков и их правильном ношении. Участницы 
апеллируют к традиции как легитимирующей данный порядок.  
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Рукоделие – не единственное «традиционно русское» занятие в 
женских клубах. Также возможно изготовление писанок (яиц, кра-
шенных особым образом к Пасхе), участие в мастер-классах по хле-
бопечению, траволечению. Еще одним занятием является пение:  

В общем, мы пели. Запевалой у нас была ведущая томского 
женского круга «Жар-Птица» Светлана Палий. Она показыва-
ла (именно показывала, не объясняла, но все это восприняли), 
как петь «родниками», т.е. не голосовыми связками, а... как бы 
изнутри, что ли... Поначалу как-то необычно было, собствен-
ный голос казался чужим и незнакомым, а потом пошло, по-
шло... Светлана объясняла, что надо прочувствовать песню, её 
сюжет, но это как раз у меня не вышло. А вышло почувствовать 
голос как нить, как голоса сплетаются, вьются, растекаются. В 
слова я особо не вникала (т.к. периодически «выпадала», пока-
зывая соседке куклу), но при этом продолжала петь как бы вне 
сознания (Larica, участница интернет-форума сайта 
«Mama.tomsk.ru», 17.07.2010 // http://mama.tomsk.ru).  

Подчеркивается, что пение является естественным занятием 
для «настоящей русской женщины». Произведения выбираются са-
мые разнообразные: «Перевал», «Белая гвардия», «Майдан» или 
колыбельные и детские песни. Если группа достаточно устоялась, 
сформировалась, возможны и совместные выезды на природу или 
дачу с баней, пением у костра, душевными разговорами, рукоделием – 
все это практики, позволяющие интегрировать сообщество. 

Однако женщины не только общаются на форумах и проводят 
совместно досуг. Кроме творчества и общения отдельные члены 
группы организуют платные мастер-классы, ярмарки и Интернет-
магазины. Некоторые мастерицы достаточно регулярно продают 
свои изделия и делают их на заказ, распространяют информацию о 
значении оберегов и секретах мастерства. Некоторые группы при-
нимают активное участие и в городских шествиях, праздниках, кон-
курсах и выставках творчества.  

 

 
Традиционная культура как ресурс идентичности 
- 

Рассматривая значение групп, мы можем говорить не столько о 
трансляции культуры прошлых поколений, сколько о формирова-
нии идентичности и обосновании нового статуса через воспроиз-
водство отдельных элементов традиционной культуры.  

Женщины, участвующие в клубах, обретают статус матери в ка-
честве основного на относительно продолжительное время: два-три 
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года. Поскольку зачастую переключение с профессиональных стату-
сов на материнство происходит впервые, идентичность женщины-
матери бывает не всегда однозначна. Традиционная культура, пред-
ставления о прошлом являются оптимальным основанием для при-
обретения идентичности посредством коллективной памяти, находя-
щей свое основание в артефактах. П. Нора считает, что «…У нас нет 
больше общей почвы с прошлым. Мы можем обрести его лишь через 
реконструкцию – с помощью документов, архивов, памятни-
ков» [Нора, 2005].  В то же время именно обретение прошлого, по его 
мнению, задает идентичность, отвечает на вопрос «кем я являюсь?». 

Часто идентичность женщин формируется посредством творче-
ства, выполненное своими руками изделие оказывается символиче-
ски нагруженным:  

А это куклы-кормилки, когда такую кормилку делаешь, как бы 
прорабатываешь в себе женственность. Розовенькая у меня 
первая была - видно, что девочка совсем. Красная - типичная 
молодуха  (замужняя женщина 1 год после свадьбы). Третья 
уже типичная баба (как-нить выложу фото). Расту, в общем 
(Larica, участница интернет-форума сайта «Mama.tomsk.ru» 
Larica, 07.07.2010 // http://mama.tomsk.ru) (см. Рис. 2). 

 
 

Рис. 2. Куклы-капустки рассматриваются 
как отражение личности рукодельницы 
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Женские посиделки связаны с обсуждением наиболее значимых 
вопросов, в том числе отношений между мужчиной и женщиной. 
Мужское и женское, как правило, находит отражение в традицион-
ных куклах. Собственно отношения с партнером, выстраивание гар-
моничных семейных отношений посредством четкого перераспре-
деления ролей между мужем, женой и местом ребенка является од-
ной из типичных тем. Идеализированная традиционная культура 
предоставляет готовые образцы женственности. При этом женщина 
рассматривается как источник порядка, в том числе – как источник 
успешности выполнения ролей, которые выполняет мужчина:  

«Тут, пожалуй, не столько надо говорить про мужчин, сколько 
про женщин и их способность понимать мужа, адекватно видеть 
ситуацию, и работать над собой. Ну, и какие области необходи-
мо ей, женщине, прорабатывать, чтоб семья получалась счаст-
ливая. ...имхо» (Речная_лошадка, участница интернет-форума 
сайта «Mama.tomsk.ru», 29.07.2010 //http://mama.tomsk.ru).  

Вместе с формированием некоторого консенсуса относительно 
женских и мужских ролей, участники переосмысляют, выстраивают 
и свою гендерную идентичность. 

В женских группах материнство, традиционный путь родитель-
ства и семейной жизни зачастую рассматривается как вновь обре-
тенная «естественность». Но эта естественность носит особый харак-
тер. Воспитанные в современном обществе люди рассматриваются 
как не знающие пути гармонии – естественности нужно обучаться. 
Особенно четко прописаны механизмы возврата к традиционной 
форме семьи в популярном российском центре «Рожана» 1. В резуль-
тате анализа обсуждений на форумах и непосредственного участия в 
группах можно сделать несколько обобщений относительно распре-
деления ролей в семье. Место отца, матери и детей в этом сообщест-
ве четко иерархичны и соответствуют патриархальному укладу, где 
мужчина – глава, и его основная задача – обеспечивать семью. 
Женщина берет на себя обязанности по дому и воспитанию детей, а 
дети, находясь при матери, должны под нее подстраиваться и полно-
стью подчиняться. Мужчине отводится место «вовне», женщине – 
внутри дома. Ребенок подчиняется матери и отцу, жена подчиняется 
мужу. При этом не одобряется какая-либо трансформация роли для 
любого члена семьи: например, мужчины не должны много зани-
маться с детьми, выполнять какие-либо гигиенические процедуры 
или же долго играть с ними, подчеркивая свою роль кормильца, 

                                                 
1 Центр «Рожана»: http://rojana.ucoz.ru. 
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полностью дистанцированного от домашних обязанностей. «Пра-
вильные» принципы взаимодействия с ребенком считаются естест-
венными, опробованными многими поколениями, но утраченными 
в современном мире, поэтому требуют специального обучения. В 
частности, популярны специальные курсы лекций «Мамина школа», 
которые проводит центр «Мамин дом», где обсуждаются принципы 
грудного вскармливания, навыки «следования» за взрослым, иерар-
хичных отношений в семье 1). 

Среди любителей традиционной культуры немало тех, кто раз-
деляет взгляды, полученные на «Маминой школе». Идеи этих кур-
сов являются довольно патриархальными: женщине отводится при-
ватная сфера как наиболее желательная и «естественная», а мужчи-
на является добытчиком, обеспечивая статус семьи. В то же время, 
он является и главой семьи, обладающем властью – ему подчиняют-
ся и младшее поколение, и жена. Идеализируемая в группах тради-
ционная культура – это культура патриархальная, с характерными 
для нее правилами мужского господства [Walby, 1994]. 

В терминах Кесслер-Хэррис, традиционная культура вполне 
может рассматриваться как «моральный кодекс» – система пред-
ставлений, в которой содержится легитимация положения женщин 
в приватной сфере и более выгодного положения мужчин на рынке 
труда [Кесслер-Хэррис, 2000]. И действительно, в общении групп 
мы видим утверждения, что описанное выше разделение труда в 
семье является оптимальным и правильным для семьи.  

Однако же такого рода отношения нельзя назвать в полной ме-
ре патриархальными. Прежде всего, такого рода разделение ролей 
является выбором самих женщин: среди многообразия женских 
клубов можно выбрать «Мамину школу» и группы рукодельниц, а 
можно выбрать другие клубы. Кроме того, именно женщина опреде-
ляет и выбирает такого рода отношения в семье и следит за их вы-
полнением (она создает их). И по истечении трех лет женщины, как 
правило, выходят на работу. Таким образом, распределение семей-
ных ролей согласно представлениям о традиции является предме-
том выбора самих женщин и подкрепляется группой. И именно че-
рез такие отношения в семье идентичность женщины как матери 
ощущается участницами в полной мере. 

 
 

 
 

                                                 
1 Центр «Мамин дом»: http://www.mama.tomsk.ru/forums/viewtopic.php?p= 
2641904# p2641904. 
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Легитимация статуса матери  
через традиционные модели 
 

Обращение к прошлому обеспечивает легитимность и одно-
значность выбора традиционных моделей отношений. После ро-
ждения ребенка принципиально изменяется статус женщин. «Вы-
падение» из прежней социальной структуры, в том числе профес-
сиональной, бо ́льшая финансовая зависимость от мужа, принципи-
ально иной образ жизни требуют пересмотра своего статуса и значе-
ния резкой смены статуса. 

Размышляя о работе, женщины зачастую рассматривают рож-
дение ребенка как возможность для компромисса между работой и 
домом:  

Сомнения в том, что я поступаю правильно, что не передумаю. 
Если сейчас увольняться, то пути назад уже не будет. А если 
впереди все будет не так, как я себе представляла? Для меня 
декрет является подушкой безопасности в этом вопросе. Вроде 
бы и не работаю, и делом занимаюсь. Поэтому пока ждууу-
уу  (Sugar, участница интернет-форума сайта 
«Mama.tomsk.ru», 8.07.2010 // http://mama.tomsk.ru).  

«Двойная нагрузка» женщин как сочетание оплачиваемой за-
нятости с домашним трудом нередко принимается как должное, и в 
рассматриваемом нами сообществе оптимальным считается выбор в 
пользу только одной сферы – домашней:  

Про быт: по-моему, работа не освобождает от быта? А работа в 
офисе плюс быт по вечерам - для меня лично это сильно круто.  
Я не спорю, есть такие женщины, которые могут и дом дер-
жать в порядке, и еду готовить, и карьеру делать, и мужу и де-
тям время уделять, но для меня это что-то заоблачное (Ve-
ronka, участница интернет-форума сайта «Mama.tomsk.ru», 
8.07.2010 // http://mama.tomsk.ru).  

Отметим, что установки на выполнение «контракта домохозяй-
ки» [Роткирх, 2007. С. 196] возможны только при наличии кормиль-
ца, способного обеспечить удовлетворяющий уровень жизни семьи с 
одним-двумя детьми. 

Деятельность женщин рассматривается не просто как заполне-
ние досуга, а как имеющая важную социальную функцию, прежде 
всего – помощь семье и мужу, без которой невозможно сохранение 
порядка. Ведущие мастер-классов обязательно подчеркивают, что 
куколки всегда делались не просто так: у каждого из оберегов свой 
смысл, название, свой обряд приготовления. И на каждый период 
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жизни семьи или отдельно матери, ребенка, можно подобрать свою 
особую куколку. Такие обереги выполняют еще и охранительную 
роль, «помогают» женщине или членам ее семьи. 

Здесь нужно отметить, что представления о традиционной куль-
туре не имеют четкого однозначного культурного основания: это и 
то, что связано как со славянской или русской культурой и представ-
лениями о духах, так и с православием. Тема религии не является 
очень значимой, доминирующей – скорее речь идет о некоторых 
магических или оккультрных взглядах:  

И про дома давайте поговорим. Про очищение я кое-что могу 
рассказать: основные принципы, которые можно видоизменять 
под свою семейную культуру и верования. А мне интересно, как 
"обжить" под себя дом, "приручить" его, если там долго никто не 
жил или он новый (Larica, участница интернет-форума сайта 
«Mama.tomsk.ru», 12.10.2010 // http://mama.tomsk.ru).  

Однако же религиозность такого толка вплетена в дискуссии и 
деятельность групп, выработка некоторой единой системы верова-
ний придает определенную устойчивость значений в контексте ди-
намичных рыночных изменений с конца ХХ в. [Романов, 2007] 

В том числе особая роль женской деятельности подчеркивается 
через сакрализацию, недостижимую другими путями. Участие в 
практиках русской культуры дает ощущение влияния на положение 
дел в семье. Так, если женщина не может финансово содержать се-
мью, как муж, то может совершить обрядовое действие, создать кук-
лу, привлекающую достаток. 

Участницы верят, что любая деятельность является отражением 
собственной личности и ситуации в ее семье. То, какой получился 
оберег, «диагностирует» внутреннее состояние женщины и позволя-
ет тем самым изменить ситуацию:  

А у меня первая Крупеничка была очень-очень красивая, я от 
нее просто балдела. И плотная, и нарядная. Но... мааааалень-
кая! Там гречки было аккурат на одну порцию. Сейчас смот-
рю, у меня и по жизни так: деньги на самое-самое необходимое 
есть всегда, причем часто они появляются из самых неожидан-
ных источников, и аккурат к моменту, когда уже совсем при-
прет. Поэтому я каждый раз успеваю испугаться, что завтра 
нечем будет заплатить коммунальные, или даже купить еды. А 
на следующий день немножко денег приваливает. …. Надо те-
перь сделать Крупеничку в 10 раз больше, чтобы запас всегда 
был (Larica, участница интернет-форума сайта 
«Mama.tomsk.ru», 12.10.2010  // http://mama.tomsk.ru). 
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Таким образом, появляется надежда на изменение ситуации в 
семье к лучшему именно через женское рукоделие. Деятельность 
группы наполнена смыслами, связана с символами традиции, зна-
нием о порядке жизни в новом статусе, обращена к авторитету про-
шлого. Участники изучаемых нами групп утверждают, что разделе-
ние ролей существует «издавна» и потому оправдано и гармонично. 

Женское сообщество формируется вокруг событий по воспроиз-
водству традиционных культурных кодов, связанных именно с семь-
ей. Оно снимает напряжение между сферами работы и дома посред-
ством одобрения отказа от работы в соответствии с традиционной 
ролью. В женских группах строится определенная мировоззренче-
ская модель, которой можно было бы руководствоваться в своей 
приватной жизни и воспитании детей.  

 

 
Современные женщины и традиционная культура? 
 

Напомним, что женщины, участвующие в данных группах, пре-
жде всего, высококвалифицированные специалисты, в недавнем 
прошлом ориентировавшиеся скорее на карьеру и эгалитарные от-
ношения в приватной сфере. Возникает вопрос, действительно ли 
эти женщины предпочли традиционные культурные модели совре-
менным?  

Для понимания этого необходимо обратиться к более детально-
му рассмотрению того, как «используется» традиционная культура. 
При ближайшем рассмотрении оказывается, что женщины скорее 
обращаются не к культуре в целом, но к некоторым ее элементам. 

Обращение к традиционной культуре предполагает переориен-
тацию женщин на приватную сферу и перераспределение отноше-
ний власти в семье. В некоторых случаях смена образа жизни проис-
ходит: дом и дети становятся приоритетом женщин, некоторые се-
мьи переезжают за город, ближе к природе. Модели многодетной 
семьи поддерживаются и с помощью идеалов, закладываемых про-
наталистской социальной политикой в 2000-х годах: ориентация на 
«благополучную молодую семью» предполагает реализацию репро-
дуктивной функции [Шпаковская, Чернова, 2010. С. 25]. Идентич-
ность женщин тесно связана с материнством, рождение детей рас-
сматривается как большая ценность, но в большинстве случаев 
женщины создают одно-двухдетную семью, ведут городской образ 
жизни и выходят на работу после достижения ребенком трех лет.  

Однако в период заботы о ребенке и доме традиционная культу-
ра значима и она привносится в повседневную жизнь: в виде прак-
тик, ролевых моделей, исторических артефактов или вещей, создан-
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ных своими руками. Основным источником знания традиций и обы-
чаев для современных женщин чаще всего выступают формальные 
или неформальные лидеры групп. Именно они определяют те эле-
менты культуры, к которым будет обращаться группа, например, 
выступая инициаторами и организаторами проведения встреч с пе-
нием или мастер-классов по шитью кукол. На этих же встречах в не-
формальной обстановке они изустно передают знания о русских 
обычаях и традициях, транслируют нормы поведения. И хотя иногда 
организуются лекции, например, посвященные народным традици-
ям уклада семьи или организации свадьбы, сама подготовка занятий 
не основана на всестороннем изучении предмета. Участники ориен-
тируются на организаторов, воспринимая их как авторитет в данном 
вопросе. При этом сама русская культура участниками мыслится как 
единая и непротиворечивая. Например, вопросы о том, какие обря-
ды были свойственны жителям в различных местностях, фактически 
не поднимаются, предполагается, что они были одинаковы для всех. 

Вытекающей из этого характерной чертой обращения к тради-
ционной культуре является фрагментарность. В круг своего инте-
реса женская группа берет лишь часть элементов русской культуры. 
Круг этот не стабилен, он может расширяться. В первую очередь, 
сюда включаются простые, мало затратные, но увлекательные дей-
ствия, к которым нет необходимости специально готовиться, ими 
можно заниматься вместе или рядом с детьми. Именно этим можно 
объяснить такую популярность шитья кукол-оберегов. Женская 
группа идеализирует русский традиционный быт, но жить полно-
ценно в таком мире вряд ли готова. Самостоятельная выпечка хлеба 
может также стать одним из видов деятельности, но никто из участ-
ников женских групп не пытается самостоятельно сеять или молоть 
зерно. Некоторым из участников свойственна интенция сменить ме-
сто жительства, переехать в деревню, жить в доме из «настоящего 
сруба», однако, мало кто из них реализует это стремление в реально-
сти и даже предпринимает для этого какие-то шаги.  

Одновременно для представлений группы характерна эклек-
тичность, которая означает включение в круг действий женской 
группы традиции иных культур. Например, достаточно часто подоб-
ные женские группы начинают увлекаться вальдорфской педагоги-
кой. Но опять же, уровень погружения в идеологию «вальдорфа» не 
особенно глубок: участники не знают хорошо философскую основу 
метода, не давая себе труда разобраться тщательным образом в ее 
положениях:  

Мы с Диной сейчас ходим на вальдорфские занятия по суббо-
там с утра. Там много правильных игрух, а еще там мамы сами 
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делают кукол. Песни, сказки, рукоделие, чаепитие... в общем, 
сами понимаете - классно! …(В общем, кому было бы интерес-
но туда сходить - подробности в личку напишу) (Майара, уча-
стница интернет-форума сайта «Mama.tomsk.ru», 17.04.2011 // 
http://mama.tomsk.ru). 

Как видим, посещение вальдорфских занятий связано не с изу-
чением педагогических методик этой школы, не с философией и 
религиозностью, а с освоением техник создания кукол из натураль-
ных материалов, устного творчества и общением.  

Иногда в дискуссиях встречаются сомнения в исторической 
подлинности или же в логичности совмещения совершенно разных 
культурных пластов, но все-таки это, скорее, исключение. К тому же, 
сомнения не выливаются в серьезные споры, «гасятся». Обращение 
женской группы к традиционной культуре не требует чтения исто-
рических или этнографических публикаций. Мы не обнаруживаем 
обсуждений этих вопросов внутри группы, где бы участники дейст-
вительно пытались разобраться, как оно было на самом деле. В це-
лом можно сделать вывод, что для участников точность и подлин-
ность не играет большой роли.  

Традиционная культура, таким образом, предстает прежде всего 
игрой, стилизацией, а не основанием серьезного пересмотра уклада 
жизни. Однако это не означает, что обращение к традиции ничего не 
меняет – оно значимо не только для самих женщин, но и обладает 
значимым потенциалом для общества в целом. 

Эта социальная значимость позволяет женщинам переосмыс-
лить свою роль и позиции материнства в обществе в целом. Участие 
в группах может рассматриваться как активность женщин по повы-
шению статуса матери не только в женских группах, но и в более 
широком социальном контексте.  Они без явного давления со сторо-
ны формируют эти группы, создают собственные открытые площад-
ки, доступные СМИ и потенциальным участникам, и продвигают 
статус матери не только как естественный, но и как ценный, самодос-
таточный для женщины. Женщины осознанно выбирают традицион-
ные роли и озвучивают свою позицию в Интернет-пространстве, на 
лекциях и мастер-классах. Позиция матери-домохозяйки становит-
ся, таким образом более  активной не только в домашней сфере – и в 
этом смысле она не является традиционной.  

Активность проявляется и в наличии личного досуга вне дома, и 
в переносе предметов культуры в более широкий контекст, где арте-
факты оцениваются и как эстетический предмет, и предмет прода-
жи. Традиция не только является способом самовыражения – она 
конвертируется в товары и услуги. Часть участников обнаруживает 
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возможности заработка: как за счет проведения мастер-классов по 
рукоделию, так и за счет продажи изделий, созданных своими рука-
ми в «хэнд-мэйд» магазинах и ярмарках. Некоторые умелицы вы-
полняют изделия на заказ или же на продажу (в отдельных случаях 
это даже становится дополнительным заработком для семьи). 

Регулярно устраиваются выставки и конкурсы традиционных 
славянских кукол, вышивки, вальдорфской игрушки, и участницы 
клубов являются организаторами и активными их участницами. Это 
позволяет реализовать себя не только в творчестве, но и в организа-
ционной деятельности. Кроме того, участие в открытых мероприя-
тиях позволяет распространять знания о традиционной культуре и 
расширять границы групп. Можно говорить о том, что сформирова-
лись достаточно устойчивые каналы распространения представле-
ний о женском рукоделии и о культурных практиках, обращенных к 
традиции. С одной стороны, женщины среднего класса участвуют в 
такой досуговой деятельности, с другой стороны, создаваемые ими 
артефакты находят своего потребителя. А традиционная культура 
начинает обращать на себя внимание не только для других женщин, 
но и для более широкой общественности. 

Возвращаясь к идеям П. Нора о связи с прошлым через матери-
альное, можно утверждать, что статус женщины-матери, обращен-
ный к прошлому, к традиции становится значимым для общества в 
целом, поскольку эссенциалистская основа рождения как условия 
приобретения статуса, естественная смена поколений, придают реа-
листичность связи с прошлым.  

Использование женскими группами символов «традиционной 
культуры» позволяет легитимировать этот статус матери и женщи-
ны через обращение к памяти, воплощенной в артефактах и ритуа-
лах, которая, как говорит П. Нора, – единственный путь сохранения 
связи с прошлым. Артефакт позволяет, в том числе, дистанциро-
ваться от прошлого, смотреть на него со стороны, превращать его в 
эстетический объект, элемент стиля, вписывать символы прошлого в 
повседневную жизнь.  

Так, использование современной женщиной старинного арте-
факта – рушника с вышивкой, включающей традиционный орна-
мент и год изготовления изделия, – является способом поддержания 
преемственности с прошлым (Рис. 3). Однако, рушник используется 
не по назначению, а в качестве юбки, создавая вместе с тем эмоцио-
нальную связь с подлинной традицией. 
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Рис. 3. Рушник, из которого сделана юбка, 
символически связывает современность с традицией. 
Материалы форума с сайта «Сезон» [Сезон, 2008]. 

 
 
Идентифицируясь с традиционной культурой, женщины не 

просто воспроизводят статус матери, они обеспечивают его важны-
ми характеристиками. Материнство становится одним из значимых 
статусов, в рамках которого возможна реализация ритуализирован-
ных традиционных практик. 

 
*** 

Обращение к традиционной культуре – это один из способов 
преодоления разрыва поколений, связанный с мифом о «золотой 
эпохе», сосредоточившей в себе идиллию семейных отношений, в 
которых возможна реализация счастья, того самого, которое совре-
менный человек ищет, прежде всего, в партнерах, семье, приватной 
сфере – в «супружеской общности» как последнем источнике пре-
одоления одиночества [Бек, 2000]. Попытка прикоснуться к тради-
циям связана с ощущением воссоздания эзотерического знания о 
путях достижения семейной гармонии, стабильного социального 
порядка и высокого значения материнства.  

Обращение женщин к традиционной культуре можно рассмат-
ривать как некий стиль жизни, выбранный в соответствии с потреб-

Значение «традиционной русской» культуры для современных матерей 

 191

ностями в ситуации материнского статуса. Несмотря на кажущуюся 
серьезность погружения в традиционную культуру, участники жен-
ских групп обращаются к фрагментарным вкраплениям традиции в 
повседневную жизнь, непротиворечиво сочетая элементы традици-
онной и современной культур. Традиционная культура не является 
самоцелью рассматриваемых женских сообществ, это, скорее, стили-
зация прошлого. 

Вместе с тем, женщины реализуют свои задачи, обращаясь 
именно к традиции. Кроме творческой самореализации традицион-
ная культура позволяет реализовать очень значимые потребности 
матерей среднего класса. Прежде всего она задает единую относи-
тельно непротиворечивую (среди потока альтернатив) модель мате-
ринства и воспитания детей. И, в отличие от других моделей, тради-
ционная культура, которая может иметь разное наполнение в раз-
ных группах, неизменно обладает одной значимой чертой – она 
символически, через артефакты связана с прошлым, легитимируя 
таким образом предлагаемый порядок и придавая уверенность в 
правильности выбранной модели материнства и феминности. При-
нятие элементов традиционной культуры позволяет легче осущест-
вить переход от профессиональных статусов к приватной сфере, 
приняв яркие модели женственности, одобряемые и поддерживае-
мые группой единомышленников.  

Поскольку группы традиционной культуры возникают спонтан-
но, исходя из потребностей женщин в интеграции и решения повсе-
дневных задач, и представляют собой лишь один из вариантов среди 
многообразия женских групп интересов, мы можем говорить о зна-
чительной независимости и самостоятельности выбора «традицион-
ного» стиля жизни. В таком случае кажущийся возврат к патриар-
хальным отношениям оборачивается другой стороной – он стано-
вится предметом выбора социально активных женщин и является 
своего рода способом формирования иного значения своей статус-
ной позиции. Материнство через апелляцию к традиции становится 
самодостаточным и ценным статусом, поскольку все большее при-
сутствие традиционных, ритуальных элементов материнства в пуб-
личном пространстве обеспечивает функцию связи с прошлым, зна-
чимую для современных обществ. 
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оциальная память, являясь важнейшим элементом культуры, 
выступает транслятором её ценностно-смысловых характери-
стик от одного поколения к другому. В условиях миграции со-

циальная память становится не только механизмом сохранения ис-
торической памяти, воспоминанием о прошлом, процессом его кон-
струирования, но и залогом воспроизведения этнической идентич-
ности. Память находит свое выражение посредством «набора фик-
сированных элементов прошлого» [Рождественская, Семенова, 2011. 
C. 30], символизирующих общую для сообщества культурную па-
мять, воплощенную в значимых объектах культуры, событиях, свя-
зывающих с прошлым. Память понимается не как сумма воспоми-
наний отдельных людей, а как некое коллективное культурное об-
разование, развивающееся под влиянием семьи, религии и соци-
альной группы через языковые структуры, повседневный жизнен-
ный опыт и общественные институты. В результате миграции, по-
влекшей за собой переход из одной социальной группы в другую, 
из моноэтнического общества в поликультурное, мигранты сталки-
ваются с новым типом реальности, во многом противоречащим их 
представлениям, что сказывается на характере адаптации и инте-
грации в обществе.  

С 
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В июле 2011 года в г. Саратове проводились биографические 
интервью с представителями первого (N=5) и второго поколения 
мигрантов (N=2), которые по причине Нагорно-Карабахского кон-
фликта были вынуждены переехать в Саратов.  В статье рассматри-
ваются некоторые особенности проживания и адаптации мигран-
тов с целью выявления факторов, обусловивших выбор профессии 
мигрантов, их места жительства, определение роли социального 
капитала представителей этнического сообщества. Кроме того, 
уделяется внимание проблеме гибридизации этнической идентич-
ности второго поколения, сохранения традиционных норм в усло-
виях миграции. Жизненные истории рассматриваются как нарра-
тивная конфигурация, которая, если следовать идеям П. Рикера, 
«способствует моделированию идентичности главных действую-
щих лиц» [Рикер, 2004. С. 124]. Как представляется, этот подход 
позволяет проследить роль травмирующего социального контекста 
в жизни мигрантов.  

В качестве пространства накопления социальной памяти можно 
выделить повседневную жизнь мигрантов в рамках этнического со-
общества и в социуме, в рамках которой происходит адаптация и 
приобщение к социальным нормам. Для мигрантов характерно 
«стремление вписать следы травмы в структуру повседневности», и 
это, по выражению С. Ушакина, «становятся сутью посттравма-
тической жизни» [Ушакин, 2009. С. 9]. Повседневная жизнь ми-
грантов включает общение в рамках более узких сообществ, члены 
которых объединены единством географического происхождения и 
спецификой этнокультуры. 

 
 

Социальный капитал как фактор  
накопления социальной памяти 
 

Накопление социальной памяти возможно при наличии свя-
зей, обеспечивающих существование и функционирование этниче-
ской группы. Сети связей формируются на основе идентичности, 
«образа их общности» [Андерсон, 2001. С. 160]. Эти повседневные 
структуры поддержки неформального характера образуют соци-
альный капитал этнической группы, то есть знакомства, обуслов-
ленные этнической принадлежностью или родственными отноше-
ниями, изначально рассматриваются как ресурс, открывающий 
доступ к экономическим, социокультурным благам. Благодаря сети 
связей мигранты получают определенные знания того, «с  кем 
можно связаться при необходимости поддержки, как и кого под-
ключить для решения проблемы» [Burt, 2002. P. 205].  Данный 
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процесс можно рассмотреть как реакцию на новые, изменяющиеся 
обстоятельства, адаптивный механизм, реализацию которого об-
легчает социальный капитал.  

Можно предположить, что для членов сообщества подобный 
источник поддержки является определяющим, поскольку именно 
личностные связи способствуют первоначальной адаптации мигран-
тов, то есть решению жилищных проблем, вопросов, связанных с 
образованием, трудоустройством. Об этом свидетельствуют резуль-
таты интервью – по словам опрошенных, большинству из них «ни-
чего не удалось взять с собой», многим приходилось заново обу-
страиваться, искать пути быстрого заработка. Несмотря на достаточ-
но высокий уровень материального благополучия на прежнем месте, 
в результате переселения мигранты были вынуждены «начать 
жизнь с нуля». По рассказам респондентов некоторые делали по-
пытки сберечь нажитое:  

У нас осталось только то, что было на нас, та же одежда. В 
Мардакерте я все упаковала в коробки: хрусталь, посуду… Все 
осталось в Мардакерта. Каждую коробку подписала. Мы уже 
были в Ереване – перебрались в Армению. Из Мардакерта со-
общили, что там тоже война началась. Только два ковра сохра-
нилось, один – у нас, другой – у брата… (Ж., 56 лет).  

Однако сохранившиеся вещи, утрачивая материальную цен-
ность, воспринимаются ими лишь как память, свидетельство «луч-
шей жизни». 

Столкнувшись с первоначальными проблемами обеспечения 
семьи жильем, одеждой, мигранты получили поддержку лишь от 
земляков, родственников, которые уже проживали в регионе:  

Наш друг помог нам. Увидев, как мы жили в Шаумяне, он ска-
зал: я не допущу, чтоб вы жили где-нибудь в гостинице или в 
общежитии. Он купил дом, можно сказать… (Ж., 56 лет).  

По словам респондентов, никакой государственной поддержки, 
помощи социальных служб, этнической общины они не получили. 
Лишь в одном интервью информантка вспомнила случай, когда со-
трудник администрации и местные жители по собственной инициа-
тиве оказали помощь ее семье: 

…я пошла к ней за справками для ребенка, она спрашивает: 
«Вы беженцы?» – я говорю: «Да». И она сказала, что если будут 
какие вопрос, можем обращаться к ней, можем на нее рассчи-
тывать. Во всем она мне помогала: когда собирала справки на 
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детские пособия. До сих пор я ей благодарна…. А с вещами 
мне помогала А.В. Когда я работа продавцом, я не покупала 
пирожки, что кушать. Она заметила, что я весь день ничего не 
ем, я ей сказала, что дома 13 человек и что надо прокормить их. 
После работы она меня позвала к себе домой, отдала и постель-
ное белье, одежду, даже швейную машинку… (Ж., 64 года).  

Однако такие случаи единичны, основную поддержку приезжим 
оказывали знакомые и родственники, которые могли принять у себя 
мигрантов, что и стало причиной переселения беженцев в регион. 
Взаимная поддержка способствует укреплению связей, и, следова-
тельно, концентрации социальной памяти среди членов этнического 
сообщества. В результате обоснования мигрантов в городе в некото-
рых районах постепенно сформировались «армянские кварталы», в 
которых близко друг к другу расположены дома родственников, что 
позволило мигрантам установить более тесное, «соседское» обще-
ние, привело к скапливанию социальной памяти. 

Таким образом, этническое сообщество можно представить в 
качестве сети связей, которая формируется на основе общей иден-
тичности, родственной принадлежности. Связи – социальный капи-
тал сообщества – изначально рассматриваются как ресурс, дающий 
доступ к экономическим, социокультурным благам, дают опреде-
ленные знания того, «с  кем можно связаться при необходимости 
поддержки, как и кого подключить для решения проблемы» [Burt, 
2002. P. 205]. Кроме того, социальный капитал способствует созда-
нию привычных условий жизни, что необходимо для благополучной 
адаптации мигрантов, сохранению этнической идентичности внутри 
группы. Социальные сети мигрантов отличаются общим объеди-
няющим прошлым, они «ярко окрашены чувствами, человеческими 
страстями и эмоциями» [Шахназарян, 2007], что является следстви-
ем пережитых утрат. 

Однако, понимание социального капитала лишь как «потенци-
ального ресурса» [Бурдье, 2002. С. 60] является ограниченным, по-
скольку его воспроизведение в рамках этнического сообщества мо-
жет привести к его замкнутости и изолированности. Используя в 
качестве ресурса преимущественно связи, основанные на этнической 
принадлежности, мигранты ограничивают свой социальный капи-
тал, препятствуя тем самым появлению связей за пределами сооб-
щества, которые, вероятно, могли бы оказаться более «выгодными». 
Это осложняет также процесс их интеграции в социокультурном 
пространстве принимающего общества.  
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Преемственность поколений  
и гибридизация идентичности 
  

Система семейного воспитания подразумевает приобщение ре-
бенка к ценностям, которые разделяют его родители. Однако это 
скорее традиционное представление о воспитании, ведь с точки зре-
ния современного мировоззрения воспитание выходит за рамки от-
ношений внутри семьи. Это связано, во-первых, с трансформацией 
традиционных форм семьи, предполагавшей незыблемость ценно-
стной системы и её трансмиссию из поколения в поколение практи-
чески в неизменном виде; во-вторых, с появлением общедоступных 
социальных институтов, обеспечивающих воспитание детей. Во-
вторых, этническому сообществу присуща проницаемость, то есть 
восприятие инокультурных тенденций, более актуальных для второго 
поколения мигрантов, что приводит к гибридизации идентичности.  

Как отмечает Хоми Бхабха, культурные гибриды возникают в 
моменты исторических преобразований. Предрасположенность эт-
нических сообществ к смешению, следуя его идеям, можно назвать 
пористостью, которая возникает в границах культурной гибридно-
сти, представляя собой прерывистость времени и «промежуточность 
пространства», образующую в нем «щели» [Bhabha, 1990. P. 312.]. 
«Прерывистость времени» для этнической группы выражается во 
фрагментарности: с одной стороны  –  прошлое в стране исхода, по-
стоянно всплывающее в воспоминаниях мигрантов путем реконст-
руирования идентичности благодаря воспроизводству семейно-
исторической памяти; с другой – настоящее, приводящее к гибриди-
зации идентичности, становящейся условием выживания в новом 
обществе. «Промежуточность пространства» характеризуется неиз-
бежностью межкультурного общения в полиэтнической среде, обу-
словливающей «ненадежность, неустойчивость и уязвимость» [Бау-
ман, 2008. С. 173] идентичности, её способность к смешению отлич-
ных друг от друга норм, традиций, стереотипов. «Пористость» сооб-
щества приводит к смешению идентичностей, образующих гибрид-
ную, качественно новую идентичность. Гибридность, являясь  

«культурной логикой» глобализации, предполагает существо-
вание «следов других культур в каждой другой культуре», то 
есть гибридная идентичность предполагает смешение этниче-
ских ценностных систем, которые «одновременно упрочивают 
и противоречат друг другу [Kraidy, 2005. P. 32]. 

Особенно это присуще мигрантам второго поколения, вырос-
шим в месте пребывания. Гибридизация идентичности проявляется 
в противопоставлении и смешивании культурных практик – тради-
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ционных, воспринимаемых в семье и общине, и иных, соответст-
вующих их целям и стремлениям, воспринимаемых из разнообраз-
ных источников, чаще связанных с пространствами, для которых 
характерны кофигуративные модели культурной преемственности (в 
терминах М. Мид). 

В ходе исследования было проведено интервью с семьей ми-
грантов, представленной тремя возрастными поколениями (двумя 
поколениями мигрантов). Стараясь сохранить свою этническую 
идентичность в реалиях современного общества, мигранты воспри-
нимают соответствующие ему нормы, ценности, что приводит к гиб-
ридизации идентичности переселенцев: 

По – разному… Если дома ты ведешь себя нормально, то вы-
шел, и твое поведение становится более распущенным. А есть 
наоборот – когда дома свободно ведешь, а на улице – придер-
живаешь себя, так как дома свои, а там ты не должна всю свою 
сущность показывать (Ж., 19 лет).  

В рамках семьи наблюдается разрыв поколений относительно 
восприятия национальных ценностей. Если третье возрастное поко-
ление, сохраняя некоторые традиционные ценности, способно при-
нять нормы принимающего сообщества, то старшее поколение отно-
сится к новшествам с опаской, пытаясь воспроизвести этнокультуру 
в последующих поколениях:  

Жизнь другая, общение другое. Как будто жизнь другая. Здесь 
взгляды на жизнь посвободнее, у нас по-другому. Например, у 
них (внуков) взгляды совсем другие, чем были у моих сыновей. 
Внучка говорит: «Бабуль, что ты говоришь, мы живем в России, 
мы должны общаться, ходить на дискотеки, знакомиться». От-
куда я знаю, чем она занимается там. Иногда я запрещаю…  
Хотя сын женат на русской. Но он в седьмом классе приехал 
сюда, его поменять, его характер очень сложно, но внуку не 
разрешу, он должен соблюдать традиции (Ж., 64 года).  

С этой точки зрения, поддержание идентичности становится 
возможным в рамках семьи, «под контролем» старшего поколения, 
при следовании традиционным нормам и запретам, которым проти-
востоит культура принимающего сообщества. 

Характерно, что представители трех поколений признают опре-
деляющую роль семьи, семейного воспитания в сохранении тради-
ционных норм, однако, существования противоречия между «на-
циональным» и «современным» респондентами не исключаются: 
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…немногие соблюдают все традиции воспитания, это воспита-
ние, которые им дали родители, некоторые считают отсталым, 
не считают необходимым соблюдать нормы. Они считают, что 
можно ходить в чем угодно, вести себя как угодно. Подводят 
своих родителей, свою семью и вообще народ (Ж., 19 лет).  

Несмотря на принятие некоторых более актуальных норм при-
нимающего общества, респонденты второго поколения мигрантов 
подчеркивают приверженность традициям своего народа. Так на 
вопрос о возможности создания семьи с носителями другой этнич-
ности информантка 19-ти лет ответила:  

Такой брак недопустим … Все в жизни может быть, но для ме-
ня не может быть, так как я ценитель своей национальности, 
никогда ни за что не подведу свою семью, своего брата, не счи-
таю нужным. Считаю нужным продолжить свой род (Ж., 19 лет).  

Идентичность можно трактовать как следствие накопления со-
циальной памяти мигрантов, и гибридизация идентичности в таком 
случае становится показателем снижения степени преемственности 
социокультурных норм этнической группы в условиях миграции. 
При этом мигрантам характерно сознательное стремление сохра-
нить свою этничность посредством ее трансмиссии последующим 
поколениям. Процесс передачи этнокультуры обеспечивается благо-
даря функционированию индивидуальной памяти, существование 
которой, с точки зрения М. Хальбвакса, невозможно без особых «ин-
струментов - слов и идей, не придуманных индивидом, а заимство-
ванных им из его среды» [Хальбвакс, 2005. С. 8]. В первую очередь, 
это относится к национальному языку. Однако результаты интервью 
приводят к выявлению черт гибридности и в «языковой  принад-
лежности» мигрантов. Несмотря на то, что армянский язык призна-
ется мигрантами родным, утрачиваются некоторые навыки пись-
менной и разговорной речи:  

… я не знаю чисто того языка, не умею читать на армянском, 
писать на армянском... При поступлении в институт, в школе 
больше нужен русский, иногда бывает, что говоришь на ар-
мянском, потом запутываешься и продолжаешь говорить на 
русском. Язык знаешь вроде, но в некоторых словах не уверена 
(Ж., 19 лет).  

Признавая свою этничность и необходимость знания родной 
речи, мигранты второго поколения не отрицают первоочередную 
важность владения языком принимающего общества.  
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Работа памяти помещена в языковые рамки, характерные для 
общества и этнической группы, посредством него происходит при-
общение к национально-исторической памяти и социальной памяти 
принимающего общества. Таким же образом транслируются симво-
лические знания о событиях, датах. Полагаясь на память старшего 
поколения, второе поколение мигрантов приобщается к историче-
ской памяти своей этнической группы, к тем событиям, которые ос-
тавили глубокий след в памяти и судьбе народа или отдельной се-
мьи. Тем самым определяется и принадлежность к этнической груп-
пе. 

 

 
«Места памяти» и «одушевление» воспоминаний 
 

 Визуализация культурно-исторической памяти происходит в 
«местах памяти», сформированных в среде принимающего общест-
ва. С точки зрения П. Нора, места памяти создаются осознанно, по-
скольку «спонтанной памяти нет, а значит — нужно создавать архи-
вы, нужно отмечать годовщины, организовывать празднования, 
произносить надгробные речи, нотариально заверять акты» [Нора, 
1999. С. 26]. В социально-культурном пространстве мигранты созда-
ют свою «иконографию», включающую памятники и сооружения 
религиозного (церкви, синагоги, мечети), повседневного  характера, 
бытового назначения, места отдыха.  

Анализируя армянское сообщество Саратова, мы можем отме-
тить тенденцию к созданию «мест памяти», которая проявляется в 
«обозначивании» пространства города. В качестве «мест памяти» 
выступают армянская апостольская церковь «Святой Богородицы», 
национальный памятник «Хачкар», национальный дворик «Хрчит». 
Помимо своего основного религиозного или символического предна-
значения эти объекты играют объединяющую роль, поскольку явля-
ются местом проведения социально-культурных мероприятий, кото-
рые постепенно приобретают характер традиции. К примеру, каждый 
год 24 апреля у «Хачкара» с церемонией возложения цветов и зажже-
ния свеч проходят митинги, посвященные геноциду армян в Осман-
ской империи в 1915 году. Наиболее активная часть участников пред-
ставлена вторым поколением мигрантов, согласно которому именно 
подобные встречи консолидируют членов этнической группы, при-
общая к национально-исторической памяти, при этом не отрицается 
решающая роль этнической общины в организации мероприятий:  

…на открытие церкви мы ходили, на концерты, то есть это 
очень интересно. Вообще такие молодцы, что они все организо-
вывают, такие усилия туда вкладывают, на каждом мероприя-
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тии – концерты. Вот на «Хачкар» мы ходили в день памяти 
жертв геноцида. Честь и похвала что не дают это забыть, если бы 
не община, то наш народ в Саратове забыл бы про всякий гено-
цид. Спасибо им, что вводят нас в курсе дела» [Ж., 19 лет]. 

 Подобный «иконографический» капитал, по мнению М. Бруно, 
накапливаясь в коллективной памяти мигрантов, способствует 
«преодолению расстояния, которое отделяет их от «родного» сооб-
щества» [Bruneau, 2010. P. 35].  Однако конструирование прошлого, 
как мы видим из ответа респондента, происходит сознательно бла-
годаря деятельности общины, одной из задач которой, согласно Ус-
таву, является организация мероприятий культурного и националь-
но-просветительского характера [Устав, 2007]. Несмотря на много-
слойность этнического сообщества, связанную с тем, что ее пред-
ставляют выходцы из различных регионов и разных периодов, при 
репрезентации прошлого в большинстве случаев община ссылается 
на события (в указанном респондентом случае – геноцид), играю-
щие роль объединяющего «мифа», стирающего разницу диалектов и 
места происхождения. 

Семейно-историческая память находит выражение через инди-
видуальную память [Нора, 1999], которая визуализируется в вещест-
венной среде. Одним из источников воспоминаний мигрантов ста-
новится личный архив фотографий, воссоздающий историю семьи, 
отдельных событий. Фотография как мысленное возвращение в 
прошлое наделяется особой «причиняющей боль ценностью» [Барт, 
1997. С. 30]. Как указывает Нефисса Нагиб, фотографии отражают 
личную травму человека, национальную идентичность, роль памяти, 
«мифические повествования» [Naguib, 2008. P. 243].  

Нередко нарративы о фотографиях мигрантов открывают для 
нас не одну историю, запечатленную на ней, но также и повествова-
ние о том, как удалось найти ее. Одна из респонденток рассказала 
такую историю:  

Мой сын, Григорий, учился в Ереване. И уже когда в Шаумяне 
начались военные действия, он сказал: «Самое дорогое – наш 
альбом, давайте я отвезу его с собой». Взял домашний альбом. 
Старший сын работал в Ереване, туда же он отвез свои фото-
карточки из армии. Когда в Ереване собирали вещи, все его 
карточки – как будто сердце мне подсказало, что так и надо 
сделать – положила к стеклянному сервизу, но с собой взять 
нам не удалось, все оставили. Соседка зашла потом к ним, на-
шла фотографии, спустя время передала нам. Это единствен-
ное, что удалось сохранить из Шаумяна (Ж., 56 лет).  
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Так фотография приводит к «одушевлению» [Барт, 1997. С. 36] 
как «той, другой жизни», так и травматического опыта потерь и пе-
реселений. Накопление фотографий как свидетельств прошлого, а, 
следовательно, получение гарантии о сохранении семейно-истори-
ческой памяти, неоднократного возвращения к утраченному стано-
вится возможным благодаря существованию связей и знакомств с 
земляками. Важную роль играют Интернет и социальные сети, в ко-
торых мигранты, проживающие на данный момент в разных городах 
и странах, создают целые альбомы, архивы фотографий, что позво-
ляет воспроизводить коллективную память этнического сообщества. 

 
 

 «Память о том, что было»:  
вещи как свидетельства прошлого 
 

Одной из задач исследования стало изучение вещной среды ми-
грантов как пространства реконструирования семейно-исторической 
памяти. В общении с мигрантами большинство из них с сожалением 
могли рассказать лишь историю утрат и поделиться воспоминания-
ми о тех вещах, которые они вынуждены были оставить во время 
переселения. На вопрос «сохранились ли какие-либо предметы, на-
поминающие Вам о прежних временах?» многие отвечали отрица-
тельно, вспоминали случаи вынужденного бегства; в надежде вер-
нуться на родину они оставляли даже самое ценное и необходимое, 
что могло им пригодиться в «новой жизни». Однако, после посеще-
ния одной семьи мигрантов с целью проведения интервью сомнений 
в том, что вещная память является «хранилищем» семейной памяти, 
не осталось. Вещей, которые мигрантам удалось привезти, оказалось 
не так много – все они помещались в небольшом пакете, – однако, 
каждая из них имела свою историю, являлась подтверждением про-
шлой жизни, напоминанием о ней. 

Боль утраты связывается, в первую очередь, с отсутствием воз-
можности вернуться на родину, несмотря на то, что надежда вновь 
«хотя бы увидеть свой дом» не покидала приезжих долгое время:  

Когда мы уезжали, муж взял ключи от дома. Каждый надеялся, 
что вернется в свой дом, что война закончится, мы даже пред-
положить не могли, что уже никогда не сможем оказаться 
опять дома. Перед глазами мужа снаряды разрушали наш 
дом. Но ключ мы храним. Это память о том, что у нас когда-то 
было (Ж., 57 лет).  

Пожалуй, этот ключ от дома, став воплощением и дома, и роди-
ны, является для мигрантов символом утраты и начала новой жизни.  
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Среди небольшого количества вещей несложно было заметить 
золотую медаль, которая была вручена респондентке как знак отли-
чия в школе более тридцати лет назад:  

Когда мы думали, что взять с собой, решили, что медаль зани-
мает не так много места, и вместе с тем она очень ценна для 
меня. Я понимаю, что она не обладает материальной ценно-
стью, но она мне дорога, она напоминает мне о моем детстве, о 
тех усилиях, которые были приложены, чтобы учиться отлич-
но и оправдать ожидания родителей, ведь в нашей семье все-
гда ценилось образование (Ж., 57 лет).  

Помимо того, что вещи, являясь воплощением персональных 
воспоминаний, отсылают к определенным событиям прошлого, вы-
зывая эмоции и мысли, они также создают образ семьи, характер-
ный для «прошлой жизни», демонстрируют  те изменения, которые 
произошли в социальном статусе мигрантом. Отметим, что в преж-
ней жизни они были учителями в школе, однако, оказавшись в Рос-
сии, были вынуждены заниматься предпринимательством. В данном 
случае медаль становится знаком интеллигентности семьи, ценност-
ных ориентаций человека, которые резко противопоставляются но-
вому типу реальности, обусловленному необходимостью выживания.  

История этой семьи напрямую связана с военными действиями 
в Нагорном Карабахе, супруг респондентки принимал в них непо-
средственное участие, что не могло не сказаться на восприятии, как 
прошлой, так и настоящей жизни. Этот травматический опыт стал 
частью постоянных воспоминаний о «той жизни»:  

Мой муж до сих пор хранит зажигалки друзей, с которыми он 
воевал, он никогда даже не пытался их использовать. Но мы их 
бережем как память о друзьях. Некоторые из них погибли на 
войне. И сберечь их вещи для мужа как долг перед ними. Они 
дороги так же, как и память о соратниках (Ж., 57 лет).  

Трепетное отношение мигрантов к этим вещам проявлялось в 
их улыбке или грусти, которую вызывал тот или иной предмет:  

Этот брелок подарил мне друг, когда у меня появился автомо-
биль, очень памятная вещь. Недавно я его потерял, искал дол-
го, очень был расстроен, что не могу найти. Но вскоре она сама 
как-то нашлась. Ее утрата символична, переживается как утра-
та части воспоминаний о человеке, памяти о нем, вещь всегда 
бессознательно наводит нас на мысли о человеке, с которым 
она связана (М., 58).  
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Спустя годы мигранты все более и более эмоционально привя-
зываются к вещам, материальные объекты выступают в качестве 
основного инструмента, связывающего воедино человека, место и 
память. 

На первый взгляд никакой предмет интерьера не указывал на 
этническую принадлежность мигрантов, на стремление к сохране-
нию своей идентичности. Вещи являются «своеобразными «жиз-
ненными документами», изображающими и репрезентирующими 
повседневную культуру мигрантов» [Печурина, 2009. С. 213]. И в 
условиях миграции воссоздание прежней жизни становится меха-
низмом накопления социальной памяти:  

Недавно я заметила дома новый цветок, мне он не очень по-
нравился, и я спросила у мамы, зачем он нам нужен, я посчи-
тала его совсем не привлекательным. Мама мне ответила: «Та-
кой был у нас дома». Этих слов было достаточно, чтоб снять 
все сомнения по поводу необходимости и привлекательности 
цветка. Я ничего не смогла сказать в ответ, единственное, что я 
почувствовала – это грусть и тоску. Несмотря на то, что я не 
так много помню из жизни «дома», ведь я была совсем малень-
кая, я разделяю эту боль и чувства родителей… (Ж., 26 лет).  

Так в пространстве семьи социальная память транслируется 
второму поколению, которое приобщается посредством вещной сре-
ды, организации дома к воспоминаниям и идентичности мигрантов. 
Связь между поколениями как залог сохранения идентичности, 
«причастности» к истории семьи обусловливается посредством со-
хранения материальных предметов, которые становятся семейной 
реликвией: 

 Вот эту серебряную ложку мой свекор привез из Германии во 
время Второй мировой войны. Она хранится вместе с медалью, 
ключами… Конечно, мы никогда не пользовались ею. Это знак 
того, что дед участвовал в войне, знак победы и гордости. Она 
превратилась в реликвию, нашу семейную (Ж., 57 лет).  

Травматический опыт семьи, вызванный социально-
культурными, политическими процессами сохраняются в памяти 
отдельных ее членов, становится звеном, связывающим поколения, 
воспроизводящим семейные нарративы, при этом предметы вещной 
среды концентрируют в себе определенные воспоминания, обра-
зующие коллективную социальную память.  
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*** 
Социальная память, сохранение которой в условиях миграции 

возможно благодаря существованию этнического сообщества, обу-
словленного наличием связей между представителями этнической 
группы в принимающем обществе, вырабатывается как в социально-
культурном пространстве региона, так и на индивидуальном уровне 
в повседневности семьи и отдельных представителей сообщества. 
Визуализация идентичности в общественно-культурной жизни со-
циума, ее представление посредством «ритуалов» не только обеспе-
чивает воссоздание социальной памяти, но и приводит к возникно-
вению новых культурных кодов в полуторном и последующих поко-
лениях. Воспроизведение привычного образа жизни как одного из 
проявлений социальной памяти мигрантов полноценно возможна в 
повседневной жизни, поскольку в плоскостях иных культур он мо-
жет противоречить принятым нормам и стандартам, частично наде-
ляя представителей этнокультур чертами маргинальности. 

Таким образом, повседневность становится пространством сво-
бодного выражения этнической идентичности, позволяет следовать 
культурным традициям, стандартам. Практики реконструкции 
идентичности, с одной стороны, являются результатом стремления 
мигрантов к воспроизводству своей культурно-исторической памя-
ти, а с другой, – залогом сохранения социальной памяти и передачи 
ее последующим поколениям. Однако в результате приобщения к 
нескольким типам социальной памяти, принятию новых норм и, как 
следствие, утраты этнодифференцирующих признаков этническая 
идентичность принимает черты гибридности. Это ведет к образова-
нию качественно новой идентичности, являющейся приемлемой в 
обоих сообществах и способствующей как сохранению этнокультур-
ных ценностей, так и благоприятной адаптации и самореализации в 
принимающей среде.  
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роблематика культурной  памяти тесным образом сопря-
жена с проблемой конструирования и конституирования 
идентичностей. В. Полец отмечает, что культурная память  

отличается более символическим… и даже абстрактным ха-
рактером», а это значит, что … [роль ее создателя]… должны 
взять на себя организованные институты», которые задают 
систему для построения групповой тождественности [Полец, 
2011. С. 73].  

В этом контексте значительную роль играет институт образования и, 
в частности, – школьное образование.  Помимо очевидной цели – 
обучения стандартным знаниям об обществе и культуре – школьные 
предметы имеют и латентные, но не менее значимые цели: посред-
ством сообщений, содержащихся в учебной литературе, происходит 
воспроизводство доминирующих идеологий, преобладающих норм, 
ценностей и установок, а вместе с этим формируются легитимные 
образы, конструируются «легитимные» идентичности. Следует под-
черкнуть, что для легитимации идентичностей необходима не толь-
ко «работа памяти», но и «работа с памятью». В этой связи измене-

П 
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ния, которые происходят в содержании школьных учебников, как 
раз и представляют собой один из примеров «работы с памятью», 
которая становится неотъемлемой составляющей политики иден-
тичности. 

В концентрированной форме сущность политики идентично-
сти может быть сформулирована через ее «основной вопрос»: кто 
предлагает и контролирует смыслы (значения) идентичности в 
обществе? Схема операционализации может быть представлена 
как набор категорий, вокруг которых организуются (или «выстраи-
ваются») коллективные и индивидуальные действия, конституи-
рующие политику идентичности, а именно: 

 

 что предлагается: каково содержание и смыслы той или иной 
идентичности, т.е. какие предлагаются «версии» идентичности;  

 кто  принимает участие в данном процессе: какие социальные 
акторы предлагают и контролируют смыслы идентичностей;  

 посредством чего происходит формирование идентичностей: 
какие инструменты/каналы осуществления используются; 

 как или каким образом эти процессы происходят: как «навязы-
вание»/«принуждение» или как «признание» идентичности;  

 каковы результаты  политик идентичности: содержатель-
ная структура идентичностей. 

 

Способы, «инструменты» и каналы осуществления политик 
идентичности весьма разнообразны: законодательство, система об-
разования, политические движения и неправительственные органи-
зации, литература и искусство (включая кинематограф и анима-
цию), праздники и коммеморационные мероприятия, средства мас-
совой коммуникации, включая новые медиа, например, – Интернет 
с его форумами и блогами. Однако, все они используются по-
разному в различных социальных условиях и, что особенно важно, 
существуют определенные неравенства (или дисбаланс) между раз-
личными социальными акторами в доступе  к ним.   

Для расширения и рационализации своего господства над со-
циальными акторами властные структуры стремятся  сформиро-
вать легитимирующую идентичность (классификация Кастельса 
[Castells, 1997. P. 8-10]), смысл и значение которой тесно связаны с 
идеями о легитимности самой власти и существующей структуры 
общества (социальной, этнической, экономической, политической 
и любой другой).  В этой ситуации политика идентичности  приоб-
ретает форму «принуждения». 

В теоретико-методологическом плане при исследовании поли-
тики идентичности плодотворными представляются идеи, сформу-
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лированные в работах Т. Ван Дейка и Р. Водак, согласно которым 
практики конструирования идентичностей осуществляются в дис-
курсивных полях – в научной и художественной литературе; пуб-
личных выступлениях и официальных документах; «полупублич-
ных» дискуссиях (фокус-группы); «полуприватных» обсуждениях 
(качественные интервью); школьной программе; средствах массо-
вой коммуникации [Van Dijk, 2004; Wodak, De Cillia, Reisigl, 
Leibhart, 1999] 

Вместе с тем, как отмечает Ван Дейк, не все типы дискурсов 
равнозначны в процессе социального воспроизводства. В совре-
менных обществах несомненна растущая роль массмедиа в воспро-
изводстве социально разделяемых ценностей и верований [Van 
Dijk, 2004]. Кроме того, ключевая роль в этих процессах принад-
лежит национальной системе образования, которая стремится к 
«гомогенизации» нации [Геллнер, 1992], что достигается посредст-
вом формирования чувства принадлежности. По словам П. Бурдье  

Государство участвует в объединении культурного рынка, 
унифицируя все коды: правовой, языковой и проводя гомоге-
низацию форм коммуникации. С помощью систем классифи-
кации, вписанных в право, бюрократические процедуры, об-
разовательные структуры, государство формирует менталь-
ные структуры и навязывает общие принципы видения и де-
ления, т.е. формы мышления. Тем самым они принимают уча-
стие в построении того, что обычно называют национальной 
идентичностью [Бурдье, 1999. С. 126-127].  

Школьное образование закладывает в сознании учеников своего 
рода «матрицу», с которой они в дальнейшем сверяют свое отноше-
ние к истории и современности, оценивают себя и «других» [Apple, 
Christian-Smith, 1991]. Хотя ряд авторов указывают, что  формирова-
ние идентичностей следует рассматривать как «интерактивный 
процесс, обеспечивающий индивидам доступ к имеющимся смыс-
лам для конструирования [того], кем они являются и кем они хотят 
быть» [Bechhofer, McCrone, Kiely, Stewart, 1999. P. 530], – и с этим 
нельзя не согласиться – все же подчеркнем, что школьное образо-
вание и используемые в его системе учебники, являются одним из 
ключевых инструментов воплощения легитимирующей идентич-
ности. 

В последнее время появились новые исследования влияния 
системы образования на формирование у школьников представле-
ний о своей и других нациях, национальной и этнической иден-
тичности. Так, работа американской исследовательницы Н. Попсон 
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посвящена анализу того, как концептуализируется украинская на-
ция в текстах школьных учебников [Popson, 2001]. А. Портнов, 
предприняв попытку анализа украинских школьных учебников 
первого десятилетия украинской независимости, сфокусировал 
свое исследование на текстах учебников, в которых находят наибо-
лее концентрированное выражение дискурсивные практики созда-
ния легитимного образа национального прошлого и соответст-
вующих ему образов «другого» [Портнов, 2004]. Сравнительное 
исследование И. Снежковой среди киевских и московских школь-
ников посвящено изучению формирования у них этнического са-
мосознания как результата влияния  новых гуманитарных учебни-
ков, в содержании которых отражаются современные националь-
ные ориентации правящих элит [Снежкова, 2004]. Л. Моисеенкова 
и П. Марциновский анализируют украинские школьные  учебники 
истории в структуре идеологического рынка [Моисеенкова и Мар-
циновский, 2008]. 

В данном исследовании предлагается анализ школьных бук-
варей – самых первых учебников в жизни человека – как визуаль-
ных изображений и текстов, в которых находят наиболее концен-
трированное выражение дискурсивные практики создания леги-
тимного образа общества, государства, нации и соответствующих 
им образов идентичностей.  

Для сравнительного анализа были избраны буквари, изданные 
в советский и постсоветский периоды [Горецкий, Кирюшкин, 
Шанько, 1989; Вашуленко, Матвеева, Назарова, Скрипченко, 1992; 
Вашуленко, Гуздик, 2004]. Данный выбор был осуществлен в соот-
ветствии с определенными этапами политической и социальной 
трансформации, а именно: период, когда Украина входила в состав 
СССР; первые годы независимости Украины; первое десятилетие 
независимого украинского государства. Условно указанные буква-
ри можно назвать «советский букварь, «букварь переходного пе-
риода» и «украинский букварь».  На основе анализа букварей про-
слеживаются изменения в ценностно-нормативной системе обще-
ства, «содержании» национальной идентичности, а также стандар-
тизации знаний и умений, необходимых школьнику.   

Политико-идеологическая социализация. С первых страниц 
букварей можно проследить процесс политико-идеологической 
социализации ребенка. В букваре 1989 года на первом развороте на 
левой странице изображен портрет вождя пролетариата В. Ленина 
– главного символа советской идеологии, на правой – дети с учи-
тельницей на фоне карты страны, над которой написано «Наша 
Родина – СССР» (Ил. 1).  
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Ил. 1. Символы советской идеологии (1989) 
 
 

В букваре 1992 года на первой странице уже нет портрета Ле-
нина, но не представлена и символика независимой Украины. 
Здесь изображена картинка из школьной тематики, которая носит 
скорее «нейтральный» характер, не окрашена какой-либо идеоло-
гией. Первые страницы букваря сопровождаются фразой: «Первый 
учебник и первый звонок – так начинаются школьные годы». Рас-
пад СССР, появление новых независимых государств порождает 
ситуацию, когда в учебниках (как одном из «официальных дискур-
сов») украинское общество уже не идентифицируется с  Советским 
Союзом,  но новые «маркеры» своей идентичности еще четко не 
выработаны (Ил. 2).  

В букваре 2004 года на первой странице изображена государ-
ственная символика  независимой Украины – герб и флаг, а также 
представлен текст государственного гимна (Ил. 3).  

Другими словами, начиная с первых страниц первого в своей 
жизни учебника, школьники вовлекаются в процесс формирования 
идентичности социетального уровня: ребенок воспитывается в духе 
доминирующей идеологии – коммунистической (1989) и нацио-
нального патриотизма (2004).  
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Ил. 2. «Деидеологизация» обучения (букварь переходного периода) 
 
 

 
 

Ил. 3. Символы независимого украинского государства 
(украинский букварь) 
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Национальная идентичность. В процессе формирования на-
циональной идентичности в содержании любой образовательной 
системы широко используются значимые символы: города, в кото-
рых произошли наиболее важные с точки зрения доминирующих 
взглядов, события (символы «пространственной» идентично-
сти); выдающиеся деятели в истории того или общества (персони-
фицированные символы). В букварях, в первую очередь, предпола-
гается знакомство детей со столицей, героями того государства, 
гражданином которого потенциально является ребенок. В совет-
ском букваре 1989 года представлены изображения Москвы и Ле-
нинграда; букварь переходного периода не имеет изображений 
столицы государства, а в букваре 2004 года уже изображен Киев. В 
ситуации, когда Украина входила в состав СССР, в сознание детей 
вкладывалась идея о многонациональном советском государстве, а 
Москва, будучи столицей этого государства, являлась символом 
единства всего Советского Союза. Букварь 1992 года свидетельству-
ет о том, что Киев как столица независимого государства не обрел 
еще значимый образ столицы независимого украинского государ-
ства, тогда как в букваре 2004 уже изображена национальная сто-
лица – Киев.  

Персонифицированные символы являются определенными 
«агентами» политики идентичности. В связи с этим важно проана-
лизировать, какие авторы представлены в букварях. Так, советский 
букварь содержит стихотворения классиков русской и советской 
литературы –  А. Пушкина, Н. Некрасова, Л. Толстого, С. Маршака, 
В. Маяковского, К. Чуковского.  В букваре первых лет независимости 
Украины на одном развороте изображены Т. Шевченко и А.С. Пуш-
кин – классики украинской и русской литературы. Таким образом, в 
этот период украинская и русская культурная ориентации наделе-
ны равной значимостью. Букварь 2004 года, наряду с классиками 
украинской литературы, содержит  стихотворения современных  
украинских авторов, однако практически не представлены класси-
ки русской литературы.   

Интересная трансформация наблюдается в том, как представле-
на этническая и национальная символика, на основе которой вы-
страивается схема формирования представлений о национальной 
идентичности. В советском букваре персонажи (дети) в основном 
изображены в русской народной одежде, а украинский костюм пред-
ставлен только в единстве с костюмами народов других республик 
под общим флагом СССР. Таким способом транслировалась основ-
ная идея советской национальной политики (а следовательно, и по-
литики идентичности) – любая этническая идентичность рассмат-
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ривалась в контексте интернационализма; школьник же должен был 
осознавать себя, прежде всего, гражданином советского государства. 
В букваре 1992 года сравнительно много рисунков, содержащих изо-
бражения взрослых и детей, одетых в украинские народные костю-
мы; изображения персонажей в костюмах других этнических групп 
практически не представлены. Это свидетельствует о том, что, с од-
ной стороны, происходит отход от политики интернационализма 
советского типа, с другой – обращение к корням украинского этноса. 
В букваре 2004 года изображения украинской традиционной одеж-
ды присутствуют реже, нежели в букваре года 1992 (и, как правило, в 
виде одежды сказочных героев), однако существует гораздо больше 
«неявных» символов украинской национальной идентичности в ви-
де рушников, «писанки».  

Особенностью букваря 2004 года, принципиально отличающей 
его от букварей 1989 и 1992 годов, является наличие изображений 
религиозного контекста. Так, Киев как столица Украины отображен 
на фотографии в виде панорамы, на которой присутствуют купола 
христианских церквей. Кроме хлеба также изображены пасхальный 
кулич с пасхальными яйцами как символы одного из самых значи-
мых православных праздников. Таким образом, современный бук-
варь формирует представления о цивилизационном измерении ук-
раинской национальной идентичности, которая четко привязывает-
ся к православию.   

В структуре национальной идентичности большое значение 
придается национальным праздникам. В анализируемых букварях 
они представлены по-разному, что непосредственным образом от-
ражает трансформации в обществе.  

В букваре 1989 года присутствуют изображения советских 
праздников, значимость которых определялась советской идеоло-
гией – 7 ноября, 1 мая, 9 мая (Ил. 4). Праздников, не связанных с 
государственной идеологией, в этом букваре нет.  

В букваре переходного периода праздники практически не 
представлены; изображен только один утренник, при этом  нельзя 
с уверенностью определить, к чему он приурочен (Ил. 5). В совре-
менном букваре появляются изображения, связанные с религиоз-
ными праздниками (Пасха, см. Ил. 6), личными праздниками 
(празднование дня рождения) и общепризнанными праздниками 
(Новый год).  
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Ил. 4. Репрезентация советских 
праздников: 7 ноября 

 

 
 
Ил. 5. Праздничное мероприятие: 
букварь переходного периода 

 
 

 
 

Ил. 6. Символика религиозных праздников: украинский букварь  
 



Филиппова 

 216

Поскольку букварь является первым школьным учебником, 
благодаря которому дети только начинают читать, он содержит не 
столько тексты, сколько визуальные образы. Тексты для чтения 
появляются лишь в конце учебника. Среди представленных мате-
риалов интересными для данного анализа являются те, которые 
содержат информацию о «событиях-гордости». В  связи с этим дос-
таточно показательными является трансформация текста, посвя-
щенного освоению космоса. 

Так, в советском букваре тема «Освоение космоса» начинается 
стихотворением о труде, а профессия летчика и космонавта (равно 
как и прилежная учеба школьника), таким образом, «вписывается»  
в общую идею о добросовестном труде. Затем следует текст, в кото-
ром подчеркивается, что советский человек первым побывал в 
космосе (Ил. 7): 

Советский человек первым побывал в космосе. […] Первого в 
мире космонавта Гагарина знает вся планета. […] У меня есть 
большая мечта – быть космонавтом. Папа сказал мне:  «Учись 
на отлично, каждый день занимайся зарядкой, закаляйся. И 
твоя мечта обязательно сбудется» 

 
 

Ил. 7. Освоение космоса: советский космонавт Гагарин 
 

В букваре переходного периода текст, посвященнный первому 
космонавту, называется «Юрий Гагарин». В этом тексте слово «со-
ветский» отсутствует: 
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Юрий Гагарин – первый космонавт планеты Земля. Его знают 
и любят во всем мире. […] Он впервые облетел Землю на 
звездном корабле «Восток». Увидел ее из далекого космоса. 

Многие ребята тоже мечтают быть в космосе. А открыл этот 
путь для них первый космонавт Юрий Гагарин (Ил. 8). 

В рамках данной темы также есть задание для школьников: 
они должны написать в тетради фразу «Юрий Гагарин – первый 
космонавт на планете Земля».   
 

 
 

Ил. 8. Освоение космоса: первый космонавт Юрий Гагарин 
 

 
В украинском букваре текст о космосе называется «Мечта сбы-

лась»:  

Когда первый в мире космонавт Юрий Гагарин полетел в кос-
мос, украинскому мальчику Лене Каденюку шел десятый год. 
Он жил тогда в селе на Буковине. Леня мечтал повторить под-
виг Юрия Гагарина. Он упорно учился и занимался спортом. 
И свою мечту Леонид Каденюк осуществил. […] 

Многие ребята мечтают полететь в космос. Но надо не только 
мечтать, а и готовиться к этому. И тогда мечта обязательно 
сбудется (Ил. 9).   
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В качестве задания школьники должны написать в тетради 
фразу «Леонид Каденюк – украинский космонавт».  

 

 
 

Ил. 9. Освоение космоса: первый украинский космонавт 
 

 

В отличие от СССР независимая Украина не имеет своей кос-
мической программы, и за все время существования независимого 
украинского государства лишь один космонавт – Л. Каденюк – по-
летел в космос. Однако освоение космоса – это значимое событие 
близкого прошлого, причастность к которому составляет опреде-
ленную гордость и способствует позитивной идентификации. Опи-
санное изменение текстов о космосе  в школьных букварях являет-
ся яркой иллюстрацией «присвоения прошлого», однако присвое-
ние этого прошлого осуществляется с акцентуацией новых украин-
ских национальных героев.   

Школа как социальный институт. Указанные буквари также 
различаются и своими образовательными стратегиями. Дети, изо-
браженные в советском букваре, всегда представлены в строгой 
школьной форме, слушающими учителя, который им что-то объ-
ясняет. Таким образом транслируется образцы и нормы учебного 
процесса, с помошью которых воспитывается восприятие школы 
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как строго иерархической системы, со стандартизированным про-
цессом обучения, где учитель доносит до учеников информацию, 
которую они должны усвоить. Информация предоставляется в виде 
кратких идеологических лозунгов, которые ребенок может легко 
воспринять и запомнить: «СССР – страна советов»; «Мир, мама, 
Москва». Учеба рассматривается как один из способов подготовки 
человека к будущему строительству коммунистического общества.  

В букваре 1992 года продолжается тенденция предыдущих лет 
– в классе дети изображаются в школьной форме, они сидят и вни-
мательно слушают учителя. Учеба рассматривается как жестко рег-
ламентированный процесс, в котором ученик выступает реципиен-
том, а не активным участником учебного процесса. Что касается 
коммунистических идеалов, то в издании 1992 года они уступают 
место либеральным ценностям. На первый план выходит ценность и 
важность учебы как таковой, не связанной с идеологическими мо-
ментами: на рисунках учитель уже не пишет на доске лозунги, а про-
сто изображены сцены из школьной жизни. Необходимо отметить 
так же, что школьники все еще изображаются в форме, но все реже и 
реже имеют пионерский галстук или октябрятский значок.  

В букваре 2004 года можно увидеть разительное отличие от 
предыдущих букварей. Это выражается в том, что школа изобра-
жается (и тем самым запечатлевается в сознании ребенка) как де-
мократичный институт: дети в свободных позах сидят за партами, 
можно обернуться назад и поговорить с соседом, дети не стеснены 
рамками строгой дисциплины. Посредством изображения сцен из 
школьной жизни школа  преподносится как место, в котором инте-
ресно учиться и получать знания, а сами дети активно включены в 
процесс учебы.   

Таким образом, буквари отражают процесс трансформации 
представлений самого общества об образовании как социальном 
институте и в частности – школы, как его составляющей части. И 
если в предшествующие годы школа ориентировалась на то, чтобы 
прививать детям строгую дисциплину и формировать коммунисти-
ческие идеалы, то современная школа переориентируется на то, 
чтобы заинтересовывать детей к обучению, предоставляя им боль-
ше возможностей для деятельности.  

 
*** 

Представленный анализ букварей советского периода, первых 
лет независимости украинского государства и современного  бук-
варя  обнаруживает, что каждый из них транслирует ребенку те 
ценности, нормы, стандарты поведения, которые являются при-
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оритетными в обществе в тот или иной период. Анализируя содер-
жание букварей разных периодов, можно не только проследить за 
тем, какие ценности и нормы прививаются ребенку, но и увидеть 
картину самого общества того или иного периода. Так, советский 
букварь неизменно следовал коммунистической идеологии. Изна-
чально ребенка воспитывали как строителя коммунизма и гражда-
нина Союза Советских Социалистических Республик, а националь-
ная идентичность формировалась в русле интернациональной 
идеологии советского общества.  

В то время как в советском букваре прослеживается отчетли-
вая идеологическая линия, в букваре переходного периода нет чет-
кой идеологической привязки. Общество, где уже произошла дек-
ларация независимости, еще не создало механизмы и способы вне-
дрения ценностей этой независимости: практически отсутствуют 
признаки государственности, а ценностная система еще четко не 
сформулирована.   

Букварь 2004 года отражает качественно новые характеристи-
ки украинского общества. Оно представлено не только как нацио-
нальное, но и демократическое, а также «вписывается» в контекст 
цивилизационных измерений, очерченных фреймом православия.  

Как и любой школьный учебник, букварь, являясь агентом со-
циализации, выступает также ярким отображением своей эпохи, с 
присущими ей доминирующими ценностями и политиками иден-
тичностей. Трансформация  содержания  школьных букварей в оп-
ределенной степени представляет собой пример перехода от  сома-
тической памяти (реминисценции, требующей буквального вос-
произведения) к адаптивной, «конструктивной» памяти [Антанов-
ский, 2007. С. 8], предполагающей селективность и новые версии 
интерпретаций прежних событий и процессов.  В этом контексте 
«память», представленная в текстах букварей, является не столько 
«хранилищем информации», сколько представляет собой опреде-
ленную  структуру предпочтений и диспозиций, систему ожиданий 
и способ конструирования прошлого (в том числе и «близкого 
прошлого»), смыслы которого зависят от того, какие требования 
предъявляет к нему настоящее.  
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