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О духе и букве этого сборника

Дух

Мне посчастливилось познакомиться с Рашитом Янгировым 
в апреле 2001 года, когда он приехал в Европейский Университет 
в Санкт-Петербурге читать лекции по истории российского кино 
дооктябрьского периода. Декан-организатор факультета истории 
искусств Борис Кац позднее отмечал, что Рашит оказался един-
ственным доступным киноведом России, которого не встрево-
жила аспирантская программа под названием «Россия и Европа: 
взаимодействие художественных языков XVIII — первой четвер-
ти XX века». Доступным — не только в интеллектуальном, пе-
дагогическом, но и обычном физическом смысле. Пионеры рус-
скоязычной киноведческой семиотики Юрий Цивьян и Михаил 
Ямпольский были к тому моменту прочно интегрированы в ака-
демическую систему США. Московских людей из круга «Кино-
ведческих Записок» петербургские искусствоведы знали не очень 
хорошо. Местных киноведов тоже никто в университете лично не 
знал — а русская жизнь, как известно, строится на связях, а не на 
CV в общедоступной базе данных. Немалая сложность была в 
том, что речь о кино должна была идти в его отношении к другим 
искусствам, а главное — к повседневности. Трудная и, возмож-
но, не очень благодарная затея. И хотя автор книги «У истоков 
массового искусства в России» Нея Зоркая была тогда еще жива, 
было ясно, что она не приедет в Петербург даже ради симпатич-
ной концепции. А Рашит приехал без лишних разговоров и про-
читал очень передовой культурологический курс на материале 
кино, который ни мне, ни большей части слушавшей его группы 
аспирантов не понравился. Единственное, что позволило оценить 
его впоследствии,— это привычка все подробно записывать, ныне 
трагически изжитая цифровым диктофоном.

Не понравилось, потому что было скучно. Не было дешевого 
задора, которого многие ждали от материала кино. Рашит рас-
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сказывал очень информативно и без малейшего аффекта. Тихий 
голос, чей глуховатый тембр тут же запомнился, хотя его облада-
тель, казалось, хотел отступить в тень и дать пройти материалу. 
Педантичный описательный историк, аккуратный публикатор, 
во всем следующий документу, но внезапно поднимающий от 
него свои темные спокойные глаза, чтоб неизменившимся то-
ном сказать какую-нибудь остроту. На то, чтобы оценить ее, у нас 
тогда не хватало ни знаний, ни скорости реакции. Такой образ от 
недельного экскурса в историю раннего русского кино остался 
у меня и всей моей параллели — первого аспирантского набора 
факультета истории искусств. Рашит говорил, что для понима-
ния кино, тем более, раннего, требуется не столько «насмотрен-
ность», сколько начитанность, поэтому историк литературы тут 
может прийтись кстати. Еще он говорил, что такое кино — эле-
мент городской культуры и должно изучаться именно в таком 
разрезе. Эта практика не существовала вне своего циркового или 
балаганного происхождения. Фильм был не цельной картиной 
в современном смысле слова, а равноправной частью дивертис-
мента. Юрий Олеша вспоминал, что в его детстве кино крутили 
на простыне в перерывах между сеансами французской борьбы, 
и это был пример, с которого Рашит начал свой рассказ на первом 
занятии. Как я позднее понял, его занимало социальное бытова-
ние кино. Он и не ссылался ни на Томаса Эльсессера из новейших 
западных, ни на Иеремию Иоффе из старейших русских ученых. 
Но сходная теоретическая посылка — кино как часть истории 
институций, общественных движений и групп — видна была без 
труда. Вернее, прослеживается сейчас. Думаю, что услышь Ра-
шит это толкование, он бы вряд ли обрадовался. Больше всего 
его раздражали эффектные формулировки. Он как-то сказал, что 
вообще бы исключил из лексикона гуманитария выражение «те-
оретическая рефлексия». На время, чтобы люди немного пришли 
в себя…

Его социальная жизнь (о приватной речи здесь не идет) дели-
лась на работу и службу. Эта оппозиция дала название настояще-
му сборнику. Работой была наука — архивные изыскания, кото-
рыми он занимался с полной самоотдачей, публикации и редкие, 
крайне выдержанные статьи. Службой было агентство Associated 
Press, где у него была позиция редактора телевизионных ново-
стей. Он ездил иногда по службе, но чаще по работе — на конфе-
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ренции, в архивы и библиотеки (Нью-Йорк, Прага). Что бы ни 
говорилось о службе как о чем-то вынужденном на фоне работы, 
хорошо, что ему их удавалось совмещать.

Честно говоря, я никогда не представлял себе Рашита в роли, 
например, только ученого и, тем более, загнанного халтурами 
преподавателя. Казалось, он жил мимо мейнстрима, состоящего 
у кого-то из светской суеты, у кого-то — из прозябания в нищих 
университетах. Рашит, возможно, не согласился бы с выбором 
термина, но его привлекала маргинальность — второй, третий 
слой культурной почвы, незначительные детали, второстепенные 
фигуры, из которых ткется история, а не пишется глава в учебни-
ке, для чего-то кем-то рекомендованном. Он и сам воплощал эту 
маргинальность. При всей техничности и строгости своих навы-
ков Рашит был бесконечно далек от неизменно популярного тех-
нократизма в организации научного труда. Его единственная при-
жизненная книга «Рабы немого» (2007) писалась почти 20 лет, 
и вовсе не потому, что автор забалтывал работу поденщиной. Ста-
тьи, составившие посмертную книгу «Другое кино» (2011), име-
ют еще больший хронологический разброс — главным образом, 
потому что не стареют, рассчитаны на долгое дыхание, полезное 
для гуманитарного знания. Думать о предмете, а не о себе — этой 
науке, страшно замедляющей карьерный процесс, стоит поучить-
ся многим профессионалам. Пусть это и не приносит никаких ма-
териальных дивидендов, ввиду чего такая педагогическая задача 
представляется утопической.

Буква

Не все авторы сборника лично общались с Рашитом. Непо-
средственная причастность, история взаимоотношений, концеп-
ция «тесного круга» и другие формы коллективной интеллигент-
ской телесности — не единственный критерий отбора. Ведь даже 
редактор настоящей книги знал ее главного героя совсем недолго 
и, конечно, не может называть себя его другом. В появлении под 
этой обложкой некоторых статей сыграли свою роль и темати-
ческие переклички, и методологические разногласия, и прямые 
ссылки на работы Рашита, и экспликация теоретических умолча-
ний, которые он допускал по вкусовым причинам и в силу недо-
статка времени.
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И все же основной корпус сборника составили работы людей, 
близко знавших Рашита. Это исследователи из разных контек-
стов. Я хочу сделать одно, на первый взгляд, очень сомнительное 
предположение. Рашит занимался кино, именно и поэтому все эти 
люди были и есть в его жизни. Архивисты, историки литературы 
и быта, киноведы, культурологи (убийственное слово, но другого 
нет, хотя люди есть). Юрий Тынянов писал в 1923 году: «Каждый 
день распластывает нас на 10 деятельностей. Поэтому мы ходим 
в кино»1. Именно кино как объект принципиально диффузный, 
синтезирующий разные формы репрезентации, растущий из ни-
зовой культуры, но апеллирующий к высокой, не позволяющий 
отделить искусство от техники, потребовал в свое время от гу-
манитариев пересмотра их традиционных компетенций. Исто-
рия новых медиа начинается именно в эпоху немого кино. Даже 
радио, вопреки хронологии появления, осмысляется в этом ин-
теллектуальном фарватере — ведь семиотика звука оформилась, 
в первую очередь, как проблема звукового кинематографа на ру-
беже 1920-30-х годов. Ученый, занятый кино, настраивается на 
несколько каналов восприятия и обработки информации. Это 
профессиональная особенность. Отсюда — широта концептуаль-
ных и неотделимых от них человеческих интересов Рашита. 

Открывают сборник статьи Аркадия Блюмбаума, Александра 
Данилевского и Михаила Одесского. И тексты, и авторы высту-
пают в русле традиционной истории литературы. Далее следуют 
материалы, связанные с фильмами и персоналиями кинематогра-
фа — работы Валерия Босенко, Оксаны Булгаковой, Леонида Гел-
лера, Джулиана Грэффи, Андрея Рогачевского, Игоря Смирнова 
в соавторстве с Надеждой Григорьевой. К ним также примыкают 
две работы, чьи авторы (Илья Калинин, Ян Левченко) связаны 
с Европейским Университетом в Санкт-Петербурге, с которым 
Рашит тесно сотрудничал в первой половине 2000-х годов. Они 
посвящены различным аспектам русского формализма — инте-
рес Рашита к этому направлению хорошо прослеживается в его 
публикациях, посвященных, в частности, Виктору Шкловскому2. 

1  Тынянов Ю. Н. Кино — слово — музыка [1923] // Тынянов Ю. Н. 
Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 322.

2  См.: Библиографический список публикаций Р. М. Янгиро-
ва. / Сост. А. И. Рейтблат, при участии З. М. Левиной, Т. А. Симачевой, 
О. С. Шурыгиной // Новое Литературное Обозрение. № 97 (2009). 
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Статьи местами игровые, быть может, и не вполне академиче-
ские. Мемориальный сборник — не значит ни строго научный, ни 
тем более торжественно-серьезный. Ведь, как писал упомянутый 
ницшеанец Шкловский: «Почтить память можно не только каж-
дением благовонной травы, но и веселым делом разрушения»3.

Есть в сборнике и раздел публикаций, который в системе цен-
ностей Рашита был бы не вторым, а основным, пусть он, как пра-
вило, и помещается после статей. Сюда вошли работы многолет-
них коллег Рашита по работе с архивами русской эмиграции — 
Ирины Белобровцевой и Олега Коростелева. Здесь же увидел 
свет обзор зарубежных ветвей семьи Михаила Булгакова, подго-
товленный Евгением Яблоковым и Беном Дооге, а также мало-
известная, если не детективная история взаимоотношений Бул-
гакова с итальянским литератором Курцио Малапарте (Татьяна 
Рогозовская). Завершает сборник библиография печатных вы-
ступлений Сергея Горного, которую Альбин Конечный и Ксения 
Кумпан начинали составлять еще совместно с Рашитом.

В заключение хотелось бы поблагодарить всех, кто принял 
участие в сборнике, и в первую очередь — Зою Зевину, без чьей 
помощи вряд ли бы состоялось это издание.

Сборник издан на средства друзей  Рашита Янгирова.

Ян Левченко

3  Шкловский В. Евгений Онегин. Пушкин и Стерн // Очерки по-
этики Пушкина. Берлин: Изд-во З. Гржебина, 1923. С. 220. 


