
 К. М. Поливанов

ТРИ ЗАМЕТКИ К КОММЕНТАРИЯМ 
ТЕКСТОВ А. АХМАТОВОЙ1

Настоящие заметки к текстам А. Ахматовой 1910-1950 годов опи-
раются на представление о том, что, помимо событий (реальный 
комментарий) и литературных текстов (литературный коммен-
тарий), ассоциативный ряд, полезный для читателя, может быть 
дополнен, хотя бы гипотетически, предположением о значимости 
звуковых и даже обонятельных впечатлений для возникновения 
тех или иных строк и целых стихотворений. В частности, в 
комментарии предлагается допущение, что и ритмический рисунок 
стихотворений Ахматовой 1910-1930-х может быть связан с 
передачей "звуковой" картины окружающего мира

Во вступлении к своей книге «Анна Ахматова в 1960-е годы» 
лучший исследователь ее творчества Роман Тименчик цитирует 
Владислава Ходасевича, писавшего о поэзии Державина: «Отражение 
эпохи не есть задача поэзии, но жив только тот поэт, который 
дышит воздухом своего века, слышит музыку своего времени. 
Пусть эта музыка не отвечает понятиям о гармонии, пусть она 
даже ему отвратительна – его слух должен быть ею заполнен, 
как легкие воздухом. Таков закон поэтической биологии. 
В поэзии гражданской он действует не сильнее, чем во всякой 

1 Поливанов Константин (НИУ ВШЭ, Москва). Исследование осуществлено в 
рамках программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2013 году.
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иной, и лишь очевиднее проявляется»2. Тименчик пишет как 
раз о «воздухе» века: «Если бы тема звучала, как «Ахматова в 
1910-е годы», мы бы без смущения стали вслушиваться в 
неразборчивый и составленный из мелких «шумиков», как говорил 
Маяковский, шум того времени. Но почему же для эпохи 1960-х 
(эпохи «болезненного замешательства», как говорили о време-
нах Горация старые историки) мы должны использовать другой 
инструментарий? Правда, он, видимо, должен быть более тонким, 
ведь отвержение этой эпохи входит в самые глубинные мотивы 
Ахматовой поздней, отдаваясь на поверхности текста обычно 
лишь намеком. И житейское, и литературное ее поведение 
строилось в советские годы как самоотстранение от окружающей 
жизни и литературы. По поводу бытовых своих размышлений 
она в одной записи замечает: «От всего этого надо беречь стихи». 
Но она же говорила в упрек Пастернаку (ограничившему в годы 
писания романа рацион своего чтения), что поэту, как кормящей 
матери, в это время надо питаться всем. И ее своего рода 
всеотзывчивость, то, что в одном мадригале 1910-х годов было 
названо «как ты звучишь в ответ на все сердца», не могло 
исчезнуть из ее поэтической органики в последнее десятилетие 
ее жизни»3.

Все, сказанное выше, как представляется, в полной мере можно 
отнести к тем комментирующим примерам, которые приведены 
в первой заметке. По отношению ко второй заметке, наверное, 
можно процитировать другие слова Тименчика: «Каждый раз, 
пробиваясь к полноте смысла ее поздней лирики, мы должны 
осознавать, что энергия поэтического удара каждой ее строки 
была производна от вложенной туда дозы согласия с услышанным 
или прочитанным. Постоянное, изначальное, едва ли не 
врожденное полемическое отторжение у нее стоит в какой-то 
связи с бросающейся в глаза склонностью к поэтической негации, 
к отрицательному эпитету, к апофатическому описанию, к 
стихам, начинающимся с “Нет…”»4.

1. «Прощание славянки»
В стихах 1914 года у Ахматовой фактически впервые появляются 

темы, обусловленные историческим контекстом. 
Первым из  откликов Ахматовой на события Мировой войны 

стал цикл из двух стихотворений «Июль. 1914».

2 Тименчик Р. Д. Анна Ахматова в 1960-е годы. Москва – Toronto: «Водолей»,  
2005. С. 9.
  Там же, с. 8-9.
  Там же, с. 9. 
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  Пахнет гарью. Четыре недели 
  Торф сухой по болотам горит. 
  Даже птицы сегодня не пели, 
  И осина уже не дрожит. 

  Стало солнце немилостью Божьей, 
  Дождик с Пасхи полей не кропил. 
  Приходил одноногий прохожий 
  И один на дворе говорил: 

  "Сроки страшные близятся. Скоро 
  Станет тесно от свежих могил. 
  Ждите глада, и труса, и мора, 
  И затменья небесных светил. 

  Только нашей земли не разделит 
  На потеху себе супостат: 
  Богородица белый расстелет 
  Над скорбями великими плат"5.
Здесь, в описании событий, присутствует не только свойствен-

ная Ахматовой детальность изображаемого, но и предельная со-
бытийная и календарная точность. «Даже птицы сегодня не 
пели» – к середине июля пение птиц в северных и западных 
районах средней полосы России практически прекращается. 
Строки «пахнет гарью … торф сухой по болотам горит» прямо 
связаны с постоянными торфяными пожарами, сообщениями о 
которых были полны петербургские газеты конца июня – начала 
июля 1914 года: так, в «Биржевых ведомостях» с 2 по 16 июля по-
стоянная рубрика репортажей о пожарах и даже задымлении в 
самом городе («Пожары лесов во Пскове», «Пожар торфа вблизи 
Шлиссельбурга», «Лесные пожары в Петербургской губернии», 
«Большой пожар в деревне Волочкиной» и др.)6.

Строка «дождик с Пасхи полей не кропил» свидетельствует, 
собственно, о причинах упомянутых Ахматовой лесных пожаров, 
о засухе также писали петербургские газеты, а на страницах 
«Нивы» 26 июля в том же номере, где был напечатан Высочайший 
манифест императора Николая II о начале войны и приказ о на-
значении Верховного главнокомандующего (подписанные 20 июля 
– датой, которой позже Ахматова датировала приведенное 
стихотворение), было опубликовано стихотворение «Засуха» 

5 Ахматова А. Стихотворения и поэмы. Л., 1977. С. 106.
6 Егорова К.О. Поэзия Анны Ахматовой конца 1910-х – начала 1920-х и периоди-
ческая печать: Выпускная квалификационная работа. Отделение деловой и 
политической журналистики. Кафедра словесности ГУ ВШЭ. М., 2010.
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М.А. Пожаровой (1884-1959), написанное тем же трехстопным 
анапестом, что и текст Ахматовой:

  Дальний пламень лесного пожара,
  В небе – солнце, несущее смерть:
  Неотвратно, слепительно-яро
  Красным оком глядящая твердь!

  К нищим избам ползет лихолетье...
  Что ты можешь? Смирись и молчи.
  Словно плетью, язвящею плетью,
  Грудь земную иссекли лучи.

  От сожженной измученной груди
  Запах тленья и терпкая гарь...
  И, скорбя, приникают к ней люди:
  Серый пахарь, пастух и косарь.

  Мать-земля! Оросить ли слезами
  Или кровью тебя напоить?
  И какими словами, мольбами,
  Непомерную муку избыть?

  И вещает им странник убогий,
  У часовни слагая суму,
  Что архангел губящий и строгий,
  К нам ниспослан в греховную тьму.

  Меч его озаряет пожаром,
  Недра диких, глухих деревень,
  А в деснице пылающим шаром
  Солнце, солнце не меркнет весь день7.
Стихотворение Пожаровой оказалось, видимо, одним из первых 

поэтических откликов на военные события, опубликованном 
при этом в одном из самых «массовых» литературно-
художественных изданий тех лет. 19 июля в день объявления 
войны Ахматова была в Слепневе, но 25 июля – то есть за день до 
выхода журнала – она вместе с Н. Гумилевым приезжает в 
Петербург8. Нетрудно предположить, что журнал и стихотворение 
могли быть Ахматовой прочитаны. Обратим внимание, что 
Пожарова, так же как и Ахматова, пишет не только о засухе, но и 
о «запахах» тленья и гари, так же описывает пророчество «убогого 

7 Нива, 1914, № 30, с. 592.
8 Черных В.А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1899-1966. М.: 
«Индрик», 2008.
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странника», употребляя при этом характерные «высокие» архаизмы 
– десница, меч архангела и др. (отметим в стихотворении 
Пожаровой сходство не только со стихотворениями «Июль 1914», 
но и с ее же «Памяти 19 июля 1914»). 

Таким образом,  Ахматова передает в своем стихотворении не 
только «эмоциональную» атмосферу последних недель перед на-
чалом Мировой войны, но и буквально создававший эту атмосферу 
запах гари, видимо, ощущавшийся в Петербурге.  Отметим, что и 
пророчество «одноногого прохожего» о «затменье небесных 
светил» также соответствует реальному событию – 8 (21) августа 
– то есть через три недели после начала войны в европейской 
части России наблюдалось полное солнечное затмение.

Второе стихотворение цикла начинается строками:
 Можжевельника запах сладкий
 От горящих лесов летит.
 Над ребятами плачут солдатки,
 Вдовий плач по деревне звенит9.
Здесь, рядом с уже отмеченным запахом гари, появляется и 

«звуковая» картина событий – стон и плач.
Рискнем выдвинуть предположение, что еще одним из способов 

передачи специфики не только запахов, но и звуков первых 
недель Мировой войны, является для Ахматовой в «Пахнет гарью. 
Четыре недели…» стихотворный размер (трехстопный анапест). 

Из разных источников известно, что летом и осенью 1914 года 
проводы воинских эшелонов на фронт проходили под исполнение 
написанного в октябре 1912, сразу после начала Первой Балканской 
войны10, марша «Прощание славянки» Василия Ивановича 
Агапкина11. «С августа 1914 стал необычайно популярным, под 
неописуемо скорбные звуки его отходили к границе бесконечные 
эшелоны с бесчисленных вокзалов»12. 

9 Ахматова А. Стихотворения и поэмы. Л., 1977. С. 106.
10 Черток М.Д. Русский военный марш: К 100-летию марша «Прощание славян-
ки». М., 2012. С. 130.
11 Впрочем, среди интернет-пользователей есть и история, возможно подтол-
кнувшая Агапкина к созданию марша, а нам дает еще один пример обраще-
ния к 3-стопному анапесту в этом контексте:
«Вообще-то это было песней солдат 51 литовского полка, квартировавшего в Сим-
ферополе, на берегу речки Славянка... и участвовавшего в Русско-Японской войне... 
вот слова: Ах, зачем нас забрили в солдаты, / Угоняют на Дальний Восток? / Неужели 
я в том виноватый, / Что я вырос на лишний вершок? / Оторвет мне иль ноги, иль 
руки, / На носилках меня унесут. / И за все эти страшные муки / Крест Георгия 
мне поднесут... / Овевает нас Божие Слово, / Мы на этой земле не одни / И за что, 
а за веру Христову / Отдавали мы жизни свои» – из комментариев к исполнению 
«Прощания славянки» на Youtube http://www.youtube.com/watch?v=dZZZnh8jLrU, 
см. также и версию о том, что автором гимна был капельмейстер полка из Симфе-
рополя http://shaon.livejournal.com/103497.html.
12 Яковлев Н.Н. 1 августа 1914. М., 1974. С. 25.
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Уже  почти с первых попыток подобрать слова к популярному 
маршу авторы начинают использовать именно трехстопный 
анапест. От появившегося, похоже, еще в 1915 году: 

 По неровным дорогам Галиции,
 Поднимая июльскую пыль,
 Эскадроны идут вереницею,
 Приминая дорожный ковыль… (впрочем, в отличие от 

Ахматовой, здесь используется чередование рифм ДМДМ)
 до студенческой песни 1950-1960-х (переделанной из стихов 

Анатолия Чеповецкого):
 Отшумела весенняя сессия,
 Над Невой золотая заря.
 Что ж ты, девушка, смотришь невесело,
 Провожая ребят в лагеря…  (где также использовано чере-

дование ДМДМ), однако в исходном варианте Чеповецкого рифма 
такая же, как и у Ахматовой:

 Отшумели весенние грозы,
 Над Невой золотая заря.
 Что ж ты, девушка, смотришь сквозь слезы,
 Провожая ребят в лагеря…13

Вариант с ДМДМ использован и в стихотворном переложении 
марша у Александра Галича:

 Снова даль предо мной неоглядная,
 Ширь степная и неба лазурь,
 Не грусти ж ты, моя ненаглядная,
 И бровей своих темных не хмурь!14

Если допустить, что 3-стопный анапест связался в стихотворении 
1914 у Ахматовой со звуковым мотивом «Прощания славянки», то 
можно выдвинуть еще одно предположение, что содержательный 
мотив прощания с идущим на возможную гибель можно увидеть 
и в использовании того же размера и в поэме «Requiem», – в 
«Уводили тебя на рассвете,/ За тобой, как на выносе шла …», где 
речь идет о, несомненно, не менее трагическом расставании – 
прощании с арестованным.

2. «Все уже на местах, кто надо…»
Неоднократно исследователи ахматовской «Поэмы без героя» 

обращали внимание, что один из принципов, лежащий в основе 
построения текста, – взгляд из 1940 года на 1913, оказывается не 
только взглядом из «кануна» Второй Мировой войны на канун 
первой, но и повторяет традиционный, многократно повторяв-
шийся в книгах, справочниках, школьных учебниках и т.д., прин-

13 Черток М.Д. Указ. соч. 225-226.
14 Галич Александр. Стихотворения и поэмы. СПб., 2006. С. 310.
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цип советской историографии, где все экономические и социальные 
достижения советской России в области производства мяса, молока, 
зерна, мыла, тракторов, числа заводов и учебных заведений и 
проч. сопоставлялись с соответственными данными именно 
1913 года. Тринадцатый год избирался в качестве времени благо-
получного состояния социальной жизни и экономики предрево-
люционной России, не разрушенной Первой мировой войной. 

Нам представляется, что в 1940-х Ахматова в своих произведениях 
обращается и к другим традиционным для советской историо-
графии приемам описания. 

Так в строках: 
 До смешного близка развязка:
  Из-за ширм Петрушкина маска,
   Вкруг костров кучерская пляска,
    Над дворцом черно-желтый стяг…
 Все уже на местах, кто надо;
  Пятым актом из Летнего сада
   Пахнет... Призрак цусимского ада
    Тут же. — Пьяный поет моряк...15

присутствует характерное для всей «Поэмы без героя»  сравнение 
эпохи и ее значимых внешних примет с театральной постановкой. 
Приближающаяся развязка исторической драмы гибели Российской 
империи обозначается как «запах» пятого акта в Петербургском 
Летнем саду – одном из символов имперского Петербурга. Так же, 
как в стихотворениях о лете 1914 года, к создающим атмосферу 
«запахам» добавляются характерные звуки: соседство пения 
пьяного моряка с упоминанием финальной катастрофы японской 
войны («цусимского ада») – разгрома русской эскадры в Цусимском 
проливе 14-15 мая 1905 – наводит на мысль, что моряк мог петь 
знаменитую песню о другом болезненном эпизоде той же войны 
– гибели крейсера «Варяг» («Наверх, вы товарищи! Все по местам!»). 
В любом случае соединение мотива приближающейся развязки с 
сюжетами Русско-японской войны идет в русле традиционного 
описания причинно-следственных связей, принятого в советской 
историографии: война была одной из важнейших причин рево-
люции 1905 года, а последняя регулярно в советских описаниях 
обозначалась как «генеральная репетиция» революции 1917 года. 
Впервые это определение появляется в статье В.И. Ленина 
«Детская болезнь левизны в коммунизме»: «Без генеральной 
«репетиции» 1905 года победа октябрьской революции 1917 года 
была бы невозможна»16, в 1931 году выходит фильм «Генеральная 

15 Ахматова А. Стихотворения и поэмы. Л., 1977. С. 363.
16 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 41, с. 9-10. http://www.marxists.org/russkij/
lenin/1920/leftwing/04.htm.
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репетиция» режиссеров Мирона Билинского и Павла Коломойцева 
о событиях 1905 и т.д. Таким образом, Ахматова, предлагая 1913 
считать уже почти наступившим «пятым актом», уподобляет свою 
театральную метафору общепринятому «театральному» 
определению 1905 года. Напомню при этом, что другой, именно 
«театральной», метафорой к историческим событиям, как отмечалось 
многократно исследователями, оказывается сквозное введение в 
«Поэму без героя» образов и мотивов, связанных с маскарадом17.

3. «…Вышнею волей храним …»
30 мая 1960 Ахматова узнала о смерти Пастернака, находясь в 

московской Боткинской больнице18, куда она попала 21 мая с по-
дозрением на инфаркт. 11 июня – днем выписки из больницы 
датирован и автограф19 одного из посвященных смерти Пастернака 
стихотворений:

  Словно дочка слепого Эдипа,
  Муза к смерти поэта вела,
  А одна сумасшедшая липа20,
  В этом траурном мае цвела.

  Прямо против окна, где когда-то
  Он поведал мне, что перед ним
  Вьется путь золотой и крылатый,
  Что он вышнею волей храним…21

Строки  «прямо против окна, где когда-то / он поведал…», 
очевидно, передают ее воспоминание о том, как 29 декабря 1952 
она навещала Пастернака, лежавшего с обширным инфарктом в 
той же Боткинской больнице22. Однако заключительная строка 
стихотворения о «Вышней воли», скорее всего, может быть связана 
с заключительными строками пастернаковского стихотворения 
«В больнице» о «перстне» и «футляре», написанного в начале 
1953 года23:

17 Тименчик Р.Д. Заметки о «Поэме без героя» // В кн. Ахматова А. Поэма без 
героя. / Вступ. статья Р.Д. Тименчика, составление и примечания Р.Д. Тименчика 
при участии В.Я. Мордерер. М.: Изд-во МПИ, 1989. С. 20-23. 
18 Черных В.А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой: 1890-1966. М., 
2008. С. 549.
19 Там же, с. 550.
20 Рискнем предположить в связи с уже возникавшей в работе темой запахов, 
что липы, расцветающие в Москве обычно к концу июня, также и в 1960 могли 
пахнуть перед Боткинской больницей скорее в день написания стихотворения 
– 11 июня, чем 30 мая.
21 Ахматова А. Стихотворения и поэмы. Л., 1977. С. 262.
22 Там же, С. 460.
23 Стихотворение было связано именно с этим пребыванием поэта в больнице, 
о чем он тогда же писал нескольким корреспондентам.
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  …О господи, как совершенны 
  Дела твои, – думал больной, – 
  Постели, и люди, и стены, 
  Ночь смерти и город ночной.

  Я принял снотворного дозу 
  И плачу, платок теребя. 
  О боже, волнения слезы 
  Мешают мне видеть тебя. 

  Мне сладко при свете неярком, 
  Чуть падающем на кровать, 
  Себя и свой жребий подарком 
  Бесценным твоим сознавать. 

  Кончаясь в больничной постели, 
  Я чувствую рук твоих жар. 
  Ты держишь меня, как изделье, 
  И прячешь, как перстень, в футляр…24

24 Пастернак Б.Л. Собрание сочинений в 11 тт. М., 2003-2004. Т. 2. С. 174. 


