
В 1958 году философ,писатель,мемуарист,профессор специально для не�
го созданной в Мюнхенском университете кафедры истории русской
культуры Федор Августович Степун (1884–1965) стал одним из корреспон�
дентов Бориса Пастернака.За год до того Пастернак спрашивал о нем сво�
его многолетнего эпистолярного собеседника П.П. Сувчинского:

…Знаете ли Вы Фед. Авг. Степуна в Мюнхене, он профессором при тамошнем уни�

верситете? Я не знаю его адреса и не переписывался с ним никогда,я в этом году прочел

его предисловие к Цветаевской прозе и еще позже,осенью узнал с радостью,что он жив

и здравствует,и порадовался тому,с каким восторгом о нем отозвались Андреевы и Со�

синские и два молодых немецких студента из Мюнхена, бывшие на фестивале.

Попытаюсь послать Вам два экземпляра Фауста, не знаю, дойдут ли, один

для Вас, другой для пересылки Степуну… (Пастернак Х: 283).

Далее в том же письме Пастернак формулирует то, что было для
него важнейшим в переводе «Фауста», — как он понимает задачу поэти�
ческого перевода на язык другой эпохи и культуры — добавляя, что
в этом он рассчитывает на сочувствие Степуна:

Вот что в Фаусте было самое главное. Мне хотелось, чтобы слова заключительно�

го мистического хора и пасхального богослужения и говора на народном гулянье

и язык женской страсти и горя, и дьявольщины и волшебных превращений, что�

бы все это было в один уровень друг с другом и все сплошь, и таинства и повседнев�

ность, одинаково подлинно и горячо жило, значило, двигало и говорило. Чтобы

глубина и бездонность были в действии, а не в притязательной стилизации

и изображении. За этой работой, проделанной чрезвычайно быстро (вперемежку

с «Д�ром Живаго») в год с чем�то, у меня было такое чувство, что какой�то новый

К О Н С ТА Н Т И Н  П О Л И В А Н О В

КО Н С ТА Н Т И Н  П ОЛ И В А Н О В

«Доктор Живаго» 
и «Бывшее и несбывшееся»
Федора Степуна

(Опыт пара ллельного чтения)

Автор — доцент НИУ ВШЭ. Настоящая
работа — фрагмент курса ВШЭ «Система
российской словесности».



шаг сделан в русской лирике, достигнута какая�то новая ее ступень, вроде того, что

ли, как самым ошеломляющим существом Тютчева, а потом и Блока, мне представ�

ляется до сих пор ощутимая легкость, обиходность и естественность языка, отве�

чавшего новизне их времени, свежести беглого текучего словаря, на каждом шагу

предоставляющего мгновенный ненасильственный выбор. Но при условии такого

простого прозрачного пересказа, передача трагедии есть наиболее прямое филосо�

фское ее толкование. Я думаю, это не может не интересовать Степуна (Там же).

В письме, отправленном самому Степуну, Пастернак, вспоминая
о встречах в России, формулирует свое отношение к прошлому:

…Я с таким живым чувством пишу Вам не под влиянием воспоминаний. Я не по�

клонник прошлого, я противник прохождения жизни заново в растроганных

повторных пересмотрах. Наоборот, я полон счастья при мысли, что мы оба, Вы

и я еще живы в такое время, когда все меньше становится остатков самоуслаж�

дающейся праздности, когда так дорого стоит и оплачивается каждое движение

души, когда все так реально… (Там же).

В другом письме он дает замечательную характеристику того
мрачного семилетия советской истории, в течение которого был напи�
сан роман «Доктор Живаго»:

Обстоятельства кругом были так отчетливы, так баснословно ужасны! Приходи�

лось только всей душой прислушиваться к их подсказу и покорно следовать их вну�

шению. Время приносило самое главное в произведении, то что при свободе выбо�

ра всего труднее: определенность содержания. Теперь все гораздо легче и сказочно

благоприятствует мне, но я уже больше не слышу голоса необходимости, которо�

му подчинялся… (Там же, 334).

Федор Степун — автор статьи о романе «Доктор Живаго», напе�
чатанной в «Die Neue Rundschau» и в «Новом журнале» в 1959 году1.
Как указывают М.О. Чудакова и О.П. Лебедушкина, немецкий вари�
ант статьи вскоре стал известен Пастернаку (Чудакова, Лебедушки�
на 1992: 272).

Степун писал о связи поэтической эволюции Пастернака с футу�
ризмом и символистами, о перекличках в «Докторе Живаго» с предше�
ствующими текстами автора, о продолжении в романе символистской
традиции, и прежде всего «Петербурга» А. Белого2, о пастернаковском
понимании истории и христианства, об особенностях взаимосвязи фор�
мы и содержания в романе.

Никто не будет оспаривать, что действующие лица «Доктора Живаго» лишены той

толстовской стереоскопичности, которую сохранили в своем творчестве и Чехов
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и Бунин… Отсутствие этой пластичности, однако, не объясняется недостаточ�

ностью пастернаковского дарования, а требованием того стиля, в котором задуман

и выполнен «Доктор Живаго». <…> носители эпизодических ролей возникают

в нем с бросающейся в глаза рельефностью.

По поводу упреков в недостатках изображения характеров,предъяв�
лявшихся тогда Пастернаку,Глеб Струве писал Степуну 15 мая 1959 года:

…отсутствие выпуклости у Юрия Андреевича и Лары нарочитое; …глупо говорить

о неумении Пастернака изображать — и притом индивидуализировать живых лю�

дей, когда мы находим у него такие прекрасные изображения второстепенных пер�

сонажей (то самое, что говорите Вы). Приходилось говорить, что «невероятные»

совпадения, которые смущали и «соблазняли» многих квалифицированных кри�

тиков, не результат неумения и неопытности, а часть, неотъемлемая часть общего

замысла (Рудник, Сегал 2001).

Мемуарная книга «Бывшее и несбывшееся»,написанная Степуном
в годы Второй мировой войны3, вышедшая по�русски в Нью�Йорке
в 1956 году, позволяет увидеть близость взглядов Степуна и Пастернака
на происходившее в России в начале ХХ века, на историю и культуру
в целом, — при том, что текст Степуна был, по�видимому, неизвестен
поэту в период писания «Доктора Живаго».

Мемуары Степуна касаются фактически тех же лет и событий нача�
ла ХХ столетия,что и роман Пастернака.Москва 1900–1910�х годов,фронт
и тыл Первой мировой войны,судьба черты оседлости в годы этой войны,
восприятие революции на фронте, Москва первой революционной зимы
с болезнями и «немыслимым» бытом (если воспользоваться эпитетом из
стихотворения «Разлука», вошедшего в роман «Доктор Живаго»).

Обстоятельства жизни, увлечения и вкусы мемуариста отчасти
напоминают обстоятельства жизни самого Пастернака, а отчасти его ге�
роя. Степун, как Пастернак, родился в Москве. Окончив московское
реальное училище св. Михаила, в России он поступить в университет
не мог и отправился учиться в Германию. Он изучал философию в Гей�
дельберге в 1902–1909 годах у неокантианца Вильгельма Виндельбан�
да. И Пастернак и Степун тесно соприкасались в университетские го�
ды с революционной (эсэровской) молодежью.

Степун, как и Пастернак, восхищался поэзией Р.М. Рильке и Бло�
ка. С поэзией последнего Степун, подобно Пастернаку, связывает такую
характерную черту русской предреволюционной жизни и культуры как
железные дороги, встречи и расставания в вагонах и на станциях.

Вспоминая свои разъезды по России, вспоминаю прежде всего русские вагоны, сов�

сем иные чем в Западной Европе… 
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Роман Анны с Вронским начинается поездом и кончается им. Под звук поездных

колес рассказывает Позднышев в «Крейцеровой сонате» совершенно чужим его

людям об убийстве жены, и мы чувствуем, что нигде, как в поезде, он не смог бы ис�

поведаться с такою искренностью. Замерзшею рукою стучит Катюша Маслова в яр�

ко освещенное окно вагона первого класса <…> «Дым, дым, дым» развертывают�

ся в поезде скорбные раздумья Литвинова�Тургенева. Провожая жену своего

приятеля и прощаясь с нею в вагоне, скромный герой одного из самых нежных рас�

сказов Чехова <…> В «Лике» Бунина тема блаженно�несчастной любви и твор�

ческих скитаний духа еще глубже и еще таинственнее сливается с темой той желез�

нодорожной тоски, о которой пел Александр Блок:

Так мчалась юность бесполезная
В пустых мечтах изнемогая,
Тоска дорожная, железная
Свистела, сердце разрывая…

Да, было что�то в русских поездах, что, изымая души из обыденной жизни, броса�

ло их «в пустынные просторы, в тоску и даль неизжитой мечты» (Степун I: 223).

В свою очередь, в «Докторе Живаго» с железными дорогами,
станциями, встречами в вагонах и, наконец, со стоящими поездами свя�
зано множество определяющих ситуаций и эпизодов. Первая глава ро�
мана названа «Пятичасовой скорый», с остановкой поезда связана
смерть отца главного героя, а среди его попутчиков оказывается Ми�
ша Гордон; описание революции 1905 года включает изображение же�
лезнодорожной забастовки; по железной дороге возвращается Живаго
с фронта; множество линий завязывается вокруг путешествия семьи
Юрия на поезде в Варыкино; задерживать железнодорожные составы
пытаются Коля Фроленко и одна из сестер Тунцевых; в вагонах проис�
ходят встречи Живаго со Стрельниковым и Самдевятовым, и так далее.

Напоминает ситуацию из романа Пастернака и описание Степу�
ном перипетий своих юношеских любовных историй: влюбленности
в девушку Людмилу, взаимоотношений с кузиной во время проведен�
ных в Пруссии летних университетских каникул и, наконец, отношений
Людмилы с невестой Степуна Аней.

Приведем несколько цитат:

«Проклятыми вопросами» я начал мучиться уже в школе. В Коломне муки мои еще

усилились. Узел их был в том, что я, как и полагается, с 17 лет был страстно влюб�

лен; теоретически же не менее страстно увлечен аскетической проповедью Толстого.

Из столкновения влюбленности и толстовства в душе и уме поднималась страшная

путаница …я тут же в который раз, — начинал все тот же нескончаемый разговор

о любви в духе послесловия к «Крейцеровой сонате»… (Там же, 93)

« Д О К Т О Р  Ж И В А Г О »  И  « Б Ы В Ш Е Е  И  Н Е С Б Ы В Ш Е Е С Я »  Ф Е Д О РА  С Т Е П У Н А

|  319318



Интеллигентское понимание любви не допускало ревности. Своими прекрасными

итальянскими глазами она иной раз подолгу смотрела на портрет Соловьева,«Смысл

любви» которого мы когда�то с восторгом читали.Жалела ли она в эти минуты о том,

что, приехав спасать меня от «отвлеченной чувственности», она не нашла в себе сил

отказаться от «отвлеченной духовности», я и поныне не знаю (Там же, 167).

Здесь невозможно не вспомнить размышления дяди главного ге�
роя — Николая Николаевича Веденяпина о дружеском кружке, куда
входил его племянник:

У них там такой триумвират …Юра, его товарищ и одноклассник гимназист Гор�

дон и дочь хозяев Тоня Громеко. Этот тройственный союз начитался «Смысла люб�

ви» и «Крейцеровой сонаты» и помешан на проповеди целомудрия. Отрочество

должно пройти через все неистовства чистоты. Но они пересаливают, у них захо�

дит ум за разум. Они страшные чудаки и дети. Область чувственного, которая их

так волнует, они почему�то называют «пошлостью» и употребляют это выражение

кстати и некстати. Очень неудачный выбор слова… (Пастернак IV: 41–42)

Описывая выступления Керенского на фронте весной�летом
1917 года, Степун использует те же детали и метафоры, к которым при�
бегает Пастернак в стихотворении «Весенний дождь» из «Сестры —
моей жизни» (впрочем, не исключено, что Степун мог помнить это сти�
хотворение):

…Лужи на камне. Как полное слез
Горло — глубокие розы, в жгучих,
Влажных алмазах. Мокрый нахлест
Счастья — на них, на ресницах, на тучах.

…В чьем это сердце вся кровь его быстро
Хлынула к славе, схлынув со щек?
Вон она бьется: руки министра
Рты и аорты сжали в пучок.

Это не ночь, не дождь и не хором
Рвущееся: «Керенский, ура!»,
Это слепящий выход на форум
Из катакомб, безысходных вчера.
Это не розы, не рты, не ропот
Толп, это здесь, пред театром — прибой
Заколебавшейся ночи Европы,
Гордой на наших асфальтах собой.

(Пастернак I: 128–129)
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А вот что читаем у Степуна:

Успех Керенский имел на фронте потрясающий … как сейчас вижу Керенского,сто�

ящего спиною в своем шестиместном автомобиле. Кругом плотно сгрудившаяся

солдатская толпа… фигура дважды раненого пехотного поручика.Приоткрыв рот,
он огромными, печальными глазами, полными слез, в упор смотрит на Керенского…
Керенский — в ударе… его широко разверстые руки то опускаются в толпе, как бы

стремясь зачерпнуть живой воды волнующегося у его ног народного моря, то высоко

поднимаются к небу… Приливная волна жертвенного настроения вздымается все

выше… Русской свободе сейчас не до немцев (Степун II: 76–77).

Степун описывает характеры бывших политкаторжан, которые
становились после революции 1917 года вождями и ораторами:

То и дело вскакивавшие на красную кафедру вожди революции были, конечно,

весьма различными людьми и весьма разнокалиберными политиками, но все они

были связаны друг с другом неким общим, как бы семейным сходством. Пройден-
ный почти всеми ими тюремно-ссыльный стаж придавал их революционному испо-
ведничеству одинаковую ноту нервной озлобленности (Там же, 52).

Такими озлобленными «исповедниками» на страницах романа
Пастернака предстают члены Юрятинского трибунала бывшие полит�
каторжане Антипов и Тиверзин: «безжалостные, холодные как маши�
ны» (Пастернак IV: 311); ср. чуть далее:

старые участники первой революции, среди них угрюмый, изменившийся Тивер�

зин и всегда ему поддакивавший друг его, старик Антипов. Сопричисленные к бо�

жественному разряду, к ногам которого революция положила все дары свои

и жертвы, они сидели молчаливыми, строгими истуканами, из которых полити�

ческая спесь вытравила все живое, человеческое (Там же, 316).

Юрия Живаго, находящегося в плену у партизан, выводит из се�
бя манера говорить и пропагандистский лексикон начальника отряда
Ливерия, который убеждает доктора посещать собрания:

Опять вы не были на вчерашних занятиях. У вас атрофия общественной жилки, как

у неграмотных баб и у заматерелого косного обывателя.Между тем вы — доктор,начи�

танный и даже,кажется,сами что�то пишете.Объясните,как это вяжется? (Там же,336).

И далее:

И все же посещение собраний и общение с чудесными, великолепными нашими

людьми подняло бы, смею заметить, ваше настроение. Вы не стали бы предаваться
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меланхолии. Я знаю, откуда она. Вас угнетает, что нас колотят, и вы не видите впе�

реди просвета. Но никогда, друже, не надо впадать в панику. <…> Наши неудачи

временного свойства. Гибель Колчака неотвратима. Попомните мое слово. Увиди�

те. Мы победим. Утешьтесь. «Нет, это неподражаемо! — думал доктор. — Какое

младенчество! Какая близорукость! Я без конца твержу ему о противоположности

наших взглядов, он захватил меня силой и силой держит при себе, и он вообража�

ет, что его неудачи должны расстраивать меня, а его расчеты и надежды вселяют

в меня бодрость. Какое самоослепление! Интересы революции и существование

солнечной системы для него одно и то же». Юрия Андреевича передернуло. <…>

От Ливерия это не укрылось.

— Юпитер, ты сердишься, значит ты неправ, — сказал он.

— Поймите, поймите, наконец, что всё это не для меня. «Юпитер», «не

поддаваться панике», «кто сказал а, должен сказать бе», «Мор сделал свое дело, Мор

может уйти», — все эти пошлости, все эти выражения не для меня. Я скажу а, а бе

не скажу, хоть разорвитесь и лопните. Я допускаю, что вы светочи и освободите�

ли России, что без вас она пропала бы, погрязши в нищете и невежестве, и тем

не менее мне не до вас и наплевать на вас, я не люблю вас и ну вас всех к чорту.

Властители ваших дум грешат поговорками, а главную забыли, что насильно мил

не будешь, и укоренились в привычке освобождать и осчастливливать особенно

тех, кто об этом не просит. Наверное, вы воображаете, что для меня нет лучшего

места на свете, чем ваш лагерь и ваше общество. Наверное, я еще должен благо�

словлять вас и спасибо вам говорить за свою неволю, за то, что вы освободили

меня от семьи, от сына, от дома, от дела, ото всего, что мне дорого и чем я жив

(Там же, 336–337).

Вернувшись из плена в Юрятин, доктор поражается безжизнен�
ным трескучим фразам большевистских указов, расклеенных в городе:

У Юрия Андреевича закружилась голова от нескончаемости этих однообразных

повторов. Каких лет были эти заголовки? Времен первого переворота, или после�

дующих периодов, после нескольких белогвардейских восстаний в промежутке?

Что это за надписи? Прошлогодние? Позапрошлогодние? Один раз в жизни он вос�

хищался безоговорочностью этого языка и прямотою этой мысли. Неужели за

это неосторожное восхищение он должен расплачиваться тем, чтобы в жизни

больше уже никогда ничего не видеть, кроме этих на протяжении долгих лет не ме�

няющихся шалых выкриков и требований, чем дальше, тем более нежизненных,

неудобопонятных и неисполнимых? Неужели минутою слишком широкой отзыв�

чивости он навеки закабалил себя?

Откуда�то вырванный кусок отчета попался ему. Он читал:

«Сведения о голоде показывают невероятную бездеятельность местных ор�

ганизаций. Факты злоупотребления очевидны, спекуляция чудовищна, но что сде�

лало бюро местных профоргов, что сделали городские и краевые фабзавкомы? По�

ка мы не произведем массовых обысков в пакгаузах Юрятина�товарного, на участке
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Юрятин�Развилье и Развилье�Рыбалка, пока не применим суровых мер террора

вплоть до расстрела на месте к спекулянтам, не будет спасения от голода».

«Какое завидное ослепление! — думал доктор. О каком хлебе речь, когда

его давно нет в природе? Какие имущие классы, какие спекулянты, когда они дав�

но уничтожены смыслом предшествующих декретов?» (Там же, 378–379).

Об этом же языке штампов и клише в речах и текстах революци�
онных вождей пишет Степун:

К тому же все они говорили на одном и том же специфически революционном жар�

гоне. На этом жаргоне беспартийный интеллигент назывался «пленником буржу�

азии», буржуазный политик — «агентом капитала», не верующий в Маркса соци�

алист — «мелко�буржуазным обывателем», крепкий крестьянин — «хозяйчиком»,

сильный, но правый человек — «бонапартенышем», прокурор Святейшего Сино�

да — «святейшим прокурором», левый бандитизм — «волеизъявлением трудовых

масс», хозяйственная озабоченность крестьянства — «проявлением черносотенно�

го хулиганства», развал России — «углублением революции» (Степун II: 52).

Степун вспоминает о бытовых условиях жизни в послереволю�
ционной Москве: «Бывший дворник требует или полбутылки водки, или
пять фунтов хлеба. Хлеба достать не удается, но через знакомого бак�
териолога, заведующего лабораторией, достаем спирт» (Там же, 245).

Сходным образом осенью 1917 года готовится к приему гостей
жена Живаго Тоня: «…А Гордона попрошу спирту принести. Он в ка�
кой�то лаборатории достает» (Пастернак IV: 170).

Степун описывает знакомое московское семейство, покинувшее
Москву во время голода гражданской войны: «Продав за гроши мос�
ковское дело, Никитины переехали в Ивановку. Им казалось, что на не�
скольких десятинах земли, обрабатываемых своими руками, будет лег�
че не умереть с голоду, чем в Москве» (Степун II: 243).

Теми же соображениями руководствуются жена и тесть Юрия
Живаго, когда отправляются из столицы в Варыкино. Тоня ссылается
при этом на советы сводного брата героя, Евграфа Живаго:

Он говорит, что на год, на два надо куда�нибудь уехать из больших городов, «на зем�

ле посидеть». Я с ним советовалась насчет крюгеровских мест. Он очень рекомен�

дует. Чтобы можно было огород развести, и чтобы лес был под рукой. А то нельзя

же погибать так покорно, по�бараньи.

В апреле того же года Живаго всей семьей выехали на далекий Урал, в быв�

шее имение Варыкино близ города Юрятина (Пастернак IV: 206).

В 1922 году Степун, подобно тестю главного героя, Александру
Александровичу Громеко, был выслан из России.
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Параллели в изображении атмосферы, событий и персонажей
в книгах Степуна и Пастернака позволяют заключить, что в основе вос�
приятия и оценки философом пастернаковского романа лежало глубин�
ное сходство у них с автором «Доктора Живаго» в понимании эпохи, за�
конов истории и человеческих судеб. Мемуары Степуна ставят под
серьезное сомнение упрек Ахматовой, писавшей, что картина начала ве�
ка нарисована Пастернаком в романе совершенно необъективно (По�
ливанов 1990: 107).
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