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довольно обширное авторское введение18. В этой книге опубликовано тридцать 
источников, соответственно, объём включённого в книгу материала отдельных 
авторов невелик. Так, выдержки из дневника Шапориной, открывающие до-
кументальную часть книги, размещены всего на трёх страницах. Это отрывки 
из её записей за сентябрь 1941 г. Понятно, что в отличие от рассматриваемой 
публикации 2012 г. эти сборники имеют скорее познавательное и образователь-
ное значение. Тем не менее игнорировать их вряд ли правильно: они позволяют 
судить, в каком контексте представлены записи Шапориной, какими теоретиче-
скими подходами к анализу женских дневников руководствуются зарубежные 
публикаторы, какие оценки существуют в современной западной историо-
графии по поводу блокады.

Если из «Интимности и террора» не ясно, как именно источник оказался в 
руках публикаторов, то в книге «Описывая блокаду Ленинграда» определенно 
указано на Валентину Фёдоровну Петрову как на специалиста, подготовившего 
рукопись, как можно понять, всех дневников Шапориной к публикации19. Она 
сама поделилась с составителями книги информацией о Шапориной и переда-
ла им отобранные ею же отрывки. В этой книге помещено интервью Петровой 
(трудно сказать, полностью или частично), в котором Шапорина упоминается. 
Отвечая на вопрос интервьюера, Петрова заметила, что она ходила на службы 
в Никольский собор, а Шапорина, жившая на Шпалерной, посещала Преобра-
женский. Возможно, автору вступительной статьи следовало подробнее ска-
зать о судьбе самой рукописи и дать читателям информацию о роли Петровой, 
чьё имя приведено на титульной странице в траурной рамке, в подготовке её к 
публикации.

Олег Будницкий: Случайно уцелевшая

Дневники сталинского периода советской эпохи уже по меньшей мере 
полтора десятилетия привлекают к себе повышенное внимание исследовате-
лей. Как и другие эго-документы, они служат для историков материалом для 
изучения «советской субъективности». Учёных по большей части интересует 
становление «нового человека», причем преимущественное внимание уделяет-
ся тому, как советские люди учились «говорить по-большевистски», как даже 
«ущербные» в социальном плане занимались «самовоспитанием», пытались 
«встроиться» в современную эпоху, овладеть её языком20. Именно под этим 

18 Writing the Siege of Leningrad...
19 Ibid. P. 21.
20 Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley, 1995; Halfin I., 

Hellbeck J. Steven Kotkin’s «Magnetic Mountain» and the Soviet Subject // Jahrbücher für Geschichte 
Osteuropas. 1996. Vol. 3. P. 331–342; Halfin I. From Darkness to Light. Class, Consciousness and 
Salvation in Revolutionary Russia. Pittsburgh, 2000; idem. Looking into the Oppositionists’ Souls: 
Inquisition Communist Style // Russian Review. 2001. July. Vol. 60. № 3. P. 316–339; idem. Terror in 
My Soul. Communist Autobiographies on Trial. Harvard, 2003; Hellbeck J. Fashioning the Stalinist 
Soul: The Diary of Stepan Podlubnyi (1931–1939) // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas. 1996. 
Vol. 3. P. 344–373; idem. Speaking Out: Languages of Affirmation and Dissent in Stalinist Russia // 
Kritika. 2000. Vol. 1. № 1; и др. Замечу, что работы Хеллбека и Игала Халфина вызвали доволь-
но оживлённую полемику. Интервью Халфина и Хеллбека и критический, временами очень 
резкий, анализ их работ, так же как проблемы советской субъективности, предпринятый Алек-
сандром Кустаревым, Дэвидом Хоффманом, Джереми Смитом, Светланой Бойм, Ильёй Гераси-
мовым, Аллой Сальниковой, Дитрихом Байрау и Ясухиро Мацуи, см.: Ab Imperio. 2002. № 3. 
С. 209–417.
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углом зрения Йохен Хеллбек рассматривает дневники 1930-х гг.21 Гораздо 
меньше внимания уделялось протестным настроениям22. Не вдаваясь в исто-
риографические подробности, отмечу одну особенность: исследователей при-
влекали прежде всего дневники молодых людей, причём рассматривались они 
преимущественно как источник по формированию «души» человека сталин-
ского времени, а не, скажем, по истории повседневности 1930-е гг. Дневник 
Л.B. Шапориной – создание женщины, сформировавшейся как личность совсем 
в другую эпоху, говорить по-большевистски не научившейся и не стремившей-
ся это сделать. Автор дневника пыталась сопротивляться, приспосабливаться и 
выживать в условиях сталинского режима. «Сопротивление», впрочем, носило 
исключительно «внутренний» характер хотя бы потому, что Любовь Васильев-
на вовсе не была изгоем в советском обществе, более того – принадлежала к 
его культурной элите.

Шапорина (урождённая Яковлева) была женой композитора Юрия Шапори-
на; брак оказался крайне неудачным и, хотя распался далеко не сразу, бóльшую 
часть супружества был скорее условным. Впрочем, «статус» Шапориной, её 
знакомства и «вхожесть» в дома знаменитых деятелей русской/советской куль-
туры определялись прежде всего её личными качествами, а не положением её 
знаменитого мужа.

Дневник Шапориной не слишком систематичен: первые записи датируются 
1898 г., однако в дореволюционный период и вплоть до начала 1930-х гг. они 
фрагментарны, не всегда регулярны и в советский. Собственно, по-настоящему 
дневник становится дневником в 1930-е гг., как раз в тот период, когда днев-
ники вести боялись, а многие их уничтожали. В результате сложился текст, 
который его публикатор Валерий Сажин справедливо назвал «не имеющим 
аналогов среди опубликованных на сегодняшний день дневников советского 
периода» (I, с. 6). Я остановлюсь на отражении и осмыслении автором ключе-
вого явления советской истории 1930-х (да и не только тридцатых) годов: Боль-
шого террора, так же как предшествующего и последующего «террора малого» 
(который малым можно счесть разве что в контексте советской истории).

Любовь Шапорина живёт в стране, где «обыватели» знают не только, что 
часть населения, «самая работящая и хозяйственная», «расстреливается и пус-
кается по миру» (I, с. 86), но и как именно расстреливается: «У нас расстрели-
вают в спину, в затылок, чуть ли не в упор23. Можно ли придумать более подлую 
казнь, более подлый народ? Меня начинает искренне возмущать, когда во всех 
бедах обвиняют правительство, большевиков. Народ подлый, а не правитель-
ство, и, пожалуй, никакое другое правительство не сумело бы согнуть в такой 
бараний рог все звериные инстинкты. Я помню этот звериный оскал у мужика 
при делёжке покосов» (I, с. 102). Противоречие очевидное и не единственное 
в дневнике: автор винит власть в расправе с мужиками (запись о расстрелах 

21 Hellbeck J. Revolution on My Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge, Mass, 2006. 
См. содержательную рецензию Юлии Херцберг на эту книгу: Отечественная история. 2008. № 1. 
С. 200–202.

22 Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia: Terror, Propaganda and Dissent, 1934–1941. 
Cambridge, 1997 (рус. пер.: Дэвис С. Мнение народа в сталинской России: Террор, пропаганда и 
инакомыслие, 1934–1941. М., 2011); The Resistance Debate in Russian and Soviet History / Ed. by 
M. David-Fox, P. Holquist, M. Poe. Bloomington, 2003.

23 Шапорина, разумеется, не присутствовала при расстрелах. Однако слухи в данном случае 
были вполне достоверными. См.: Тепляков А.Г. Процедура: исполнение смертных приговоров в 
1920–1930-х годах. М., 2007.
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самой работящей части населения относится к пику «сплошной коллективиза-
ции») и тут же славит правительство, сумевшее справиться со звериными ин-
стинктами мужиков. И – добавим уже от себя – поставить звериные инстинкты 
части населения себе на службу.

«Жуткое ощущение щупальцев спрута, от которых не уйти. И мы малень-
кие, маленькие мыши», – записывает Шапорина 23 октября 1930 г. И через 
десять дней: «Уже с месяц, как я никого не вижу и нигде не бываю. И должна 
сказать, что никуда не тянет. Сейчас люди не верят своей собственной тени, – 
а вдруг она служит в ГПУ?» (I, 103). Это не 1937-й – 1930-й. Насилие при-
нимает разные формы, применяется по разным поводам и к разным людям. 
В 1933 г. «язва египетская – “парилки”». Знакомого врача держат в «парилке» 
(в камере, в которую, по рассказам, нагнетают горячий воздух, а заключённых 
кормят селёдкой, не давая им воды), чтобы тот сдал золото. Врач где-то про-
болтался, что у него есть золотые портсигары и другие ценные вещи. В итоге 
после восьми дней заключения у него всё забрали и выпустили с распухшими 
ногами. Сидели и ещё несколько знакомых Шапориной. Тогда же происходят 
высылки в связи с паспортизацией: паспорта давали далеко не всем, и люди 
были вынуждены уезжать из Ленинграда в течение десяти дней, уезжать не-
известно куда: «Россия сейчас похожа на муравейник, разрытый проходящим 
хулиганом. Люди суетятся, с смертельным ужасом на лицах, их вышвыривают, 
они бегут, куда глаза глядят или бросаются под поезд, в прорубь, вешаются, 
отравляются». Шапорина пытается как-то объяснить происходящее, и вдруг 
начинает «говорить по-большевистски»: «Что всё это: просто непроходимая 
глупость или контрреволюционное вредительство, иноземное озорство?». 
Когда-то, в дни революции, ей представлялось, что она чувствует ветер ис-
тории: «Тогда мы неслись в бездну. Теперь мне представляется, что мы уже 
на дне, и смрад кругом, все свалились друг на друга, кто жив, кто мёртв – не 
разберешь, все копошатся, надеясь куда-то вылезти, не догадываясь, что вы-
лезти некуда, неба не видно. И вот ползают, отталкивают, сбрасывают слабых, 
кусают, царапаются, стонут. Ужас, вырывают корки хлеба. А над всем этим 
благополучная верхушка, подкуп писателей и всех, кто может делать рекламу» 
(I, с. 129–131).

Чрезвычайно интересно отношение автора дневников к «московским про-
цессам» 1936–1938 гг. Если обычно жертвы террора, о которых встречаются 
записи в дневниках, «свои», если и не знакомые лично, то не принадлежащие, 
во всяком случае, к власти, то здесь дело совсем другое. Во-первых, подсуди-
мые – большевики, ещё вчера принадлежавшие к властной элите, во-вторых, 
значительная часть из них – евреи. Не вдаваясь в подробное обсуждение этой 
темы и поиски корней интеллигентского антисемитизма в стране интернацио-
налистов, отмечу здесь то, что лежит на поверхности: во-первых, признание 
евреев некой единой, возможно, международной силой, действующей солидар-
но и в интересах своего народа, во-вторых, неприятие того, что евреи стали 
играть несвойственные, «не положенные» им роли. Шапорина, в целом вполне 
понимавшая постановочный характер процессов, так же как и то, что призна-
ния подсудимых объясняются какими-то специальными мерами воздействия 
на них («Фейхтвангер заинтересовался, почему такая откровенность, – наив-
ник! А гипноз на что?»), в то же время верит в заговор, причём еврейский. Она 
вспоминает по случаю второго «московского процесса» («Пятакова–Радека») 
«бумажонку», которую показывал ей сосед по имению в 1917 г. (несомненно, 
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«Протоколы сионских мудрецов»), и записывает: «Всё в ней было понятно, 
непонятно только было в этом плане, как можно социализировать землю, раз-
дробить, а потом вновь восстановить частную собственность, для перехода её в 
новые, уже сионские руки. И вдруг оказывается, что у господина Троцкого уже 
всё предусмотрено, готово, аппарат налажен. Потрясающе» (I, с. 150). 

Подозрения относительно «сионского заговора» не мешают ей, как это 
нередко бывает с «идейными» антисемитами, дружить с отдельными еврея-
ми. Близким другом Шапориной был заведующий ленинградским отделением 
«Известий» литератор Александр Осипович Старчаков. После его ареста, 
приговора к «10 годам без права переписки» и последовавшего затем ареста и 
отправки в лагерь его жены Шапорина берёт на воспитание двух несовершен-
нолетних дочерей Старчаковых. Поступок по тем временам просто отчаян-
ный: и с политической и, возможно, ещё в большей степени с бытовой точки 
зрения.

Как вести себя в условиях террора? Как не попасть (используем избитое 
сравнение) в его жернова? Ответ как будто прост: минимизировать общение, 
разговоры со знакомыми и особенно незнакомыми, встречи с потенциальны-
ми жертвами. Так решает вести себя, к примеру, М.М. Пришвин, чей дневник 
уже обсуждался на страницах «Российской истории»24. Шапорина поступает 
совершенно иначе, хотя отлично понимает, что происходит вокруг: «Просы-
паюсь утром и машинально думаю: “Слава Богу, ночью не арестовали, днём 
не арестовывают, а что следующей ночью будет – неизвестно”. Всякий, как 
Lafontaine’oвский ягнёнок, имеет все данные быть схваченным и высланным в 
неизвестном направлении» (I, с. 218).

«Всякий», как мы знаем теперь, не было преувеличением. Для Шапориной 
это были люди её круга, друзья, знакомые. 6 марта 1938 г. она записывает: 
«Вчера утром арестовали Вету Дмитриеву. Пришли в 7 утра, их заперли в 
комнату, производили обыск. Позвонили в НКВД: “Брать здесь нечего”. Вета, 
прощаясь с Танечкой (4 года), сказала: “Когда вернусь, ты уже будешь боль-
шая”» (I, с. 220). 34-летняя Елизавета Долуханова (в замужестве – Дмитрие-
ва), знаменитая красавица, хозяйка «литературного салона» в 1920-е гг., прия-
тельница Ю.Н. Тынянова, В.Б. Шкловского и прочих формалистов, подруга 
Лидии Гинзбург, не вернулась. В июне того же года она была расстреляна 
на Левашовской пустоши под Ленинградом (по другим сведениям – погиб-
ла под пытками во внутренней тюрьме). Через две недели Шапорина звонит 
своей приятельнице поэту Елене Тагер и слышит в ответ, что у неё высокая 
температура. Шапорину это не насторожило, она знала, что у Тагер ангина. 
Но когда к концу дня Шапорина отправилась навестить Тагер, то узнала от её 
дочери, что болезнь гораздо серьезнее – «маму взяли в НКВД». Вернулась она 
в Ленинград через 18 лет, после 10 лет лагерей, повторного ареста и новой 
ссылки.

Шанс быть арестованным, высланным или расстрелянным имел в самом 
деле «всякий». Им мог стать 77-летний Нечай – «царскосельский старый ла-
кей, поляк, у которого в Польше души живой не осталось» или театральный 
бутафор, «глупенький Лёва»: «С таким же успехом можно арестовать стул или 
диван». Лёву выслали без следствия, когда жена принесла ему передачу, ей 
сказали: Чита. «Уж никаких статей теперь не говорят, чего стесняться в своём 

24 Пришвин М.М. Дневники, 1936–1937. СПб., 2010. С. 301. Запись от 30 августа 1936 г.
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испоганенном отечестве... Морлоки хватают своих жертв, жертвы исчезают, 
очень многие бесследно» (I, с. 220–221). «У меня тошнота подступает к горлу, 
когда слышу спокойные рассказы: тот расстрелян, другой расстрелян, расстре-
лян – это слово висит в воздухе, резонирует в воздухе. Люди произносят эти 
слова совершенно спокойно, как сказали бы: “Пошёл в театр”. Я думаю, что 
реальное значение слова не доходит до нашего сознания, мы слышим только 
звук. Мы внутренне не видим этих умирающих под пулями людей» (I, с. 214). 
И пять месяцев спустя под впечатлением от очередного показательного про-
цесса и происходивших каждую ночь арестов, в том числе её коллег и знако-
мых: «Но жить среди этого непереносимо. Словно ходишь около бойни и воз-
дух насыщен запахом крови и падали» (I, с. 221).

Шапорина существовала в «зоне риска». Дворянка, из «бывших», долго 
жила за границей, брат – эмигрант, дружила или приятельствовала со множе-
ством арестованных. Она имела гораздо больше шансов, чем «всякий», быть 
«схваченным и высланным». Однако она не пыталась затаиться, не прекращала 
общения с родственниками арестованных. Более того, как говорилось выше, 
после ареста Евгении Павловны, жены А.О. Старчакова, последовавшего через 
год после ареста её мужа, она взяла их детей – 7-летнюю Галину и 9-летнюю 
Марианну (Мару) из распределителя НКВД и взяла на содержание и воспита-
ние до возвращения матери. На самом деле – на более длительный срок, ибо и 
после возвращения из лагеря Е.П. Старчакова не имела возможности забрать 
дочерей.

Более того – Шапорина ведёт «расстрельный» дневник и нисколько не стес-
няется в оценках советской власти, вождей партии большевиков и товарища 
Сталина лично. Ничего кроме ненависти и презрения он у неё не вызывает. 
Осенью 1941 г., когда стало понятно, что предвоенные заявления о мощи Крас-
ной армии и разгроме потенциального противника «малой кровью, могучим 
ударом» – не более чем пропагандистская болтовня, уже в ставшем блокадным 
Ленинграде, она пишет: «Что думают и как себя чувствуют наши неучи, обог-
навшие Америку. На всех фотографиях Сталина невероятное самодовольство. 
Каково-то сейчас бедному дураку, поверившему, что он и взаправду великий, 
всемогущий, всемудрейший, божественный Август» (I, с. 274).

Вместе с тем Любовь Васильевна подмечает одну весьма важную вещь – 
молодые люди, выросшие в советское время, не знавшие никакой другой ре-
альности, кроме советской, воспринимают эту реальность как норму: «Вася 
(сын Шапориной. – О.Б.) часто возмущается, что я не хожу в кино, в театр. 
По ним, по современной молодёжи, впечатления скользят, не доходя до со-
знания. С детства они привыкли к ужасу современной обстановки. Слова 
“арестован”, “расстрелян” не производят ни малейшего впечатления. А каково 
нам, выросшим в Человеческой, а не звериной обстановке; впрочем, зачем я 
клевещу на бедных зверей» (I, с. 223). Возможно, одна из самых впечатляю-
щих записей в дневнике относится к реплике Мары Старчаковой, которую со-
ветская власть фактически сделала сиротой: «Мара как-то сказала, читая “Бу-
ратино”: “Как это Папа Карло не знает, где счастливая страна? Я думала, что 
все знают, что это СССР!» (I, с. 220). Что это было: неспособность 10-летнего 
ребенка понять, кто виноват в том, что она лишилась родителей? Или «всё ещё 
длящийся испуг»? Как бы то ни было, росло поколение, уверенное в том, что 
счастливая страна – это СССР, и благодарное товарищу Сталину за счастливое 
детство.
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Записки людей, «выросших в человеческой обстановке», о нечеловече-
ском времени на удивление сохранились и дошли до тех, кто «будет впереди». 
То есть до нас. Дело профессиональных историков – использовать этот пер-
воклассный источник по истории сталинизма. Дело общества – понять смысл 
посланий этих случайно уцелевших пассажиров затонувшего корабля25.

Сергей Яров: Этическая история советской эпохи

Читатели обычно сдержанно оценивают дневники, авторы которых, следуя 
канве (часто не ими проложенной) и зная о пристрастиях публики, стараются 
сделать свой рассказ особо поучительным и интересным. Исчезает ощущение 
достоверности, несмотря на спонтанность и непринуждённость языка, обилие 
сюжетов, «случайных» персонажей и парадоксальных сентенций.

До нас дошли дневники Л.B. Шапориной, освещающие наиболее драмати-
ческие события российской истории XX в.: революцию 1917 г., репрессии нача-
ла 1930-х гг. и 1937 г., блокаду Ленинграда, «оттепель». Едва ли это случайно. 
Позднейшая компоновка Шапориной текстов, которую невозможно отрицать, 
вероятно, создавалась и с оглядкой на историографические каноны, – но важнее 
другое. Внутри дневниковых пластов отбора тематических узлов нет. Рассказ 
становится похожим на поток сознания, и взгляд читателя порой не успевает 
следить за мельканием эпизодов и событий, описанных мимоходом, кратко и 
небрежно. Дневник Шапориной – это, скорее, записная книжка, в которой со-
единено политическое и бытовое, важное и второстепенное, без какого-либо их 
разделения и иерархии, но с характерными перебивами авторского почерка: ри-
торические пассажи присущи преимущественно политическим вкраплениям. 
Возможно, какие-то эпизоды нарочито оттенены позднейшими изъятиями из 
текста целых страниц. Их логику (и в этом можно согласиться с комментатором 
книги В.Н. Сажиным) иногда понять крайне трудно: резкие негативные поли-
тические и личностные оценки удалены не были.

Скажу прямо, мне редко приходилось читать какой-либо дневник 1920–
1940-х гг., содержащий столь частые и незакамуфлированные политические 
выпады. Исключение, может быть, составляет дневник А.Г. Манькова, но здесь 
всё-таки чувствуется бóльшая сдержанность в оценках. Удивительно, что всё 
это пишет человек, вербовавшийся сотрудниками НКВД и вынужденный встре-
чаться с ними – одно это должно было побуждать к большей осторожности. 
Никаких доносов она не сочиняла и никуда не «сигнализировала», но, кто знает, 
может быть, ощущение «вины» и жгучая потребность оправдаться побуждала её 
хотя бы в записях для себя (а возможно, и для потомков) отстраняться от власти 
каскадом предельно оскорбительных формулировок. Заметим, что публичных 
выпадов она почти не допускала. Знакомясь с её политическими филиппиками, 
нередко обращаешь внимание на их безапелляционность, краткость и риторич-
ность. В дальнейшем эти особенности её стиля «обличений» проявляются eщё 
ярче, чаще всего во времена хрущёвской «оттепели» – возможно, отчасти и 
вследствие определённой свободы общественных порицаний. Заниматься про-
странными историософскими рассуждениями и понимать «чужую правду» она 

25 Использую образ М.М. Пришвина, сравнившего ведение дневника с подвигом телегра-
фиста, утонувшего на «Лузитании»: «Он, погибая, до последнего вздоха подавал сигналы о спа-
сении гибнущих людей» (Пришвин М.М. Дневники, 1938–1939. СПб., 2010. С. 415. Запись от 
6 сентября 1939 г.).
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