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В статье анализируется становление 
языка сталинской культурной политики 

на материале музыкально-идеологиче­
ского дискурса 1920–1950‑х годов. Автор 
пытается отойти от ждановского нарра­

тива о борьбе двух направлений в совет­
ской музыке, до сих пор доминирующего 

в историко-музыковедческих исследова­
ниях. Идеологические определения, 

используемые для характеристики ком­
позиторского творчества, такие как 

«формализм», «натурализм», «реакцион­
ность», «космополитизм», «правдивость», 
«искренность», «простота», «народность», 

«партийность», интерпретируются 
в новой, этической перспективе. Пока­
зано, что обвинения в формализме со 

стороны музыкальных идеологов апелли­
руют к парадоксальной этической норме, 

основанной лишь на неукоснительном 
следовании ей композитора.
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The article analyzes the formation of the 
language of Stalinist cultural policy using 
the material of musical-ideological dis­
course of the 1920s–1950s. The author 
attempts to disassociate herself from Zhdan­
ov’s narrative about the struggle of two 
schools in Soviet music. This narrative still 
dominates historical-musicological research. 
The author interprets ideological definitions 
used to characterize the composer’s work, 
such as “formalism”, “naturalism”, “reaction­
ary character,” “cosmopolitism”, “truthful­
ness”, “sincerity”, “simplicity”, “nationality”, 
and “partisanship”, in a new, ethical per­
spective. The author demonstrates that the 
accusations of formalism, put forward by 
some musical ideologists from RAPM to 
Zhdanov and his followers, were in fact an 
appeal to a paradoxical ethical norm.
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И
ССЛЕДОВАТЕЛЬ, погружающийся во внемузыкальные 
контексты бытования советской музыки первых четы-
рех послереволюционных десятилетий, рано или поздно 

сталкивается с трудноразрешимой проблемой. Проблема — в по-
иске такой исследовательской позиции, которая даст возможность 
установить связь «языка эпохи» с реальностью. Другими слова-
ми, истолковать, к примеру, утверждение «композитор N — фор-
малист» строгим языком общезначимых понятий. Большинство 
вариантов решения этой проблемы в действительности являются 
вариантами ухода от проблемы. Самый простой путь — объявить 
«язык эпохи» абсурдным, непереводимым на нормальный челове-
ческий язык. Тот, кто становится на этот путь, может рассуждать 
так: «Мурадели обвинен в формализме, однако любой здравомыс-
лящий человек согласится, что в опере Мурадели нет ни грана 
формализма. Следовательно, это обвинение абсурдно». Или так: 
«Если допустить, что Мурадели — формалист, то придется допу-
стить, что и Хренников, и Дзержинский, и даже бывшие рапмов-
цы тоже формалисты. Кто угодно является формалистом». Тогда 
возникает вопрос: что  же такое «формализм»? Наш исследова-
тель, скорее всего, предпочтет один из следующих вариантов от-
вета на этот вопрос. (1) Это противоречивое, абсурдное понятие. 
Никто не может быть «формалистом», поскольку никто не зна-
ет, что это такое. (2) «Формализм» всего лишь отсылает к непре-
ложному факту примата музыкальной формы над внемузыкаль-
ным содержанием. Это универсальное понятие. (3) «Формализм» 
и «формалистическое направление в музыке» — это ярлыки, кото-
рыми власть клеймила наиболее талантливых, передовых и твор-
чески независимых композиторов — за редкими исключениями.
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Мы видим, что первые два ответа ведут нас в тупик, посколь-
ку загадка различия между «формализмом» и «реализмом» может 
быть разрешена только общезначимой и эффективной эксплика-
цией логики этого различия. Третий ответ транслирует — в об-
ращенном виде — «ждановскую» логику «борьбы направлений», 
а также грешит предвзятостью и вкусовщиной. На этом пути мы 
никогда не поймем, почему в лагере «формализма» оказались од-
новременно и  Мурадели, и  Шостакович. Мы не  поймем также 
и подлинных мотивов обвинений в формализме, ведь нам при-
дется предположить, что «власть» обладала абсолютным слухом 
и развитым художественным чутьем, что она безошибочно вы-
деляла из композиторской массы подлинных творцов-новаторов 
и вот к ним-то и применяла свои «меры».

Другой путь решения проблемы — путь обособляющего ис-
ключения реальности «советского» из нормальной, реальной ре-
альности. Советский мир описывается как замкнутый универсум, 
в котором действует мифологическая пралогика и актуализиру-
ется фольклорная архаика. Язык этого мира становится «поня-
тен», поскольку одни его элементы соотносятся с другими. Его 
«понятность» напоминает морфологическую прозрачность «гло-
кой куздры». В перспективе изучения «советской мифологии» мы 
сможем описать семантический кластер, в котором семемы «фор-
мализм», «натурализм», «реализм», «партийность», «народность» 
и т. п. обретают смысл во взаимном соотнесении. Такой подход 
накладывает на исследователя жесткие ограничения в выборе мо-
дели перевода языка советских архетипов на язык «реальности». 
За ширмой тоталитарной иллюзии мы будем почти вынуждены 
обнаруживать динамику коллективного бессознательного и ли-
бидинальную экономику. Референтная реальность парциальных 
объектов, полиморфных перверсий и влечений к смерти оказыва-
ется не менее мифологизированной, чем советский миф.

Еще один подход — назовем его «конкретно-историческим» — 
и вовсе отказывается от обобщающего истолкования отдельных 
лексем советского «языка вражды». Советский мир не рассматри-
вается как некий монолит, но  аналитически разлагается на  от-
дельные случаи, практики, пласты и зоны. Пласту «официальной 
риторики» может быть сопоставлена в качестве референта прак-
тика «подковерных интриг» или реальность персональных идио-
синкразий некоторых «деятелей». Этот метод хорош в тех случа-
ях, когда реальная подоплека того или иного начальственного ре-
шения может быть установлена документально. Так, отдельные 
эпизоды злоключений композитора Всеволода Задерацкого объ-
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ясняются его «деникинским» прошлым1, арест композитора Алек-
сандра Веприка в 1950 году — развернувшейся антиеврейской кам-
панией2. Ограничения на  использование этого метода связаны 
с дефицитом исторических данных — так, мы можем документаль-
но подтвердить тот факт, что причиной запрета оперы Мурадели 
«Великая дружба» стало содержащееся в ее либретто «искажен-
ное представление о борьбе большевиков на Северном Кавказе 
в 1919–1920 годах и революционной деятельности тов. Орджони-
кидзе в эти годы»3, но об обстоятельствах, приведших к осужде-
нию именно музыки оперы как ее главного недостатка и  в  це-
лом к осуждению «формалистического направления в советской 
музыке» Постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) от 10 февраля 
1948 года4, мы можем рассуждать лишь гипотетически.

Одной из первых работ, обративших внимание на трудность 
интерпретации идеологических определений советской музыки, 
стала книга Детлефа Гойови «Новая советская музыка 20‑х  го-
дов»5. Автор описывает процесс складывания советской музы-
кальной эстетики следующим образом. Уже в 1920‑е годы

……заявляет о  себе антимодернистская и  антизападная позиция 
и консервативно-пролетарское, эмоционально-биологическое по-
нимание музыки, которое позже станет повсеместно внедряться 
и приведет к подавлению модернистски ориентированной совет-
ской музыки6.

Изучение этой эстетики

……в ее позднем, сформировавшемся виде, как она предстает у Ша-
вердяна7, показывает, что здесь… скорее, перечисляется то, что 

	 1.	 Калужский М. Репрессированная музыка. М.: Классика-XXI, 2007. С. 5–11.
	 2.	 Там же. С. 19–24.
	 3.	 Проект записки Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) секретарю 

ЦК ВКП(б) А. А. Жданову о запрещении постановки оперы В. И. Мурадели 
«Великая дружба» [Не ранее 1 августа 1947 г. — не позднее 9 января 1948 г.] // 
Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), 
ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917–1953 / Под ред. А. Н. Яков-
лева. М.: МФД, 1999. С. 627.

	 4.	 Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «Об опере „Великая дружба“ В. Му-
радели». 10 февраля 1948 г. // Там же. С. 630.

	 5.	 Гойови Д. Новая советская музыка 20‑х годов. М.: Композитор, 2005. Первое 
издание: Gojowy D. Neue sowjetische Musik der 20er Jahre. Laaber: Laaber-Ver-
lag, 1980.

	 6.	 Гойови Д. Указ. соч. С. 21.
	 7.	 Гойови представляет следующее издание в качестве итога развития музы-
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именем этой эстетики отбрасывается: все музыкальные завоева-
ния постимпрессионистического периода в сфере гармонии, рит-
ма, письма и эстетики8.

Гойови считает, что эта эстетика не является «марксистской» или 
«революционной», поскольку в ее фокусе находятся «биологиче-
ские представления» о «здоровом» начале в музыке. Истоки по-
стулируемых положительных эстетических характеристик — реа-
лизма, содержательности, идейности, народности — Гойови об-
наруживает как в  идеях русских революционных демократов, 
в народно-демократических, «кучкистских» традициях русской 
музыки, так и в национально-романтических, славянофильских 
представлениях об особом месте России в мировой цивилизации 
и культуре. Речь идет, утверждает Гойови, не о собственно музы-
кальной эстетике, но о перенесении на музыку литературно-фи-
лософских понятий и тезисов. Эти понятия применимы к музыке 
«лишь в метафорическом смысле»9. В том же ключе Гойови рассу-
ждает и о требовании «партийности»: это понятие также нельзя 
считать «марксистским» и оно также в прямом смысле относимо 
лишь к тексту или сюжету музыкального произведения. Требо-
вание «доступности» трактуется Гойови в смысле «популярности 
у широких слоев населения». «Применение всех этих принципов 
на практике вело к неприятию тех музыкальных явлений, которые 
не вытекали из… классико-романтической традиции»10. Тради-
ционным и потому образцовым становится подход русских клас-
сиков к использованию народной песни — не «музейно-реставра-
торский» и «формально-этнографический», но творческий и ак-
тивно-преобразующий. Гойови полагает, что в советской эстетике 
классические традиции обретают статус естественных, неизмен-
ных законов. В силу этого любые новации объявляются незакон-
ными. Требование «классичности» музыки раскрывается в требо-
ваниях красоты, благозвучия, распевности, эмоциональности, ме-
лодической ясности и т. п. Каждое из этих требований имеет свою 
антитезу: так, благозвучию противостоит дисгармоничность, хао-
тичность, а эмоциональности — невропатичность, дикарство, бо-
лезненный экспрессионизм. В перечне типичных «уничижитель-
ных характеристик» Гойови усматривает сходство советской эсте-

кальной эстетики первых трех советских десятилетий: Пути развития со-
ветской музыки / Под ред. А. И. Шавердяна. М.; Л.: Музгиз, 1948.

	 8.	 Гойови Д. Указ. соч. С. 21.
	 9.	 Там же. С. 23.
	 10.	 Там же. С. 24.
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тики с эстетикой национал-социалистической; вот почему именно 
в эпитете «здоровый» он видит синтез всех прочих положитель-
ных свойств музыки. Здоровой, почвенной музыке противосто-
ит музыка модернистская и формалистическая. Понятия «модер-
низм» и  «формализм» — это собирательные наименования для 
любых отклонений от классицистского канона. Гойови отмечает, 
что лишь в конце 1920‑х годов термин «формализм» начинает из-
редка использоваться по отношению к музыке; в ранний период 
роль такой синтетической негативной характеристики выполня-
ет термин «левый».

Перечислим некоторые особенности подхода Гойови. 
1. Гойови следует идее «борьбы двух направлений» в  совет-

ской музыке  — модернизма и  антимодернизма. Модернизм  — 
это современная, новаторская музыка, музыка круга АСМ, ко-
торая подвергается официальной обструкции в  качестве «ле-
вой» и «формалистской». Антимодернизм — это музыка, которой 
была свойственна установка на традиционализм и вместе с тем 
на массовость, музыка круга РАПМ. Между тем даже из приво-
димой в книге Гойови подборки журнальных статей 1920‑х годов 
видно, что «новаторство» теоретиков «современничества» и «тра-
диционализм» пролетарских музыкантов не противоречат друг 
другу. Главные теоретики АСМ — Николай Рославец и Леонид Са-
банеев11 — под новаторством понимают исключительно техниче-
ское новаторство в области музыкальной формы. Авторы круга 
РАПМ говорят о необходимости преемственности по отношению 
к классике буржуазного искусства, но преемственности избира-
тельной. Критерий отбора «классики» — наличие прогрессивной 
программы музыкального произведения, которая успешно вопло-
щена в музыкальном материале, а вовсе не стилевые особенности 
или достоинства формы сами по себе. С другой стороны, создание 
новых, революционных произведений для широких масс требует 
утилитарного подхода: если форма «церковной» кантаты подхо-
дит для наполнения ее пролетарским содержанием, то эту фор-
му надо брать на вооружение. Рапмовцы вообще не мыслят ка-
тегориями индивидуального творчества и композиторского ма-
стерства — они видят себя ремесленниками, которые подбирают 
на свалке истории то, что еще может сгодиться. В этом отноше-
нии программа РАПМ превосходит по радикальности любые мо-

	 11.	 Гойови не анализирует работы Б. В. Асафьева (Игоря Глебова). Необходимо 
отметить крайне скудную библиографию и при этом замечательно обшир-
ную нотографию исследования Гойови.
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дернистские открытия в области формы. Эти два направления — 
модернизм АСМ и протопостмодернизм РАПМ — вполне могли бы 
сосуществовать, если бы не противоречие совершенно иного пла-
на: теоретики АСМ признают необходимость массовой пролетар-
ской музыки, — правда, к этой музыке они также прилагают кри-
терии техники и  мастерства, — а  вот идеологи РАПМ не  видят 
практического смысла в существовании музыки, ограниченной 
рамками «кабинетного» формотворчества и индивидуалистиче-
ского самосовершенствования. Такая музыка не нужна пролетар-
ским массам вовсе не потому, что они ее не поймут, — массы-то 
как раз с первых тактов понимают ее «буржуазную сущность», — 
она не нужна потому, что процесс создания этой музыки обуслов-
лен личными творческими мотивами композитора, а не задачами 
революционного культурного строительства. Именно здесь, в мо-
тивах и характере деятельности композитора, а вовсе не в эстети-
ческих разногласиях следует искать исток исторической «борьбы 
направлений». В этой борьбе сталкиваются не «старое» и «новое», 
не  «современность» и  «классика», не  «форма» и  «содержание», 
а индивидуальное «творчество» и массовое «производство».

2. Гойови находит общий знаменатель «понятий советской 
эстетики» в  «эмоционально-биологическом» подходе к  музыке. 
Этот подход отождествляется с антимодернизмом и в то же вре-
мя с нормативным требованием «здорового начала». Действитель-
но, вот автор из лагеря ОРКИМД, близкого к РАПМ, пишет о чув-
ствах и эмоциях:

Класс, все человеческие чувства которого долгое время игно-
рировались и не имели возможности вполне свободно и само-
стоятельно проявиться и развиться, от своих художников требу-
ет в первую очередь не схем, не отвлеченностей «конструкций», 
а произведений искусства, насыщенных живыми, столь долго по-
давляемыми эмоциями12.

Но очевидно, что речь тут идет о социальных чувствах и эмоци-
ях, а вовсе не о «биологических». С другой стороны, рассуждения 
Николая Рославца о том, что

……нет «менее эмоциональных» и «более эмоциональных» произведе-
ний искусства, а есть люди с большим или меньшим диапазоном 
чувствований, в процессе восприятия открывающие в произведе-

	 12.	 Е. М. «Последнее слово» отживающей культуры // Музыка и революция. 1927. 
№ 9. С. 6. Цит. по: Гойови Д. Указ. соч. С. 327.
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нии ту именно «сумму эмоций», которая соответствует полноте 
их чувствующего аппарата13.

Или такие рассуждения Леонида Сабанеева:

Музыка… есть организация эмоционального существа путем зву-
ков, это организация психики звуковым методом. Каждая исто-
рическая эпоха имеет свои методы организации психики звуками. 
Метод организации меняется от того, какую именно психику надо 
организовывать, в каком направлении и когда14.

Подобные рассуждения теоретиков АСМ сложно принять за 
что-то иное, нежели за «эмоционально-биологическую» теорию 
восприятия музыки. Мы надеемся показать в дальнейшем, что не-
приятие «сумбура» и требование «красоты», «гармоничности» му-
зыки столь же мало связано с ее биологизаторской трактовкой, 
сколь и с апологией «здорового начала» в почвенническом духе.

3. Гойови оставляет без рассмотрения вопрос о том, каким об-
разом практическое применение принципов «партийности», «на-
родности» и т. п. приводило к негативному утверждению «клас-
сицистского канона», о том, где находится та «точка пристежки», 
в которой происходит соотнесение используемых «лишь в мета-
форическом смысле» понятий советской эстетики с реальностью 
сочиняемой и звучащей музыки. Впрочем, решение этого вопро-
са Гойови и не постулирует в качестве задачи своего исследования.

Рубежным текстом, надолго определившим модус восприятия 
сталинской культуры в работах в первую очередь западных ис-
следователей, стало сочинение Бориса Гройса «Стиль Сталин»15. 
Гройс описывает историю становления зрелой сталинской куль-
туры как историю утилизации классического наследия:

Целью… партии было не лишить себя испытанного оружия клас-
сики, а, напротив, применить его в строительстве нового мира, 
придать ему другую функцию, утилизировать его. Здесь аван-
гард наткнулся на собственные границы: отрицая критерий вку-
са и индивидуальность художника во имя коллективной цели, он 
тем не менее продолжал настаивать на уникальности, индивиду-

	 13.	 Рославец Н. Ник. А. Рославец о себе и своем творчестве // Современная му-
зыка. 1924. № 5. С. 137. Цит. по: Гойови Д. Указ. соч. С. 330.

	 14.	 Сабанеев Л. Современная музыка // Музыкальная культура. 1924. № 1. С. 9. 
Цит. по: Гойови Д. Указ. соч. С. 335.

	 15.	 Гройс Б. Стиль Сталин // Гройс Б. Утопия и обмен. М.: ЗНАК, 1993. С. 11–112. 
Первое издание: Groys B. Gesamtkunstwerk Stalin: die gespaltene Kultur in der 
Sowjetunion. München; Wien: Hanser Verlag, 1988.
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альности и чисто вкусовой оправданности своих собственных 
приемов: противоречие, на которое почти с самого возникнове-
ния авангарда было указано некоторыми его самыми радикаль-
ными представителями… утверждавшими, что авангард искус-
ственно сужает свой проект поисками «оригинально» современ-
ного стиля, и настаивавшими на принципиальном эклектизме16.

Теоретиков и  практиков соцреализма, защищавших классику 
от нигилистических поползновений авангарда, неверно называть 
«традиционалистами» или «эпигонами». Традиционен именно 
авангард — в своей установке на «современность» и творческую 
«оригинальность». Эта установка, конститутивная для модерна, 
в искусстве авангарда играет роль sine qua non творческого мето-
да. Более того, радикализация этой установки — творить только 
новое, начать с нуля, полностью отказаться от старых форм — вы-
нуждает авангард действовать с постоянной оглядкой на тради-
цию: традиция в ее исчерпывающей полноте становится подлин-
ным фундаментом, пусть и негативным, авангардного искусства. 
Тем самым авангард обнаруживает собственную «ветхость», за-
ведомо обрекая себя на то, чтобы стать частью традиции в глазах 
будущих поколений художников.

Для большевистских идеологов точка нуля, напротив, была окон-
чательной реальностью, а все искусство прошлого — не живой 
историей, по отношению к которой следует как-то определить-
ся, а складом мертвых вещей, из которых можно в любой момент 
взять все, что понравится или покажется полезным17.

Новизна советского искусства — новизна содержания, а не формы. 
Утилизируя старые формы, сталинская культура не испытывала 
к ним никакого пиетета. Главным основанием классификации ис-
кусства становится его содержательная прогрессивность или ре-
акционность — характеристики формы и стиля перестают что-ли-
бо значить. Вот почему

……понять социалистическое советское искусство как эклектическое 
в целом может только внешний и притом реакционно, формали-
стически мыслящий наблюдатель, видящий только формальные 
комбинации стилей, а не связывающее их внутреннее единство 
«народности» и «идейности»18.

	 16.	 Гройс Б. Указ. соч. С. 40–41.
	 17.	 Там же. С. 43.
	 18.	 Там же. С. 49.
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Советское искусство отмежевывается не только от «формализма», 
но и от «натурализма»: если «формализм» фетишизирует форму, 
то «натурализм» фетишизирует содержание. Реализм по-социа-
листически отказывается пассивно отражать окружающую дей-
ствительность — возведенное в  принцип пассивное отражение 
превращается в формальный прием, исключающий подлинную 
содержательность.

То, что подлежит мимезису средствами искусства, — это, следова-
тельно, не внешняя видимая реальность, а внутренняя реальность 
внутренней жизни художника, его способность изнутри иденти-
фицироваться с волей партии и Сталина, слиться с ней и из этого 
внутреннего слияния породить образ или, точнее, модель той дей-
ствительности, на формирование которой эта воля направлена19.

«Формализм» подлежит осуждению не  столько за  новаторство 
в области формы, сколько за глубинные мотивы такого новатор-
ства. Если артист занимается формотворчеством ради формо-
творчества, даже следуя при этом в русле классической традиции, 
значит, он не  преобразился внутренне, не  пережил метанойю, 
не совлек с себя ветхого Адама, не стал мехами новыми для мо-
лодого вина Правды. С другой стороны, если художник искренен, 
открыт и сердечен, то сердце само подскажет ему подходящую 
форму для воплощения проступающего изнутри образа истин-
ного Бытия. Эта неотделимая от содержания форма с точки зре-
ния внешнего наблюдателя-«формалиста» вполне может выгля-
деть как технически сложный результат радикально-новаторско-
го конструирования. В целом подход Гройса способен послужить 
эффективным инструментом последовательной «реалистической» 
интерпретации тезауруса советского дискурса о музыке — интер-
претации, избегающей крайностей «фольклорно-мифологическо-
го» и «историко-архивного» подходов.

Евгений Добренко в статьях «Музыка вместо сумбура: народ-
ность как проблема музыкальной кинокомедии сталинской эпо-
хи»20 и «Realaesthetik, или Народ в буквальном смысле»21 развива-
ет тезисы Гройса на близком тематике нашего исследования мате-

	 19.	 Гройс Б. Указ. соч. С. 52.
	 20.	 Dobrenko E. Музыка вместо сумбура: народность как проблема музыкальной 

кинокомедии сталинской эпохи // Revue des études slaves. 1995. T. 67. Fascicu-
le 2–3. P. 407–433.

	 21.	 Добренко Е. Realaesthetik, или Народ в буквальном смысле // Новое литера-
турное обозрение. 2006. № 6 (82). С. 183–242.
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риале. Сюжет «рождение советского стиля» выстраивается таким 
образом:

В январе–марте 1936 года происходит соцреалистическая рево-
люция в советском искусстве. Его знаменем становится теперь 
народность. Речь, однако, следует вести не о «гибели формализ-
ма» (он как направление революционной культуры был фактиче-
ски устранен с «художественного фронта» к концу 1920‑х годов), 
но о синтезе «классического наследства» со средним вкусом масс. 
Этот синтез рождает новую — доступную и «красивую» — стили-
стику. Синтезирование становится главной эстетической страте-
гией власти, ведущей борьбу «на два фронта»: «против формализ-
ма и натурализма» одновременно. <…> Основная эстетическая 
стратегия, четко выраженная в гневных партийных инвективах, — 
стратегия синтезирования — строится на апелляции к готовой 
стилистике: доступность, похожесть, «выразительность», «есте-
ственность» — все это присуще в равной мере классике и народно-
му искусству… Только их предполагающийся синтез в состоянии 
дать искусство, любимое «советской аудиторией». <…> «Превра-
щение» искусства, окончание его переработки в сталинской куль-
туре: не снижение классики к массовому вкусу, не предпочтение 
классики или народной музыки… но рождение синтеза искусств 
и стилей, того высокого образца «тотального произведения ис-
кусства», в который вылилась жизнь советского народа. <…> На-
конец, совершается главное событие советской эпохи — рожда-
ется, по известному сталинскому определению, «наша советская 
классика», в которой слились и народная песня, и симфоническая 
музыка, и патриотическая декламация. В этом невиданном ранее 
синтезе снимаются традиционные музыкальные жанры. Исчеза-
ет, наконец, оппозиция массового и высокого. Вместо их традици-
онного противопоставления происходит диалектический синтез, 
причем в симфонической оратории уже нет ни джаза, ни песни, 
ни оперы, ни оперетты — это нечто совершенно новое, неразлагае-
мое на составные части, неделимое — Gesamtkunstwerk22.

Добренко отталкивается от  продуктивной концепции Гройса 
и выстраивает яркий и убедительный иллюстративный ряд (сю-
жеты советских музыкальных кинокомедий, а  также — в  позд-
ней статье — литературных произведений). При этом Добренко 
невольно занимает по отношению к советской музыке позицию 
того самого упоминаемого Гройсом внешнего наблюдателя-«фор-
малиста», который видит только «формальные комбинации сти-
лей» и поэтому не стремится к усмотрению внутреннего единства 

	 22.	 Dobrenko E. Op. cit. P. 414–433.
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анализируемого феномена. Это приводит исследователя к объек-
тивирующей историзации соцреалистического дискурса: «форма-
лизм» трактуется как действительно существовавшее, — но толь-
ко в 1920‑е годы! — направление в искусстве, на смену которому 
приходит новое «синтетическое» направление, стилистические 
особенности которого доступны для аналитической фиксации. 
Как ранний авангард безошибочно опознается по внешним сти-
левым, формальным признакам, так и зрелый сталинский «син-
тетизм» сводится к набору несложных конструктивных приемов, 
позволяющих художнику создавать все новые и  новые Gesamt-
kunstwerk. «Народность», «доступность», «красота», «естествен-
ность» являются чертами «синтетического» стиля в той же мере, 
в какой «космополитизм», «сумбур», «дисгармоничность», «гро-
теск» характеризуют стиль «формалистический», — по крайней 
мере такой вывод следует из тезиса Добренко. Так, незаметно, по-
средством внешнеформалистической трактовки понятия «тоталь-
ное произведение искусства», исследователь принимает «язык 
эпохи» в качестве языка аналитического описания.

Эта особенность исследовательской позиции Добренко являет-
ся источником отдельных неточных, на наш взгляд, утверждений 
в статье «Realaesthetik…» Так, Добренко пишет, что в опере Му-
радели «Великая дружба» не было никаких примет формализма, 
а опора на народную музыку была вполне определенной. То есть 
«формализм» и «народность» трактуются как характеристики раз-
ных музыкальных стилей. В действительности опора на народную 
музыку вполне совместима с формализмом — именно тогда, ко-
гда такая опора является не  более чем стилевым, конструктив-
ным приемом. Анализируя стенограмму совещания деятелей со-
ветской музыки, проведенного в ЦК ВКП(б) в январе 1948 года23, 
Добренко пишет о выступлении Шебалина:

Никто не позволил себе столь резко высказываться в ходе сове-
щания, а тем более открыто сомневаться в плодотворности пред-
ложенного Ждановым пути развития отечественной музыки — со-
единения песенной мелодики с формой газетной или журнальной 
передовицы24 (курсив мой. — А. Г.).

Оставляя в стороне субъективную оценку «столь резко», укажем 
на то, что упомянутый «путь» никогда Ждановым не предлагал-
ся, и, следовательно, неверно утверждать, что Шебалин открыто 

	 23.	 Совещание деятелей советской музыки в ЦК ВКП(б). М.: Правда, 1948.
	 24.	 Добренко Е. Указ. соч. 
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выступил против «линии партии» в данном вопросе. В изложении 
Добренко цель кампании 1948 года — усиление партийного контро-
ля над деятелями музыки — реализуется путем осуждения одного 
из музыкальных направлений и одобрения другого. Если мы вслед 
за Добренко примем «ждановскую» логику и отождествим «форма-
лизм» с музыкальным модернизмом, это приведет нас к неразре-
шимому затруднению в решении проблемы, которую мы условно 
обозначим как «парадокс Шостаковича». Парадокс можно сфор-
мулировать так: если верно, что Шостакович — главный «фор-
малист» советской музыки, то как тогда объяснить тот факт, что 
именно Шостакович является наиболее «советским» из всех совет-
ских композиторов, что именно в его музыке сталинизм обрел чер-
ты завершенного, всеобъемлющего произведения искусства? Этот 
парадокс может быть разрешен только путем последовательного 
разотождествления «формализма», — а также «партийности», «на-
родности» и т. п. — с какими бы то ни было стилевыми, жанровы-
ми и композиционными определениями музыки. Добренко пишет:

Крупнейший модернистский художник, Шостакович был масте-
ром монтажа, в совершенстве владел коллажной техникой, посто-
янно работая с разнородными материалами — от народной и рево-
люционной песни до реминисценций из классики, от городского 
романса до блатного фольклора… Программная цитатность и ге-
терогенность его музыки делают ее созвучной не только модер-
нистской, но и постмодернистской эстетике и полистилистике25.

Таким образом, исследователь видит в  композиторе не  просто 
приверженца «модернизма», ограниченного узкими рамками на-
правления, — Шостакович даже собственный модернизм исполь-
зует как прием в постмодернистском бриколаже техник и стилей. 
Но чем же тогда стилистика Шостаковича отличается от стили-
стики сталинского «синтетизма»? Если с внешней, «формальной» 
точки зрения оба эти феномена стилистически близки, то надо 
быть последовательными и признать, что с внутренней, «содержа-
тельной», «реалистической» точки зрения они также тождествен-
ны, что модернизм Шостаковича подлинно народен и партиен, 
что новаторские формы его музыки — не самоцель, не «бесплод-
ное оригинальничанье», но  адекватное выражение подлинного 
духа советской эпохи26.

	 25.	 Там же.
	 26.	 На этом мы вынуждены закончить критический обзор современных иссле-

дований. Как представляющие наибольший интерес отметим также ра-
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Обратимся к документам эпохи, фиксирующим становление 
языка сталинской культурной политики. Уже в  марте 1919  года 
в Декларации Музыкального отдела (МУЗО) Наркомпроса РСФСР, 
подписанной председателем Коллегии отдела Артуром Лурье 
и, среди прочих, членом Коллегии Борисом Асафьевым, мы ви-
дим противопоставление двух модусов восприятия музыки:

Если пути живой народной песни ведут к познанию движения 
звезд и ритма вселенной, тогда пребывание в духе музыки — един-
ственный солнечный мир счастья. Для тех, кто не воспринимает 
первичных начал музыки, которые красно выявлены в говоре жи-
вой народной песни, музыка не существует, даже если они прини-
мают ее в формально-схематическом состоянии — результате дли-
тельного опыта профессионально-музыкальной специализации27.

Авторы Декларации воспроизводят уже знакомый нам парадокс 
авангарда: чтобы совершить прорыв в музыкальный «мир выс-
шей реальности» и ощутить «движение звезд», надо сначала убе-
диться в  том, что в  «формальных образованиях академическо-
го музыкального искусства» дух музыки отсутствует. Чтобы по-
знать музыку-как-природу в «процессе непосредственного опыта», 
необходимо объявить музыку свободной от всех «ложных кано-
нов» и «правил музыкальной схоластики», от тяготения к «без-
личному схематизму» и «индивидуальным выкрикам», от рассу-
дочности и механицизма, от штампованности и мещанства. По-

боты: Раку М. Метаморфозы «Лебединого озера»: краткий курс истории 
одного мифа // Неприкосновенный запас. 2001. № 1 (15). С. 56–64; Он же. 
Поиски советской идентичности в музыкальной культуре 1930–1940‑х го-
дов: лиризация дискурса // Новое литературное обозрение. 2009. № 6 (100). 
С. 184–203; Он же. «Естественный отбор» в советской музыкальной культу-
ре и процессы рецепции итальянской оперной классики // Международная 
интернет-конференция «Музыкальная наука на постсоветском простран-
стве». РАМ им. Гнесиных, 2010. URL: http://musxxi.gnesin-academy.ru/?p=373; 
Он же. «Музыка революции» в поисках языка // Антропология революции. 
Сб. статей / Под ред. И. Прохоровой. М.: Новое литературное обозрение, 
2009. С. 400–435; Он же. Социологический контекст становления советской 
оперы // Международная научная конференция «Социология музыки». РАМ 
им. Гнесиных, 2007. URL: http://mconf.blogspot.ru/2007/11/blog-post_96.html; 
Власова Е. С. 1948 год в советской музыке. Документированное исследова-
ние. М.: Классика-XXI, 2010; Букина Т. В. Музыкальная наука в России 1920–
2000‑х годов (очерки культурной истории). СПб.: Изд-во РХГА, 2010; Лоба-
нова М. Н. Николай Андреевич Рославец и культура его времени. СПб.: Пе-
троглиф, 2011.

	 27.	 Декларация МУЗО Наркомпроса // Лад. Пг.: Издательство МУЗО Наркомпро-
са, 1919. С. 3–4. Цит. по: Власова Е. С. Указ. соч. С. 14.
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лучается, что живая музыка — стихия народной песни — может 
быть воплощена в творчестве масс только путем разрыва с музы-
кой мертвой — со всеми существующими музыкальными практи-
ками и институтами. Подлинная музыка не нуждается в опосре-
дующей форме:

Свободно совершая опыт овладения материалом (органическая 
техника воплощения), чувствующий ум и познающее сердце пре-
творяют всем родное и близкое — постоянное — в вечное устремле-
ние к непреложному, сегодня чаемому, утверждением [sic] Любви28.

Возврат к народно-песенным истокам является здесь частью ни-
гилистического авангардистского жеста: народная песня — это 
не что-то заключенное в традиционные формы «народной пес-
ни», это, напротив, некая «формирующая сила», которая сама дает 
чувственную форму кипящей, мятежной «воле к жизни», сметая 
в революционном вихре лишенные жизни объективации.

Декларация Ассоциации пролетарских музыкантов (АПМ), 
учрежденной в марте 1923 года, объявляет целями новой органи-
зации «устранение разрозненности революционно-творящих му-
зыкальных сил»; «выработку четкой и ясной марксистской линии 
в подходе к музыкальному искусству»; строгий пересмотр детской 
музыкальной литературы; упорядочение репертуара музыкаль-
ных коллективов, контроль за его классовым и художественным 
содержанием; издание популярной литературы по вопросам ис-
тории и теории музыки; выработку «художественного классово-
го критерия при издании музыкальных произведений прошлого 
и настоящего»; пропаганду среди пролетариата «музыкально-ре-
волюционных произведений и динамически-насыщенных произ-
ведений прошлого»29. В ином варианте Декларации, опубликован-
ном 20 октября 1923 года в первом номере журнала «Музыкаль-
ная новь», читаем:

……двойная опасность для коммуниста-музыканта — или растворить-
ся в академической среде бесполезно-эстетствующих, оторванных 
от великой социальной революции композиторов, или же разме-
няться на случайные опыты революционного творчества, не кор-
ректируемого четким классовым сознанием30.

	 28.	 Там же. Цит. по: Власова Е. С. Указ. соч. С. 15.
	 29.	 Ассоциация пролетарских музыкантов // Правда. 26.08.1923. С. 6. Цит. по: 

Власова Е. С. Указ. соч. С. 22–23.
	 30.	 Ассоциация пролетарских музыкантов (Композиторы, исполнители и педа-
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Смысл «классовости» более подробно разъясняется в программ-
ном документе Фракции красной профессуры (ФКП) Московской 
консерватории:

Многими музыкальными деятелями до сих пор еще не изжито 
представление о самодовлеющей — вне отношения к той или иной 
человеческой группировке (классу) — значимости музыки. Это 
представление исходит из пресловутого принципа «искусство для 
искусства», когда музыканты склонны видеть в себе своеобраз-
ных внеклассовых «жрецов» этого проявления человеческой дея-
тельности. При таком воззрении, имеющем корни в далекой от со-
временности эпохе романтизма, безнадежно отставшем от жизни 
и потому неизбежно обреченном на отмирание, консерватории 
рассматриваются как учреждения, стоящие «вне времени и про-
странства», стремящиеся лишь к подготовке наиболее совершен-
ных, в смысле овладения материалом искусства, будущих «жре-
цов» этого искусства. Такая идеология стоит в очевидном проти-
воречии с властными запросами жизни, требующими поднятия 
уровня музыкальной культуры масс и приобщения масс ко всем 
достижениям музыкального искусства; она тормозит процесс пе-
реустройства жизни в этой области31.

Члены ФКП не могли не понимать, что принцип «искусство для 
искусства» манифестирует буржуазную классовую позицию. 
В этом смысле музыка «эпохи романтизма» только притворяется 
надклассовой и общечеловеческой, на деле обслуживая интере-
сы буржуазии, а именно реализуя буржуазную претензию на уни-
версальность. Плоха не сама буржуазная музыка — плоха беспоч-
венная претензия буржуазного композитора на выражение обще-
значимого содержания. Пролетарская музыка должна избежать 
Сциллы абстрактного буржуазного универсализма и Харибды аб-
страктной же, не укорененной в классовом сознании революцион-
ности. Абстрактный универсализм преодолевается путем прида-
ния музыке революционно-пролетарской программности, и тогда 
остается решить вопрос — насколько эта программность классо-
во-сознательна. Как мы видим, центр тяжести классового подхо-
да находится в точке сознательности творческой работы компо-
зитора. Сознательность не равна преднамеренности: нарочитая 

гоги) // Музыкальная новь. 1923. № 1. С. 27. Цит. по: Лобанова М. Н. Указ. соч. 
С. 67.

	 31.	 Обращение группы профессоров Московской государственной консервато-
рии // Музыкальная новь. 1924. № 4. 31 января. С. 21–22. Цит. по: Власова Е. С. 
Указ. соч. С. 26.
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революционность вполне совместима с «эстетством» и «жрече-
ством» — врагами подлинно пролетарского сознания. Сознатель-
ность понуждает композитора поступиться не просто какими-то 
элементами формы — в жертву надо принести все свое «творче-
ство», стать скромным тружеником на фронте производства мас-
совой музыки. И  только так  — аскетически ограничивая себя 
в праве адресоваться urbi et orbi, транслировать всечеловеческие 
смыслы — композитор способен достичь подлинной универсаль-
ности звучащего момента истории.

Датированный концом 1924  года документ под названием 
«Идеологическая платформа Всероссийской ассоциации проле-
тарских музыкантов» представляет собой развернутую програм-
му «пролетарской музыки». По мысли авторов документа, каж-
дый класс вкладывает в «выходящее из его недр»32 искусство свое 
классовое миросозерцание и свою классовую мораль. Искусство 
воздействует на психику индивида и таким образом формирует 
его классовое сознание. Господствующие классы дореволюцион-
ной эпохи владели монополией на средства музыкального произ-
водства, что привело к «пышному расцвету» музыкальной культу-
ры этих классов и влиянию этой культуры на психику угнетенных 
классов. При этом буржуазная музыка паразитирует на  народ-
ной музыке, беря от нее все лучшее, а взамен давая ей свою вы-
холощенную «форму». В результате этого неравноценного обме-
на народная музыка вырождается в сторону городского романса 
и «церковно-мещанского эстетизма». Идущий сегодня «процесс 
общего самозагнивания и упадка буржуазной культуры» приво-
дит к «превалированию формы над содержанием и к оскудению 
содержания вообще». В революционной России

……«современная» непролетарская музыка продолжает ход развития 
буржуазной предреволюционной музыки: в ней содержание отде-
ляется от формы и теряется окончательно; музыка размежевыва-
ется по формальным признакам, причем отдельные стороны му-
зыкальной формы приобретают самодовлеющее значение и выде-
ляются в качестве особых направлений.

Перечисляются следующие признаки вырождения буржуазной 
музыкальной культуры: а) «обоснование всего музыкального про-
изведения на отдельных звучаниях и их сочетаниях, при полном 

	 32.	 Далее до конца абзаца все цитаты приводятся по изданию: В пролетарских 
музыкальных организациях // Музыкальная новь. 1924. № 12. С. 24–25. Цит. 
по: Власова Е. С. Указ. соч. С. 81–83.
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однообразии и  бедности метроритмического рисунка, что при-
водит к искажению музыкальной фразы и утере всякой динами-
ки»; б) «погоня за  оригинальностью и  увлечение алогическими, 
судорожными ритмами, в связи с чем находится упадок и исчез-
новение мелодики и, между прочим, вокальный и оперный кри-
зис буржуазной музыки»; в) «погоня за  „совершенной“ самодо-
влеющей формой, в результате чего творчество окончательно вы-
рождается и подменяется мертвым схематизмом». В противовес 
этим тенденциям «пролетарские музыканты» кладут в  основу 
своего «классового творчества» передачу вполне определенно-
го, перечисляемого по  пунктам нового революционного содер-
жания. Это содержание «не приемлет какую-либо форму выше-
указанных направлений буржуазной музыки и  неминуемо вле-
чет за  собой постепенное создание новой музыкальной формы, 
которая рождается из содержания, в свою очередь художествен-
но его оформляя». Содержание и  форма находятся в  диалекти-
ческом единстве.

Мы видим, что действие буржуазной музыки мыслится здесь 
по аналогии с действием иных видов «народного опиума»: заим-
ствуя у народной песни ее подлинное, реальное содержание, бур-
жуазная музыка возвращает его народу в изуродованной, фети-
шизированной, превращенной форме товара — предмета для по-
требления в концертном зале, церкви или кабаке. У буржуазии 
нет по-настоящему «своего» классового мировоззрения, кото-
рое можно было бы облечь в музыкальную форму. Единственное 
«свое» содержание, обнаруживаемое в лучших образцах роман-
тической музыки, — это содержание буржуазно-революционное, 
но и оно представляет собой лишь слабую тень вызревающего 
в недрах народных масс пролетарско-революционного содержа-
ния. Таким образом, буржуазная музыка конститутивно бессо-
держательна, ее суть — в придании абстрактной формы конкрет-
ному содержанию музыкальной жизни народа. Следовательно, 
заключая новое революционное содержание в «старую» форму, 
точнее, в форму, пригодную для вмещения какого угодно содер-
жания в  силу своей автономности и  самоценности, мы тем са-
мым обрекаем его на полное размывание и схематизацию. Новое 
содержание должно само породить новую форму. Это означает, 
что композитор должен принципиально не заниматься творче-
ским конструированием новой формы, даже рассчитывая вопло-
тить в этой новой форме вполне определенное новое содержание. 
«Творческий» подход вновь заведет композитора в тупик «фор-
мализма». Задача композитора, скорее, «ремесленная» — методом 
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проб и ошибок определить, какой именно формы требует данный 
материал, какая форма наиболее ему подходит. И это — если сле-
довать такой утилитарной логике — будет скорее какая-то мертвая, 
клишированная форма, нежели форма «современная» и «ориги-
нальная». Шаблон, например шаблон военного марша или церков-
ной кантаты, не выпячивает своих конструктивных достоинств 
и не затушевывает тем самым содержание, сводя его к необяза-
тельному «довеску». Использование шаблона позволяет сделать 
центром музыкального высказывания именно содержание. Впол-
не закономерно искомой новой формой, порождаемой новым ре-
волюционным содержанием, оказывается форма предельно стер-
тая и максимально растиражированная.

Среди негативных характеристик «непролетарской» и, в част-
ности, «современнической» музыки, взятых на вооружение рап-
мовцами, отметим также следующие: «идеология музыкального 
потребителя-слушателя из  среды буржуазного класса», ограни-
чение творчества сферой «лабораторных интонационных поис-
ков»33; «тихая, безвольная музыка», «чахлая или надуманная» ме-
лодия, «вялый, безжизненный» ритм, «„заумный“ язык»34; «ато-
нальность, политональность, ультрахроматизм, всякие попытки 
расширения тональной системы»35; «дебри гармонических пря-
ностей и  острозвучий», «отсутствие смысла», «нелогичность», 
«чушь», «невозможность написать серьезную и  нужную музы-
ку»36; «идеология… „современников“ — плоть от плоти и кровь 
от крови чистейшего махрового контрреволюционного меньше-
визма»37; «глубокое идеологическое родство с  упадочной куль-
турой Запада», ограниченность «исключительно вопросами но-
визны, мастерства формы», «мелкобуржуазность», «реакцион-
ность», «душевная пустота», «бессильное эпигонство», «плоская 

„графическая“ линия письма, отсутствие волевого динамическо-

	 33.	 Сергеев А. Музыкальный тупик // Музыкальная новь. 1923. № 1. С. 6. Цит. по: 
Лобанова М. Н. Указ. соч. С. 84.

	 34.	 Сергеев А. Музыка и быт // Музыкальная новь. 1924. № 6–7. С. 4–5. Цит. по: 
Лобанова М. Н. Указ. соч. С. 85.

	 35.	 Иванов-Борецкий М. Пути музыки и революция // Музыкальная новь. 1923. 
№ 1. Цит. по: Лобанова М. Н. Указ. соч. С. 87.

	 36.	 Корчмарев К. Современная музыка // Музыкальная новь. 1924. № 8. С. 19. Цит. 
по: Лобанова М. Н. Указ. соч. С. 87–88.

	 37.	 Лебединский Л. Восемь лет борьбы за пролетарскую музыку (1923–1931). От-
чет о деятельности Совета Ассоциации пролетарских музыкантов в борьбе 
за движение пролетарской музыки и дальнейших задачах РАПМа. М.: Гос. 
музыкальное изд-во, 1931. С. 24–25. Цит. по: Гойови Д. Указ. соч. С. 313.
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го начала, вялый ритм, банальный мелос»38; «„нарочитая“ прими-
тивность», «подлаживание под современные требования», «кос-
мополитизм», «надуманные, жестко звучащие, лишенные всякой 
эмоциональности композиции», «схематизм», «шаблон»39; «кон-
структивизм», «бесчувственность», «интеллектуализм», «форма-
лизм», «уродливое явление самоценности любых музыкальных 
капризов и прихотей „самодовлеющих“ композиторов», «прене-
брежение к содержанию и социальному восприятию», попытки 
«исходить в своих музыкальных конструкциях из изобретенного, 
„своего“ комплекса звучаний, совершенно не считаясь с тем, как 
он воспринимается слушателем, исходя из принципа, что все, сде-
ланное рукой мастера, будет ценно», «крайнее развитие индиви-
дуализма», «фальшивые ноты», «фетишизация мастерства», «про-
извол и анархия»40; «неискренность»: «неискренняя музыка про-
изводит впечатление, совершенно обратное тому, на которое она 
рассчитана»41, «тенденция к  искусственному культивированию 
необычных, нарочито взращенных эмоций», «вырождение пси-
хологического содержания и обусловленное им разрушение фор-
мы»42, «реакция», «буржуазный либерализм», «троцкизм»43 и т. п.

Мы видим, что крайне редко осуждается только форма или 
только содержание музыки. Для «пролетарских композиторов» 
форма и содержание, по сути, тождественны. Если упадочно со-
держание, то упадочна и форма. Если форма буржуазна, то «ре-
волюционность» содержания — не  более чем имитация. Ситуа-
ция, когда подлинно пролетарское содержание композитор во-
площает в  нерелевантной материалу, слишком «оригинальной» 
форме, попросту невозможна. «Преобладание формы над содер-
жанием» означает полную деградацию содержания и,  как след-

	 38.	 Белый В. «Левая» фраза о «музыкальной реакции» (по поводу статьи Н. Ро-
славца «Назад к Бетховену») // Музыкальное образование. 1928. № 1. С. 44–
45. Цит. по: Гойови Д. Указ. соч. С. 314–315.

	 39.	 Калтат Л. О подлинно буржуазной идеологии гр. Рославца // Музыкальное 
образование. 1927. № 3–4. С. 35–42. Цит. по: Гойови Д. Указ. соч. С. 318–323.

	 40.	 Е. М. Указ. соч. С. 5–6. Цит. по: Гойови Д. Указ. соч. С. 326–327.
	 41.	 Пути развития музыки. Стенографический отчет совещания по вопросам 

музыки при АППО ЦК ВКП(б). М.: Правда, 1930. С. 14. Цит. по: Власова Е. С. 
Указ. соч. С. 86.

	 42.	 Келдыш Ю. Пролетарские композиторы // Радиослушатель. 1929. № 44. С. 6. 
Цит. по: Власова Е. С. Указ. соч. С. 113.

	 43.	 Из выступления Юрия Келдыша на Пленуме Совета Всероскомдрама (Вла-
сова Е. С. Пленум Совета Всероскомдрама. Фрагмент стенограммы, посвя-
щенный музыкальным вопросам (18–19 декабря 1931 года) // Музыкальная 
академия. 1993. № 3. С. 171. Цит. по: Власова Е. С. 1948 год… С. 127).



	 •  А н н а  Г а н ж а  • � 143

ствие, абстрактность, безжизненность формы. Вот почему обви-
нение в «формализме» — это вовсе не констатация наличия в про-
изведении конструктивных «излишеств» как таковых, это прежде 
всего указание на то, что композитор — намеренно или нет — ис-
казил объективное содержание собственного музыкального про-
дукта. Поскольку объективным содержанием музыки является 
действительная жизнь народа в ее исторической конкретности, 
то, искажая истину исторического момента, композитор соверша-
ет этическую ошибку, впадает в грех не только лжи, но и воров-
ства — он в каком-то смысле расхищает народную собственность. 
Если современная западная музыка «впала в коллективный грех 
формализма»44, если в буржуазном мире кража реальности узако-
нена, то советский композитор грешит приватно, прячась за ма-
ской реалиста.

Это также объясняет, почему «пролетарская» музыкальная кри-
тика, в отличие от «цеховой» и «профессиональной», не приемлет 
«аналитического» подхода к музыкальному произведению — ко-
гда рассуждают, например, о том, что в adagio композитор сфаль-
шивил и согрешил против реализма, но зато в финальном alle-
gro вновь вступил на широкую дорогу идейности и народности. 
Рапмовский критический стиль синтетичен, его острие направле-
но на целостный композиторский этос. Так, в критической статье 
Даниэля Житомирского 1929 года об опере «Нос» Шостаковича, 
во многом предвосхищающей риторику «Сумбура вместо музы-
ки», длительное нагнетание эмфатических характеристик как бы 
соразмерно глубине морального падения композитора: «алогич-

	 44.	 Из выступления Анатолия Луначарского на Всероссийской музыкальной 
конференции, проходившей в Ленинграде с 14 по 20 июня 1929 года (Наш 
музыкальный фронт. Материалы Всероссийской музыкальной конферен-
ции (июнь, 1929 г.) / Под ред. С. Корева. М.: Гос. изд-во. Музыкальный сек-
тор, 1930. С. 24. Цит. по: Лобанова М. Н. Указ. соч. С. 113). Ср.: «Нигде в мире 
еще не жили такой призрачной, пустой жизнью, как теперь в буржуазных 
странах. Но над всем этим плетется яркий узор формальных достижений, 
которые ослепляют своей грандиозностью и подменяют внутреннюю це-
лесообразность внешней стройностью. Что же здесь требуется от музы-
ки? Тот, кто ее творит, должен побить рекорд, должен дать оригинальное, 
ошеломляющее произведение. Содержание не важно. Пусть будет вирту-
озность. Вот это — настоящее, это удовлетворяет теперешнее общество. 
Преломление должно быть особо острым и возбуждающим. Современ-
ная музыка почти что во всей Европе впала в колоссальный грех форма-
лизма» (Луначарский А. В. Социальные истоки музыкального искусства // 
Пролетарский музыкант. 1929. № 4. Цит. по URL: http://lunacharsky.newgod.
su/lib/v-mire-muzyki/socialnye-istoki-muzykalnogo-iskusstva).
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ная акцентация слов и фраз»45, «нарочитая нелепость», «противо-
естественность», «гармонизация навыворот», «резко противоре-
чивые и совершенно нелепые диссонансы», «натуралистические 
эффекты», «насилие над текстом», «ладовая статичность», «одно-
образная нарочитость», «нарочитое несоответствие», «уродливая 
и нездоровая гримаса, раздирающая челюсти тупым физиологиче-
ским смехом», «игра внешними приемами», «формалистический 
спектакль», «господство самодовлеющих, структурно-композици-
онных моментов… над внутренней смысловой значимостью ве-
щей», «буржуазно-эстетский стиль», «гротескные принципы со-
блазнили… Шостаковича», «оторванность автора от  основных 
задач, стоящих перед советским театром, в  частности оперой», 
«нелепая полубредовая фантастика» и т. п. Автор резюмирует:

Своей оперой Шостакович, несомненно, отдалился от столбовой 
дороги советского искусства. Если он не поймет ложности своего 
пути, если не постарается осмыслить творящейся у него под «но-
сом» живой действительности, то творчество его неизбежно зай-
дет в тупик.

Соблазн, слепота, неразумие, болезненная извращенность, край-
ность, насилие над реальностью, монотонная повторяемость, 
уродство, животная тупость, абсурд, бред — вот смысловой гори-
зонт дискурса о «формализме» в советской музыке.

В обозначенной нами этической перспективе обретают осмыс-
ленность также и позитивные характеристики музыкального тру-
да, вошедшие в  словарь сталинской культурной политики. Лев 
Калтат в 1927 году пишет:

Главное требование, которое мы предъявляем пролетарским ком-
позиторам, — это искренность того, что они пишут. Если компо-
зитор искренне хочет выразить ту или иную эмоцию, если он ис-
кренне хочет заразить этой эмоцией массу, то он не должен писать 
ясно и понятно, а он неминуемо будет так писать46.

Требование искренности обусловливает насущную задачу правди-
вого отражения реальности; нельзя искренне изъясняться на фаль-
сифицирующем реальность, то  есть революционную современ-

	 45.	 Далее до конца абзаца все цитаты приводятся по изданию: Житомирский Д. 
«Нос» — опера Д. Шостаковича // Пролетарский музыкант. 1929. № 7–8. С. 33–
39. Цит. по: Лобанова М. Н. Указ. соч. С. 102–103.

	 46.	 Калтат Л. О подлинно буржуазной идеологии… С. 33. Цит. по: Гойови Д. 
Указ. соч. С. 318.
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ность, музыкальном языке: «Только при активной разработке те-
матики наших дней композиторы сумеют действительно овладеть 
новым музыкальным языком»47; необходимо «не повторение ком-
позиционных средств, выработанных классиками или романтика-
ми, но только отражение действительности в ее революционном 
развитии, данное соответствующими музыкально-выразительны-
ми средствами в „логической“ или „исторической“ форме»48. Музы-
кальный язык должен быть конкретен — только в этом случае он 
может быть использован как инструмент философского обобщения 
действительности. Конкретность языка ни в коем случае не озна-
чает простого переноса актуальных социальных интонаций в му-
зыкальную ткань, ведь в этом случае композитор рискует впасть 
в грех «натурализма» и упустить момент «обобщения». Тем более 
недопустимо формально-конструктивное порождение музыкаль-
ных образов в недрах изолированной «творческой лаборатории». 
Чтобы избежать этих двух крайностей, композитор должен уметь 
расслышать голос всеобщего в окружающем его множестве голосов 
и звуков. А чтобы этот голос всеобщего стал музыкой, надо взять 
на вооружение абсолютно прозрачный, чистый и простой язык.

Чтобы отразить объективную действительность, не надо бояться 
упреков будущего критика. Надо критически пользоваться всеми 
возможными средствами, предоставленными прошлым, и изобре-
тать новое, познав предварительно самого себя. Композитор дол-
жен творить не только «нутром», но и умом, пользуясь разум-
ным расчетом, то есть во главу угла поставив конкретный сюжет 
в обобщенной форме, который может быть воспринят слушате-
лем (курсив мой. — А. Г.)49.

Чистота и простота музыкального языка означает прежде всего 
прозрачность и понятность композитора для самого себя. Ком-
позитор должен постоянно наблюдать за собой, за чистотой сво-
их мыслей и чувств, за точностью настройки своего «внутреннего 
камертона». Он способен претворить голоса эпохи в ясную и по-
нятную музыку ровно в той мере, в какой он живет полной, насы-
щенной жизнью, «умеет нежно любить, наслаждаться природой, 
ненавидеть своих классовых врагов, беззаботно веселиться и за-

	 47.	 Дискуссия о советской опере // Советская музыка. 1935. № 7–8. С. 51.
	 48.	 Рыжкин И. Задачи советского симфонизма // Советская музыка. 1935. № 6. 

С. 17.
	 49.	 Дискуссия о симфонизме в Московском союзе советских композиторов // 

Советская музыка. 1935. № 3. С. 101. 
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разительно смеяться»50. Душевная теплота, сердечность, отзывчи-
вость, неравнодушие, эмоциональность, оптимизм, жизнелюбие, 
активная жизненная позиция — вот качества, которыми в первую 
очередь должен обладать советский композитор.

В редакционной статье газеты «Правда» от 28 января 1936 года 
«Сумбур вместо музыки. Об опере „Леди Макбет Мценского уез-
да“»51 сформулированы такие требования к  советской музы-
ке: она должна быть «хорошей», «простой», «понятной», «обще-
доступной», «естественной», «человеческой», «выразительной», 
«подлинной»; в музыке должны быть выражены «простые и силь-
ные чувства»; в музыкальном театре следует ценить «простоту, 
реализм, понятность образа, естественное звучание слова»; му-
зыка должна обладать способностью «захватывать массы»; совет-
ский композитор должен уметь «прислушаться к тому, чего ждет, 
чего ищет в музыке советская аудитория»; советская музыка — как 
и вся советская культура — должна способствовать тому, чтобы 
«изгнать грубость и дикость из всех углов советского быта». Отка-
зываясь транслировать голос эпохи, уклоняясь от участия в эти-
ко-политическом единстве советского народа, Шостакович впа-
дает в самый страшный грех — грех гордыни, грех отъединения, 
грех абсолютизации частного и приватизации универсального.

Этос советского композитора чужд аполитичности, созерца-
тельности и утонченной рефлексивности:

Хорошая музыка, хорошая советская опера, симфония — это тоже 
политика. Отсюда надо сделать вывод, что не существует искус-
ства аполитичного. Все наше творчество должно быть насыщено 
идеями нашей социалистической действительности. Оторвать-
ся от нее — это значит отстать от жизни, а отстать от жизни — 
это значит быть выброшенным за  борт советской действи
тельности52.

Для того чтобы создавать реалистические произведения, кото-
рые войдут в «железный фонд советской музыкальной культуры», 
композитор должен неуклонно расширять свой «идейно-эмоцио-
нальный диапазон» и «круг жизненных явлений», отображаемых 

	 50.	 Челяпов Н. Основные вопросы советского музыкального творчества // Со-
ветская музыка. 1935. № 2. С. 4.

	 51.	 Сумбур вместо музыки. Об опере «Леди Макбет Мценского уезда» // Прав-
да. 28.01.1936. С. 3.

	 52.	 Из реплики Арама Хачатуряна (Великий документ эпохи. Советские му-
зыканты должны овладеть большевизмом // Советская музыка. 1937. № 4. 
С. 9).
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музыкой53. Интересна характеристика этоса «пролетарских ком-
позиторов» из круга РАПМ, данная в одной из редакционных ста-
тей майского номера журнала «Советская музыка» за 1937 год:

Музыкальные авербаховцы насаждали музыкальную нищету. 
Люди, лишенные юмора, угрюмые, сухие начетчики орудовали 
в самом жизнерадостном из искусств. Веселая песня, грациозный 
танец были ненавистны этим странным существам, нагло назы-
вавшим себя «идеологами». Нежные мелодии Шопена и глубо-
кие мысли Листа были недоступны их слуху. Они провозглаша-
ли здравицы в честь Бетховена и Мусоргского, ничего не понимая 
в их творчестве. <…> Глубоко в душе Л. Лебединский затаил злоб-
ную надежду на реванш и в феврале 1936 года во время дискуссии 
о формализме… выступил с попыткой задним числом реабилити-
ровать рапмовское наследие, осужденное партией. <…> Лебедин-
ский получил отпор со стороны всей музыкальной общественно-
сти, всей советской печати, но и это его ничему не научило. Он 
не сделал ничего для того, чтобы снять с себя позорное обвине-
ние в антипартийном поступке. Его объяснения на заседании пар-
тийной группы Союза советских композиторов носили характер 
жалких уверток, стремления улизнуть, отвертеться от ответствен-
ности за свои действия. Мы так и не услышали от Л. Лебединско-
го откровенного, по-большевистски искреннего признания своих 
ошибок. А раз это так, мы не можем ему верить… <…> Несомнен-
но, и среди б. рапмовцев были честные, добросовестные музыкан-
ты. Они осознали свои ошибки и не покладая рук работают над 
созданием советской музыкальной культуры54.

Рапмовцев нельзя было назвать «аполитичными», однако их по-
литизированность носила «антипартийный» и «сектантский» ха-
рактер. Это означает, что различие идеологических установок 
РАПМ и АСМ, «пролетарских» и «современнических» композито-
ров не было подлинным различием, отражающим объективные, 
реальные противоречия. Обе эти группировки оказались за бор-
том советской действительности, поскольку обе они по-разному 
ограничивали ее живую, солнечную, радостную полноту. Именно 
между унивокальностью охватывающего многообразные живые 
голоса эпохи советского темброакустического универсума и экви-
вокальностью частных, маргинальных, автономных музыкальных 
практик пролегает подлинное различие, конституирующее этико-
политический горизонт советской музыкальной культуры.

	 53.	 На высоком подъеме. Музыкальная культура Страны Советов // Советская 
музыка. 1937. № 4. С. 16.

	 54.	 Ликвидировать остатки рапмовщины // Советская музыка. 1937. № 5. С. 14–15.
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Борис Асафьев так формулирует музыкально-этический импе-
ратив:

Даже если композитор — ярчайший симфонист и руководится 
высшими интеллектуальными дедукциями и вкусами в отборе 
материала, он все же поет в душе своей, как поет народ, и уме-
ет в песне рассказывать обо всем, что волнует людей. Отсюда вы-
вод: пой так, чтобы твое искусство помогало строить быт и обо-
ронять родину55.

Чтобы петь как народ, композитор должен иметь талант к

……чуткому обобщению наиболее отзывчивых интонаций, а с дру-
гой стороны, к «стилевой экономии», то есть [sic] к сугубой чет-
кости высказываний, и отсюда — к ясности формы и волевой на-
правленности мелодии, гармонии и ритма: это как в ораторском 
искусстве — надо уметь вызвать отзывчивость, а тем самым и за-
ставить себя слушать, убедить массы в содержательности своего 
обращения к ним56.

Асафьев истолковывает ранние «заблуждения» Шостаковича имен-
но в этическом ключе:

Ирония над чувством человеческой любви… знаменовала глу-
бокий этический кризис в сознании композитора, захвативший 
и первые этапы советской оперы, показав нам Шостаковича в его 
первых выступлениях как композитора музыкального театра «вне 
этики»57.

Боязнь искренности и простоты — симптом нравственного неду-
га. «Смелость интонационной простоты — сейчас самое здоровое 
чувство в композиторе, если только оно не самообман от „сыро-
сти“ культуры слуха»58. Прямодушие и здравость человеческого 
чувства — залог «общественно-этической правоты» того пока еще 
технически незрелого и  склонного к  «опрощенчеству» направ-
ления в советской опере, которое представлено именами Ивана 
Дзержинского и  Тихона Хренникова. Асафьев называет «обще-

	 55.	 Асафьев Б. В. Пути развития советской музыки // Очерки советского музы-
кального творчества. М.; Л.: Государственное музыкальное издательство, 
1947. Т. I. С. 6.

	 56.	 Там же. С. 7.
	 57.	 Асафьев Б. В. Опера // Очерки советского музыкального творчества. М.; Л.: 

Государственное музыкальное издательство, 1947. Т. I. С. 22.
	 58.	 Там же. С. 29.
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русским» свойство художественного претворения «правды про-
стых явлений и простых людей в прекрасную простоту и просто-
ту прекрасного, во что выливается скромное величие сердца»59. 
Если музыка и, в частности, опера — это «интонационный баро-
метр», а интонация — «прямой проводник человеческого чувства», 
то именно в прямодушии интонации заключается правда музы-
кального искусства. Прекрасная простота правды и скромное ве-
личие сердца — вот тот этический горизонт, в котором реализу-
ется умение композитора «сочинять так, что жизнь осуществля-
ет себя звучанием и становится звучанием»60. Жизнь, не просто 
наполненная разными звуками, но в полноте своей становящая-
ся звучанием, — это жизнь, непосредственно схваченная на преде-
ле образного и философского обобщения; наиболее общезначи-
мые примеры такого предельного и вместе с тем жизненно-отзыв-
чивого обобщения Асафьев находит в «вершинах симфонизма» 
Шостаковича.

Иван Мартынов среди признаков зрелости советской музыки 
отмечает не только «высокий профессионализм», «богатство со-
держания», «оригинальность и свежесть языка», «ясность мышле-
ния» и «великолепную отточенность фактуры» лучших ее образ-
цов, но также преодоление советскими композиторами опасности 
крайнего субъективизма: «Все больше расцветает начало инди-
видуальное, все дальше отступает индивидуалистическое»61. Раз-
ница этих двух начал — это разница между свободным участием 
в этико-политической полноте советской действительности и не-
свободным, нездоровым уклонением от участия в этой полноте.

Андрей Жданов в  своем заключительном выступлении на 
третьем заседании совещания деятелей советской музыки в  ЦК 
ВКП(б) 13 января 1948 года отмечает следующие положительные 
качества музыки: признание «огромной роли классического на-
следства и, в частности, традиций русской музыкальной школы»62, 
«высокая идейность», «содержательность», «глубина», «правди-
вость», «реалистичность» («реализм», «социалистический реа-
лизм»), «глубокая, органическая связь с народом, его музыкаль-

	 59.	 Там же. С. 32.
	 60.	 Асафьев Б. В. Симфония // Очерки советского музыкального творчества. М.; 

Л.: Государственное музыкальное издательство, 1947. Т. I. С. 77.
	 61.	 Мартынов И. И. Камерный инструментальный ансамбль // Очерки совет-

ского музыкального творчества. М.; Л.: Государственное музыкальное из-
дательство, 1947. Т. I. С. 159.

	 62.	 Далее до конца абзаца все цитаты приводятся по изданию: Совещание дея-
телей советской музыки в ЦК ВКП(б). М.: Правда, 1948. С. 136–146.
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ным, песенным творчеством» («глубокое уважение и  любовь 
к народу, его музыке и песне», «способность выразить в своих 
произведениях дух народа, его характер»), «высокое профес-
сиональное мастерство», «высокохудожественность», «красота», 
«изящество», «музыкальность», «умение достигать единства бле-
стящей художественной формы и глубокого содержания», «есте-
ственность», «простота», «доступность» («доходчивость»), «чело-
вечность», «национальный характер музыки», «патриотизм», «ин-
тернационализм», «программность», «способность удовлетворить 
эстетические потребности и художественные вкусы советских лю-
дей», «талантливость», «глубокое отображение духа нашей эпо-
хи, духа нашего народа», способность «доставлять наслаждение», 
«мелодичность», «певучесть», «гармоничность», соответствие 
«нормам музыкального искусства», следование «основам нор-
мального функционирования музыкального звука» и «основам 
физиологии нормального человеческого слуха», «нормальность», 
принадлежность к «здоровому, прогрессивному направлению».

Этот набор характеристик не является ни абсурдным, ни про-
тиворечивым, но он является, без всякого сомнения, парадоксаль-
ным. Большинство положительных свойств музыки представля-
ют собой апелляцию к некоей норме. В качестве нормы выступа-
ют: классическое наследство, традиция русской музыки, народное 
творчество, реальность, правда, красота, музыка как таковая («му-
зыкальность»), мастерство, талант, национальность, потребности 
и эмоции потребителей музыки, современность и, наконец, нор-
мы художественности, нормы музыкальной гармонии, нормы му-
зыкального искусства, нормы акустики и физиологии, нормы во-
обще («нормальность»). Таким образом, если резюмировать «про-
грамму Жданова», то она заключается в том, что главной нормой 
музыки должно стать следование норме. Отсюда становится ясна 
истинная сущность «греха формализма»: формалист делает нор-
мой своего творчества отступление от нормы, ну или, в отдельных 
случаях, следует норме, однако само это следование не носит нор-
мативного характера. Бывает и так: композитор отступает от нор-
мы, но все-таки не опускается до того, чтобы сделать отступле-
ние от нормы нормой своего творчества. Следовательно, важно 
не следование норме само по себе, но отношение композитора 
к следованию норме и к отступлению от нормы. Именно это от-
ношение и формирует композиторский этос.

Только откровенные формалисты или невежды могут утверждать, 
что талантливый музыкант — композитор или исполнитель — мо-
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жет сочетать в себе музыкальную одаренность с узостью и бед-
ностью интеллектуального развития или низким морально-эти-
ческим уровнем63.

Положительные свойства русской музыки и русской души нераз-
дельны:

В распевности русской музыки органически проявляют себя кра-
сота и благородство гуманистических идеалов, присущих лучшим 
представителям нации. В широте и сердечности мелодии выраже-
ны правдивость чувств, человечность и духовное величие нацио-
нальных характеров. В простоте и ясности мелодического стиля 
сказываются скромность, чистота и искренность выражения, ко-
торые в равной степени свойственны и классическому русскому 
исполнительству, и всей русской музыке в целом64.

Наивысший уровень интеллектуального и  морально-этическо-
го развития обобщается в понятии «партийность». Партийность 
проявляет себя прежде всего в «эстетическом возвышении всего 
исторически прогрессивного и в осуждении всего консерватив-
ного, отживающего»65. Однако это всего лишь внешнее проявле-
ние партийности, которое можно легко сымитировать. Подлин-
ная партийность художника — это

……высшее проявление его способности видеть мир и показывать 
его. <…> Та высшая точка социалистического реализма, когда мир 
открывается, точно залитый светом солнца, когда вещи и люди, 
события и процессы зримы и видимы, когда горизонты близки 
и новые люди новых дел понятны и родственны, как братья и то-
варищи. <…> Разве партийность не есть этот высший момент 
в симфонии искусства, когда художник становится настолько сво-
бодным и настолько художником, что сливается с самым лучшим 
и самым великим, что создало человечество на протяжении веков 
борьбы, — сливается с великой и непобедимой теорией коммуниз-
ма, с идеями партии Ленина–Сталина?66

	 63.	 Нестьев И. Реалистическое направление в  музыке  // Советская музы-
ка на подъеме. М.; Л.: Государственное музыкальное издательство, 1950. 
С. 101–102.

	 64.	 Он же. О национальной специфике музыки // Советская музыка. Теорети-
ческие и критические статьи. М.: Государственное музыкальное издатель-
ство, 1954. С. 98.

	 65.	 Ярустовский Б. О музыкальном образе // Советская музыка. Теоретические 
и критические статьи. С. 13.

	 66.	 Динамов С. За мудрое и страстное искусство (к итогам Всесоюзного съезда 
советских писателей) // Советская музыка. 1935. № 1. С. 9–10.
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Момент свободы в  понимании партийности имеет особое зна-
чение:

Ленинский принцип партийности имеет в виду свободное, созна-
тельное, убежденное служение художника идеям передового клас-
са — без какого-либо принуждения и администрирования. <…> 
Тенденциозность искусства не противоречит свободе творчества, 
а есть по существу высшее проявление этой свободы как осознан-
ной необходимости67.

Определение партийности художника как открытости, зримо-
сти мира в свете солнцеподобной теории коммунизма и как сво-
бодного служения вплоть до полного слияния представляет собой 
решающий дискурсивный шов в этическом каркасе сталинской 
культурной политики.
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