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Человеку без документов строго воспрещается существовать.
Михаил Булгаков, «Собачье сердце»

ОТ РЕДАКТОРА

Эта книга — результат довольно продолжительной и, надо признать,
непростой работы над исследовательским проектом «Статус документа в
современной культуре: теоретические проблемы и российские практики».
Нас прежде всего интересовали возможности взгляда на «документ» с
позиций истории культуры, социологии культуры, социальной антропо)
логии. Ведь на сегодняшний день попытки такого взгляда крайне малочис)
ленны и фрагментарны. Для теоретически ориентированных исследовате)
лей документ существует преимущественно во множественном числе —
приоритетным объектом рефлексии является не столько документ, сколь)
ко собрание документов, архив1. Тема документа способна представлять)
ся слишком узкой — решаемой в пределах специальных дисциплин (до)
кументоведение, архивоведение), или, наоборот, чересчур размытой —
затрагивающей едва ли не все сферы человеческой деятельности, в той
мере, в какой каждая из них обладает социальной, а следовательно, под)
лежащей документированию стороной.

Здесь стоит отметить распространенность специфической аберрации
восприятия: приобретая рамку документа, те или иные стороны повсед)
невного опыта становятся более «проявленными», публичными, открыты)
ми для социального взаимодействия и рационального осмысления, в то
время как собственно рамка нередко остается «слепым пятном». Размыш)
ления о статусе документируемой реальности часто не предполагают раз)
мышлений о статусе документа. Легко поддаться иллюзии, согласно ко)
торой «документ» — либо предельно формальная характеристика, заданная
набором не подлежащих обсуждению (а то и бессмысленных) правил, либо
характеристика предельно нейтральная, почти неощутимо прозрачная, не
заключающая в себе никаких иных значений, кроме «подлинности»,
«аутентичности». Причем синонимом «подлинности» тут во многих слу)
чаях парадоксальным образом назначается «безыскусственность», «нату)
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1 Эта исследовательская традиция, конечно, связана в первую очередь с
именем Мишеля Фуко. Из относительно недавних российских проектов, по)
священных архиву как институту конструирования образов исторического про)
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декс/Досье на цензуру» (2001, № 14) и «Новое литературное обозрение» (2005,
№ 74).
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Святослав Каспэ

«ОТРАЗИТЬ СУТЬ»:
К ОНТОЛОГИИ ПОЛИТИЧЕСКОГО

ДОКУМЕНТА

Папа, с кем ты сейчас разговаривал?
Анекдот

Феномен «политического документа» существует — это извест�
но каждому человеку, профессионально связанному с процессом
подготовки и принятия политических решений. Известно сугубо
эмпирически и даже прагматически — время от времени телефон
такого человека звонит, и собеседник после нескольких ритуаль�
ных фраз произносит: «Тут нужно подготовить один политический
документ». Так выглядит стандартная ситуация заказа (если зво�
нят внешнему эксперту) или поручения (если тот, к кому звонок
обращен, институционально интегрирован в тот или иной государ�
ственный, партийный и т.п. орган). Затем следуют опять же до�
вольно стандартные алгоритмы действий, и через некоторое вре�
мя политический документ возникает.

Однако ни эта для многих привычная (хотя почти всегда увле�
кательная) процедура, ни ее плоды не становятся предметом ка�
ких�либо концептуализаций. Их отсутствие в российской полити�
ческой науке еще можно списать на ее состояние, оценки которого
преимущественно колеблются в диапазоне от умеренно до неуме�
ренно пессимистических (что в среднем дает оценку вполне трез�
вую). Более удивительно, что таким же образом дело обстоит и в
политической науке более старых и более консолидированных
демократий. В ней, безусловно, наличествуют отдельные массивы
работ (иногда довольно крупные), посвященных тем или иным
подвидам политических документов, прежде всего публичным ре�
чам. Но это именно отдельные массивы, никак не сопрягающие�
ся друг с другом, не формирующие никакого общего понятийно�
го поля, в котором зонтичный и рамочный термин «политический
документ» если не раскрывался бы в деталях, то хотя бы вводился
и присутствовал. Проблема политического документа — как, в
первом приближении, специфического подвида «говорящей ве�
щи»1, то есть объекта, способного сообщить нечто о том, что люди
делают с политикой и что политика делает с людьми, — не просто

лярского стиля, и уникальные события человеческой жизни бес�
поворотно вписаны в единообразную административную схему.

Изменения в порядке создания и оформления бумаг на изле�
те XIX века проявляются не только в переходе от повествования к
трафарету и распространении канцелярских универсалий на все
многообразие социальных реалий, но и в отчетливой деперсона�
лизации: некогда витиеватые сопроводительные письма были от�
менены за ненадобностью, произошел отказ от эпистолярной веж�
ливости, люди на должности были заменены административными
позициями, предпочтение стали отдавать ответам�штампам, все
бумаги изготавливались на стандартных бланках, из текста исчез
рассказ об истории административных взаимодействий.

Бумага стала невероятно узнаваемой — она превратилась в
документ. В этой узнаваемости важно различать долгую историю
российской документности, поддерживающей порядок производ�
ства административной реальности и властного действия посред�
ством формализованного письма. Социальные и электронные ре�
волюции бушуют на поверхности. На поверхности вязкой рутины
документа.

1 Levy D.М. Scrolling Forward: Making Sense of Documents in the Digital Age.
N.Y.: Arcade Publishing, 2003. P. 23.
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структурирована. Но мы�то существуем в другой реальности! Если
бы мне предложили самоопределиться и стать analyst, или policy
planner, или еще кем�то, я бы не смог, потому что такого узкого са�
моопределения крайне редко бывает достаточно для выживания.
Я начал вспоминать последние 5—6 лет своей жизни и понял, что
за это время я был практически кем угодно: и экспертом, и кон�
сультантом, и советником, и аналитиком, и официальные доку�
менты готовил, и в телевизоре зачем�то появлялся, и в академиче�
ской науке что�то делал. И мы все так живем!»4 — по крайней мере,
многие. Конечно, вынужденно; но тем самым те, кто так живет,
получают возможность попытаться сделать свой личный опыт со�
прикосновения с политическим процессом предметом личных же
аналитических изысканий или хотя бы размышлений.

Собственно, последствия такой попытки представлены ниже.
Наличие у меня определенного опыта подобного рода и позволило
ее предпринять; с другой стороны, оно же накладывает определен�
ные ограничения на раскрытие моей источниковой базы и вооб�
ще делает ее не вполне соответствующей академическим канонам,
что, я надеюсь, будет воспринято с пониманием. Более того, даже
максимально (для меня) возможная степень авторефлексии вряд
ли поможет полностью преодолеть негативные последствия сов�
мещения в одном лице ролей аналитика и источника, и тут при�
ходится рассчитывать уже не только на понимание, но и на снис�
хождение. Впрочем, если бы не это совмещение, текст не был бы
написан вовсе.

Не полагаясь исключительно на личные знания, воспомина�
ния и ощущения, я обратился с просьбой о помощи к тем, чья
политическая практика существенно обширнее моей, — и не
встретил ни одного отказа. Я искренне признателен коллегам,
согласившимся дать мне интервью. Это Борис Макаренко (пред�
седатель правления Фонда «Центр политических технологий»);
Георгий Сатаров (президент Фонда ИНДЕМ, экс�помощник пре�
зидента Российской Федерации); Марк Урнов (научный руково�
дитель факультета прикладной политологии Высшей школы эко�
номики, экс�руководитель Аналитического управления президента
Российской Федерации), а также несколько экспертов, пожелав�
ших сохранить анонимность; за их компетентность я ручаюсь лич�
но. Поскольку опрошенные коллеги называли предпочтительны�
ми для себя разные режимы анонимности, мне пришлось их
унифицировать по наиболее жесткому варианту: все цитаты из
экспертных интервью в тексте выделяются курсивом и помечают�
ся (Инт.) — без указания авторства конкретных высказываний.

не решается, но и не ставится. Однако если мы не хотим упускать
ни одной возможности узнать больше о том, на что и люди, и по�
литика в этом отношении способны, то странно пренебрегать пер�
спективой настолько многообещающей. Вещь�то бесспорно суще�
ствует. И говорит.

Не исключено, кстати, что именно особый модус функциони�
рования российской политической науки может способствовать
развитию необходимой чувствительности восприятия. Как не раз
отмечалось, для России, как и для прочих ранних демократий, ха�
рактерна слабая степень дифференцированности интеллектуально�
политических профессий (таких как pollsters, analysts, advisers,
policy planners, academic researchers etc.), каждая из которых в более
«нормальных» контекстах образует довольно замкнутое сообще�
ство, очерченное своими ритуалами, регалиями, языком и т.д.
(см. об этом выступление Андрея Дегтярева на заседании семинара
«Полития» «Экспертные оценки, экспертиза и эксперты для ор�
ганов государственной власти», состоявшемся 28 апреля 2005 г.)2.
Подобная специализация приносит свои дивиденды, и немалые;
но она сопряжена и с издержками. Погруженные в текущий de�
cision making process консультанты и эксперты не обладают ни
временем, ни необходимым аналитическим аппаратом, ни, воз�
можно, желанием теоретизировать относительно своей работы; из�
бравшие же сферу чистой науки специалисты, наоборот, нередко
имеют довольно отдаленное представление о реально практикую�
щихся приемах подготовки и принятия политических решений.
Персональные перемещения между профессиональными кругами,
в том числе кругом академическим и всеми остальными, разуме�
ется, случаются и отчасти способствуют выработке более или ме�
нее общего языка описания политики, но такие впечатляющие
достижения, как, скажем, работы Ричарда Нойштадта3, становят�
ся результатом подобных перемещений все же нечасто.

В России дело обстоит иначе. Мне, участвовавшему в упо�
мянутом семинаре в роли ведущего, пришлось в ответ на вы�
ступление коллеги Дегтярева заметить: «Нам только что была пред�
ложена четкая классификация экспертных и смежных с ними
профессий. Проблема в том, что эта модель не продиктована аб�
солютным разумом, но отражает и описывает некую социальную
реальность, условно говоря, западную, которая действительно так

2 http://www.politeia.ru/sem/280405.html.
3 Нойштадт Р. Президентская власть и нынешние президенты / Пер. с

англ. А. Захарова. М.: Ad Marginem, 1997; Нойштадт Р., Мэй Э. Современные
размышления: О пользе истории для тех, кто принимает решения / Пер. с англ.
А. Захарова. М.: Ad Marginem, 1999. 4 http://www.politeia.ru/sem/280405.html.
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1994 года не подлежит ни обсуждению, ни, в общем, осуждению, —
а «информационные пакеты», не обязательно фиксируемые на фи�
зическом носителе) в колоссальных, подчас пугающих количе�
ствах. Эти сгустки действительно являются документами — не
только в силу инерции обыденного и официального словоупотреб�
ления, но и по своей эксплицитной функции, состоящей в фик�
сации и удостоверении (документ, пусть не всегда снабженный
«шапкой», датой, номером и печатью, должен быть как минимум
подписан; впрочем, иногда случающееся отсутствие даже и под�
писи, как правило, оказывается многозначительной фигурой
умолчания) некоторого состояния того или иного фрагмента по�
литической реальности и, возможно, в указании вектора его жела�
тельных/нежелательных изменений. Они представляют собой об�
наруживаемые средствами вышеупомянутого «спектрального
анализа» специфические уплотнения, концентраты политики, ар�
тефакты и новообразования, посредством которых она проявляет
свое актуальное содержание; точнее, они суть орудия, при помо�
щи которых политические акторы выдвигают и обосновывают
свои конкурирующие претензии на право формулировать это со�
держание.

Но все ли подобные документы могут быть идентифицирова�
ны как «политические» stricto sensu, не по формальным, а по сущ�
ностным признакам? Интуитивно (а на этой стадии размышлений
интуиция — легитимный инструмент, поскольку, как уже было
сказано, она опирается на некоторый опыт «включенного наблю�
дения») ясно, что нет. Формальные критерии тут не работают, и
интуитивная идентификация того или иного документа как поли�
тического осуществляется в весьма малой зависимости от них. Так,
мои респонденты, отвечая на первый, общий для всех и сознатель�
но задававшийся в предельно открытом виде вопрос интервью
«Что такое, с Вашей точки зрения, “политический документ”?»,
как правило, поначалу пытались дать максимально широкое опре�
деление — например, «весь документооборот органов власти»
(Инт.), — но тут же отказывались от него по причине его явной
неоперациональности.

Действительно, вряд ли имеет смысл признавать политической
по умолчанию всю без исключения бюрократическую текстуаль�
ную продукцию даже тех институтов и акторов, чей юридический
статус — и даже статус самого документа! — на необходимость та�
кого признания вроде бы указывает. Сомневающимся можно по�
рекомендовать в качестве эксперимента заняться сплошным чте�
нием распоряжений или даже указов президента Российской
Федерации (соответствующие возможности предоставляет раздел
«Документы» сайта www.kremlin.ru). Политическое, безусловно,

Даже с этой неоценимой помощью мне, конечно, не удастся пол�
ностью высветить содержимое того «слепого пятна» политической
науки, которым сейчас является феномен политического докумен�
та; задача пока только в том, чтобы очертить его границы и наме�
тить возможные маршруты дальнейшего поиска в его глубинах.
Там что�то есть.

Итак, что вообще позволяет считать желательным введение в
оборот самого термина «политический документ»? Хотя бы то, что
политический процесс в одном из своих фактуальных измерений
может быть увиден (в том числе увиден буквально, даже, если угод�
но, пощупан) как производство документов — хоть в нерефлек�
сивном, обыденном значении этого слова, хоть в официальном,
недалеко, впрочем, ушедшем от обыденного (как гласил до недав�
него времени Федеральный закон от 29 декабря 1994 г. № 78�ФЗ
«О библиотечном деле», «документ — материальный объект с за�
фиксированной на нем информацией в виде текста, звукозаписи
или изображения, предназначенный для передачи во времени и
пространстве в целях хранения и общественного использования»5).
Разумеется, это только один из возможных ракурсов — в других
измерениях политика предстает как разговоры между людьми (и
tête�à�tête, и с применением всякого рода звукоусиливающих и
ретранслирующих устройств), как лабиринт финансовых трансак�
ций, как разного рода и разной степени легитимности насиль�
ственные действия, как бесконечное разыгрывание перетекающих
друг в друга «сценариев власти» (выражение Ричарда Уортмана) и
т.д. Измерения политики, то есть «авторитетного распределения
ценностей»6 (а при расширительном толковании хрестоматийной
истоновской формулы — вообще любых материальных и немате�
риальных ресурсов), переплетаются, они взаимно комплементар�
ны, и ни одно из них не обладает по отношению к другим одно�
значно выраженной причиняющей силой. Но исследовательская
стратегия, которую можно метафорически обозначить как «спек�
тральный анализ» политики, допускает сосредоточение на одной
из линий спектра — в нашем случае «документной».

Политические институты, политические акторы, политические
наблюдатели плодят всяческие сгустки информации (конечно, не
материальные объекты — наивность этой дефиниции образца

5 Федеральным законом от 3 июня 2009 г. № 119�ФЗ «О внесении изменений
в Федеральный закон “О библиотечном деле”» абзац 5 ст. 1 («Основные поня�
тия»), к цитированному определению и сводившийся, был признан утратившим
силу — без каких�либо объяснений и без какой�либо замены. Соблазнительно
было бы увидеть здесь осознание верховной властью всей зыбкости, протеично�
сти, энигматичности понятия «документ». С такими соблазнами мы боремся.

6 Easton D. A Systems Analysis of Political Life. N.Y.: Wiley, 1965. P. 24.
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документ, то есть именно как некое удостоверение состояния по�
литической реальности, снятый с нее мгновенный слепок. «Посла$
ние Чубайса Путину “Дорогой Володя, поздравляю тебя с днем рож$
дения” — это политический документ? Совершенно очевидно, что
политический» (Инт.)10. Да хоть чириканье в Twitter11.

Есть, впрочем, и документы, чья политическая природа вроде
бы прямо и недвусмысленно подразумевается не только их инсти�
туциональной привязкой, не только фигурами адресанта и адреса�
та, но и содержанием. Раз документ «про политику» — наверное,
он уж точно политический? Зерно здравого смысла в таком под�
ходе есть. Документы «про политику» существуют, и при помощи
того же здравого смысла они легко могут быть подразделены на две
основные группы: публичные (речи, послания, партийные про�
граммы и предвыборные платформы, «установочные» статьи и т.д.)
и непубличные (аналитические записки, справки, экспертные зак�
лючения, планы политических кампаний и т.д.). Кстати, интерес�
ным сюжетом могло бы стать исследование внутренних членений
второй группы — иерархии грифов секретности (от ДСП до «Со�
вершенно секретно. Особой важности»), а также ее иногда возни�
кающих девиаций и сбоев. Например, по сообщению одного из
респондентов, в первой половине 1990�х годов ему и его коллегам,
уставшим от технических ограничений, налагаемых соответствую�
щими службами Кремля на работу с секретными документами,
пришлось изобрести самодеятельные, никакими инструкциями не
установленные грифы «Конфиденциально» и «Строго конфиден�
циально» — применялись они с целью успокоения упомянутых
служб и одновременно обеспечения оперативного обмена доку�
ментами без их участия. Другая история, рассказанная тем же рес�
пондентом, раскрывает иную сторону функционирования непуб�
личных политических документов. «Сидим мы втроем — я плюс два
абсолютно проверенных человека, которые никогда никакой материал
слить бы не могли. Мы пишем записку президенту по результатам
думских выборов 1995 г. Интимную записку, потому что в ней дают$
ся нелицеприятные характеристики самих губернаторов, их отноше$
ния к президенту, степени их влияния на результаты выборов...
И прямые кадровые рекомендации. Записка пишется на специальном
компьютере, у которого в принципе нет флоппи$дисковода, не гово$

время от времени обнаруживает себя в этом размеренно текущем
потоке (см., например, серию датированных 9 июля 2010 года ука�
зов о помиловании, «руководствуясь принципами гуманности»,
20 граждан Российской Федерации), но всякий раз — как внезап�
ная вспышка большей или меньшей яркости. То же относится и к
парламентской работе, причем и к высшей ее форме — законода�
тельной. Был ли политическим документом, скажем, принятый
обеими палатами Федерального собрания в разгар кризиса 1998 го�
да, однако не подписанный президентом Борисом Ельциным Фе�
деральный закон «О пчеловодстве», вводивший, в частности, та�
кой феерический критерий доказательства права собственности,
как «непрерывное преследование роя», а в своих ранних версиях
претендовавший не больше и не меньше как регулировать поведе�
ние пчел?7

Бюрократический документ потенциально может оказаться
политическим, причем шансы такого рода есть не только у зако�
нов и указов, но и у «бумажек» гораздо более скромного уровня —
не выделяющихся ни по каким формальным признакам из рутин�
ного документооборота должностных записок, регламентов, пору�
чений, приказов об увольнении и назначении, прошений об отпус�
ке и т.д. С другой стороны, политическим может стать и текст
вовсе не бюрократический — газетная статья (нашумевший опус
Виктора Черкесова о «чекистском крюке»)8, интервью, причем
данное человеком, никакого официального статуса не имеющим
и ни до, ни после единственного своего публичного акта решитель�
но ничем не известным (Олег Шварцман с его незабываемым
«наклонять, нагибать, мучить, выводить на социальную актив�
ность»...)9, даже произведение совсем уже легкого, казалось бы,
жанра, однако при наличии достаточно весомых политических
коннотаций немедленно квалифицируемое наблюдателями как

7 В некоторых субъектах Российской Федерации такие законы приняты,
и поведение пчел ими и впрямь регулируется. Так, п. 2 ст. 10 закона «О пчело�
водстве» Алтайского края гласит: «Перемещение по территории Алтайского
края пчелиных семей... осуществляется в соответствии с федеральным законо�
дательством» (а поскольку федеральный закон о пчеловодстве отсутствует, речь
идет, надо думать, о правилах дорожного движения). Это политический доку�
мент? Аристотель, говоря о рплйфйчьн жщпн, все�таки имел в виду человека —
и только его. Столь расширительное толкование сферы политического вряд ли
приемлемо.

8 Черкесов В. Нельзя допустить, чтобы воины превратились в торговцев //
Коммерсантъ. 2007. 9 окт.

9 Кваша М. «Партию для нас олицетворяет силовой блок, который возглав�
ляет Игорь Иванович Сечин»: Интервью с Олегом Шварцманом // Коммер�
сантъ. 2007. 30 ноября.

10 Имеется в виду поздравление, опубликованное в рубрике «Дни рожде�
ния» газеты «Коммерсантъ» 7 октября 1999 г. В контексте напряженных обсто�
ятельств того времени это был очень сильный сигнал. Рубрика вообще предо�
ставляет внимательному наблюдателю ценный материал для политического
анализа.

11 См., напр.: Шейко А. Удар в башню // Газета.Ру. 2010. 30 июля: http://
gazeta.ru/politics/2010/07/30_a_3403069.shtml.
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Особенно часто она вспоминалась наблюдателями, причем не толь�
ко «злыми языками», в первые недели после обнародования в сен�
тябре 2004 года инициативы об отмене губернаторских выборов.
Действительно, не составляет особого секрета, что и само это реше�
ние, и даже пришедший на смену выборам альтернативный меха�
низм «наделения полномочиями» глав регионов были в основных
деталях разработаны еще на закате эпохи Ельцина, в 1998—1999 го�
дах12, однако остались лишь проектом — смех смехом, но не отло�
жили ли их тогда в ту самую груду?

Задаваться вопросом, почему одна интенция реализуется, а
другая нет, вряд ли продуктивно, и даже не потому, что наука, как
известно, может сказать нам, «почему у жирафа длинная шея», и
не может — «почему длинная шея именно у жирафа». Судьбу ин�
тенционально политического документа определяет множество
факторов, и далеко не все из них имеют отношение к проис�
хождению, содержанию, качеству и вообще каким бы то ни было
особенностям самого документа, а некоторые носят и просто слу�
чайный, стохастический характер (опять же как в вавилонской ло�
терее). Более продуктивен вопрос о природе самой интенции, о
том, какие энергии ее питают и к какому объекту она устремлена.
Ответ на него, скорее всего, и можно будет признать первым при�
ближением к определению самого феномена политического до�
кумента.

Интенция эта редко становится предметом специальной реф�
лексии, ее приходится восстанавливать по косвенным признакам.
Один из них — то обстоятельство, что в процессе создания поли�
тического документа почти всегда (и уж непременно — когда по�
литический документ творится осознанно) императивным, даже,
можно сказать, сверхценным требованием является достижение
максимальной плотности смысла на единицу текста. «Искусство
нашей работы в том и состояло, чтобы в коротком документе от$
разить суть» (Инт.) — характерно, что респондент не сопроводил
слово «суть» никакими уточняющими предикатами, тем самым
переводя разговор о, казалось бы, приземленной прагматике вла�
сти на прямо�таки онтологические высоты. «Еще в ЦК КПСС су$
ществовали люди, которые при подготовке документов для генсеков
занимались тем, что называлось “давить клопа”. Убирали лишние
слова. В результате записка, изначально состоявшая из трех$четы$
рех страниц, ужималась до полутора или одной. Без потери смыс$
ла! <...> И в ельцинской администрации эта культура продолжала
существовать» (Инт.). «Суть» и «смысл» в приведенных цитатах

ря уже о выходе в сеть. Можно только написать и распечатать,
после чего компьютер выключается и опечатывается, комната, где
он стоит, запирается и тоже опечатывается. Причем пишется это
в Кремле, даже не на Старой площади. Пишется, распечатывается
в трех экземплярах: один мне, второй — второму пишущему, третье$
му пишущему не положено, а последний экземпляр мы несем помощ$
нику президента. Он его берет и несет президенту. Лично. Все. А че$
рез пару дней текст записки оказывается опубликован у Третьякова
в «Независимой газете». Все ФСО, тогда еще коржаковское, сбилось
с ног, искали, искали — ничего. Как это произошло — непонятно.
Причем я через какое$то время к Третьякову подошел (а он, надо
пояснить, опубликовал не полный текст — без последнего раздела, без
персональных выводов — кого, как, куда...) и говорю: “Спасибо, мол,
и на этом”. А он: “Ну что я, совсем, что ли — еще и выводы печа$
тать!”. То есть последний раздел у него тоже был...» (Инт.). Так что
грань публичности/непубличности политических документов
иногда оказывается преодолимой, причем сам факт ее преодоле�
ния способен сообщить им дополнительный, возможно, не пред�
полагавшийся авторами политический эффект.

Но подробный анализ этого аспекта бытования политических
документов требует отдельной исследовательской работы, и можно
только позавидовать тому, кто захочет и, главное, найдет возмож�
ность ее предпринять. Сейчас важно другое. Да, все документы
«про политику» политические — но политические лишь интенци�
онально. Достичь же своего объекта дано не всякой интенции,
и, соответственно, не всякий документ, пусть даже эксплицитно
(тем более — имплицитно) претендующий стать политическим, им
становится. Обочины политического процесса загромождены тон�
нами, выражаясь словами поэта, «словесной руды» (и даже «окаме�
невшего говна»), документальных отходов, забытых даже их автора�
ми, именно по той причине, что заложенная в них интенция не
достигла реализации, канула втуне. Бывают исключения; показате�
лен один миф, бытующий в экспертно�политическом сообществе
(разумеется, все пересказывающие его полностью сознают, что это
именно миф, однако единодушно проводят его по разряду se non è
vero, è ben trovato): «В одном из кремлевских кабинетов хранится
огромная груда бумаг — политических проектов, в разное время
разработанных в самой администрации или поданных в нее извне.
В критических ситуациях, когда надо что�то срочно делать, а что —
непонятно, из этой груды наугад вынимают документ и пускают его
в ход. Иногда берут верхний, иногда из середины. Иногда груду
произвольным образом перемешивают». От этой сильной аллюзии
на борхесовскую «Лотерею в Вавилоне» бывает трудно отделаться.

12 См.: Салмин А.М. Российская Федерация и федерация в России // Сал�
мин А.М. Избранные статьи / Отв. ред. С. И. Каспэ. М.: Форум, 2010. C. 406.



«Отразить суть»: к онтологии политического документа 63Святослав Каспэ62

документу обычной размерности подкладывается еще несколько,
раскрывающих подлежащую разрешению проблему с накаплива�
емой глубиной детализации: «сверху текст для Главного, а под него
уже в виде приложений сколь угодно толстые книги — если захочет
почитать» (Инт.)

Ошибочно видеть тут, как это часто бывает, свидетельство не�
брежения государственными делами или интеллектуальной нище�
ты современных правителей — хотя и то и другое может иметь
место, — гораздо более экономным объяснением являются объек�
тивно заданные условия их функционирования. Реальное положе�
ние вещей соответствует чему�то среднему между двумя высказы�
ваниями («искушенного дипломата» и «высокопоставленного
чиновника»), приведенными Нойштадтом и Мэем: «Они слишком
заняты. Не в состоянии читать все эти бумаги. Конечно, они про�
сматривают документы в своих лимузинах, перелистывают их на
заседаниях, но чаще просто откладывают в сторону. Если даже вам
удастся заинтересовать их, надолго привлечь внимание этой пуб�
лики все равно не получится. Им нужно будет отправляться в аэро�
порт или ехать на пресс�конференцию»; «Вопреки убеждению пуб�
лики в том, что президенты и госсекретари не имеют времени
читать и размышлять, истина выглядит иначе: большинство из них
проводит часы, знакомясь с материалами, подготовленными как в
самом правительстве, так и за его пределами»15. Противоречия
здесь нет: «Каждый отдельный документ может быть коротким, но
их же ОЧЕНЬ много!» (Инт.) Именно поэтому императив уплотне$
ния смысла достигает апогея в политических документах, предна�
значенных «первым лицам».

Однако он сохраняет свою силу и в менее ответственных си�
туациях, даже тогда, когда включаются противонаправленные это�
му императиву факторы. Скажем, обычным является сценарий,
когда документ, разработанный по заказу той или иной организа�
ции (ведомства, партии, фракции) некоей малой группой, как пра�
вило, смешанного состава (то есть включающей и внутренних фун�
кционеров организации, и внешних экспертов), достигает, по
мнению членов группы, предела возможного совершенства — пос�
ле чего направляется на согласование, как принято выражаться,
«по малому», а затем и «по большому кругу». В результате документ
видоизменяется, иногда до неузнаваемости — в основном потому,
что каждый из членов этих кругов настаивает на включении в до�
кумент особо дорогих его сердцу сюжетов. Как было сказано о

указывают, видимо, на одну и ту же область значений; о ней
позже13.

Сам тот факт, что «первое лицо» государства в общем случае
не читает документы объемом больше названного респондентом
(1—1,5 страницы), достаточно известен. Отсюда, кстати, легко
экстраполируется допустимый объем документов, предназначен�
ных вниманию функционеров, занимающих места на нижележа�
щих ярусах политической пирамиды, причем в большинстве слу�
чаев чисто логические умозаключения получают эмпирическое
подтверждение. Исключения бывают, но они, как правило, объяс�
няются нетривиальными личностными характеристиками той или
иной персоны: «Мне говорили, что ежедневно президенту прихо�
дится прочитывать до трехсот страниц всевозможных текстов (а в
первый год “норма” Картера составляла четыреста пятьдесят стра�
ниц). Добавьте сюда визитеров, поездки, телефонные звонки,
встречи, церемонии — этого хватит, чтобы свалить с ног любого
здорового человека <...> Картер просто любит читать»14 — либо
вообще остаются эксцессами, удивительными даже для того, кто
их инициировал: «Однажды мы с <...> написали целых четыре стра$
ницы по некоторому кадровому решению. И президент все это доб$
росовестно прочел!» (Инт.). Иногда, впрочем, исключения удается
создать искусственно, для чего применяются простые, не гаранти�
рующие результата, но порой действенные приемы: непривычно
яркое оформление («Чтобы человеку не скучно было смотреть»
(Инт.)) или тактика «слоеного пирожка» (Инт.), когда к короткому

13 Напротив, для документов бюрократических норма скорее состоит в
многословии, обилии «воды» и повторов, включении никем и никогда не чи�
таемых стандартных параграфов и т.п. Это, впрочем, тоже определенный спо�
соб работы со смыслами — совершенно легитимный и функционально оправ�
данный, однако в некотором отношении противоположный. Интенция тут
требует предусмотреть максимум возможных казусов и коллизий, возникающих
в процессе бытования того «смысла», с которым работает бюрократический
документ (в недостижимом идеале — все); она, если можно так выразиться,
растекается по горизонтали, а не стягивается в вертикаль. Внимательная рекон�
струкция интенции — эффективный метод отграничения «политического»
stricto sensu документа от смежных с ним феноменов.

14 Нойштадт Р. Президентская власть и нынешние президенты / Пер. с
англ. А. Захарова. М.: Ad Marginem, 1997. C. 308. Ссылка на американского
автора, исследовавшего американскую политику, дана сознательно. По край�
ней мере, в плане своей темпоральной организации отечественная политика
мало чем отличается от западной. Блоги российских губернаторов (разумеет�
ся, тех, кто ведет их лично, а не превращает в псевдомодернизационный вари�
ант «Губернских ведомостей») удивительно похожи на блоги их американских
коллег — и транслируют те же самые картины жизни, как говаривал Алексей
Салмин, «в режиме ошпаренной кошки».

15 Нойштадт Р., Мэй Э. Современные размышления: О пользе истории для
тех, кто принимает решения / Пер. с англ. А. Захарова. М.: Ad Marginem, 1999.
C. 23—24.
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относится, чем текстуальные объекты разной степени калечности,
возникающие в итоге преобразования первоначальной интенции
документа (преобразования, механизмы которого очень хочется
назвать словами Станислава Лема — «самоуправляемой прокрус�
тикой»). А если так, то сам сверхценный характер свойственного
«политическим писателям» отношения к «политическому письму»
позволяет наконец сформулировать ключевой для рассматривае�
мой темы вопрос: с кем, собственно, разговаривает автор полити$
ческого документа?

Ведь он разговаривает далеко не только (а часто и не столько)
с заказчиком, начальником, членами «малых» и «больших» кругов,
не только с непосредственными адресатами документа — даже тог�
да, когда таким адресатом полагается «город и мир» in toto (все
равно, впрочем, операционально представляемый как некоторая
более или менее дифференцированная совокупность реципиентов
транслируемого месседжа). Есть основания постулировать суще�
ствование более значимой референтной инстанции, с которой со�
относится политический документ, общей и для его адресантов, и
для его адресатов. Инстанции, состоявшийся контакт с которой
реализует интенцию документа и делает его собственно политичес�
ким, а несостоявшийся — обрекает забвению. Инстанции, смеж�
ной с областями предельных значений, тех самых «сути» и «смыс�
ла», о которых говорили мои респонденты. Характерна одна из
реакций на предложение назвать какой�нибудь эталонно «плохой»
политический документ, то есть фактически документ, наиболее не
соответствующий своей интенции; в ней важно не то, какой доку�
мент был назван (его наименование опускается), а то, в каких вы�
ражениях объяснялось, почему он оказался плох: «Он обессмыслился
вчистую... Он стал бессмысленным...» (Инт.), причем все старания
как�то подтолкнуть респондента к расшифровке этого апофатичес�
ки негативного эпитета ни к чему не привели: «Да он был бессмыс$
ленный, и все. Просто хрень» (Инт.).

Именно эта референтная инстанция, а не конкретные адреса�
ты политического документа, взятые хоть вместе, хоть порознь,
налагает на автора политического документа особую, глубоко пе�
реживаемую личную ответственность, знакомую каждому, кто под�
визался на этом поприще, и легко обнаруживаемую в интервью.
«Любой эксперт всегда знает, выложился ли он полностью или схал$
турил <...> У любого автора документа найдутся примеры, когда он
убежден, что не просто сделал все, что мог, но сделал удачно и так,
как должно17, а его не поняли» (Инт.). Эта ответственность иногда
даже перекрывает лояльность заказчику/начальнику и заставляет,

процессе подготовки одной предвыборной платформы: «И тут
пришел депутат N. со своей яйценоскостью и все испортил» (Инт.)16.

Конечно, дело совсем не сводится к профанации уникального
интеллектуального продукта недалекими функционерами. Ведь
проблема яйценоскости действительно существует; она важна; за
этим забавным словом, как и за любым аналогичным, кроются
жизнь и благосостояние тысяч и тысяч людей; и депутат N., втаски�
вая в текст свою излюбленную яйценоскость, на самом деле вел
себя в абсолютном соответствии с идеально заданной ролью депу�
тата как транслятора того или иного социального интереса, пусть и
ценой разрушения стилистического единства и логической строй�
ности согласовывавшегося с ним документа. Ну и что ему Гекуба?
Сходным образом обстоит дело и в случае работы над «генерализи�
рующими» политическими документами иного жанра — например,
ежегодными посланиями (президентскими или губернаторскими).
Сколько бы ни стремились их авторы организовать текст вокруг
нескольких ярких политических идей, необходимость так или ина�
че обратиться со специализированными месседжами к некоторому
почти неизменному кругу аудиторий (промышленники, крестьян�
ство, бюджетники, отдельно — врачи, отдельно — учителя, «сило�
вики», пенсионеры...) останется неотменимой: «Чтобы никто не
ушел обиженным». А ведь этот подход соответствует самой сути
политики, которая, что ни говори, все�таки ближе к попечению об
общем благе, чем к изощрению в риторических формулах. И в чи�
сто техническом аспекте императив уплотнения смысла иногда на�
талкивается на сопротивление — скажем, то же послание никак не
может быть короче определенного хронометража, даже если все его
содержание в принципе пакуется более компактно. «Люди приеха$
ли издалека, они ждали, готовились к событию, ручки достали. Как
это можно — уже через полчаса отправлять их обратно? Это поли$
тически недальновидно, это неуважение, так не делают» (Инт.).
Опять же не поспоришь — да, недальновидно...

И все�таки императив уплотнения смысла первичен по отноше�
нию к любым контрарным ему импульсам. Он представляет собой
жесткий паттерн сознания авторов политических документов, в
сознании этом сохраняющийся в целости даже тогда, когда окон�
чательный результат работы, прошедший все круги согласования
(результат, от которого нередко приходится с ужасом и отвра�
щением отстраняться), с ним уже плохо согласуется. Допустимо
предположить, что этот паттерн больше сообщает о той области
значений, с которой политический документ интенционально со�

16 «Яйценоскость» тут не произвольная фигура речи — как участник собы�
тий свидетельствую: буквально так оно и было. 17 Sic!
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почти ни фига» (Инт.); другой же, не отрицая справедливости та�
кой оценки, тем не менее настаивал на том, что это были именно
эталонно «хорошие» документы — поскольку «никто и никогда не
высказывал претензий “это про какую страну?”» (Инт.), то есть хотя
бы не ставил под сомнение адекватность их смыслового наполне�
ния наличной политической реальности. Но само вхождение в
резонанс с инстанцией «смысла» и «сути» — условие sine qua non
состоявшегося политического документа.

Референтность политического документа носит двойной,
двухъярусный характер, в чем, впрочем, нет ничего специфически
политического — эта двойственность задана не предикативным
уточнением «политический», а предметной характеристикой «до�
кумент». «Одним из устойчивых маркеров документности является
специфическим образом устроенный (и специфическим образом
присваиваемый любому артефакту вместе со статусом документа)
режим адресации — здесь почти непременно, хотя чаще имплицит�
но, присутствует (как правило, помимо другой инстанции адреса�
та — вполне явной и конкретной) некая универсальная адресация
“всем и каждому”, которая чрезвычайно легко достраивается до
таких метаконструкций, как “история”, “общество”, “культура”»19.
Ту метаконструкцию, к которой в конечном счете адресуется по�
литический документ, естественнее всего обозначить как «поли�
тическое».

Такое обозначение — не просто тавтология, оно эвристичес�
ки продуктивно. «Политическое» здесь предлагается понимать в
соответствии со структурно�функционалистской исследовательс�
кой традицией (прежде всего в версиях Эдварда Шилза и Дэви�
да Истона) — как тот локус социального пространства, в котором
вырабатываются и принимаются решения относительно автори�
тетного распределения предельных или, что то же самое, ценно�
стно насыщенных смыслов (стоит еще раз подчеркнуть: в исто�
новском определении политики речь изначально шла именно о
ценностях [values], его расширительная трактовка — дело более
позднее). Это тот центр социального порядка, который «поддер�
живает и распространяет... верования и представления о вещах,
обладающих трансцендентальной значимостью, — то есть “клю�
чевых” [serious things]. Ключевые вещи — это вещи, мыслимые
как фундаментальные, как определяющие человеческую участь,
жизнь и смерть»20. Интересно, что, например, Карл Шмитт, ни�

например, в процессе «круговых» согласований до последнего
момента пытаться спасти хотя бы самые выстраданные пассажи,
причем показательно, что эстетика слога приносится в жертву ско�
рее, чем его содержательное наполнение («смысл» и «суть»). То,
что удается сохранить вопреки внешнему давлению (в том числе
давлению со стороны заказчика/начальника), потом, иногда спу�
стя годы, вспоминается как победа. Поражение же оставляет в
душе горькие следы18.

Между прочим, эталонно «хороший» политический документ
также описывается в основном как бы поверх уровня его первич�
ной адресации (он тоже упоминается, но и тут в ряду сугубо праг�
матических критериев сквозит нечто иное: не только «обращались
вновь, и принимали, и положительно отзывались» (Инт.), не только
«приняли и похвалили; если речь идет о внешнем авторе, это значит,
что расплатились, если речь идет о внутреннем авторе, то какой$
то promotion — повысили, карьеру сделал, премию дали, на худой
конец» (Инт.), но и «благодаря умно составленному документу его
адресат поумнел» (Инт.), и даже «совпадение моего внутреннего ощу$
щения от этой работы и внешних отзывов» (Инт.)). Самая же рас�
пространенная, в слегка варьирующихся формулировках, дефини�
ция — «документ, сыгравший серьезную роль в жизни режима»
(Инт.), повлиявший не только на участь конкретного актора (в том
числе автора), но и на коллективную судьбу политического сооб�
щества, вступивший в резонанс с той самой референтной инстан�
цией, объединяющей и адресантов, и адресатов документа, одна�
ко принципиально неаддитивной (не сводимой к сумме свойств
составляющих ее элементов). Резонанс может выразиться в преоб�
разовании слагающих эту инстанцию «смысла» и «сути» или про�
сто в созвучии им. Так, двое из числа респондентов имели прямое
отношение к подготовке ежегодных посланий президента Ельци�
на; один из них на вопрос об их эффективности как инструмента
политического управления, «стратегической формулы, призванной
хотя бы на год определить направления усилий основных ведомств»
(Инт.), уверенно ответил: «Да нет, конечно. Начинали проверять,
что сделано по предыдущему посланию, и выяснялось, что не сделано

18 Ср.: «Итак, свершилось! Серп замечаний / Прошелся по яйцам текста. /
И там, где ромашки цвели отчаянно, / Теперь унылое место» (цит. по: Колес$
ников А. Спичрайтеры: Хроника профессии, сочинявшей и изменявшей мир.
М.: АСТ: Хранитель, 2008. C. 69). Автор этих строк, внятных любому, оказы�
вавшемуся в сходной ситуации, — Анатолий Лукьянов, входивший в круг «ре�
чеписцев» ЦК КПСС, впоследствии председатель Верховного Совета СССР,
после августа 1991 г. сменивший этот пост на камеру в Матросской Тишине, а
затем надолго обосновавшийся в кресле депутата Государственной думы. Из�
вестен также как поэт Осенев.

19 Предисловие Ирины Каспэ к этому сборнику.
20 Shils E. Center and Periphery: An Idea and its Career, 1935—1987 // Center:

Ideas and Institutions / Ed. by L. Greenfeld, M. Martin. Chicago: University of
Chicago Press, 1988. P. 251.
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мы»25, «знаков причастности к сути вещей»26 (выделено мной —
С.К.). «Каждое общество имеет “официальную” религию, даже
тогда, когда это общество им самим или его представителями и
интерпретаторами трактуется — более или менее корректно — как
секулярное, плюралистическое и толерантное»27. «Высшие обще�
ственные начальства — президенты, короли, первые министры,
партийные секретари, губернаторы, судьи, законодатели — суть
правители наиболее полного, наиболее инклюзивного порядка
существования на этой земле. Высокая земная власть состоит в
многоликом, смутном сродстве с силами, воспринимаемыми как
трансцендентные. Кто верит в божественные, трансцендентные
порядки бытия, верит и в то, что земные власти, чтобы быть леги�
тимными, должны находиться в некоторой связи с трансцендент�
ными силами, что правители необходимым образом прикосновен�
ны к сути вещей. Сами правители также притязают на то, что их
власть и исходящие от них предписания восходят к чему�то и леги�
тимируются чем�то большим, чем они сами»28. И эта сакральность
политического (еще раз — в строго социологическом смысле)
хорошо ощутима и в политических документах29. Их функцио�

чуть не будучи структурным функционализмом, также объяснял
политическое через предельные категории «жизни» и «смерти»,
«реальную возможность физического убийства»21, и именно «бла�
годаря этой власти над физической жизнью людей политическое
сообщество возвышается над всякого иного рода сообществом
или обществом»22. Политическое, конечно, не сводится к «реаль�
ной возможности физического убийства»; однако само присут�
ствие в центре политического этой возможности, к тому же мо�
нополизируемой современным государством (часто забывается,
что Макс Вебер вовсе не придавал своему тезису о «монополии
легитимного физического насилия» вневременного, эссенциали�
стского смысла: «...В наше время отношение государства к наси�
лию особенно интимно <...> для нашей эпохи характерно, что
право на физическое насилие приписывается всем другим союзам
или отдельным лицам лишь настолько, насколько государство со
своей стороны допускает это насилие»23), сама неустранимость ее
присутствия свидетельствует, что политическое представляет со�
бой именно область работы с предельными значениями, из кото�
рых «жизнь» и «смерть» — только самые энергийно насыщенные.
Политические вещи, о которых говорят политические доку�
менты, — это по�настоящему serious things. Поэтому они при�
тягивают и завораживают. «“Центр” — это объект внимания зна�
чительного числа членов общества. Быть “центром” означает
определять должные объекты ориентаций, путем прямого прика�
за, рекомендации или подачи живого примера [embodiment].
Быть “центром” означает обладать знанием, которое рассматри�
вается другими как желанное, поразительное или опасное для его
обладателя. Быть “центром” означает выступать объектом не
только повиновения, но и подражания»24. А создавать политичес�
кие документы и означает желать быть таким центром (вариан�
ты — в самом центре, рядом с центром, суфлировать центру, ма�
нипулировать центром и т.д.).

Но центр еще и сакрален (в социологическом смысле терми�
на) — как место производства «институционализированной хариз�

21 Шмитт К. Понятие политического / Пер. с нем. А.Ф. Филиппова //
Вопросы социологии. 1992. Т. 1. № 1. C. 43.

22 Там же. C. 51.
23 Вебер М. Политика как призвание и профессия // Вебер М. Избранные

произведения / Пер. с нем.; сост., общ. ред. и послесл. Ю. Н. Давыдова; пре�
дисл. П. П. Гайденко; коммент. А. Ф. Филиппова. М.: Прогресс, 1990. С. 645.

24 Shils E. Center and Periphery: An Idea and its Career, 1935—1987 // Center:
Ideas and Institutions / Ed. by L. Greenfeld, M. Martin. Chicago: University of
Chicago Press, 1988. P. 251.

25 Shils E. Center and Periphery: Essays in Macrosociology. Chicago: University
of Chicago Press, 1975. P. 266.

26 Geertz C. Centers, Kings and Charisma: Reflections on the Symbolics of Power
// Culture and its Creators: Essays in Honor of Edward Shils / Ed. by J. Ben�David,
T.N. Clarke. Chicago: University of Chicago Press, 1977. P. 151.

27 Ibid. P. 3.
28 Shils E. Center and Periphery: Essays in Macrosociology. Chicago: University

of Chicago Press, 1975. P. 264—265.
29 Особенно там, где и сакрализация, и персонализация верховной власти

носят эксплицитный характер. Показательна лексика одного пассажа из вос�
поминаний чиновника канцелярии Комитета министров Российской империи
при Александре III Ивана Тхоржевского: «После всех столкновений и бурь в
совещании министров, когда наши тщательно составленные доклады обычно
превращались в высочайшие повеления, они сразу же начинали жить, стано�
вились частицею русской жизни, русской были. Но отвергнутые государем,
точно такие же, ничем не хуже министерские доклады оставались лежать в
ящиках столов мертвой буквой. Государь ставил на всем сияющую, животвор$
ную точку. Он благословлял или не благословлял своим именем все в России к
жизни и действию» (цит. по: Ремнев А.В. Самодержавное правительство: Коми�
тет министров в системе высшего управления Российской империи (вторая
половина XIX — начало XX века). М.: РОССПЭН, 2010. С. 324—325. Курсив в
цитате мой. — С.К.). Анатолий Ремнев заметил по этому поводу, что Тхоржев�
ский «представляет императора каким�то государственным демиургом» (Там
же. С. 324). Именно так; поскольку в подобных политиях носитель верховной
власти действительно является несомненным, доступным непосредственному
наблюдению посредником между миром рутинного бюрократического доку�
ментооборота и шилзовскими «божественными, трансцендентными порядка�
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того же самого документа — чистейшим матом. То есть в ней не
было ни одного нематерного слова, кроме служебных частей речи,
имен, топонимов и числительных. Ельцину, правда, ее не показали.
Главе администрации показали» (Инт.). Отсюда напряженное до ма�
ниакальности внимание к выбору слов, явно воспринимаемых в
полном соответствии с известным «правилом имен» Урсулы Ле
Гуин («Назвать имя — значит обрести над этой вещью власть»):
«Меня предупреждают, что слова “режим Путина” в названии се�
минара очень не понравились наверху. Еще через какое�то время
доброжелатели сообщают: наверху вообще сложилось мнение, что
“вы не с нашим режимом”. Надо же, сами наверху любят этот
режим, а другим не дают»34. В 2001 году Салмин со смехом рас�
сказал мне эту историю; в 2006 году я стал ее публикатором; в
2010 году мне довелось по поводу очередного заседания того же се$
минара услышать восхитительную нотацию, обращенную уже не�
посредственно ко мне: «У нас в стране режима нет! Это у Пиноче�
та был режим. А у нас... (пауза, задумчивость)... строй!» Еще
пример из личного опыта: «В нашем регионе в политических до�
кументах больше не употребляют слово “скот”. У нас пишут “жи�
вотные”». Еще пример, услышанный от одного из коллег и как�то
неприятно рифмующийся с предыдущим: «Во всех политических
документах, которые я пишу, я как можно чаще использую слово
“граждане”. Заказчики его аккуратно вычеркивают и заменяют —
угадайте, чем? “Наши люди”».

Так произносят не обычные речи — так произносят заклина$
ния, малейшая ошибка в которых, как известно, способна полно�
стью извратить последствия совершаемого ритуала, нередко весь�
ма опасным для заклинателя образом. И это многозначительное
слово тоже произносится в контексте размышлений о природе
политических документов: «Порой они старались вложить в уста
своих шефов заклинание (выделено, между прочим, уже не мной. —
С.К.), вызвать к жизни еще не предрешенные события — и иногда
чрезвычайно успешно»35. Да, власть номинации, способность «на�
зывать и вызывать к существованию при помощи номинации»36 —
не только, по словам Пьера Бурдье, «одна из простейших форм
политической власти»37, но ее важнейшее, вместе с «реальной воз�
можностью физического убийства», выражение, причем даже и в

нирование вполне может быть уподоблено функционированию
«священных текстов» — конечно, весьма разной степени «священ�
ности», в диапазоне от фундаментальной (Конституция) до сугу�
бо частной и прикладной, однако в совокупности составляющих
текстуальное измерение определенной политической и id est сак�
ральной традиции.

Тогда проясняются многие аспекты «политической докумен�
тности». Отсюда находящая столь многих ценителей эзотерика
политических документов, доступ к которой (иногда иллюзорный,
иногда действительный) обеспечивают такие специализированные
ресурсы, как compromat.ru, WikiLeaks.org, уже подзабытые проект
«Коготь» и ЖЖ�юзер solomin и им подобные; эзотерика, в описа�
ниях которой нередко и не случайно используются вполне про�
зрачные лексемы: «Авторские права на волшебные миры идей (вы�
делено мной. — С.К.) принадлежат сочинителям тронных речей,
докладов, программ, установочных статей, книг вождей»30. Отсю�
да подвизающиеся на этой ниве лжепророки и сочиняемые ими
апокрифы (вроде настойчиво связываемой с именем Глеба Павлов�
ского «Версии № 1»31, несомненно связанной с именем Алексан�
дра Коржакова записки о «Кредо и Кодексе российского президен�
тства»32 или так и неидентифицированной «Редакции № 6»33).
Отсюда характерный способ сброса невыносимого напряжения,
возникающего в ситуации контакта с serious things, через нарочи�
тое профанирование сакрального языка: «В декабре 1994 г. мы пи$
сали доклад Ельцину о последствиях готовившегося ввода войск в
Чечню. Это был очень хороший документ — в нем в деталях и под$
робностях рассказывалось, что и как будет происходить, если реше$
ние будет принято. Буквально так оно все и произошло. И вот рабо$
та (несколько суток кряду) закончена, документ отправлен. И тогда,
чтобы как$то расслабиться, мы садимся и пишем еще одну версию

ми бытия», проводником исходящего от них «животворного сияния» — то есть
харизмы в собственном смысле слова. Подробнее о функционировании поли�
тических документов в императорской России см. замечательную работу Ми�
хаила Долбилова: Долбилов М.Д. Рождение императорских решений: монарх,
советник и «высочайшая воля» в России XIX в. // Исторические записки. 2006.
Т. 9 (127). С. 5—48.

30 Колесников А. Спичрайтеры: Хроника профессии, сочинявшей и изме�
нявшей мир. М.: АСТ: Хранитель, 2008. C. 7.

31 Об этой истории см. http://www.compromat.ru/page_10670.htm; сам апо�
криф был напечатан в «Общей газете» от 18—24 марта 1994 г.

32 «Некоторые подходы к кругу проблем, которые сегодня должны непри�
менно находиться в поле зрения» (орфография оригинала. — С.К.) (Бату$
рин Ю.М. и др. Эпоха Ельцина: очерки политической истории. М.: Вагриус,
2001. С. 214—216).

33 http://www.kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=1385567.

34 Салмин А.М. Шанский слон. М.: Форум, 2006. C. 180.
35 Привалов А. Творцы языка вождей // Эксперт. 2006. № 46 (http://

www.expert.ru/printissues/expert/2007/46/book_tvorcy_yazyka_vozhdey).
36 Бурдье П. Социальное пространство и генезис «классов» // Бурдье П.

Социология политики / Пер. с фр.; сост., общ. ред. и предисл. Н. А. Шматко.
М.: Socio�Logos, 1993. С. 67.

37 Там же.
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В том, что «из�под твоего пера творится целый мир»43. «Главная за$
дача автора любого политического документа — это чтобы его про$
чли должным образом» (Инт.) — так выразился тот же цитирован�
ный выше респондент, который ввел в описание своей работы
категорию долженствования и снова обратился к ней, отвечая на
вопрос, зачем и для кого политические документы пишутся.

Итак, политический документ представляет собой магическое
действие, инкантаментум, предназначенный не просто донести тот
или иной месседж до его непосредственных адресатов, но изменить
самоё действительность, в которой и адресант, и адресаты находят�
ся и над которой (которыми) властвует генеральная референтная
инстанция — безымянный «дух государства». Вопросов остается
два, и они значимы не только для тех, кто пишет политические
документы, но и для всех тех, кто оказывается в поле вызываемых
ими содроганий политической реальности. Один — шекспировс�
кий, в пастернаковском переводе «Генриха IV» звучащий так: «—
Я духов вызывать из тьмы умею. — И я, как, впрочем, всякий че�
ловек. Все дело в том лишь, явятся ли духи». Другим побуждает
задаться тривиальное, но оттого только более важное, слишком
часто забываемое наблюдение Клайва С. Льюиса: «Духи, знаете ли,
бывают разные». Кто — в каждом конкретном случае — выступа�
ет под личиной «духа государства»? В соответствии с «правилом
имен», не зная его подлинного имени, ты не овладеваешь им, а сам
отдаешься ему во власть. Можно только позавидовать убежденно�
сти в знании имени этого духа, как�то выраженной спичрайтером
Джорджа Буша�младшего Майклом Герсоном: «В большинстве
случаев и в большинстве обстоятельств ты пишешь для завтраш�
них газетных заголовков. Изредка ты пишешь для американской
истории, и это огромная честь. А может случиться так, единожды
или дважды, что ты будешь писать для ангелов»44. Но ангелы мо�
гут оказаться и демонами; области предельных значений населе�
ны и теми и другими. Это хорошо понимал Вебер, которого обна�
ружение в политике инстанции смысла и сути прямо вывело на
неразрешимую рациональными средствами проблему категориаль�
ной неодинаковости правящих ею сил: «Принятие какой�либо сто�
роны, борьба, страсть — ira et studium — суть стихия политика»45;

этой исследовательской традиции описываемое через отсылку к
сакральному: «Политик — это тот, кто говорит: “Бог с нами”»38.
И разве не сработали в свое время такие, например, заклинания,
введенные в оборот именно политическими документами, как «по�
этапная конституционная реформа»39 или «контртеррористическая
операция»?

И все�таки — кого заклинают при помощи политических до�
кументов? Наверное, в рамках этой статьи нельзя ответить на этот
кардинальный вопрос иначе, чем прикрывшись туманной форму�
лировкой Бурдье о «духе государства», о том, что «построение
государства сопровождается созданием своего рода общего исто�
рического трансцендентального»40 — какого именно рода это
трансцендентальное и как оно ухитряется быть одновременно
трансцендентальным и историческим, скорее всего, неспроста так
и не было объяснено ни самим Бурдье, ни его последователями
(скажем, Юрий Качанов в интригующим образом названной гла�
ве «Рождение поля политики из духа государства» своей «Полити�
ческой топологии»41 смог не употребить оборот «дух государства»
ни разу, для чего, надо полагать, понадобилась немалая изощрен�
ность мысли и языка). Политический документ, по крайней мере
интенционально, взывает к самому «духу государства», а вовсе не
к президенту, губернатору, депутатам, партии или народу; напро�
тив, его интенция состоит в том, чтобы использовать президентов,
губернаторов, депутатов, партии или народы как посредников в
разговоре с этим духом и тем самым склонить их к тому или ино�
му способу служения ему. В успешной эвокации «духа государства»
авторы политических документов видят свою золотую удачу, даже
более ценную, чем те земные дары (иногда щедрые, иногда совсем
скромные), которыми вознаграждается их труд: «Компенсация —
в другом. В причастности к формированию государством полити�
ки, идеологии, средств манипуляции массовым общественным
сознанием. Или, еще короче, в причастности к государству»42.

38 Бурдье П. Общественное мнение не существует // Бурдье П. Социоло�
гия политики / Пер. с фр.; сост., общ. ред. и предисл. Н. А. Шматко. М.: Socio�
Logos, 1993. С. 164.

39 Говорят, в 1993 г. с западными коллегами так и приходилось объяснять�
ся: «— А что это у вас в стране происходит? — Поэтапная конституционная
реформа! — А почему танки в городе стреляют? — Этап такой!»

40 Бурдье П. Дух государства: генезис и структура бюрократического поля
// Поэтика и политика / Пер. с фр.; под ред. Н.А. Шматко. М.: Институт экс�
периментальной социологии; СПб.: Алетейя, 1999. С. 154.

41 Качанов Ю.Л. Политическая топология: структурирование политической
действительности. М.: Ad Marginem, 1995. С. 59—82.

42 Колесников А. Спичрайтеры: Хроника профессии, сочинявшей и изме�
нявшей мир. М.: АСТ: Хранитель, 2008. С. 10.

43 Колесников А. Спичрайтеры: Хроника профессии, сочинявшей и изме�
нявшей мир. М.: АСТ: Хранитель, 2008. С. 309.

44 http://www.usatoday.com/life/2001—04—11�bush�speechwriter.htm. Между
прочим, Герсон, пламенно верующий протестант евангелического толка, заве�
домо не мог употребить слово «ангелы» всуе — только буквально.

45 Вебер М. Политика как призвание и профессия // Вебер М. Избранные
произведения / Пер. с нем.; сост., общ. ред. и послесл. Ю. Н. Давыдова; пре�
дисл. П. П. Гайденко; коммент. А. Ф. Филиппова. М.: Прогресс, 1990. С. 666.
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Альберт Байбурин

ВВЕДЕНИЕ
ПАСПОРТНОЙ СИСТЕМЫ В СССР1

Возникновение и функционирование идентификационных
документов связаны с недоверием к человеку, с презумпцией его
ненадежности, точнее — предоставляемых им сведений о себе.
Использование специальных удостоверений личности должно
было обеспечить восстановление необходимого режима доверия,
однако этого не случилось. Более того, можно предположить, что
создание паспорта и других идентификационных документов лишь
облегчило возможность фальсификации персональных данных
(в частности, стало понятно, какие сведения нужно подделывать)
и утвердило недоверие в качестве одного из основных принципов
отношения власти к человеку. Хорошо известно, что в российских
практиках документ важнее личного свидетельства. Это связано,
конечно, с исторически сформировавшимся отношением к чело�
веку, к его словам, а также с длительной традицией «воспитания»
особого взгляда на документ.

Паспорт в России традиционно был знаком подчиненности и
зависимости, поскольку он изначально требовался не свободным,
а зависимым людям и являлся своего рода разрешением на отлуч�
ку с места постоянного проживания. Не случайно паспорт устой�
чиво ассоциировался с полицейским режимом. Уже через месяц
после октябрьского переворота действовавшая в России паспорт�
ная система была разрушена2. Ее уничтожение было одним из

«страсть — в смысле ориентации на существо дела (Sachlichkeit):
страстной самоотдачи “делу”, тому богу или демону, который этим
делом повелевает»46. Пожалуй, главное, зачем нужно внимательно
читать политические документы, — затем, чтобы учиться различе�
нию духов, которых они заклинают.

46 Вебер М. Политика как призвание и профессия // Вебер М. Избранные
произведения / Пер. с нем.; сост., общ. ред. и послесл. Ю. Н. Давыдова; пре�
дисл. П. П. Гайденко; коммент. А. Ф. Филиппова. М.: Прогресс, 1990. С. 690.

1 Помимо РГНФ, поддержку в написании и подготовке этой статьи ока�
зывал Arts and Humanities Research Council (грант № AH/E590067/1, «National
Identity in Russia since 1961»), — работа над статьей велась в рамках программы
профессуры им. Малхаза Абдушелишвили. Автор выражает свою искреннюю
благодарность коллегам, прежде всего Катрионе Келли и Александре Пиир за
советы и замечания.

2 11 (24) ноября 1917 года был обнародован Декрет ВЦИК и СНК «Об
уничтожении сословий и гражданских чинов» (Декреты Советской власти. М.:
Госполитиздат, 1957. Т. 1. С. 72). Поскольку паспортная система основывалась
на сословном делении (для разных сословий существовали разные правила
учета и разные «виды на жительство»), декрет, упразднив такое деление, подо�
рвал и эту систему. Причем ее разрушение началось именно тогда, когда ди�
намика перемещений населения (вследствие войны и революционных потря�
сений) была чрезвычайно высока, то есть когда перестал работать и второй
принцип паспортной системы — закрепленность человека за определенным
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