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ФИЛОСОФИЯ КУЛЬТУРЫ 

В.Н. Порус 

О ПРЕТЕНЗИЯХ «АНАРХИЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИИ» 
(по поводу давней статьи А.М. Пятигорского) 

Аннотация: приводятся полемические соображения о концепции «анархической философии» 
AM. Пятигорского и М.К. Мамардашвили. В противовес тезису о «принципиальной акультурности» 
философии (ее независимости от культурно детерминированных смыслов) утверждается культурная 
обусловленность всякого философствования: философия есть самосознание (ауторефлексия) культуры. 
«Анархическая философия» выступает против «тоталитаризма в мысли», но упускает из виду другую 
опасность: поражение культуры, неспособной обуздать бунт индивидуализма под лозунгами свободы. 
Ключевые слова: философия, «анархическая философия», культура, сознание, символ, самосознание, 
свобода, «тоталитаризм мысли», коммуникация. 

Я
не исследователь творчества A.M. Пя­
тигорского и моя попытка разобраться 
в некоторых его идеях — это реакция на 
отзвук, какой они имеют в современной 

культурной ситуации. 
Зачем пишу эти заметки? А вдруг, читая давнюю 

статью Александра Моисеевича (ей уже больше 
тридцати лет, а для философских статей это по­
чтенный возраст1), удастся застать современную 
философию в тот момент, когда она, скинув наряды, 
сшитые из лоскутов модных традиций, обнажена 
для самой себя? Не задержусь на рискованной па­
раллели, но замечу, что почти все и почти всегда 
чувствуют себя неловко, когда их «застают» в таком 
положении. А каково застающему? 

Но в сторону экивоки. Сейчас о моем прочтении 
этой статьи (в какой мере оно ново, не мне судить). 
Тут уместно согласиться с К. Кобриным, что «раз­
мышляя о Пятигорском, невозможно не впасть в его 
же интонацию, мыслительную интонацию вечного 
вопрошания»2; ну, раз невозможно, то и пытаться 
нечего, но надо приготовиться к тому, что вопро­
сы, вызванные статьей, скорее всего останутся без 
ответов. 

' Пятигорский A.M. Реакция философии на тоталитаризм (Не­
методологические заметки о возможности анархической фило­
софии) / Пятигорский A.M. Избранные труды. Школа «Языки 
русской культуры». М.: 1996. С. 147-160. В дальнейшем ссылки 
на эту статью в тексте с указанием на страницы. 
2 Кобрин К. Почти все боятся вольных каменщиков (рецен­
зия на книгу: Piatigorsky A. Who's afraid of freemasons? The 
Phenomenon of Freemasonry. L., Harvill Press, 1997) // Новое 
литературное обозрение. № 35 (1/1999). С. 382. 

Статья открывается признанием. Автор сообщает, 
что его реакция на «интериоризацию тоталитаризма», 
на проникновение последнего из мира социальных 
объективации в мир индивидуального сознания, есть 
страх (с. 148). Страх—чувство, плохо контролируемое 
рассудком. Если с него начинается философствование, 
результаты могут быть очень разными. 

Аристотель сказал, что философия начинается 
с удивления. У знаменитой фразы — две смысловые 
стороны. С одной — философия случается (как 
любил выражаться М.К. Мамардашвили), если есть 
чему удивляться, если есть предмет удивления, 
достойный философических предназначений. С 
другой — философия случается, если уже есть 
способность удивиться, «личный импульс к фило­
софствованию» (по словам А.М. Пятигорского). На 
какой поставить акцент? 

Акцент на первой означает, что философия не 
случится, если нечему удивляться. Если все ясно, 
все привычно, все — как у всех. Если перед тобой то, 
что не стоит внимания. Есть — ладно, нет—тоже лад­
но. Но уж коли случилось ЭТО (удивился!), философ 
спешит сообщить о случившемся, привлечь к ЭТОМУ 
общий интерес, заразить им других. Такая фило­
софия рано или поздно превращается в «обучение 
мыслить», в «раскрывание глаз» (нечто подобное 
описал Платон в мифе о пещере и ее узниках). И это, 
по логике А.М. Пятигорского, парадоксально ведет... 
к исчезновению философии, ибо если научить друго­
го мыслить как я, то никакого удивления у другого 
уже не случится, мои импульсы к философствованию 
станут общими и рано или поздно превратятся в 

56 



принципы метода. Метод — путь (возможно, к ис­
тине, а возможно, и неизвестно куда). На этом пути 
не будет никакого удивления, зато будет уверенность 
и спокойствие, все будут понимать друг друга, на­
ступит единомыслие, но закончится философия. Вам 
страшно? Примите мои сочувствия. 

Если акцент на другой стороне, ничуть не легче. 
Вот и удивление есть, и личный импульс — какой 
угодно силы, но как передать его другим? Уже сказа­
но, что это грозит окончанием философии. Можно 
поведать, что ты изумлен, восхищен, разочарован, 
пылаешь ненавистью или любовью — но нельзя 
объяснять почему это именно так, а не иначе, что 
именно возникает — в тебе — под действием твоего 
импульса. Следовательно, философствовать можно 
только в одиночку, а философии нельзя учить, и в 
этом смысле она подобна религии (с. 156). И в филосо­
фии, и в религии можно только «оставаться внутри», 
то есть переживать религиозное чувство или импульс 
философствования. Можно, правда, занять позицию 
«наблюдателя», то есть со стороны взирать на фило­
софствование или религиозное чувство, описывая 
свои наблюдения на каком-то общезначимом (доступ­
ном пониманию) языке. Но это уже и не религиозное 
чувство, и не философствование. 

Момент существенный и спорный. Позиция 
А.М- Пятигорского, как я способен ее понять, связана 
с его и М.К. Мамардашвили идеями о «сфере созна­
ния» и «метатеории сознания». «"Сфера сознания" в 
отношении к мировому событию выступает как "уни­
версальный наблюдатель"», и само это понятие «заме­
щает нам "картезианского человека"», только лишен­
ного статуса «божественного модуля наблюдения в 
рамках какой-то рефлексивной процедуры»3. Думаю, 
если принять утверждения обоих мыслителей о том, 
что «сфера сознания» — понятие символическое, а 
состояния сознания (например, взятые как факты 
психической жизни индивида) суть «интерпретации» 
этого символа4, то стало быть процесс философство­
вания, связанный с каким-то конкретным человеком 
(личностью), (по аналогии) является интерпретацией 
некоей «сферы философии», также обладающей 
символическим статусом. Если эта аналогия про­
ходит, то не понятно, как можно увязать ее вывод с 
тем, что было сказано выше, то есть с утверждением 

3 Пятигорский A.M. Три беседы о метатеории сознания (Краткое 
введение в учение виджнянавады) // Пятигорский A.M. Избран­
ные труды. М.: Школа «Языки русской культуры», 1996. С. 86. 
4 Там же. С. 89. См. также: Мамардашвили М.К., Пятигор­
ский A.M. Символ и сознание. Метафизические рассужде­
ния о сознании, символике и языке. М.: Школа «Языки рус­
ской культуры», 1997. 

Философия культуры 

о нежелательности и невозможности какого бы то ни 
был о « философствования, общего для всех фил ософ-
ствующих». Уж коли «сфера философии» — понятие 
символическое, то философствование есть не что 
иное, как интерпретация этого символа, то есть того 
общего, что он в себе несет для всех интерпретаторов. 
Но такое заключение противоречило бы всему даль­
нейшему ходу рассуждений в рассматриваемой здесь 
статье Пятигорского. Попробуем это установить. 

Вернемся к страху. «Мною движет страх за мое 
мышление, за мой личный импульс к философствова­
нию. Я жутко боюсь потерять этот импульс навсегда и 
превратиться в Сартра, Маркузе или Деррида. Это дей­
ствительно очень страшно, ибо... все они — играют с 
общим» (с. 148). Игра с общим—игра с огнем, которым 
может быть сожжена сама возможность философство­
вания. Эта игра — не то, на что можно взирать (как 
фанаты глазеют на то, что происходит на ринге или 
футбольном поле), она способна захватить, проникнуть 
в святая святых личности, стать для нее схваткой не на 
жизнь, а на смерть (когда нельзя избежать «полной 
гибели всерьез»). Кто с кем или что с чем борется? Пя­
тигорский рассматривает этот вопрос в свойственной 
ему манере «вечного вопрошания». Что произойдет, 
если философствующий ввяжется в игру (борьбу?) с 
общим? «Кто же тогда философствует?» (с. 148). Во­
прос даже не требует ответа, вернее, ответ очевиден: 
никто. Еще лучше с заглавной буквы — Никто. 

Вот чего боится мыслитель — стать Никем или 
Любым (Das Man, если вспомнить М. Хайдеггера). 
Утратить СЕБЯ — настоящего, подлинного, каковым 
философ может быть только двигаясь « внутри смыс­
лов своего мышления» (с. 151). Что же это за движе­
ние, у которого нет ни общего направления, ни общей 
цели, ни общих критериев, позволяющих вообще 
отличать движение от суматохи, от хаотических крив­
ляний и дерганий (если в нем вообще нет общего, ведь 
игра с ним губит философию!)? Пятигорский отвечает 
художественно: «Он <философ> пробует и ошибает­
ся. Он не канатоходец и не воздушный акробат, для 
которого ошибка равна смерти. Он партерный клоун, 
плачущий, смеющийся и кривляющийся на ковре. 
Ему не разбиться на арене: его застрелят зрители, 
когда поймут, что они ему безразличны. Здесь нам и 
открывается особая черта типа: философ окульту­
рен. То есть, и это крайне важно, он мыслит о вещах 
как о самих по себе, даже если эти вещи формально 
принадлежат культуре» (с. 151). 

Что все это означает? Попробуем без скидок на 
иносказание отнестись к этим заявлениям. 

Акультурность — не то, что антикулътурность. 
Тот, кто анти, все же относится к культуре как к 
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источнику смыслов. Из источника можно пить, а 
можно кричать, что это отрава. Отрицание культуры, 
каким бы яростным оно ни было, оставляет отрица­
теля в нерасторжимой связи с ней. Одни отрицают 
эту — постылую — культуру во имя иной, пусть еще 
не существующей, но желанной. «Долой ВАШУ 
культуру, даешь НАШУ!». Наша лучше. Например, 
в ней нет пошлости, насилия над личностью, в ней 
можно «без мук целовать, целовать, целовать» и при 
этом «каплей литься с массами», свободное развитие 
каждого — условие свободного развития всех, и так 
далее в том же духе. Иные скажут, что культура — это 
насилие над моей, только моей и ничьей иной, сво­
бодой, с нею можно мириться только какое-то время 
(чтобы не спуститься до скотов), но в ней надо видеть 
лишь переходный этап на пути к свободе (прошу 
извинить, я привожу без кавычек легко узнаваемые 
цитаты, ей-ей, это не постмодернизм, а так, легко­
сти ради). Поэтому суверенная личность и культура 
для всех — две вещи лишь насильно совместные, 
да и то до поры. Но и те, и другие не мыслят себя и 
вообще не мыслят вне культуры. Они — обитатели 
(потребители) культуры или борцы с культурой, но 
не свободны от культуры. 

А как это вообще возможно — быть акультур-
ным или свободным от культуры? Разумеется, это 
не киническая демонстрация. Жить в бочке или 
совершать половой акт на форуме, фи, эти игры 
банальны, да и климат у нас не тот, не пошалишь. 
Свободу от культуры надо понимать в философском 
(а не в хулиганском) смысле. Вот главный пункт, на 
котором пытается удержаться А.М. Пятигорский. 
Послушаем: 

«Нам следует полностью отказаться от понятия 
культуры как чего-то противопоставленного созна­
нию. Понятие культуры как культуры вообще, как 
термина и как элемента восприятия обыкновенного 
человека в нашем рассмотрении не имеет никакого 
отношения к сознанию..."Само сознание" и наша 
работа с сознанием, которые представлены в пред­
лагаемой нами метатеории, не имеют никакого 
отношения ни к культуре, ни к культурам»5. 

«Вообще, думать, мыслить против чего бы то ни 
было — бессмысленно. Философ не может бороться 
против общего, но он может жить и мыслить вне 
общего, забыть об общем, отвергнуть тоталитар­
ный принцип всеобщности в своем сознании. Иначе 
это будет очередной «бунт на коленях» против 
очередной всеохватывающей, универсальной ме­
тодологической системы» (с. 152). 

5 Там же. С. 87. 
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Забыть об общем. Не знаю, как вам, а мне это 
напоминает совет Ходжи Насреддина не думать о 
белой обезьяне, если хочешь внезапно разбогатеть. 
Не разбогател? Значит, все-таки думал о белой обе­
зьяне. И ты еще называешь себя философом? По­
добный вопрос — к Сартру, да не все ли равно к кому, 
ко всем тем, кто не смог (несмотря на разные свои 
декларации и позы) освободиться от «одержимости 
общим», например, от «неискоренимой принуди­
тельности этики» (с. 155)- Вопрос риторический, 
ибо что же и спрашивать у философа со столь «фе­
номенально низким уровнем философствования», 
у главы «школы философской пошлости», мысль 
которого «движется только в категориях общего» (с. 
154"155)> а значит просто вовлечена в игру, которая 
потому и игра, что это имитация движения! Не ска­
жешь ведь, что марионетки движутся сами, если они 
привязаны к веревочкам, за которые дергает кукло­
вод! Так и мысль философа, если она «привязана» к 
принципам или догмам, может только изображать 
движение, но не двигаться «на самом деле». 

Хочется спросить, хотя я не знаю точно, кому 
адресовать вопросы. Разрази меня гром, я не пони­
маю, что значит «философствовать на самом деле», 
отбрасывая общее в философствовании (с. 152). 
Кто-то скажет, что это моя проблема, ну, не хватает 
ума понять и все тут. Да пусть и так, но снизойдите 
до моего неразумия, прошу вас, объясните на до­
ступных даже глупцу примерах, авось это и не мне 
одному пригодится. Ну покажите нам, всем, кто еще 
не избавился от дурной привычки философство­
вать, не забывая об общем, какой-нибудь результат 
настоящего философского мышления, да пусть и 
не результат, а хотя бы — как это делается? 

Ответа не слышно. Зато — острые фразы. «Фило­
соф никого не представляет и ничего не выражает. 
Он просто ... думает "всю ночь напролет"» (с. 151). 
Прекрасная аллюзия, захватывающая картина. Но 
ведь ему надобно удостовериться в том, что он фило­
соф, а не имитатор философствования, а для этого 
приходится определить свои отношения с культурой, 
то есть осознать, где он САМ, а где культура. Вам по­
нятно, как это можно сделать? Мне нет. Я еще как-то 
могу представить, как претендент на философ­
ствование разбирается с культурой, в конце концов, 
ведь она ему дана так или иначе, она пред-ставлена 
в своих формах (мыслительных или вещественных, 
здесь это различие не важно), просто говоря, она — 
среда, в которой происходит его человеческое бытие. 
Культуру-среду можно любить или ненавидеть, бо­
яться или ею наслаждаться, можно ощутить ее воз­
действия. Но как можно ее понимать, не принадлежа 



к культуре (к этой или другой, но все-таки культуре!), 
не применяя к ее оценкам культурные же критерии 
и нормы, ее язык, принципы? 

Ах, да, я и забыл, что речь в данном случае 
идет о философии в ее символическом смысле, а 
не о философе во плоти. Но если так, то кто же 
испытывает страх? Символы ни стыда, ни страха 
не знают. Это все о человеке, рискнувшем фило­
софствовать. Вот его-то, рискового и бедового, я и 
не могу представить таким забывчивым, что ему 
как-то (непостижимым для меня) образом удается 
забыть не только об «общем», но и об источнике 
всего «общего» для нормального (обыкновенного) 
человека — о культуре. Ибо иначе мне пришлось 
бы представить философствующего Маугли. Да, 
не совсем точное сравнение. Маугли и забывать-то 
нечего, а вот философ, играющий в Маугли, чтобы 
не играть с общим и культурой, это был бы действи­
тельно чемпион амнезии. 

Как вообще можно «реагировать на факты 
своего сознания» иначе, нежели это позволяет 
нам культурность наших реакций, в том числе и 
в первую очередь, мыслительных? Напомню, что 
эта проблема — труднейшая для феноменологии Э. 
Гуссерля и его последователей. Но не буду уходить 
от темы. 

Что такое акультурность философа, о которой 
говорит А.М. Пятигорский? Как она может быть 
удостоверена? 

Что-то издали похожее на ответ можно най­
ти у экзистенциальных философов, например, у 
Л. Шестова. Да и М. Хайдеггер подсказал бы кое-
что касательно отношения к культуре со стороны 
Dasein. Суть в том, что культурные смыслы, кото­
рыми пропитано бытие индивида, не выдерживают 
испытания, когда речь идет о временности этого 
бытия. Культура способна предложить нам бытие 
в истории, но не способна оправдать наше одиноче­
ство перед лицом небытия, смерти. Например, я 
живу в истории, хотя история к моему проживанию 
в ней абсолютно равнодушна. С этим еще можно 
кое-как, с оговорками и скрепя сердце, согласиться 
(К. Ясперс сказал бы, что я «заброшен» в историю), 
если напрячь волю и призвать на помощь культур­
ные (например, этические) принципы. Но какое 
участие в истории принимает моя смерть? С экзи­
стенциальной точки зрения о своей смерти можно 
размышлять искренне, без позы, без притворства, 
без честолюбивой выспренности, только в том слу­
чае, если отстраниться от причастности к внешне 
(для меня) существующей истории, от истины, от 
морали, то есть от культуры. Как сказал поэт: 

Философия культуры 

Миллионы убитых задешево 
Протоптали тропу в пустоте... 

По этой тропе прошли и будут идти миллионы и 
миллиарды, но она — в пустоте и ведет в пустоту. Так 
ли? Христианин, например, скажет, что смерть тела 
не означает уничтожения Я и потому христианская 
культура не оставляет человека одиноким перед 
лицом смерти. Наверное, не менее важные вещи 
сообщит и буддистская религия (философия?). Я в 
этом разбираюсь плохо, потому верю знатокам на 
слово. Но чтобы так сказать, как того требует А.М. 
Пятигорский, нужно философствовать религиоз­
но. Дело, конечно, не в принадлежности философа 
к какой бы то ни было конфессии и даже не в том, 
что, как считал С.Н. Булгаков, всякая подлинная 
философия в конце концов приходит к религии, 
преодолевая тем свою трагедию, вызванную разъе­
динением мысли и веры. Религиозность, о которой 
рассуждает Пятигорский, особого свойства. 

«Проблема соотношения религии и философии 
как таковая просто не существует. Это псевдопро­
блема... Ее нет внутри философствования. Только 
став на позицию "наблюдателя философии" (такую 
позицию я условно называю метафилософской) 
и одновременно "наблюдателя религии", можно 
было бы увидеть, что и в философии, и в рели­
гии — происходит что-то одно и то же. И тогда, 
мне думается, речь будет идти как раз о религиозной 
философии. То есть — как уже пытался объяснить 
это здесь — о философии, в которой религия присут­
ствует как интенция в тексте, а не как содержание, 
заданное для научения. Впрочем, даже дураку ясно, 
что религии как и философии — научить невоз­
можно» (с. 156). 

Простите за дурацкий вопрос: и в религии, и 
в философии можно жить, не учась ни тому, ни 
другому? Да, отвечает мыслитель, ибо мое участие 
в вере и в мысли не может быть таким как у всех 
или у некоторых других, оно только мое — и по­
тому свободное. Я интериоризирую культуру, но 
не подчиняюсь ей, тогда все у меня получится, в 
том числе и философствовать смогу и вера станет 
опорой моего бытия. 

В этом ли состоит акультурность философа? Ее, 
видимо, надо понимать не как отрешенность от 
культуры (это была бы всего только оборотная сто­
рона несвободного, принудительного подчинения 
культуре), а как перемещение культуры вовнутрь 
моей индивидуальной духовной жизни. И там, 
внутри своего духа, я и культура соединены в одно 
неразъемное целое, ибо я свободен! 
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«И я рискну назвать религиозным только того, 
кто сам факт своего мышления мыслит в смысле 
свободы, даже если мысль о Боге не присутствует в 
содержании его мышления. Но — и это непремен­
ное условие "религиозности" — этот факт должен 
быть фиксирован как абсолютно индивидуальный. 
Объективного содержательного критерия религиоз­
ности просто не существует. Факт свободы фикси­
руется (и рефлексируется) философом только через 
себя — не через человечество, мир, космос, народ, 
партию, культуру, что угодно!» (с. 157)-

Думаю, что такая «религиозность» — в противо­
речии со всеми смыслами, которые вкладываются в 
это понятие всеми известными мне религиями. Для 
такой религиозности, кажется, не нужен и Бог, вполне 
достаточно только собственной свободы, абсолютной 
суверенности и атомистической субъективности. 
Собственно, и термин «религиозность» не нужен, 
он может быть редуцирован к указанным. Это и есть 
«философский анархизм» как единственно прием­
лемая альтернатива «философскомутоталитаризму» 
или «игре с общим», уничтожающей философию. 

«И здесь-то и начинает (только еще начинает!) 
становиться ясным, что тоталитаризм как идея не 
связан не только с государством, политическим 
режимом, политической идеологией или даже с 
характером спонтанно существующего общества. 
Сама проблема тоталитаризма, это не то, "как ты 
живешь", а то, "как я мыслю". 

Тоталитаризм — при самом элементарном 
философском осознании — есть принудительность 
моего мышления. Это означает не только, что я мыс­
лю как другой, но и что другой мыслит как я. И это 
называется «единодушием», или «единомыслием» 
или "общим языком", или "основанием для взаимо­
понимания"» (с. 157)- Отсюда — «принудительность 
методологии». 

«Дело в том, что методология не только обя­
зывает человека (а не только философа!) мыслить 
определенным образом и в определенных предмет­
ных содержаниях. Она обязывает человека мыслить 
философски вообще... Смысл этой методологической 
принудительности очень прост: человек должен 
думать определенным образом об определенных 
вещах, чтобы... не думать. Не думать о своем мыш­
лении, не думать о своей судьбе» (с. 157-158). 

Итак, «мыслить философски вообще» — все рав­
но, что «вообще не думать» или, по крайней мере, 
не думать о своем мышлении, о судьбе. Философ, 
«играющий общим», не мыслит, а имитирует мыш­
ление, ибо оно не может быть сразу философским и 
методологическим. Вот этой-то имитации, подмены 

философа культурой, и боится А.М. Пятигорский. 
Он хочет непременно мыслить САМ, не передоверяя 
это кому или чему бы то ни было. 

Улавливаю, что страх перед тоталитаризмом в 
мысли—это проекция другого страха, сильнее—ужаса, 
перед тоталитарным государством, режимом, политиче­
ской идеологией... А.М. Пятигорский ищет проросшие 
на последнюю глубину корни тоталитаризма и находит 
их в структурах мышления, не просто подчиненного 
неким ОБЩИМ закономерностям или правилам (на­
пример, логическим), но безропотно идущего по тропам 
культуры, следуя ее горизонтным ориентирам — тому, 
что называют «универсалиями культуры». Это можно 
было бы пересказать просто: тоталитаризм—не черная 
напасть, взявшаяся из неких исторических условий 
и обстоятельств, он гнездится в сознании людей, вы­
ступает наружу как склонность «стать в общий ряд», 
подчиниться порядку, избавиться от груза свободы 
ради душевного комфорта, а уж коли зажмут и при­
давят, то слегка поплакать, но утешиться мыслью, что 
это плата за обретенные блага. Тоталитаризм поэтому 
не «отменен», если речь идет всего лишь о каких-то 
«социальных преобразованиях», «демократизации 
общественной жизни», «институтах гражданского 
общества». Все это — перемены декораций. Об этом — 
«Дракон» Е. Шварца. Как говорила Эльза: «Неужели 
дракон не умер, а, как это бывало с ним часто, обра­
тился в человека? Тогда превратился он на этот раз во 
множество людей...». Дракон тоталитаризма имеет не 
одну, и не три головы, у него столько голов, сколько их 
у всего мыслящего по-драконьи человечества. Философ 
же, преодолевший страх перед тоталитаризмом мысли, 
это Ланцелот, приготовившийся кработе, несравненно 
более трудной, чем одолеть дракона в бою, — к тому, 
чтобы убить дракона в каждом человеке, то бишь в 
каждой мыслящей голове. 

Можно ли считать, что корни тоталитаризма об­
наружены, чтобы их можно было, наконец, вырвать? 
Я бы не спешил с подобными заключениями. Думаю, 
что Ланцелоту, вознамерившемуся выполнить эту 
задачу, пришлось бы, и это вероятнее всего, убивать 
людей, передраконивая самого Дракона. Или... уда­
литься в ланцелото-философскую пещеру, найдя там 
желанную свободу мышления, уже не обремененную 
жаждой свободы действий. О чем он будет там, в этой 
пещере, думать — этого уже никому не узнать, ибо 
нельзя же представить это думание «всю жизнь (или 
ночь?) напролет» как производство дублей, копий 
«общего», доступных пониманию других] 

Атеперь—об отзвуке, упомянутом в самом начале. 
«Война с общим», что велась Пятигорским, уже давно 
вышла из рамок индивидуального философствования 
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и стала тотальной. Если приглядеться, чуть ли не 
вся современная философия охвачена этой войной, в 
которой сторонники архаической позиции, идущей от 
Аристотеля и Декарта (как бы они себя ни именовали и 
как бы ни камуфлировали свою принадлежность к этой 
позиции), находятся в меньшинстве (если считать по 
головам только профессионалов, а не философствую­
щих дилетантов). Все больший перевес на стороне 
тех, кто так или иначе придерживается принципа 
Протагора «Человек есть мера всех вещей», а чтобы 
примирить этот принцип, например, с бесспорным 
существованием науки и ее знания об «общем», ищут 
способы, какими можно договариваться, достигать 
консенсуса в рассуждениях о несовпадающих «мерах» 
так, чтобы избежать пошлого релятивизма и объяснить 
факты успешной «рациональной коммуникации». 

Здесь, конечно, стоит вспомнить, что Пятигор­
ский и Мамардашвили критиковали некоторых сво­
их современников именно за попытки связать созна­
ние с «объективной коммуникацией». По афоризму 
М.К. Мамардашвили, «если нечто коммуницируется, 
то оно не сознание». Но сознание есть по преимуще­
ству «аутокоммуникация»6. Итак, с позиции фило­
софа, сознательно «коммуницировать» (если это не 
метафора) можно с самим собой, но не с другими. 
Ну да, конечно, ведь иначе эта коммуникация была 
бы культурой, расположенной вне меня, она бы рас­
творила меня в себе, а значит, меня бы — на самом 
деле — не было. Такие «объективные коммуника­
ции» — предмет интереса социологов («социологов 
сознания»), но не философов. С этим я не спорю, хотя 
замечу, что разделение труда между социологами 
и философами не слишком жестко. Но вот — опять 
же, наверное, дурацкий — вопрос: в коммуникации с 
самим собой какой результат мог бы стать совершен­
но неприемлемым для нас обоих (допустим, что на 
эту прекрасную беседу меня со мною ничто и никто 

не в силах как-то повлиять ни своими оценками, ни 
подсказками, ни «парадигмами», ни авторитетом, 
ни силой, ни увещеваниями — иначе я не был бы 
свободен!), что могло бы в этой коммуникации «из­
нутри» остановить меня перед какой-то собственной 
мерзостью, глупостью, ошибкой или преступлением 
(духовным или мысленным, конечно!)? Ведь сами 
эти слова обозначают кое-что понятное только тому, 
кто знает их культурный смысл! А его-то и надобно 
исключить, чтобы аутокоммуникация не выродилась 
в «игру с общим». Так что же это, как не конкрети­
зация протагоровского тезиса? 

Еще раз о страхе. Признаюсь, я даже слишком 
знаю это чувство. Не меньше Александра Моисееви­
ча я боюсь тоталитаризма, когда он заполоняет мое 
жизненное пространство и вытесняет меня из меня же 
самого. Но едва ли не еще сильнее я боюсь чудовищ, 
порождаемых сном разума, утомленного борьбой с 
«культурными универсалиями». Мне почему-то не 
избавиться от ощущения, что «акультурная» позиция 
философа не так уж далека от « антикультурного бун­
та», что в чем-то существенном эти позиции сходятся, 
только первая застенчива и менее словоохотлива, чем 
вторая, легко переходящая в позу и сопровождаемая 
истерически-выспренними инвективами. 

Другое время, другой опыт, другие страхи. Может 
быть, уже пора заново углубиться в недра сознания, 
чтобы отыскать в них не только корни тоталита­
ризма, но и корни бессмысленного и беспощадного 
антикультурного бунта, против которого, по крайней 
мере, бессильны внешние наблюдатели — «метафи-
лософы». Перед этой задачей, думаю, сейчас время 
ставит философию, настоятельно требуя от нее 
перестать любоваться своей пленительной наготой 
и облачиться в одежды, пригодные для работы, а 
возможно, и драки. У Ланцелота нет другого выбора, 
не то его следовало бы назвать как-то иначе. 
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