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ПРЕДИСЛОВИЕ

История философии во многом определяется лично-
стями философов, эту историю «делающих». В основе 
интеллектуальных построений каждого отдельно взя-
того мыслителя, даже самого строгого и «профессио-
нального», лежит, как правило, его жизненный опыт, 

темперамент, mentalité. Данный коллективный труд – собрание 
очерков о жизни и творчестве ведущих западных философов 
ХХ – начала XXI века – служит еще одним подтверждением этой 
закономерности, давно подмеченной историками мысли.

Целью книги является не проблемно-аналитическое обо-
зрение современной западной философии, но знакомство с 
наиболее яркими ее представителями. В основном это мысли-
тели ХХ века, чьи идеи и концепции прошли «испытание вре-
менем» и сегодня продолжают оказывать влияние – большее 
или меньшее – на философскую культуру Запада. О некоторых 
персонажах книги (например, Мишеле Анри, Роберте Брэндо-
ме, Жане-Люке Марьоне, Антонио Мильян-Пуэльесе) чита-
телю в России известно совсем немного. Переводы отдельных 
произведений этих авторов, большинство которых признаны 
классиками при жизни, только начинают у нас появляться. 
Тем ценнее работа, проведенная авторским коллективом сбор-
ника – сотрудниками Института философии РАН, РГГУ, НИУ 
«Высшая школа экономики» и Тверского государственного 
университета, предпринявшими попытку рассказать о фило-
софских идеях и творчестве современных французских, не-
мецких, британских, американских, испанских и итальянских 
мыслителей настолько исчерпывающе полно и обстоятельно, 
насколько это позволил жанр краткого интеллектуально-био-
графического эссе.

Западная философия ХХ – начала XXI века неоднородна, в 
ней сосуществуют различные направления, исследовательские 
программы и доктринальные установки. Об этом продуктив-
ном многообразии можно судить по разбросу идей и теорий, 
рассмотренных нашими авторами. Философы, которые были 
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А.В. Ямпольская

МИШЕЛЬ АНРИ

Мишель Анри (1922–2002), французский феномено-
лог, богослов и писатель, еще мало известен россий-
скому читателю. Он родился в Хайфоне (современ-
ный Вьетнам) в семье французского военного моря-
ка и талантливой пианистки. Впрочем, отца ему не 

довелось узнать – тот погиб в автокатастрофе, когда мальчику 
было всего семнадцать дней. До семи лет Мишель с матерью и 
старшим братом жил в Индокитае, но в 1929 г. семья переезжа-
ет во Францию, сначала в Лилль, где его дед был дирижером и 
директором консерватории, а потом в Париж. Молодой человек 
поступает в лицей Henri IV, где его способности к гуманитарным 
дисциплинам сразу оказались замечены, а сам он начинает чи-
тать французских кантианцев (Лашелье, Алена, Бутру и прочих) 
и решает связать свою жизнь с философией. В Высшей нормаль-
ной школе Анри учится у двух столпов французского неогеге-
льянства Жана Ипполита и Жана Валя, а также под руковод-
ством Жана Гренье и Фердинана Алкье занимается философией 
Спинозы и Декарта1.

После 18 июня 1940 г. старший брат Мишеля Анри уезжает в 
Англию, чтобы одним из первых присоединиться к «Свободной 
Франции», а летом 1943 г. сам Мишель вступает в Сопротивле-
ние и становится партизаном. Их группа «маки», расположен-
ная в Юрских горах, называлась «Перикл» и объединяла в основ-
ном молодых интеллектуалов. Подпольная кличка Анри была 
«Кант», потому что он повсюду носил с собой томик «Критики 
чистого разума», однако как и многие другие французские фило-
софы, в частности Жан Валь и Жан-Поль Сартр, Анри во время 
войны читает не только Канта, но и Хайдеггера, которым в те 
годы страстно увлекся другой член молодой группы «Перикл», 
Жан Боффре2. Однако партизанская деятельность Анри не ис-
черпывалась изучением немецкой философии: их группа дей-
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ствовала в Лионе против знаменитого своей жестокостью Клауса 
Барби (или, как ошибочно писали раньше, Барбье), «лионского 
мясника». Опыт тоталитаризма и подпольной жизни оказался 
очень важен для Анри, ведь в одном из поздних интервью он на-
звал его «фундаментальным»: выяснилось, что самые обычные 
вещи – возможность свободно разгуливать по улицам, возмож-
ность без страха разговаривать со знакомыми – вовсе не сами 
собой разумеются. Жизнь – в ее простоте и красоте – оказалась 
чем-то очень хрупким и тем самым бесконечно ценным. В пре-
дельной ситуации подполья «человеческие связи интенсифици-
руются: кто-то просит у тебя убежища, и ты можешь спасти его 
жизнь – но поставив при этом под угрозу свою собственную»3. 
Вопросы жизни и смерти решаются в отношениях между людь-
ми, в то время как общественные структуры оказываются чем-то 
мнимым и в критической ситуации совершенно бесполезным: 
гражданское общество, политическое пространство, в котором 
индивид может явить себя, пространство исторических и со-
циальных отношений оказывается лишь иллюзией, простран-
ством страха для одних, пыток и смерти для других4. Тридцать 
лет спустя Анри напишет роман, «Любовь с закрытыми глаза-
ми», где попытается выразить этот опыт не в философской, а в 
художественной форме; среди персонажей этого романа – поэт 
Осип, который одержим идеей увековечить в своих стихах па-
мять об убитых тоталитарным режимом, и его жена Надежда, чья 
миссия – сохранить эти стихи5. 

Война кончилась, и вернулись мирные заботы: учеба, карье-
ра. Анри преподает в лицеях Касабланки и Экс-ан-Прованса, 
получает пост научного сотрудника в CNRS (аналог нашего ака-
демического института), совершает непременное паломниче-
ство в Тотнауберг вместе со старым товарищем, Жаном Боффре. 
Однако его философские интересы сосредоточены вокруг фран-
цузской философии тела: первая диссертация, «Философия и 
феноменология тела» (написанная в 1949, но опубликованная по 
административным причинам только в 1965 г.), посвящена Мен 
де Бирану. Наконец, в 1963 г. Анри защищает вторую диссерта-
цию, свой феноменологический opus magnum: «Сущность явле-
ния». Юношеское увлечение Сартром, Гуссерлем и Хайдеггером, 
восторженное чтение «Картезианских медитаций» сменилось 
глубоким разочарованием: «темой этих великолепных текстов 
была трансцендентальная жизнь, но именно она-то и оказалась 
в них упущена»6. Трансцендентальный субъект, считает Анри, 
строится в феноменологии по образцу субъекта познания, кото-

рый находится в формальном отношении с объектом познания 
и фактически определяется через него; в свою очередь проблема 
телесности, а с ней и конкретность субъективной жизни, ока-
зывается полностью упущена. Быть телом – значит иметь в пер-
вую очередь отношение с самим собой, и только потом с миром; 
субъективность определяется через самоотнесенность телесной 
и психической, эмоциональной, аффективной жизни, а не че-
рез направленность субъекта вовне. Недаром Анри противопо-
ставляет свою феноменологию телесности феноменологии тела 
Мерло-Понти, философию которого он считает «вторичной»7: 
нет и не может быть никакой со-принадлежности субъекта и 
мира, потому что мир и субъект, живое и неживое, разнородны 
в феноменологическом смысле: я получаю доступ к себе совер-
шенно не так, как я получаю доступ к миру, – а совершенно дру-
гим, гораздо более интимным и болезненным образом.

Однако книга, в которой Анри пытается полностью преобра-
зовать всю феноменологическую философию, радикально изме-
нив все ее философские основания, осталась фактически неза-
меченной. Хотя на защите присутствовали Жан Валь, Жан Иппо-
лит, Поль Рикёр, Фердинан Алкье, высоко оценившие работу, но 
влиятельным членом философского сообщества Мишель Анри 
так никогда и не стал8. Он предпочел провинциальную жизнь и 
занятия наукой вдалеке от парижской суеты соблазнам Сорбон-
ны, куда его приглашал Жан Валь, и с 1960 г. и до выхода на пен-
сию в 1982 г. Анри работал в университете Монпелье. Скромная, 
очень скромная карьера для таланливого молодого человека!

Необходимость читать общеуниверситетские курсы фило-
софии привела Анри к работе над философией Маркса. В ше-
стидесятые годы марксизм был одним из ведущих направле-
ний во французской философии; почти все левые французские 
интеллектуалы в той или иной форме отдали ему дань. «Lire le 
Capitale» (1965) Альтюссера, Балибара, Машре и Рансьера стала 
одной из вершин французского «структурного марксизма», од-
нако провинциальный профессор, задумавший в тот же самый 
год новую фундаментальную интерпретацию Маркса, на пер-
вой же странице своего труда назвал имеющиеся интерпретации 
всего лишь «набором бессмыслицы»9. Ошибка всех марксистов, 
начиная с Энгельса, заключается в том, что они читают Марк-
са как в первую очередь политического мыслителя, упуская из 
виду самое интересное и важное в нем – онтологию и эписте-
мологию «самого блестящего из учеников Гегеля»10, «Аристотеля 
наших дней»11. Анри читает Маркса через Мен де Бирана и Гус-
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серля, и Маркс предстает не столько мыслителем действитель-
ности, сколько философом реальности, а точнее – философом 
воплощенной субъективности, которая находит свое выражение 
в праксисе конкретной жизни.

Анри очень чуток к мистическим и метафизическим метафо-
рам, лежащим в основе многих интуиций немецкого идеализма, 
в философскую традицию которого он вписывает раннего Марк-
са. Для Анри диалектика начинается с Парацельса: преображе-
ние свинца в золото становится парадигмой для преображения 
самой природы, а потом и самого бытия и мышления12. Однако 
за чрезмерное расширение этого понятия приходится заплатить 
определенную цену: преображение перестает быть тем, что оно 
есть, а именно внутренним становлением живого; оно становит-
ся сначала объективацией (у Бёме), а потом и отчуждением (у 
Лютера в переводе Фил. 2, 7 и далее у Гегеля). Соответственно, 
утверждая мессианскую роль пролетариата в текстах до 1844 г., 
Маркс только продолжает общую линию немецкой мысли, кото-
рая перетолковывает теологию кенозиса в терминах отчуждения: 
«Пролетариат – это Христос. Именно он – потому что пролета-
риат, как и Христос, есть личность – должен дойти до предела 
страданий и зол, дойти до самопожертвования, должен отдать 
пот, кровь и в конечном итоге самую жизнь, дабы посредством 
этой жертвы, этого самоотрицания, отрицания жизни достичь 
подлинной жизни, где уже не будет места ни конечному, ни част-
ному, достичь жизни целостной, которая и есть спасение... Про-
летариат только лишь подменяет собой христианского Бога, а та 
история, которую он обещает, представляет собой всего-навсего 
профанную версию священной истории»13.

Такой же формой алхимической трансформации истории яв-
ляется революция: то отрицание, которое должно произвести 
все новое, то зло, которое породит благо. Подвижность и ам-
бивалентность эмоционального опыта, в котором любовь вдруг 
может превратиться в ненависть или наоборот, в котором при-
тягательность и отвращение могут сосуществовать и даже усили-
вать друг друга, переносится вовне, в сферу социальных связей, 
которые имеют радикально иную природу. Таким образом, ре-
волюция есть фантазм14: попытка объективизации и отчуждения 
вовне того, что должно происходить внутри нас.

Однако в «Немецкой идеологии» Марксу, считает Анри, уда-
ется выйти за пределы метафизической диалектики и прорваться 
к реальности – реальности конкретной жизни отдельных людей 
с их материальными нуждами, которая служит предпосылкой 

для метафизического понятия истории. Жизнь образует «усло-
вие возможности» истории и, тем самым, является мета-исто-
рической15: она не принадлежит истории, она гетерогенна ей. 
Именно здесь, как считает Анри, происходит разрыв с Гегелем, 
для которого история и ее условия возможности полностью со-
впадают. Интересно, что эту же критику Анри направляет и про-
тив Хайдеггера, который описывает историческое бытие Dasein 
в терминах наброска, игнорируя материальные и субъективные 
основания этого наброска: «Нет истории предмета, как нет исто-
рии духа. Прежде проекта накормить себя, прежде проекта одеть 
себя – есть голод, субъективное переживание дискомфорта»16. 
Иначе говоря, философия Маркса – в отличие от феноменоло-
гии Гегеля, Гуссерля, Хайдеггера, оставшихся в плену у «онтоло-
гического монизма»17, не исходит из какого бы то ни было еди-
ного основания, «единой онтологической реальности»18 – будь 
то материя, дух, природа или что угодно еще, – которая осущест-
вляется в становлении; она предполагает множественность, ге-
терогенность этих оснований. Соответственно и экономические 
противоречия объясняются уже не мистической работой отрица-
ния, а вытекают из конкретности интерсубъективной жизни, из 
плюральности самого человеческого бытия. В отличие от того, 
что утверждают марксисты, борьба классов есть не объективный 
процесс, а субъективный: субъективный, поскольку он относит-
ся не к объективному миру, а к структуре субъективности, к тому, 
как люди переживают свои отношения друг с другом и с миром19. 

Более того, сама реальность не является объективной, то есть 
представленной, реальностью: она не создается духом и не схва-
тывается им. Отчуждение мышления от самого себя, творческая 
игра объективации мысли не может дать ему самостоятельный, 
настоящий объект; но равным образом и способности созерца-
ния недостаточно, чтобы пассивно схватить чувственный мир 
как исходную структуру бытия, потому что и мышление, и со-
зерцание пытаются познать мир как предмет. 

Тезис Маркса о примате практики – это, согласно Анри, те-
зис феноменологический. «Содержание мира… – это социаль-
ная практика, а законы, управляющие этой социальной суб-
станцией, – отнюдь не законы феноменальности мира, при-
дающие ему определенный образ… но, напротив, невидимые и 
страстно-страдательные законы жизни. Укорененность силы в 
аффективном, влечение, прорывающееся под влиянием аффек-
та, неясный жизненный путь нужды и поступка – вот что опре-
деляет любое общество, а вместе с ним и содержание этого мира, 
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в качестве общества производства и потребления»20. Но если за-
коны социальной практики – это законы жизни, то доступ к ним 
мы получаем не посредством объективных показателей. Законы 
жизни переживаются субъективно. Мир есть мир жизни, и каж-
дый из нас живет и страдает в этом мире прежде, чем осознает 
его21; именно в этом смысле следует понимать знаменитый тезис 
Маркса о том, что «не сознание определяет жизнь, а жизнь опре-
деляет сознание». Труд – мучительное усилие22, трата времени, 
усталость – это реальность, в то время как деньги, в которые 
пересчитывается это усилие, представляют собой лишь объек-
тивизацию этого субъективного опыта, заменяя неотчуждаемую 
реальность трудового праксиса – кажимостью экономических 
отношений. Экономика, как и идеология – это всего лишь ил-
люзия, которой мы подменяем и опосредуем субъективное пе-
реживание жизни: «Жизнь создает природу как совокупность 
используемых ценностей, необходимых для нее. Обмен этими 
ценностями предполагает определенную степень живой рабо-
ты, их производящей, но эту работу как модальность субъек-
тивной жизни нельзя ни измерить, ни определить качественно. 
Экономика подменяет эту страстно-страдательную активность 
совокупностью конституирующих ее объективных и идеальных 
эквивалентов. Таким образом, экономика является идеальным 
двойником жизни и постижима только исходя из нее»23. 

Следующим важным рубежом стала книга «Видеть неви-
димое: о Кандинском», написанная в 1988 г. Эта работа пред-
ставляет собой попытку философского осмысления творчества 
великого русского художника; она продолжает лучшие тради-
ции французской феноменологической эстетики. Анри счи-
тает, что живопись и теоретические работы Кандинского сви-
детельствуют о том, что наша «невидимая» внутренняя жизнь, 
ощущение самих себя и своих эмоций глубже, чем опыт мира, 
опыт предметности, и что абстрактное искусство Кандинского 
являет нам самое Жизнь, не воспроизводя, а «воскрешая» ее на 
холсте. Цель искусства – заставить нас увидеть, но не увидеть 
видимое, которое Кандинский называет «внешним», а увидеть 
«внутреннее», невидимое, принадлежащее не объективному 
миру, а «абсолютной субъективности»24. Такова цель всякого ис-
кусства, но в творчестве Кандинского это требование достигает 
своей абсолютной радикальности: в отличие от импрессиониз-
ма, кубизма или даже «трансценденталистского» абстрактного 
искусства, к которому Анри относит Малевича и Мондриана, 
живопись Кандинского ставит своей целью не «возвращение к 

подлинному восприятию»25 чего бы то ни было, не воспроизве-
дение этого «подлинного восприятия» на холсте, а воспроизве-
дение в нас самих определенного опыта, определенного пережи-
вания, которое не является переживанием чего-либо, которое не 
связано с каким-то определенным предметом, существующим 
вне меня. Живопись Кандинского основана не на восприятии, 
а на «контр-восприятии»26: на разрушении отсылки к предмету, 
к вещи. Интенциональное восприятие вещи в ее бесконечном 
горизонте заменяется непосредственностью чувственного пере-
живания цветов и форм, которые «пробуждают в субъективности 
творца или зрителя»27 многообразный аффективный, или, как 
пишет Анри, страстно-страдательный (pathétique) отклик. 

Анри видит в Кандинском экхартианского мистика, который 
в художественной форме представляет нам опыт «мистическо-
го познания», «познания без объекта»28. Задача творца состоит 
в том, чтобы разделить с другими «эмоцию», – но не просто как 
отдельное аффективное переживание, а как особую практику, 
практику радикальной трансформации субъективности. Ины-
ми словами, абстрактное искусство не является «мимезисом» 
(эмоциональной) жизни29: оно не воспроизводит ее на картине, 
но производит ее, вводит ее в действие30: «искусство есть модус, 
согласно которому происходит становление жизни»31. В этом 
смысле истина искусства является «практической» и даже «эти-
ческой»: тот, кто воспринимает искусство, тем самым совершает 
определенный акт самоотдачи, акт самореализации жизни. Если 
воспользоваться словами поэтессы Марии Степановой, в насто-
ящем искусстве «жизнь продолжает себя». 

Последние годы жизни Анри были посвящены работе над 
богословской трилогией («Слова Христа», «Воплощение» и «Аз 
есмь истина»), в которой феноменология жизни служит тем язы-
ком, с помощью которого он истолковывает Евангелие от Иоан-
на. Мишель Анри скончался в Париже в 2002 г. в возрасте 80 лет. 

Философский путь Анри интересен тем, что на его примере 
видно, как радикализация сугубо эпистемологического интере-
са приводит к варианту феноменологии, целиком и полностью 
сконцентрированному на проблемах философского преобразо-
вания самости. Если вспомнить предложенное Мишелем Фуко 
различие32 между «чистой философией» как онтологией или 
теорией познания и «духовностью», то есть философией, при-
званной напомнить о том, что невозможно достичь истины по-
средством одной лишь теории, что доступ к истине подразуме-
вает радикальную трансформацию самого философствующего 



3332 А.В. Ямпольская Мишель Анри

субъекта, то философский путь Анри можно описать как переход 
от первой ко второй. Анри начинает с критики понятия явления 
у Гуссерля и Хайдеггера и приходит к феноменологии жизни, в 
которой мысль (cogitatio) отождествляется со страстью (πάθος). 

В чем же, согласно Анри, состоит задача феноменологии? 
В том, чтобы «показать то, что в самом показывании не показы-
вается»33, показать то, что остается сокрытым. Однако речь идет 
не столько о том, чтобы обнаружить новый регион бытия, рас-
ширить предметное поле работы, сколько о том, чтобы найти тот 
«исток», откуда берут свое начало явление и бытие. Как и Ж.-
Л. Марьон, Анри в своей критике Гуссерля исходит из Декарта. 
Хотя сам Гуссерль видел свою задачу в том, чтобы вернуться к 
радикализму Meditationes de prima philosophia, Анри считает, что 
подлинная сущность картезиева радикализма полностью упу-
скается Гуссерлем из виду. Интерпретация методического сомне-
ния, появившаяся в Лекциях 1907 г. и неоднократно воспроизве-
денная Гуссерлем в других работах, не сводится, согласно Анри, 
лишь к историко-философской неточности: в ней заключается 
«фундаментальная философская ошибка»34, которая привела к 
завышению роли созерцания и, одновременно, к фактической 
утере данности как главного предмета феноменологического 
рассмотрения. Сogitationes прочитываются Гуссерлем слишком 
узко, а именно как «сознание чего-либо»35. Интенциональное 
сознание, будучи «сознанием чего-либо», не просто превращает 
«саму вещь» в «вещь, как она дана нам» и даже в предмет; соглас-
но Анри, интенциональность сознания состоит в отчуждении 
являющегося (Erscheinende) от самого явления36. Анри прихо-
дит к выводу, что Гуссерль выстраивает двухступенчатую схему: 
сначала есть некоторая предметность, которая воспринимается, 
представляется, судится; и потом субъект, «упражняясь в реф-
лексии», может дать себе свое переживание в добавочном акте 
усмотрения37. Однако это означает, что cogitationes в собствен-
ном смысле слова не «даны»; «дана» оказывается одна лишь реф-
лексия38. 

На самом же деле cogitationes обладают статусом самоданно-
сти, настаивает Анри. Однако само понятие самоданности долж-
но быть переосмыслено по сравнению с гуссерлевским, потому 
что подлинная самоданность достижима только в ходе радикаль-
ной редукции к имманентности, которую Анри называет также 
«контрредукцией». В отличие от Гуссерля, который включил в 
самоданность предметный слой переживания, а именно «транс-
цендентность в имманентности», Анри, напротив, считает, что 

следует ограничиться только гилетическим слоем переживаний, 
не принимая в расчет нереельный (и нереальный) слой ноэмати-
ческого. Необходимо получить доступ к самоданности как «пер-
вичной данности» переживаний, «неопосредованной методом и 
языком»39, необходимо отвернуться от мира, чей феноменаль-
ный статус носит сущностно вторичный характер, и повернуться 
к самому себе. «Уйти под свою кожу», – пишет митр. Антоний 
Сурожский, резюмируя аскетический опыт отцов пустыни – и 
эти слова очень хорошо подходят для описания того философ-
ского μεταστροφή, которого требует Анри: только в самом себе, 
в «само-испытывании самости», можно обрести доступ к Жизни. 

«Как мы получаем доступ к жизни? В доступе к самому себе», – 
пишет Анри40. Именно самоотнесенность, отношение с самим 
собой и есть то, что отличает явленность жизни от явленности 
мира. Если мир открывается нашему взору – физическому или 
умственному – как нечто иное, отличное от нас, то я сам от-
крываюсь самому себе совершенно иначе: не в умозрении, не в 
рефлексии, не в inspectio sui, не в «шпионаже за самим собой»41, 
а непосредственно. Мир является средой явленности, универ-
сальной средой феноменализации для всего, кроме меня самого 
в качестве живущего, потому что я явлен себе радикально иным 
образом: не теоретически, а практически, не через видение или 
мысль, а через ощущение или страсть.

Когда живое ощущает свою жизнь в ее конкретности – в стра-
дании, в радости, в боли – жизнь является, «испытывается», го-
ворит Анри, и этот момент ощущения жизни и есть источник 
нашей способности обнаруживать явления как таковые. Жизнь 
открывается только живущему, в той мере, в которой он живет и 
ощущает сам себя: γνῶθι σεαυτόν, явленность Я самому себе, 
оказывается «условием возможности» феномена вообще. Я сна-
чала живу, а только потом познаю мир: явление жизни фунди-
рует явление мира. Самообнаружение Я в неинтенциональных 
переживаниях – например, в ощущении боли, страдания, но 
равным образом и в порывах радости – служит тем парадигмаль-
ным примером аффицированности Я самим собой, в котором 
проявляется исходная аффективность в качестве πάθος.

Однако познание самого себя и жизни, которое происходит в 
ощущении жизни, которое и есть ощущение жизни, не является 
познанием того же типа, что и познание мира: жизнь не умопо-
стижима, но архи-умопостижима. Хотя я дан себе с той же и пу-
гающей достоверностью42, что и болевое ощущение или пережи-
вание грусти, но эта достоверность принадлежит к другому по-
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рядку, не теоретическому, а практическому. Это не столько опыт, 
сколько «испытывание», которое относится к совершенно иной, 
не кантовской эпистемологической ситуации. Анри Мальдине, 
чья мысль в этом вопросе отчасти близка Мишелю Анри, много 
размышлял об эсхиловском πάθει µάθος («то, что познается в 
испытывании»). То, что мы испытываем (боль, страх, радость, 
тревога) не есть предмет опыта, но внутреннее состояние, на-
строение, «каково нам». Оно направлено не на что, а на как, не 
на внешнее (или сделанное внешним, отчужденное, объективи-
рованное), а на внутреннее в его неотъемлемости. Соответствен-
но и познается оно не так, как познаются противостоящие мне 
предметы – пусть даже духовные, идеальные. Интенциональ-
ная структура сознания как «сознания о…» оказывается непри-
годной для описания πάθος и свойственной ему самоотнесен-
ности. Я есть тот, кто подвержен страстям, а значит, я есть тот, 
кто находится в страстно-страдательном (pathétique) отношении 
с самим собой.

«Всякая жизнь есть страсть»43, – утверждает Анри. Страсть – 
в значении страдания, претерпевания, муки – но одновремен-
но и в значении страстного порыва чувств, который захватывает 
самость целиком, без остатка, не оставляя пространства для от-
чуждающей и умерщвляющей ее рефлексии. Страсть подразуме-
вает единство субъекта, совпадение самости с самой собой: то, 
что вызывает страдание, совпадает с тем, что страдает. Эта тож-
дественность субъекта и объекта страсти образует «тавтологиче-
скую» структуру самости. Другими словами, самость есть locus 
неопосредованности аффективных состояний, то место, где 
ощущение страдания или наслаждения совпадает с ощущением 
жизни. Именно πάθος, или, точнее, страстно-страдательная са-
мо-впечатлительность (auto-impressionabilité pathétique) образу-
ет ту самотождественность самости, которая только и позволяет 
мне, конечному и ограниченному сущему, произнести фразу, ко-
торая приличествует только Богу: «Аз есмь аз»44. 

Как «христианский философ» субъективности, Анри видит 
свою цель в описании того, что он сам называет «христианским 
cogito». Главная характеристика этого cogito или, точнее, patior 
есть самоощущение, самоиспытывание, то есть, поясняет Анри, 
это cogito – живое. Однако есть нечто, что более любого живу-
щего – это самое жизнь45. Быть живым означает – иметь в себе 
жизнь, быть связанным с жизнью.

Жизнь есть понятие не биологическое, а теологическое: «Био-
логи ничего не знают о жизни»46, – иронизирует Анри. Или, точ-

нее, что-то они знают, но знают они это не потому, что они био-
логи, а потому, что они – живые существа. Однако и богословы 
знают нечто о жизни только в той мере, в которой они не просто 
рассуждают о богословии, но живут христианской жизнью. По-
тому что жизнь, согласно Анри, есть сущностно христианское 
понятие – если, конечно, слово «понятие» может быть примене-
но к жизни. Ибо жизнь в своей основе божественна, жизнь есть 
Тот, Кто сказал: «Аз есмь Путь, и Истина и Жизнь» (Ин. 14, 6). 
Сущность «христианской самости» может быть схвачена только 
из христологии, из сравнения с Самостью Самого Христа47.

Мы, люди, живем только потому, что мы все суть сыны и доче-
ри Божии. И как был рожден и воплощен Единородный Сын Бо-
жий Иисус Христос, воплощены и мы, люди. Другими словами, 
Анри настаивает на том, что наша собственная воплощенность 
может быть понята и осмыслена только исходя из Воплощения 
Слова Божия, а не наоборот. Реальность нашего собственного 
воплощения доказывается так же, как и реальность Воплоще-
ния Христова – через страдание. Сама наша способность к стра-
данию укоренена в Страстях Христовых. И как Его страдания 
(Крест, погребение, смерть) доказывают истинность Воплоще-
ния, так и наша способность испытывать страдание и наслажде-
ние – наша (само)аффективность – является феноменологиче-
ским подтверждением того факта, что наши тела – живая плоть, 
а не просто пространственные объекты. Вот почему страдание 
как страсть, как cogitatio есть «фундаментальная аффективная 
настроенность, в которой жизнь касается своей собственной Ос-
новы»48, то есть Жизни.

Это сродство с Жизнью, которое есть у каждого живущего, 
служит объяснением кажущегося парадокса: если самость сущ-
ностно пассивна – пассивна по отношению к внешним воздей-
ствиям и пассивна по отношению к себе, то как же возможно 
действие, поступок? Согласно Анри, любая сила, любая власть, 
которой обладает человеческая самость – способность двигать-
ся, прикасаться к вещам, судить о них – все они имеют исток 
в радикальной пассивности. Действительно, Я не есть тот, кто 
обладает способностью действовать – я лишь тот, кто осущест-
вляет эту способность. Источником же любой мыслимой власти 
является Живой Бог. «Без Мене не можети творити ничесоже»49 
означает не только, что без Бога невозможны добрые дела, но 
что без Бога невозможно делать вообще ничего50.

Только исходя из того, как в теологической феноменологии 
Анри cogitationes или passiones связаны со Страстями Христовы-
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ми, возможно действительно прояснить вопрос о сущности са-
мо-воздействия. Действительно, быть человеком значит быть 
сыном Божиим, и Бог, Который есть Сама Жизнь, рождает меня 
как Себя. Однако «я как живая трансцендентальная самость» 
не есть Иисус Христос, Единородный Сын Божий51. И поэтому 
жизнь самовоздействует во мне не так, как в Нем. 

В качестве Я я аффицирую себя сам, я сам есмь аффицированное 
и то, что аффицирует, я сам есмь «субъект» этого воздействия и 
его содержимое. Я постоянно ощущаю сам себя, и самый факт 
этого ощущения самого себя конституирует мое Я. Однако я не 
сам навлек на себя это состояние самоощущения. Я есмь я сам, 
но я не имею ничего общего с этим «бытием мной самим», я 
ощущаю сам себя, не будучи источником этого ощущения52.

Другими словами, я обнаруживаю себя само-аффицирован-
ным, я заброшен в само-воздействие жизни. В поздней, теоло-
гической феноменологии Анри само-аффицирование самости 
заменяется само-аффицированием жизни: «я испытываю само-
аффицирование абсолютной жизни во мне как мое собственное 
само-аффицирование»53. Именно жизнь, «в ее страстном объ-
ятии, есть то, что дает Самости возможность страстно объять 
себя и стать Самостью»54. Иначе говоря, человеческая самость 
пассивна как по отношению к себе, так и по отношению к из-
вечному процессу само-воздействия жизни.

Именно здесь коренится различие между людьми вообще и 
Единородным Сыном Божиим. Хотя Христос как Второе Лицо 
Троицы также рожден в процессе само-воздействия абсолютной 
жизни, Он, как единосущный Отцу, делит с Отцом действенность 
этого процесса. В отличие от тварей, Он Сам есть источник Сво-
его само-воздействования. И именно поэтому Лицо Христа есть 
условие возможности всех других сынов и дочерей Божиих как 
человеческих личностей.

Ни один сын, ни одно живое трансцендентальное эго, 
рожденное в жизнь, не могло бы родиться в эту жизнь, если бы 
жизнь прежде не сделалась трансцендентальной Самостью в 
Перво-Сыне55.

Христос есть Тот, кто делает меня – «мной».
Подводя итоги, хотелось бы сказать, что «неинтенциональ-

ная» феноменология жизни, разработанная Мишелем Анри, 
равно как и феноменология близости к Другому, предложен-
ная Левинасом, представляют собой важное и интересное на-
правление феноменологических исследований, однако важно 
осознавать и его методическую ограниченность. Утверждая, что 

интенциональная жизнь сознания представляет собой вторич-
ный по отношению к неинтенциональной жизни воплощенно-
го субъекта модус, Анри и Левинас – как и другие французские 
постхайдеггерианцы – отказывают в философской значимости 
обычной истине, истине суждения и восприятия. Истина бытия, 
истина Жизни, правдивость обращенной к Другому речи игра-
ют существенную, фундаментальную роль в феноменологии; но 
если феноменология хочет остаться дескриптивной, а не толь-
ко прескриптивной наукой, она не может полностью отказаться 
от истины о мире, от истины познания. Однако мир, исходный 
феномен мира забывается и в «акосмической» феноменологии 
автоаффективности Анри, и в феноменологии гетероаффектив-
ности Левинаса. Не случайно и Анри, и Левинас отказываются 
видеть в «удивлении перед миром» легитимый источник фило-
софской работы. Предложенный Анри проект «акосмической 
феноменологии» исключает платоновское изумление, посколь-
ку оно предполагает известное запаздывание, и, тем самым, ду-
блирование философского опыта по сравнению с исходной дан-
ностью мира56. Точно так же для Левинаса аристотелевское удив-
ление «тому, что есть» означает забвение размерности трансцен-
дентного, размерности того, что «по ту сторону бытия», и, тем 
самым, первый шаг в сторону идолопоклонства57.

Представители «прескриптивной» феноменологии зачастую 
забывают, что задача философии состоит не только в том, чтобы 
изменить мир и самого себя, но и в том, чтобы объяснять их. 
Пусть «познавательный акт сам по себе не открыл бы доступ к 
истине, если бы его не сопровождало, не дублировало и не за-
вершало некое преобразование субъекта <…> в его бытии субъ-
ектом»58, задача феноменологии не может быть сведена к одному 
лишь преобразованию субъекта. Задача феноменологии являет-
ся, как нам представляется, двоякой, теоретической и практиче-
ской одновременно. Религиозное обращение отличается от фи-
лософской конверсии именно тем, что в философии преобразо-
вание субъекта не может быть отделено от эпистемологической 
и онтологической работы. Если феноменология претендует на 
выход за рамки философской аскезы, ее границы должны вклю-
чать не только то, что «по ту сторону» мира, но и самый мир. 

Философия М. Анри была подвергнута жесткой критике в ра-
ботах Д. Жанико «Теологический поворот во французской фе-
номенологии» и «Взорванная феноменология», а также в ряде 
исследований других авторов, однако оценка его работ про-
должает меняться. Например, если такой видный феноменолог 
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как Р. Бернет в 1999 г. квалифицировал философию М. Анри 
как «тео-феноменологию» и как «барочную рецепцию христи-
анства»59, то в последней своей книге, посвященной вопросам 
«сущностной динамики Жизни», он отмечает свой долг перед 
М. Анри, идеи которого (наряду с идеями А. Бергсона) помогли 
ему освободиться от сугубо биологической концепции жизни, 
не впадая при этом в метафизический финализм60. В свою оче-
редь работы Анри были высоко оценены рядом религиозно ори-
ентированных философов: его влияние признают такие авторы, 
как Ж.-Л. Марьон, Н. Депраз, Дж. Дж. Харт и др. Особо следует 
отметить высокую оценку философии Анри Э. Левинасом, ко-
торый посвятил ему свой последний учебный курс в Сорбонне 
(к сожалению, материалы этого курса до сих пор не опублико-
ваны). С 2010 г. в Лувене выходит ежегодник Revue internationale 
Michel Henry, посвященный наследию Анри. 
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