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1. Введение

Постановка проблемы “Европы” и “европейского”, а также разговор об

идее культуры и прошлого применительно к кино требует от исследовате0

ля повышенной методологической корректности. В современном прост0

ранстве изучения кинематографа отсутствует единство в области опреде0

ления практически любого из членов того “уравнения”, которым мы на0

мерены оперировать. Разумеется, подобного единства, берущего корни

в эссенциалистской уверенности, что Европа или “европейское кино” су0

ществует “на самом деле”, в принципе не может предполагать исследова0

ние, принадлежащее сфере культурологии, или cultural studies (под кото0

рыми мы понимаем работу с теориями культуры и способы анализа, име0

ющие культуру своей рамкой). И все же с начала 900х гг. ХХ в. конструкт

“европейского” применительно к кинематографу становится в западных

cinema studies одним из “проблемных мест”, тем полем, которое подверга0

ется частым переописаниям, в соответствии с быстро изменяющимися

культурными реалиями, с движением идей и оценок1. Вследствие же сво0

ей обращенности к современности наш текст не просто оказывается

в пространстве, где вещи меняют свои имена: во многом он вынужден ка0

саться тех областей, где имена еще не розданы. 

Кроме того, характер постановки вопроса о любой идее в кино, на0

пример, об идее прошлого, напрямую зависит от того, о каком кино мы

намерены говорить: о кино как некоем неизменном единстве, которое

противопоставляется в философских рассуждениях литературному, до0

фотографическому способу восприятия (в традиции, следующей за Валь0

тером Беньямином), или, к примеру, о кино как системе жанров, в каж0

дом из которых может быть прослежена своя идея прошлого в серии ее

трансформаций. Гарантией определенной научной строгости в нашем

случае может служить лишь четкое задание параметров исследования, оп0

ределение его исходных рамок — и соблюдение в дальнейшем заданных

правил игры.

Соответственно, ряд правил работы с современной культурой и ее ки0

нематографическими репрезентациями мы могли бы сформулировать

следующим образом. Прежде всего, в своем исследовании мы опираемся

на конструкционистские представления о механизмах репрезентации,

предполагающие, что природа значения социокультурна и оно сложными

способами, через ряды символических практик конструируется в процес0

се мышления и коммуникации; что оно никогда не может быть закрепле0
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1 Краткий обзор исследований по проблеме “европейского” в кино см.: Vincendeau G. Issues in
European Сinema // The Oxford Guide to Film Studies. Oxford Univ. Press, 1998. P. 440—448.
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оказывается и историчность кино. Несмотря на свою молодость по сравне0

нию с литературой, театром или наукой, кинематограф все же имеет уже про0

должительную историю, в течение которой он подвергался ряду изменений.

В отношении европейского кино можно говорить о первой половине и вто0

рой половине ХХ в. как о принципиально различных периодах существова0

ния (восприятия). Свои рассуждения о современном кино мы будем выстра0

ивать, опираясь на материал последних 10—15 лет.

Наконец, используя такой термин, как “идея культуры” (“прошлого”)4,

важно помнить, что эта и все прочие “идеи” практически не присутствуют

в кино как нечто, сформулированное словами. Кинематографические идеи

реализуются только “во плоти” сюжета, способов съемки, мизансцен, му0

зыки, параметров изображения, актерской игры; в виде подчеркнутой при0

надлежности к определенному стилю (жанру) или полистилистичности;

в форме наличия цитат, обращенности к традиции, — или ориентации на

максимальную новацию, игры со зрительскими ожиданиями, и т.д. Параме0

тры реализации “идеи” так многочисленны, что часто входят друг с другом

в противоречие, тоже порой служащее средством появления нового. 

Когда мы говорим об “идее культуры” в современном европейском ки0

но, мы говорим о реализации на всех уровнях, от диегетического уровня кон0

кретных фильмов до их иконографии и формы, позитивного отношения

к одному из значений понятия “культура”: к системам идей, ценностей

и норм; к группам идеальных образцов, существующих как бы над повсед0

невной жизнью, но призванных преображать повседневность, придавая ей

значение и направляя ее развитие. К таким взаимосвязанным понятийным

наборам как смысл, понимание, мышление, духовные ценности, идентич0

ность, личность, субъективность, и так далее. Таким образом понятая идея

культуры становится значимой для европейского кино сразу вместе с идеей

оформления его как европейского и надолго связывает для кинематографа

понятие “европейское” с понятием “культуры” (и его очень близкой разно0

видности, “высокой культуры”). Однако варианты конкретной реализации

идеи культуры несколько различаются в разных моделях европейского кино.

2. К истории “европейского” в кино:
модель Арт9синема

Идея “европейского” применительно к кино может служить одним из ярких

примеров работы культурных идеологий, возникновения довольно крупных

культурных конструкций фактически “на наших глазах”. Движение по выра0
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но окончательно, а все время находится в изменении2. Наша задача — от0

слеживать эти изменения и пытаться анализировать их смыслы. Кинема0

тограф, с его плотной включенностью в окружающий культурный кон0

текст и с меньшей (чем, к примеру, литература) зависимостью от традиции

канонических описаний, предоставляет для выполнения таких задач мно0

жество яркого материала. 

Одним из объектов исследования для нас станет понятие “европейско0

го” применительно к кино, те кинематографические модели, которые при

помощи этого понятия формируются, и тот набор коннотаций, который

оказывается с ним почти неразрывно связан. Мы не будем пользоваться

“техническим” расширительным пониманием, по которому европейским

называется все кино, сделанное на территории европейских стран (а не

Америки и не Африки)3. “Европейским” для нас называется кино, соотно0

сящее себя с концептом “Европа” и на формальном уровне: то есть это ки0

но, включенное в европейские системы репрезентации, такие, как автор0

ский интеллектуальный кинематограф; и на уровне содержательном:

то есть “Европа” и “европейское” для этого кино существуют как предмет

и как проблема. Речь пойдет о том европейском кино, которое задает себя

в качестве такового, в противовес Голливуду и в противовес национально0

му кино. Для оптики культурной репрезентации существенным является

прежде всего этот момент самоконституирования чего0то в качестве “евро0

пейского”, возможность фиксировать в фильме черты сознательного уси0

лия “быть европейским фильмом”.

Кинематограф в целом понимается нами как культурная практика, опре0

деленным, достаточно жестким образом организованная институционально,

как через системы производства и дистрибуции, так и с помощью “идеальных

типов” и образцов, таких, как жанровое голливудское кино, интеллектуаль0

ное авторское кино, национальные кинематографии. Эта системная органи0

зация играет в кинематографе (существующем прежде всего как производст0

венная система и средство массовой коммуникации) роль, не позволяющую

выносить суждения о “художественных достоинствах” или “смысле” фильма

без учета этих институциональных отношений. Существенной в этой связи

4

4 Такая связка “прошлого” и “культуры” появилась в нашей работе именно потому, что выст0
раивание любых рассуждений о прошлом в “кинематографе вообще” с точки зрения обоз0

2 См., например: Hall S. The Work of Representation // Representation. Cultural Representations
and Signifying Practices. L., 1997. P. 15—41.

3 Подобный подход, снимающий проблематизацию вопроса, почти невозможен сегодня, по0
сле 19900х гг., многократно усложнивших всю картину “европейского” в кино (усложнивших
как в теоретическом ключе, так и кинематографической практике, обогатившейся прежде не
существовавшими формами общеевропейского кино. Тем не менее некоторые примеры не0
дифференцированного понимания европейского кино, приводящего к непродуктивному
сравнению “всего со всем” можно найти даже в таком специализированном издании, как:
European Identity in Cinema / Ed. by W. Everett. L.: Intellect, 1996. 



тограф связан с системой звезд, с фигурой массового зрителя6, с идеей раз0

влечения и удовольствия, с установлением определенных норм, предопреде0

ляющих доминирующие типы нарративов, принципы психологизации пер0

сонажей, наиболее распространенные способы съемки, задающие в целом

нормы “голливудского реализма”, который в самом общем виде подразуме0

вает отсутствие внимания к средствам выражения (ничто не должно мешать

зрителю следить за тем, как любовная история движется через ряд перипе0

тий к счастливому концу; или, напротив, в блокбастере сами средства, такие,

как погони и взрывы, становятся целью, уничтожая идею “содержания”). 

Соответственно, практически любая идея национальной или культур0

ной идентичности, выражаемая средствами кино, вынужденно развивает0

ся через противопоставление себя Голливуду, чем по большему количеству

параметров, тем лучше. Такое противопоставление почти всегда оформля0

ется как полное отрицание или как соперничество, борьба за своего зри0

теля, порой даже “на территории противника” — под такой борьбой под0

разумевается использование голливудских средств для проведения своих

идеологий (ход равно возможный, к примеру, и для интеллектуала Фас0

сбиндера7, и для национально0патриотического “народного” кино любо0

го государства). 

Другим возможным ходом в этой борьбе за право подать свой кинема0

тографический голос является разработка эстетических систем, кардиналь0

но отличающихся от американской “нулевой степени кино” и меняющих

сами задачи кинематографического произведения. К таким системам при0

надлежат несколько насчитывающихся в истории кинематографических

авангардов, интеллектуально0философское кино, так называемое Арт0си0

нема, и в некоторых вариантах то, что условно называют “национальными

кинематографиями”. Но, так или иначе, Голливуд остается всеобъемлю0

щим и неотменимым “другим” для любой кинематографической систе0

мы, служащей для репрезентации каких0либо альтернативных культур0

ных идентичностей, в том числе идентичности европейской8. 
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ботке идеи “европейского” в кино совершалось на протяжении всей второй

половины ХХ в. В него внесли значительный вклад как сами кинематогра0

фисты, режиссеры0Авторы, вписывавшие свои работы в интернациональ0

ный интеллектуальный контекст (здесь принципиальна роль лично Бергма0

на, итальянских режиссеров интеллектуально0философского кино, Нового

немецкого кино, а также — с некоторыми ограничениями — французской

новой волны), так и критики и исследователи (уже впоследствии, с возник0

новением киноисследований как научной дисциплины). 

Среди многообразия факторов, подталкивающих и определяющих

становление этой конструкции, необходимо выделить два момента,

не просто ключевых для оформления идеи “европейского”, но специфи0

ческих в таком качестве для кино. 

Первый принципиальный момент связан с ролью Голливуда, мощной

идеологической и производственной системы, задающей для всего мира

кинематографические стандарты (и стандарты технологического качест0

ва, и стандарты окупаемости, и безусловно связанные с этим эстетические

стандарты). Американский кинематограф, в основе эстетической органи0

зации которого лежат принцип формульности (жанровая организация),

система актеров0звезд и приоритет зрелищности (что привело к гипертро0

фированному развитию индустрии спецэффектов), с определенной точки

зрения может выступать в роли своеобразного синонима кинематографа

вообще. Именно он максимально реализует роль и функции кино как

средства массовой коммуникации, совпадающего с “внутренней формой”

ХХ в., эпохи модерна и постмодерна. 

Экономически глобальность голливудского присутствия во всем мире

и в Европе становится неотменяемой реальностью после второй мировой

войны (сегодня в среднем 70% кинорынка крупных европейских стран

приходится на американскую продукцию, 58% во Франции и 75% в Вели0

кобритании)5. И это при активной борьбе почти всех стран с голливудским

присутствием на государственном уровне — путем введения квот на импорт

американской кинопродукции, субсидий и налоговых льгот национальным

производителям и дистрибьюторам. Идеологически голливудский кинема0

6

6 Литература о феномене Голливуда слишком многочисленна, чтобы быть здесь представлен0
ной даже кратко; отметим лишь несколько крупных теоретико0культурных исследований:
Bordwell D., Staiger J., Thompson K. The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of
Production to 1960. L., 1985; Dyer R. Heavenly Bodies: Film Stars and Society. N.Y., 1986; Movies
and Mass Cultur. New Brunswick, 1995; Flinn C. Strains of Utopia: Gender, Nostalgia and Hollywood
Film Music. Princeton, 1992; Gaines J. Classical Hollywood Narrative: The Paradigm Wars. Durham,
NC, 1992. 

7 Самутина Н.В., Херцог, Фассбиндер Р.0В. Европейский человек: упражнения в антропологии
// Киноведческие записки. 2002. № 59. С. 343—358.

8 В данном случае мы говорим именно о репрезентации; о считываемых элементах сознатель0
ного выражения идентичности в кино. За границами нашего рассуждения оставлена 

наченного подхода невозможно. Так, идея прошлого в голливудском кино неразрывно связа0
на с его жанровой организацией. В европейском кинематографе идея прошлого оказывается
производна от более общей идеи культуры, и именно обозначение этой “связки” становится
для нас одной из существенных задач.

5 Более подробные цифры и описание общей картины экономических отношений Голливуда
и Европы можно найти в: Hollywood and Europe. Economics, Culture, National Identity: 1945—
95. BFI, 1998; Mattelart A. European Film Policy and the Response to Hollywood // The Oxford
Guide to Film Studies. P. 478—485; European Identity in Cinema.



проблематизации понятия “европейское” применительно к кино10. На0

ше комплексное определение авторского европейского интеллектуаль0

ного кино разработано с опорой на тексты С. Нила, Ж. Венсендо, Д.

Бордуэлла. Подчеркнем, что это именно определение модели, выделяю0

щей центральные образцы и ориентированной на использование всей

совокупности институциональных и эстетических признаков (каждый

из которых в отдельности может быть присущ другой модели). 

Для данного типа кинематографа характерны:

• отношение к кинематографу как к искусству и интеллектуальной

практике; безусловное выделение фигуры режиссера0Автора, ответствен0

ного за всю конструкцию в целом; использование имени автора в качест0

ве марки и “патента” на соответствующее интеллектуальное качество;

• ориентация на проблемность, на возможность решения средствами

кино серьезных философских или социальных вопросов; отношение

к средствам кинематографа как к инструментам мышления;

• ориентация на новаторство формы, на оригинальность языка, вни0

мание к стилистическим и формальным приемам. В тех случаях, когда

форма подчеркнуто проста, это свидетельствует о большей сложности кон0

струкции, о кодировании “простоты” от противного — от “сложности”.

Нередко осознанное обращение к проблематизации самого языка кино; 

• стремление нагрузить сложными комплексами значений любые

элементы киноизобразительности, от движения камеры, ракурса съемки

и монтажных ходов до световых, цветовых и звуковых решений. Введение

в структуру кинотекста формальной и смысловой неоднозначности как

позитивной категории;

• стремление к тотальному контролю над изображением: изгнание из

кадра любых случайных элементов (или использование случайности в ка0

честве приема: концепции “самостоятельной камеры” и т.д.);

• в смысле тематических предпочтений — внимание к интеллектуа0

лизму, к проблемам личности, ее способности производить культурные
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Вторым принципиальным фактором для оформления модели евро0

пейского кино стала идея авторства, возникновение и закрепление

именно в Европе такого феномена как “авторский режиссерский кине0

матограф”. Возможность помыслить кинематограф как канон великих

имен, а фильм как авторское произведение, все элементы которого под0

чинены единому замыслу, является европейской идеей и исторически,

и типологически. Авторское европейское кино, или Арт0синема, оформля0

лось с середины 19400х гг. как модель, выстроенная вокруг фигуры режис0

сера0творца, решающего средствами кино сложные культурные задачи,

подобно тому, как это происходит в других элитарных культурных прак0

тиках: высокой литературе, современном искусстве, классическом театре. 

Это выразилось и в особом распределении производственных функ0

ций, характерном для кинематографий всех европейских стран: именно

режиссер (а не продюсер, как в Америке) несет основную ответствен0

ность за фильм, имеет право финального монтажа; именно имя режиссе0

ра (в значительно большей степени, чем актеров, даже если они хорошо

известны) становится “знаком качества”, торговым брэндом, значимым

в доминирующих культурных институциях, и ориентиром для зрителей.

Можно сказать, что именно с закреплением главенствующей фигуры ре0

жиссера0Автора и с оформлением кинематографического канона (Фел0

лини, Антониони, Бергман, Тарковский…) идея культуры в европейском

кино становится идеей “высокой культуры”. 

Модель Арт0синема прочно утверждается в производственной прак0

тике уже с 500х гг. ХХ в., но только концом 19600х гг. датируется начало

критических размышлений о кинематографическом авторстве (так на0

зываемая “auteur theory”, предложенная Эндрю Саррисом и критиками

журнала “Cahier du Cinema”9). Полноценные же описания этой кинема0

тографической модели, уже достаточно плотно соотнесенные с таким

качеством, как “европейскость” (иногда это выражается в названии

“большое европейское кино”), и включающие в себя необходимые ин0

ституциональные аспекты, появляются в 19800е и в 19900е гг., в рамках

исследований кинематографа как социального института и широкой
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10 Bordwell D. Art Cinema as a Mode of Film Practice // Film Criticism.1979. Vol. 4. № 1. P. 56—64;
Neale S. Art Sinema as Institution // Screen. 1981. Vol. 22. № 1 (русский перевод: Нил С. Арт0сине0
ма как институция // Логос. 2002. № 5—6. С. 292—321); Vincendeau G. Issues in European cinema;
Caughie J. Theories of Authorship. L., 1981; Самутина Н. Авторский интеллектуальный кинемато0
граф как европейская идея // Киноведческие записки. 2002. № 60. С. 25—42. Важно заметить,
что первые исследовательские тексты о модели Арт0синема и призывы к ее полноценному изу0
чению появляются в начале 19800х гг . В это время Арт0синема не именуется европейским фе0
номеном, а больше связывается (в особенности С. Нилом) с национальными идеологиями ев0
ропейских кинодержав: Италии, Франции, Германии. “Опознание” Арт0синема как именно ев0
ропейской модели происходит уже в 19900е гг., во “взгляде назад” из десятилетия переосмысле0
ния “европейского” и соотносится с появлением общеевропейского кино, с проблематикой ка0
нонов и культурных образцов, с постмодернистской критикой европейской культуры.

проблематика Голливуда как “своего другого”, наиболее ярко заявленная в статье Эндрю Хиг0
сона: Higson A. The Concept of National Cinema // Screen. 1989. Vol. 30. № 4. P. 39: «Голливуд ед0
ва ли может рассматриваться… как тотальное другое, с тех пор как такая большая часть любой
национальной культуры есть имплицитный “Голливуд”». 

9 Хорошо известно, что изобретатели “авторской теории” применяли ее в основном на авто0
рах американского кино, отыскивая режиссерское авторство там, где оно более всего подавле0
но системными конвенциями. Но такая постановка задачи была связана именно с тем, что ав0
торство европейских режиссеров, таких, как Антониони и Бергман, в доказательствах не нуж0
далось и принималось некритически. 



соких интеллектуальных дискурсов” во всех имеющихся культурных

практиках. 

Идейно0интеллектуальное единство, вырастающее из чтения книг,

анализа фильмов, из дискуссий и художественных жестов, из меняющего0

ся представления об эстетическом, о художественной и профессиональ0

ной “норме”, является ничуть не меньшей движущей силой при возник0

новении моделей, стилей и направлений в кино, чем экономические

и технологические параметры. Все основные элементы, составляющие

модель Арт0синема, были произведены на не знающем границ европей0

ском интеллектуальном пространстве, а заинтересованная экономическая

поддержка государств обеспечила процветание этой модели, но не ее иде0

ологическое и художественное содержание. 

Кинематограф в Европе, представленный типом Арт0синема, может

рассматриваться как весомая часть большого европейского “проекта куль0

туры”, берущего начало еще в романтическом представлении о сущности

и социальных функциях искусства, о культивировании субъективности,

о связи индивидуального развития и образования с общим уровнем куль0

туры народа или государства. В рамках такого понимания кино как интел0

лектуальной практики была достигнута относительная “победа” над ря0

дом очень существенных для кинематографа свойств, и прежде всего,

над его “массовостью”, над его ориентацией на запросы максимального

числа потребителей, над естественным рыночным механизмом, требую0

щем относиться к фильму как к окупающемуся капиталовложению. Вме0

сто этого на первый план выходит идея авторства и творческого мышле0

ния средствами кино, идея решения культурных проблем, выражения

сложных культурных идентичностей, и даже, в каком0то смысле, идея об0

разования — или, во всяком случае, воспитания зрителя на определенных

образцах “настоящего” кино. 

3. 19909е годы: европейская идентичность
и европейская культура 

19900е гг., десятилетие, прошедшее под знаком Европы, можно назвать

ключевым моментом в становлении европейского кино. В каком0то смыс0

ле (несмотря на полвека признанного существования Арт0синема как ев0

ропейской культурной практики), в это десятилетие оно по0новому, на бо0

лее законных основаниях как “европейское” оформлялось. Это касается

и фиксации восприятия Арт0синема как европейского феномена, и оцен0

ки огромной роли кино в репрезентации европейской идентичности, и ак0

туального состояния самого кинематографа, в котором начали возникать
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ценности, ее взаимоотношениям с бытом и общественной реальностью;

основной конфликт такого фильма — не в действии, а в мысли, в рефлек0

сии. Повышенное значение в этой модели имеют тематическая конструк0

ция “фильм о фильме” и композиционная “фильм в фильме”;

• принципиальная вненациональность как способность переходить

любые границы на интеллектуальных основаниях; способность фильма

быть интересным зрителям разных стран не просто в качестве этнографи0

ческого факта, а в качестве факта их собственной культуры; плюс допол0

нительное оформление этой вненациональности как европейскости, в от0

четливом противопоставлении Голливуду; 

• в качестве нормы — постоянное расшатывание представлений

о “возможном”, существование в состоянии перехода границ, прежде все0

го интеллектуальных, формальных и границ репрезентации сексуальнос0

ти. Но и наличие серьезных ограничений при переходе границ: в области

формы — соблюдение основных условий кинопроизводства (длина филь0

ма, формат — хотя возможно их обыгрывание); ограничения в структур0

ной значимости сексуальных сцен; 

• четкое задание своего типа зрителей через текстовые (повышенная

“сложность” текста, наличие больших степеней отстранения) и внетекс0

товые (фестивали, элитные кинотеатры, ночные показы, специализиро0

ванная пресса) практики. 

• в экономико0техническом аспекте — производство фильма в одном

из европейских государств, часто несколькими государствами совместно.

Использование европейской технологической базы. Европейские параме0

тры бюждета. 

Существенным обстоятельством нам кажется то, что активное разви0

тие европейского кино (как суммы “сильных авторов” и авторских на0

правлений с манифестами и коллективной эстетикой), полноценное

оформление “идеального типа” авторского европейского кинематогра0

фа, представлением о котором руководствуются и создатели фильмов,

и зрители, произошло во второй половине ХХ столетия не по причине

поддержки именно этой модели на уровне национальных государств (та0

кова точка зрения Стива Нила, одного из первых исследователей Арт0си0

нема, который считает, что возникновение этой модели связано исклю0

чительно с механизмами национально0государственного протекциониз0

ма), но всего лишь с помощью этой поддержки. Причиной зарождения

и активного развития модели интеллектуального кино, кино как Искус0

ства, ставящего своей задачей решение культурных проблем, ориентиру0

ющегося на новацию и так далее, стала постоянная потребность евро0

пейского культурного сознания в существовании хорошо развитых “вы0
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паздывающую” реакцию граждан Европы на процессы ее объединения

и возникшую потребность, вместе с развитием идеологических обоснова0

ний “европеизма”, компенсировать недостаток его эмоциональных со0

ставляющих. 

Задача поиска и позитивного утверждения оснований европейской

идентичности была в европеистском дискурсе 19900х гг. выполнена до0

статочно успешно (не в том смысле, что сторонники европеизма “всех

убедили”, но в том, что определенный комплекс культурных представ0

лений, исторических и современных мифологем им удалось актуализи0

ровать и произнести языком, доступным для перевода на язык эстетиче0

ских практик). В соответствующих работах искались и были заявлены

основные составляющие европейской идентичности — и формула

“единство в разнообразии”, определяющая исторические принципы ус0

тройства Европы, и идея “европейского проекта” как “большого евро0

пейского дома”, где царят порядок, изобилие и, самое главное, мир,

и утверждение, что отказ от понятия “культурной идентичности” губите0

лен для европейцев.

Европейская идентичность видится европейским мыслителям в не0

зыблемости правового регулирования, жестко гарантирующего рамки

личной безопасности и свободы и задающего понятия “гражданского

субъекта” и “индивидуальной личности”; в компенсаторных механизмах

приветливости и учтивости, смягчающих последствия отчуждения, в “ми0

ре очищенных и возвышенных античных форм” (Г.С. Кнабе), данном

каждому европейцу в латинском языке, окружающей древней архитекту0

ре, классической литературе; наконец, в аристотелевской традиции в фи0

лософии и в общих принципах рационализации повседневности. Где бы

ни полагались при этом “корни” Европы — в Греции, Риме, христианском

средневековье или в “модерности”, наступившей с конца XVIII в., прин0

ципиально важной составляющей “европейского” признается забота

о прошлом и культура истории. Во многом это связывается с идеей евро0

пейского опыта и с представлением о Европе как о непрестанном само0

конституирующем усилии.

Кажется совершенно не удивительным, что именно в то время, когда

проблема Европы актуализировалась во многих культурных областях, она

без всякого “заказа сверху” актуализировалась и в кинематографе, медиа,

чрезвычайно чутком к потребностям окружающего времени и простран0

ства. Кинематограф 19900х гг. включился в общий бурный контекст евро0

пейских дискуссий активным производством фильмов, утверждающих

европейскую кинематографическую модель и прямо ведущих речь о со0

временной Европе. Но здесь произошел предсказуемый — и все же нео0

жиданный, как любые крупные изменения — поворот “сюжета”. 
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новые формы, более, чем когда0либо, позволяющие говорить о кинемато0

графическом европейском единстве11. В это десятилетие кинематограф,

в который “вписана” идея культуры, Европе по0настоящему понадобился.

Хорошо известно, что проблема Европы, ее культурной сущности,

ее будущего обрела в 900е гг. ХХ в. принципиально новое звучание. Это

касается и непосредственных дискуссий о будущем европейского един0

ства, заполнивших западную интеллектуальную публицистику девянос0

тых годов в связи с процессами политического и экономического объе0

динения Европы, закрепленного Маастрихтским договором (1992 г.)

о создании Европейского Союза. И дискуссии в координатах “модерн—

постмодерн”, частично восходящей еще к работе М. Хоркхаймера

и Т. Адорно “Диалектика Просвещения”12. И сформированной фран0

цузскими постструктуралистами и американскими деконструктивиста0

ми парадигмы мультикультурных, антилогоцентрических (и, явно или

подспудно, антиевропейских в традиционном понимании) исследований.

Все это сделало актуальным изучение того, какие наборы аргументов, ка0

кие мыслительные ходы и — в случае с кинематографом — аудиовизуаль0

ные решения описывают и представляют “Европу” и “европейское”

в приближенном к нам промежутке времени; как европейская культура

создает и понимает себя сама в языке кинематографа и в кинематогра0

фических образах. 

По данным многочисленных источников, наиболее активные публич0

ные дебаты о Европе и европейской идентичности с участием историков,

социологов, политологов, философов, деятелей культуры приходятся на

первую половину и середину 19900х гг., примерно с 1991 по 1997 гг.13 Од0

ной из очевидных причин организации этих дебатов можно назвать “за0

12

11 См. об этом в обзоре Ж. Венсендо, а также: Screening Europe: Image and Identity in
Contemporary European Cinema. L.: BFI, 1992; Sorlin P. European Cinemas, European Societies,
1939—1990. L.: Routledge, 1991; Wayne M. The Politics of Contemporary European Cinema.
Histories, Borders, Diasporas. Bristol (Portland): Intellect, 2002.

12 Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. М; СПб., 1997. 

13 См. например: Delanty G. Inventing Europe. Idea, Identity, Reality. N.Y., 1995; Kaelble H. The
History of European Consciousness // Societies Made Up of History. Edsbruk, 1996; Moren E. Penser
l’Europe. Paris, 1987; National Identity and Europe: The television revolution. L., 1993;
Segers R. Europe: A Cognitive or an Emotional Concept? // SPIEL. 1995. № 14. Н. 1. Р. 3—19;
Shohat E., Stam R.Unthinking Eurocentrism. Multiculturalism and the Media. L.; N.Y., 1994; Media
and Identity in Contemporary Europe. Bristol, 2002; Сиджански Д. Федералистское будущее Ев0
ропы: От Европейского cообщества до Европейского cоюза. М.: РГГУ, 1998; Браг Р. Европа,
римский путь. Долгопрудный, 1995; Кнабе Г. Проблема постмодерна и фильм Питера Гринау0
эя “Брюхо архитектора” // Вопросы философии. 1997. № 5. С. 80—95; Альтерматт У. Этнона0
ционализм в Европе. М., 2000; Занусси К. Что будет с Европой? // Вопросы философии. 1990.
№ 4. С. 164—166.



ализуется в фильме Ангелопулоса по всем правилам техники “пути памя0

ти”, как она воссоздана в современной теории культуры исследовательни0

цей Фрэнсис Йейтс16: Улисс медленно проходит все “места памяти”, зна0

чимые для его биографии и для европейской истории в целом. 

Герою Ангелопулоса (которого играет Харви Кейтел, один из ведущих

психологических актеров Америки) удается найти ролики в Сараево и да0

же убедить хранителя архива Иво Леви (в этой роли Эрланд Йозефсон,

любимый актер Бергмана и позднего Тарковского) проявить их в услови0

ях войны. Но они оказываются пусты, а Иво Леви даже не успевает этого

увидеть. Его бессмысленно убьют на улицах Сараево вместе с его дочерью,

которая представляет в этом повествовании Пенелопу. Улисс навсегда те0

ряет все, что он искал, даже не успев это обрести. Европейское прошлое,

как и прошлое кинематографа, оказывается практически недостижимо,

его основания отчуждены, и война мстит той культуре, которая, может

быть, ее породила. 

“Взгляд Улисса” стал своеобразной “модернистской бомбой”, соеди0

нившей в рамках богатых возможностей Арт0синема многообразие куль0

турных значений (мифологические и литературные прототипы, историю

ХХ в., нарратив путешествия, размышления о сущности кино, о культур0

ной нагруженности зрения, о механизмах памяти и т.д.) для проблематиза0

ции европейской идеи прошлого и культуры. С одной стороны, стремление

прикоснуться к истокам, соединение личной памяти о прошлом с истори0

ческой памятью предков служит, с европейской точки зрения, основанием

для формирования человеческой идентичности, для развития самой идеи

культуры. С другой стороны, плодотворное европейское прошлое оказыва0

ется во “Взгляде Улисса” мифом, пустым роликом, а в основании идентич0

ности обнаруживается беспомощность перед войной и насилием, нежела0

ние принимать имеющуюся историю и невозможность от нее отказаться.

Фильм кончается фигурой “вечного возвращения” и представляет собой

вопрос без ответа, который задает интеллектуальный европейский кинема0

тограф, рассуждая о европейском прошлом. 

При этом другие варианты, предложенные в рамках Арт0синема, вы0

глядят еще жестче: так, в “Европе”17 радикального Ларса фон Триера ос0

нованием нынешнего европейского благополучия прямо называется тота0

литарное национальное государство. А фильм “Trainspotting”18 британца

Дэнни Бойла посвящен молодому поколению “европейцев”, сидящему на

15

Дело в том, что идея европейской идентичности и европейской куль0

туры (богатого европейского прошлого) как ее основания подверглась

безжалостной критике в европейском Арт0синема, так же, как и в других

интеллектуальных культурных практиках. Наиболее ярким примером мо0

жет послужить фильм греческого режиссера Тео Ангелопулоса “Взгляд

Улисса”14, снятый в 1995 г., когда весь мир праздновал столетие кино.

В этом фильме знаменитого режиссера0Автора, которого Фредерик Джей0

мисон назвал “последним модернистом”15, в известном смысле сконцен0

трировалось все то, что авторское европейское интеллектуальное кино

“думает” о европейском прошлом и европейской культуре. Основная идея

этого очень длинного, сложного и печального фильма — демонстрация

всей меры усталости европейской культуры от своего великого прошлого,

которое греческий поэт Сеферис называет тяжелой “мраморной голо0

вой” — с этой головой в руках рождается любой греческий художник и лю0

бой европейский художник. Эта “мера усталости” проявилась в самой

форме фильма не меньше, чем на сюжетном уровне: основным действием

трехчасового фильма стало медленное движение по пространству, снятое

очень длинными кадрами, часто с использованием дальних планов. 

Главный герой фильма, Улисс — кинорежиссер греческого происхож0

дения, преуспевший в Америке. Он возвращается на родину в середине

1994 г., чтобы отыскать в киноархивах три первых ролика, снятых в самом

начале ХХ в. первыми режиссерами Греции братьями Манакис (это вымы0

шленные персонажи, хотя целая история их жизни, совпадающая с исто0

рией ХХ в., рассказана в фильме). Улисс проделывает длинный путь по ра0

зоренным, обнищавшим Балканам из Греции, через Албанию, Македо0

нию, Болгарию; потом он плывет по Дунаю в Югославию и попадает, на0

конец, в Сараево, где идет настоящая война. 

Идея во что бы то ни стало найти “первые ролики”, “первый”, не за0

мутненный взгляд на ХХ в., заставляет его проделать это немыслимое пу0

тешествие по опаленной войной земле — и конечно, она репрезентирует

европейскую идею поиска идентичности и культурных корней, европей0

скую веру в нарратив путешествия, вознаграждающий путника за терпение

обретением утраченной родины (как в “Одиссее”) или священного источ0

ника смысла (как в средневековых легендах о Святом Граале). Стремление

кинематографического Улисса обрести утраченное прошлое (“лучшее”

прошлое, на основании которого возможно построение другой жизни) ре0

14

16 Йейтс Ф. Искусство памяти. СПб., 1997.

17 “Европа”, реж. Ларс фон Триер (Дания—Франция—Германия—Швеция, 1991г.). 

18 “Trainspotting”, реж. Дэнни Бойл (Великобритания, 1996г.).

14 “Взгляд Улисса”, реж. Тео Ангелопулос (Греция—Франция—Италия, 1995г.). 

15 Jameson F. Angelopoulos Theo: the Past as History, The Future as Form // The Last Modernist. The
Films of Theo Angelopoulos. Trowbridge: Flicks books, 1997. P. 78—95.



гии, значении творчества в жизни и т.д.; а также имеющий набор одинако0

во прочитываемых символов. На всех этих уровнях по отдельности, и на

уровне общего смысла, остающихся после кинопросмотра эмоций, созда0

тели “Прекрасной Европы” представили нам образ высокой европейской

культуры, выступающей одновременно как норма и как идеал, как некий

дух, пронизывающий все сферы повседневности, и как идея, требующая

непрестанного движения, самокультивирования.

Одной из основных стилистических характеристик этого европейского

образа становится “красота” — и как намеренная “красивость” самого типа

изображения, и как классическая правильность попадающих в кадр объек0

тов. Она выражается на уровне подбора актеров (подчеркнуто европейский

тип внешности, противопоставленный и этническим, и голливудским

стандартам), их одежды и движений; в трех доминирующих типах прост0

ранства — европейском городе (где акцентируется одновременно техниче0

ская современность и связь с историей через культурные памятники про0

шлого, соразмерность такого города человеку), деревенском пространстве,

демонстрирующем единство природы и культуры, и в образе европейского

дома — отдельного, уютного, антропоморфного, несущего в себе память

множества поколений. Передача дома кому0либо всегда осуществляется как

символическая акция по передаче “наследия”, “памяти о прошлом”. 

Обязательным составным элементом европейской “красоты” является

великая классическая музыка, представленная здесь больше в современ0

ных обработках и подражаниях и означенная положительно (в отличие,

к примеру, от “Доктора Фаустуса” Т. Манна, “Бессмертия” М. Кундеры или

“Репетиции оркестра” Ф. Феллини). Музыка становится в “европейском

дискурсе” каналом трансляции значений “идеального” и “прекрасного”,

без которых невозможно само развитие жизни. Сразу в двух фильмах

о “Прекрасной Европе” — “Синем” и “Прикосновении руки” — главными

героями становятся композиторы, которые вынуждены преодолевать стра0

дания и примиряться с прошлым для того, чтобы создавать музыку для бу0

дущего. В “Прикосновении руки” это симфония, выросшая из еврейской

мелодии; в фильме “Синий” — ни много ни мало — торжественная канта0

та к празднику Объединения Европы”). В образах “европейской красоты”

на всех уровнях — пространства, музыки, привлекаемых фигур актеров

(так, во всех этих фильмах присутствуют, часто в совсем маленьких ролях,

знаменитые европейские актеры, как бы представляющие европейскую

кинематографическую культуру: Жанна Моро, Макс фон Сюдов, Жан Ма0

рэ, Марчелло Мастроянни) актуализируется богатое европейское про0

шлое, кристаллизованная история, “сквозящая” в современности.

На уровне системы ценностей и повседневной культуры образ Европы

выглядит так же привлекательно. Его ключевыми словами оказываются
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игле в грязных подвалах и равно чуждому любым проявлениям идентич0

ности и культуры, будь то “национальная гордость шотландцев” или рек0

ламное туристическое пространство архитектурных памятников. 

Однако потенциал “богатого европейского прошлого” и “великой ев0

ропейской культуры” как двух понятий, актуализированных всем строем

культуры начала 19900х гг., не остался нереализованным. Этот комплекс ев0

ропейских идей и представлений, взятых, несмотря на готовность к опреде0

ленной проблематизации, все же в положительном ключе, в модусе утверж0

дения, нашел свое выражение в других кинематографических феноменах.

Каждый по0своему, эти феномены утверждали одну и ту же идею культуры:

сегодняшней европейской культуры как места плодотворного единства со0

временности и прошлого. Первый феномен был впервые описан нами

в 1999 г. как кинематографический дискурс “Прекрасной Европы”19 (нача0

ло — середина 19900х гг.); под вторым мы имеем в виду набравшее силу в се0

редине 19900х гг. и существующее по сей день общеевропейское кино. 

3.1. Дискурс “Прекрасной Европы”

Фильмы, которые составили первую волну киноевропеизации и подарили

зрителям по0своему незабываемый образ “Прекрасной Европы”, оказа0

лись сняты авторами, от которых не особенно приходилось ожидать чего0

либо подобного. “Синий” и “Красный” К. Кесьлевского, “Прикоснове0

ние руки” К. Занусси, “За облаками” М. Антониони, В. Вендерса, “Ус0

кользающая красота” Б. Бертолуччи20 были созданы в первой половине

19900х гг. режиссерами, признанными к этому времени классиками Арт0

синема, режиссерами0новаторами, каждый из которых претендовал в про0

шлом на подчеркнуто индивидуальную поэтику, на авторское видение ки0

нематографической работы. Однако их фильмы 19900х гг. поражают своей

похожестью, единством не только общей стилистики и поставленных про0

блем, но даже сравнительно небольших символических решений.

Возникший в этих фильмах кинематографический образ Европы может

быть описан как сложный культурно0семиотический комплекс, объединя0

ющий ряд конкретных реалий, как то: визуальный образ пространства,

внешность и одежда людей, их язык и музыка, техника и предметы по0

вседневного обихода; культурные представления: об истории и личности,

о любви и роли женщины в обществе, о памяти, правосудии, идеале, рели0
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19 Самутина Н. Эта музыка слишком прекрасна // Искусство кино. 1999. № 9. С. 78—89.

20 “За облаками”, реж. Микеланджело Антониони, Вим Вендерс (Франция—Италия—Германия,
1996 г.); “Три цвета: Синий”, “Три цвета: Красный”, реж. Кшиштоф Кесьлевский (Франция—Поль0
ша, 1993—1994 г.); “Прикосновение руки”, реж. Кшиштоф Занусси (Великобритания—Польша,
1994 г.; “Ускользающая красота”, реж. Бернардо Бертолуччи (Великобритания—Франция, 1996 г.).



в символах дождя и тумана, лестниц, человеческих рук. Особую роль в сим0

волической работе играют способы съемки, которые благодаря медленно0

му, “философичному” задерживанию на детали, скольжению камеры,

“идеализирующим” крупным планам лиц и т.д. создают ценностно нагру0

женные визуальные образы, проникнутые “идеальным строем”, напряже0

нием “высокого”, характерным для классической европейской культуры.

Подчеркнем еще раз, что по всей совокупности институциональных

параметров эти фильмы принадлежат к рангу элитарного европейского

кинематографа, к модели Арт0синема. Они с успехом представлялись на

основных европейских фестивалях как новые произведения прославлен0

ных режиссеров0Авторов, получали высшие награды, широко обсужда0

лись в прессе, после этого шли в европейском прокате, на телевидении

и были увидены немалым количеством зрителей. Но в этот раз среди зри0

телей Антониони и Бертолуччи оказались не только интеллектуалы. Со0

здатели образа “Прекрасной Европы” исходили из новой концепции ки0

ноязыка, из необходимости реализовать идеологию “живой” и творческой

культуры, необходимой каждому гражданину Европы, в соответствующих

формальных средствах. 

Киноязык фильмов о “Прекрасной Европе” достаточно традиционен

и доступен. Для него характерна ориентация на повышенную привлека0

тельность изображения, внятные, несмотря на сложность “духовных про0

блем” героев, сюжеты, отсутствие отталкивающих публику экспериментов

с монтажом и построением кадра. Таким образом, он существенно отлича0

ется от тех новаторских решений, которые позволяли когда0то причислять

и Бертолуччи, и Кесьлевского, и Антониони к мастерам индивидуальных

стилей. Красота европейского кинопространства подходит совсем близко

к “красивости”, к штампу; многие символические “моменты красоты”,

вовсю задействованные режиссерами, имеют мелодраматическую визу0

альную историю. По нашему мнению, культурный смысл подобного ре0

шения находится в специфических задачах европейского “кинематогра0

фического комплекса”, в особенном понимании режиссерами функций

европейского кино и роли “высокой культуры” в конструировании иден0

тичности “среднего” европейца.

Повышенная традиционная эстетизация визуальных объектов в этих

фильмах демонстративна. Она должна рассматриваться как умышленный,

по0своему оригинальный и очень трудный в исполнении художественный

прием. Режиссеры поставили своей задачей “отвоевание” красоты

у штампа, преодоление уже ставшей нормой для интеллектуального кино

боязни положительных ценностей, в том числе визуального порядка.

В разгар постмодернистских 19900х гг. “европейский дискурс” предложил

противоположное по смыслу “прямое” художественное действие (состоя0
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творчество (как непременная составляющая жизни любого человека,

не только художников и фотографов, но и манекенщиц, учителей, продав0

цов); пространство понимания, связывающее всех персонажей и особен0

но подчеркнутое в отношениях молодежи с предшествующими поколени0

ями; любовь как гармония духовного и телесного начал; терпимость, пре0

доставляющая личности право свободного выбора. 

Наконец, сама личность утверждается в европейском кинодискурсе

(особенно это явственно на примере проблематики фильма “Синий”) как

абсолютный центр, мало зависящий от социального положения, достатка

или возраста и вполне соотносимый с классическим представлением

о цельном субъекте. Представление о личности выглядит как образ мед0

ленного, творческого построения собственной идентичности, конструиро0

вания “себя”, как осознанная работа по установлению контакта с другими,

развитию доброжелательности и позитивной установки на сотрудничество

(солидарности). “Человечность” “Прекрасной Европы” задается кинемато0

графом как идеал, который нашел горячую поддержку в соответствующей

зрительской реакции. 

Разумеется, подобная картина подразумевает обширные пространства

исключения как на предметном уровне (отсутствие в кадре оружия, крови,

нищеты, маргинальных и каких0либо иных этнических групп), так и на

идеологическом — в “Прекрасной Европе” оказывается преодоленной вся

центральная проблематика постмодернистской критики. Именно идея

“преодоления” — боль не забыта, но “преодолена” — характерна для ре0

шения главных проблем, поставленных в этом кино на сюжетном уровне

(“Синий”, “Красный”, “Прикосновение руки”). Фильмы “Прекрасной

Европы” являют разительный контраст с рядом фильмов на ту же тему, от0

рицающих не только идею преодоления и изменения, но и саму возмож0

ность связи культуры прошлого с современностью (эту “другую Европу”

можно увидеть в уже упоминавшихся “Европе” Ларса фон Триера,

“Trainspotting” Дэнни Бойла, “Ненависти” Матье Кассовица21). Однако

важно подчеркнуть, что, как правило, фильмы о “другой Европе” тоже на0

ходятся в диалоге с классической культурой — только ее роль в современ0

ности они видят принципиально иначе.

Сложность идеологических задач, которые реализовывались в “евро0

пейском кинодискурсе”, потребовала произведения чрезвычайно актив0

ной символической работы. Эта работа выразилась и в оживлении тради0

ционно связанных с Европой символов, и в привязывании универсальных

символических образов к европейским смысловым комплексам — в цвето0

вой символике (значение синего цвета и приглушенной световой гаммы),
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21 “Ненависть”, реж. Матье Кассовиц (Франция, 1995 г.).



fund, Espace Video Europeen, при поддержке в рамках большой Media

Program of the Commission of the European Communities, с участием таких

традиционных производителей европейских фильмов как французский

Canal+, английский Channel Four, BBC и т.д. 

Основным производственно0экономическим механизмом такого ки0

но можно считать копродукцию, совместное производство фильма не0

сколькими европейскими странами, с участием и европейских, и государ0

ственных структур, и более мелких частных фондов (хотя это не означает,

что фильм, в одиночку произведенный сегодняшней Германией или Ис0

панией, не может по всем остальным характеристикам считаться “новоев0

ропейским”). Разумеется, доля европейских стран в этом производстве

неравномерна: наибольшее участие принимает Франция, и современная

кинематографическая Европа имеет заметный французский колорит;

но есть и ряд хорошо развивающихся в этом пространстве более мелких

кинематографий, например, ирландская, исландская23 или датская.

В целом этот кинематограф транслирует идеологию европеизма более

открыто, чем какие0то другие модели. Идеологически поддержка тех или

иных проектов, предоставление фильму возможности быть снятым и по0

казанным производится с опорой на “европейские культурные ценности”

в самом расхожем их варианте. На “единство в разнообразии”, “Европу

регионов”: и поддержку получают фильмы, репрезентирующие регио0

нальную этническую и культурную идентичность — кино Прованса, Уэль0

са, Северной Ирландии, кино Каталонии. На европейские традиции ли0

тературной культуры: и среди нового европейского кино очень велик

процент экранизаций как классики, так и современных книг европей0

ских писателей. В эти же институциональные потоки вливается кино,

произведенное киноиндустриями второго и третьего звена, понимающи0

ми всю безнадежность конкуренции с Голливудом и видящими свое место

именно в европейском кино “культурных идентичностей”. 

Новое общеевропейское кино во многом отличается от европейского

Арт0синема по своим культурным задачам и соответствующей им органи0

зации. В нем значительно ослаблена система авторства и практически от0

сутствуют “звездные” режиссеры: звездой такого фильма скорее будет ши0

роко известный европейский актер — Жерар Депардье, Натали Бэй или

Эмма Томпсон. Нередко фильм строится на полном отсутствии звездных

персонажей, а актерами могут выступать даже любители. Это кино, ли0

шенное модернистской многозначительности, свойственной Арт0синема,
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щее в отказе от устоявшегося деления на массовые и элитарные художест0

венные решения, в пренебрежении негативной нагруженностью опреде0

ленных визуальных символов, в борьбе с “изношенностью” киноязыков

не путем изобретения новых, а путем осознанного обновления старых). 

В подобной традиционности, в балансировании на грани штампа нам

видится особая культурная задача создателей “европейского дискурса”.

Протягивая зрителю штамп на ладони, они тем самым задают этого зрите0

ля; задают личность, способную вынести суждение в соответствии со своей

культурой, знанием киноистории, со своей “эстетической чувствительнос0

тью”. Европейские представления об индивидуальной личности оказыва0

ются, таким образом, репрезентированы в дискурсе “Прекрасной Евро0

пы” не только на “содержательном”, но и на “формальном” уровне как

представления о субъекте зрелища, делающем индивидуальный выбор. 

Понимание фильма как “произведения”, вписанного в определен0

ную традицию и плотный культурный контекст, а зрителя как субъекта,

способного “прочитывать” фильм и стремиться расширить свои знания

о нем, использовать фильм не для развлечения, а для размышления об

актуальных проблемах современности, — все это характерно для евро0

пейской модели Арт0синема в ее основе. Однако использование для этой

цели штампа можно считать своеобразным изобретением дискурса

“Прекрасной Европы”. 

3.2. Общеевропейское кино

Наконец, последним по времени кинематографическим феноменом, ярко

репрезентирующим социокультурную “связку” “Европа—культура—про0

шлое”, можно считать общеевропейское, или паневропейское кино — мо0

лодое, активно развивающееся и только начинающее привлекать внима0

ние исследователей современной культуры22. Название “общеевропейское

кино” может быть применено к кинематографу конца 900х гг. XX и начала

XXI в., возникшему на территории Объединенной Европы и на средства

этой самой Объединенной Европы, при активной финансовой поддержке

специально организованных для этого европейских структур: фондов

и организаций типа Fonds Eurimages de Conseil de L’Europe; European script
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23 Успехи исландской кинематографии тем более показательны, что она представляет собой
достаточно яркий вариант совсем молодого, во многом выросшего на европейских возможно0
стях кинопроизводства. Первый исландский фильм был снят в 1979 г. 

22 Исследований общеевропейского кино пока существуют единицы. Скорее ему уделяется
некоторое внимание в рамках изучения популярного (массового) европейского кино отдель0
ных стран. Активным пропагандистом изучения этих видов кинематографа является Ж. Вен0
сендо. См.: Popular European Cinema / Ed. by R. Dyer, J. Vincendeau. L., N.Y.; Routledge, 1992;
Vincendeau G. The Encyclopaedia of European Cinema. L., 1995; Forbes J., Street S. European
Cinema. An Introduction. L., 2000. Один из немногих, в чьем тексте появился термин Pan0
European Cinema — М. Уэйн (Wayne M. The Politics of Contemporary European Cinema. Histories,
Borders, Diasporas).



Для общеевропейского кино такую роль образца, подлежащего тира0

жированию и использованию в качестве культурной нормы, сыграло дви0

жение “Догма095”, совершенно изменившее за десятилетие стандарты ки0

ноизображения, доминирующие на европейском пространстве. Принци0

пы, провозглашенные в манифесте “Догмы”: съемка ручной камерой, от0

сутствие “наложенного” звука, обновление содержательных норм за счет

отказа от любых условностей голливудского мейнстрима — побыв новатор0

ским приемом один раз, в Арт0синема последнего великого Автора ХХ в.

Ларса фон Триера, — превратились в штамп, в маркер “культурности”,

“как бы новаторства” как в последующих фильмах “Догмы” (это можно

сказать и о “Последней песни Мифунэ” Серена Крейг0Якобсена,

и о “Любовниках” Жана0Марка Барра26, и об “Итальянском для начинаю0

щих” Лоне Шерфиг), так и в общеевропейском кино в целом. 

Однако с точки зрения репрезентации прошлого более интересен дру0

гой вариант современного европейского кинематографа. Это так называ0

емое “heritage cinema” (буквально: кино наследия) — европейский кос0

тюмный кинематограф, в котором действие целиком или преимуществен0

но находится в прошлом. “Heritage cinema” как таковое имеет столь же

приличную историю, что и Арт0синема, оно берет начало и в британской

костюмной комедии, и во французских экранизациях литературной клас0

сики, и в итальянском историческом кино. Но “heritage cinema” 19900х гг.,

существующее уже в пространстве Объединенной Европы, имеет ряд от0

личительных особенностей, позволяющих фиксировать его и как особен0

ный тип, и как общеевропейское явление, претендующее на выражение

существенных моментов общей (при этом обязательно “белой”, не марги0

нальной) европейской идентичности.  

Как и некоторые другие типы исторического кино27, “heritage cinema”

работает как “окно в прошлое” и строится на детальной реконструкции
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кино, не столь сильно ориентированное на новацию и представляющее

“сниженный” вариант европейской киномодели даже по отношению

к фильмам о “Прекрасной Европе”. Своим адресатом оно видит скорее

рядового зрителя (что позволило Ричарду Дайеру и Женетт Венсендо на0

звать его кинематографом для среднего класса24), “среднего” европейца,

достаточно “культурного”, чтобы хотеть от кинематографа выражения

разделяемых им ценностей (в число которых не входит голливудский гло0

бализм: конструкция и здесь выстраивается с учетом негативного “друго0

го”), но недостаточно вовлеченного в интеллектуальные дискурсы, чтобы

ценить новаторство киноязыка или интересоваться философскими во0

просами. Это популярное кино, сделанное европейцами для европейцев,

существует сегодня в разных тематических и стилистических вариантах,

но все они, тем не менее, тесно связаны все с той же идеей культуры.

Так, в фильмах о современности, о повседневной жизни обычных лю0

дей (например, “Порнографическая связь”, “Итальянский для начинаю0

щих”, “Читай по губам” и т.д.25), отсылки к европейской культуре устрое0

ны достаточно непросто. На уровне иконографии для них характерно по0

вышенное внимание к моде и современному искусству, к евродизайну,

этому универсальному языку европейской повседневности; к поэтике го0

родского пространства — потому что более, чем когда0либо, кино совре0

менности — это кино городов. На уровне сюжета и проблематики эти

фильмы “гуманистичны”, в оценках критики, печатающихся на обложках

видеокассет, они часто характеризуются как “добрые”. Это не означает от0

сутствие проблем и конфликтов, часто весьма жестких — но преодоление

проблемных ситуаций обычно происходит с помощью таких идеологем

как “понимание”, “примирение с судьбой”, как обретение опыта, значи0

мого для развития личности, несмотря на страдания. 

Наконец, особенно ярко идея культуры воплощается в формальных

решениях фильмов о современности. Фильм должен быть снят в лучших

традициях европейских кинематографий — т.е. осмысленно, с вниманием

к детали, с подчеркнутой опорой на эстетическую традицию; кроме того,

вхождение в актуальное состояние культуры производится через задейст0

вование (в умеренном количестве) крупных тенденций европейского Арт0

синема, которые “присваиваются” и тиражируются в этом кинематографе

“среднего звена”. 
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26 “Последняя песнь Мифунэ”, реж. Сёрен Крейг0Якобсен (Дания—Швеция, 1999 г.); “Лю0
бовники”, реж. Жан0Марк Барр (Франция, 1999 г.).

27 Под “другими типами исторического кино” более всего приходится иметь в виду, разумеет0
ся, голливудский историзм с его жанровыми конвенциями. Мы не имеем возможности по0
дробно на этом останавливаться, поэтому заметим лишь, что репрезентация прошлого и исто0
рии в голливудском кино происходит настолько отличным от европейского способом, что эф0
фектом “окна в историю” сходство почти ограничивается. Исторический боевик, мелодрама
или байопик репрезентируют Историю — как бы Реальную, и в то же время до предела психо0
логизированную, мелодраматизированную и подчиненную правилам повествования с нача0
лом, кульминацией и финалом, с действующими Героями и двигателями их поступков: Любо0
вью, Ненавистью, Предательством, Мужеством. Решение персональных проблем персонажей
подменяет решение исторических проблем незаметно для зрителя, убежденного, что он смот0
рит историю нападения на Перл0Харбор или убийства Кеннеди такой, как она была “на самом
деле”. Моральный посыл повествования выглядит как “слава Богу, что мы не живем в те ужас0
ные времена” или “можно надеяться, что это не повторится”. Несмотря на необходимость

24 Popular European Cinema.

25 “Порнографическая связь”, реж. Фредерик Фонтейн (Франция—Бельгия—Люксембург—
Швейцария, 1999 г.); “Итальянский для начинающих”, реж. Лоне Шерфиг (Дания, 2001 г.); “Уил0
бур хочет покончить с собой”, реж. Лоне Шерфиг (Дания—Великобритания—Швеция—Фран0
ция, 2003 г.); “Читай по губам”, реж. Жак Одиар (Франция, 2001 г.); “Скагеррак”, реж. Сёрен
Крейг0Якобсен (Дания—Швеция—Великобритания, 2003 г.).



делают все для разделения прошлого и Истории, для выстраивания евро0

пейской идентичности на позитивном чувстве прошлого, на плодотвор0

ной ностальгии. 

19900е гг., оглядывающиеся на ХХ в., не позволяют вкладывать какие0

либо позитивные смыслы в понятие Истории, в “тотальное повествова0

ние”, всегда приходящее извне в жизнь нынешнего обычного человека

или тогдашнего ребенка, двоящейся фигуры, с которой призван отожде0

ствляться зритель “heritage cinema”. Отчасти, как нам кажется, это связа0

но со столь подробно прописанным в критических дискурсах чувством ви0

ны европейцев за свою концепцию Истории, основанную на доминирова0

нии одного культурного типа и приведшую к стольким мировым катастро0

фам. История как событийный процесс с его глобальностью оставляется

голливудским историческим боевикам и мелодрамам — или большому ев0

ропейскому эпосу в рамках Арт0синема, такому, как “XX век” Бертолуччи

или “Вкус солнечного света” Иштвана Сабо29. 

Прошлое, которое конструируется в современном европейском кино,

есть прежде всего личная история, индивидуальное, субъективное и “не0

заметное” прошлое человеческой жизни. Неудивительно, что многочис0

ленные “истории взросления” в рамках “heritage cinema” — ирландский

фильм “Последний сентябрь”, испанский “Секреты сердца”, португаль0

ский “Отблески пламени”, фильм “Солино” немецкого режиссера турец0

кого происхождения Фатиха Акина30 — отличаются подчеркнутой камер0

ностью. Им невозможно приписывать значения, выходящие за пределы

идей ностальгического повествования. 

Эти идеи в целом нельзя назвать чересчур оптимистичными: ведь в ос0

нове ностальгического нарратива лежит утрата. Но “heritage cinema” не

случайно работает с психологическим эффектом “светлой печали” и рас0

считано на позитивное зрительское восприятие. Утрата детства или счаст0

ливых дней прошлого, утрата мгновений частной жизни является обяза0

тельным условием обретения субъективности в памяти — конструкция,

многообразно представленная в самых разных сферах европейской куль0

туры. В переживании утраты прошлое актуализируется, и не История

войн и насилия, а частная история тоски по потерянному раю составляет

содержание “европейского” в ностальгических повествованиях “heritage

25

предметной среды. Но это кино эксплуатирует особую конструкцию “об0

щего для европейцев” чувства прошлого, оно основано на ощущении

“давности” окружающих вещей, ландшафтов и обычаев. Еще раз подчерк0

нем, что это ощущение “давности” не особенно считается с тенденциями

мультикультурализма и не обнаруживается в кино французских арабов.

“Heritage cinema” не случайно подвергается атакам левой критики, кото0

рая усматривает в нем реакционные элементы прежних “тотальных пове0

ствований”, репрезентирующих лишь одну господствующую идентич0

ность. Однако именно благодаря этой апелляции к “общности прошлого”

ностальгические нарративы “heritage cinema” популярны у зрителей раз0

ных стран, что обеспечивает этому типу кино, так же, как и Арт0синема,

возможность пересекать национальные границы европейских государств

(что очень плохо удается национальным кинематографиям, больше свя0

занным с языком, с национальной классикой и региональными культур0

но0символическими системами, делающими значительную часть культур0

ных отсылок или, например, такой феномен как юмор, чуждыми рядово0

му зрителю другой страны).

В основе “heritage cinema” лежит ностальгическое повествование,

очень часто принимающее форму воспоминания о детстве. Его централь0

ным персонажем оказывается ребенок, особенно взрослеющий ребенок,

переживающий последнее лето/зиму детства или юности; или — в каче0

стве эквивалентной ребенку фигуры — взрослый, медлящий на пороге

принятия важного решения. Существенным моментом кажется то, что

многие европейские костюмные фильмы нашего времени не погружают0

ся в прошлое слишком глубоко, не выходят за пределы ХХ в. (хотя есть

очень интересные варианты работы с XVIII и XIX в., а именно с момен0

том становления личности через науку или высокое искусство — “Ангелы

и насекомые” Филипа Хааса, или “Спящий брат” Йозефа Вильсмайе0

ра28). В них редко представлены “основные” исторические события, ко0

торые обычно становятся тревожным фоном, нарастающей откуда0то из0

далека угрозой детству; или ребенок оказывается в них вброшен, не по0

нимая происходящего. Такая “отстраненность” общей истории (Истории

с большой буквы) чрезвычайно показательна. Европейские heritage films
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29 “1900”, реж. Бернардо Бертолуччи (Италия, 1976 г.); “Вкус солнечного света”, реж. Иштван
Сабо (Венгрия—Австрия—Германия—Канада, 1999 г.). 

30 “Последний сентябрь”, реж. Дебора Уорнер (Ирландия—Франция, 1999 г.); “Секреты серд0
ца”, реж. Монксо Армендариз (Испания, 1997 г.); “Отблески пламени”, реж. Луис Филип Ро0
ха (Португалия—Испания—Франция, 1995 г.); “Солино”, реж. Фатих Акин (Германия, 2002 г.).

реконструкции предметной среды, ни деталь, ни вообще “знание о вещах” не вводится в го0
ризонт интереса зрителя; и т.д. Глубокий анализ жанровых конвенций голливудского историз0
ма см. в: Rosenstone R. Visions of the Past: the Challenge of Film to our Idea of History. Cambridge,
1995. 

28 “Ангелы и насекомые”, реж. Филип Хаас (Великобритания—США, 1995 г.); “Спящий брат”,
реж. Йозеф Вильсмайер (Германия, 1995 г.).



ментальному субъекту чувства. В общем пространстве европейского кино

“heritage cinema” дополняет Арт0синема, как дополняют друг друга по0

вседневность и событие, традиция и новация. По отношению к другим ки0

нематографическим типам “heritage cinema” представляет собой такую же

реализацию представлений о кино как о “культуре”, что и Арт0синема. 

4. Заключение

Тезисно набросанная нами картина современного европейского кино, ра0

зумеется, фрагментарна и условна. Более того, современность, как ей

и положено, существует лишь в непрерывном изменении, в ускользании

от любых попыток определения. Совершающаяся на глазах политизация

производимого в Европе кинематографа, которая резко нарушает сложив0

шееся за десятилетия соотношение эстетики и политики, заново ставит

и интересующие нас вопросы “прошлого” и “культуры”32. Возможно, но0

вая концепция европейского кино оставит в прошлом и ностальгические

повествования, и сколь угодно радикальную эстетику Арт0синема ради

политического действия; возможно, впоследствии это приведет к возник0

новению новых кинематографических типов. 

Однако пока можно констатировать, что любое современное кино (ки0

но конца ХХ и самого начала ХХI в.), задающее себя как европейское, кон0

струируется через идею культуры на уровне модели и обращается к поня0

тию культуры “предметно”, в своих задачах, образах, языках. Задейство0

ванное в кино понятие “культуры” не вполне однородно. В верхнем его ре0

гистре можно говорить о высокой европейской культуре, с ее канонами,

идеалами, с ее богатым прошлым. Обращение к этому регистру более свой0

ственно Арт0синема. В нижнем регистре речь идет о культуре как традиции

идеализации повседневности — и об индивидуальном прошлом как месте

обретения идентичности. Это является предметом ностальгических пове0

ствований “heritage cinema”. Но в любых современных репрезентациях

“европейского” применительно к кино “культура” идет в связке с “про0

шлым” для полноценного обретения значения “современности”.
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cinema”; можно сказать, что европейский человек становится собой тогда,

когда тоскует, а европейский зритель становится собой, когда разделяет

эту тоску, воссозданную с помощью определенного набора кинематогра0

фических средств. 

Реконструируя прошлое, “heritage cinema” реконструирует не собы0

тия, а состояния. Оно, конечно, всегда сюжетно наполнено и даже бывает

смешным. Обычный источник комического в этом кино — проказы детей,

в разных вариациях повторяющие шалости школьников из прообраза все0

го ностальгического кинематографа — “Амаркорда” Федерико Феллини

(на этом примере очень четко виден механизм взаимодействия Арт0сине0

ма, создающего высокие образцы, и “среднего” европейского кино, мно0

гократно тиражирующего эти образцы почти в рамках “формульного по0

вествования”. “Heritage cinema” редко бывает рассчитано на новацию,

и очередная история детских проделок или первой любви только упаковы0

вается в нем в различные региональные обертки). 

Но, повторим, существенны не события. На первый план в этом типе

кино всегда выходит атмосфера и умение его создателей, к каковым отно0

сится не только режиссер, но в большей степени художники и операторы,

воспроизвести это странное состояние печали, щемящей тоски, спрово0

цировать зрителя на переживание чувства утраты. Механизм работы “her0

itage cinema” может быть сопоставлен с эффектом рассматривания старых

фотографий. В нем воссоздается (присутствует) все: дом, музыка, одежда,

пятна света, крупные планы старинных вещей, переодевание к ужину, ма0

лозначащие разговоры за столом, капли дождя. И все это щемяще указы0

вает на отсутствие. Фильм одновременно заставляет переживать прошлое

и его исчезновение, аналогично тому, как, по мнению современных теоре0

тиков фотографии, фотографический механизм указывает на разрыв меж0

ду присутствием и отсутствием референта, репрезентируя нерепрезенти0

руемое. Работа фотографии нередко описывается как сама работа истории

(истории как прошлого, не подлежащего присвоению и нарративиза0

ции)31. Конечно, ностальгическое изображение, возникающее в “heritage

cinema”, есть мимикрия под фотографию, попытка на семиотическом

уровне воспроизвести ее свойства. Но все же подобный эффект в воспри0

ятии фильмов достигается.

В “heritage cinema”, может быть, наиболее полно воплощается некото0

рая часть наследия европейской культуры: та часть “культуры”, которая

апеллирует к ценности обычного, к неуловимой красоте повседневного.

Тщательно реконструированное в этом кино прошлое обращено к сенти0
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32 См. об этом: Самутина Н. Европейское братство лузеров // Русский журнал. 4.07.2003

31 О фотографии и истории см.: Петровская Е. Непроявленное: Очерки по философии фото0
графии. М., 2002; Cadava E. Words of Light. Theses on the Photography of History. Princeton, 1997. 
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