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«Безумцы» и условность 
социальных норм

Арсений Хитров

Арсений Хитров. Кандидат 
философских наук, доцент кафедры 

наук о культуре отделения 
культурологии Национального 

исследовательского университета — 
Высшей школы экономики.  

Адрес: Москва, Малый Трехсвяти­
тельский пер., д. 8/2, каб. 312.  

E-mail: khitrov@gmail.com.

Ключевые слова: социальные нормы, 
мелодрама, гендер, класс, экология, 

«Безумцы», Мэтью Вайнер.

В статье предпринята попытка 
моделирования зрительских реакций  

на сериал М. Вайнера «Безумцы». 
В ней описываются возможные 

виды зрительского удовольствия 
и выдвигается гипотеза о двух типах 

интерпретации сериала — прогрес­
систского и критического. В рамках 
первого подхода зритель понимает 

сериал как критику социальных 
норм 1960‑х годов, которые пред­

ставлены как преодоленные в 2000‑х. 
Второй подход предполагает 

критическое отношение к нормам 
и 60‑х годов, и 2000‑х. Эта гипотеза 
проверяется при помощи герменев­

тического и семиотического анализа 
нескольких сцен сериала, в которых 
изображены взаимоотношения пер­
сонажей, возникающие в связи с их 

гендером, классом и отношением 
к окружающей среде. Доказывается, 
что поскольку автор и зритель при­
надлежат одному временному пери­

оду, зритель отдаст предпочтение 
критическому подходу.

Matthew Weiner’s 
‘Mad Men’ and 
the Arbitrariness of 
Social Norms

Arseniy Khitrov. PhD, Associate 
Professor at the Department of Cul­
tural Studies of the School of Cultural 
Studies of National Research Univer­
sity—Higher School of Economics. 
Address: Room 312, 8/2 Maly Tryokhs­
vyatitelsky Pereulok, 109028 Moscow, 
Russia.  
E-mail: khitrov@gmail.com.

Keywords: social norms, melodrama, 
gender, class, ecology, ‘Mad Men’, 
Matthew Weiner.

In this paper, I propose a theoretical 
model of the audience reaction to Mat­
thew Weiner’s TV show Mad Men. It 
specifies four kinds of visual pleasure 
and offers two testable implications. 
Firstly, via a progressist approach, the 
viewer takes the show as a source of 
criticism of certain social norms specif­
ic to the American society of the 60s 
overcome by the 2000s. Secondly, in a 
critical approach, the viewer interprets 
the show as the attack on both norms 
of the 60s and of the 2000s. The author 
tests these approaches by analyzing a 
number of scenes that involve issues of 
gender, class, and environment. He 
finds that the second approach is more 
plausible because both the filmmaker 
and the viewer belong to the same era.
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С
ериал Мэтью Вайнера «Безумцы» (Mad Men) погру‑
жает зрителя в  тщательно реконструированную куль‑
турную, деловую и  повседневную атмосферу США на‑

чала 1960‑х годов. Вне зависимости от степени достоверности 
этой реконструкции по ходу просмотра у зрителя может сло‑
житься убеждение в  условности социальных норм, до  про‑
смотра казавшихся естественными или вовсе не попадавших 
в фокус рефлексии. Этот сериал можно проинтерпретировать 
как описание масштабной трансформации гендерных, расо‑
вых и  классовых отношений за  период с  начала 1960‑х  годов 
до конца 2000‑х. Однако мой тезис состоит в том, что сериал 
может быть прочитан в более радикальном ключе: как инстру‑
мент, который вскрывает условность, историчность, культур‑
ную специфичность, неуниверсальность тех социальных норм, 
которые воспринимаются как само собой разумеющиеся. Под 
социальными нормами я понимаю правила, стандарты, фрей‑
мы, алгоритмы взаимодействия людей. Используемый в сериа‑
ле механизм, раскрывающий условность тех норм, что воспри‑
нимаются как естественные, служит особого типа остранению. 
Этот механизм может сработать у зрителя в двух случаях: ког‑
да он убежден в большей прогрессивности норм 2000‑х в срав‑
нении с нормами 1960‑х либо если полагает, что некогда в бу‑
дущем нормы 2000‑х могут выглядеть не  настолько прогрес‑
сивными, какими кажутся нормы 1960‑х из текущего момента. 
В первом случае зритель дистанцируется от прошлого, во вто‑
ром — от прошлого и настоящего.

		  Автор выражает благодарность Илье Афанасьеву, Зое Хрипливой и Ольге 
Зевелевой за внимательное чтение и ценные комментарии, высказанные 
ими во время подготовки этой статьи.
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Проверка этого тезиса будет основана на  моделировании 
возможных стратегий восприятия «Безумцев» и  анализе ука‑
занного выше механизма остранения на примере нескольких 
сцен сериала. Я оставляю в стороне ряд вопросов, заслуживаю‑
щих отдельного рассмотрения, как то: насколько точно в сери‑
але представлены нормы американского общества 1960‑х годов, 
что думают о сериале его авторы или актеры, описывает ли сери‑
ал границы допустимого в обществе в целом или только на те‑
левидении и т. д.

Используемый в «Безумцах» метод проблематизации соци‑
альных норм можно проанализировать на  примере наиболее 
отчетливо акцентированных в фильме тем, таких как расизм 
и борьба за  гражданские права, сексизм, феминизм и гендер‑
ное неравенство, типология семейных отношений, забота о здо‑
ровье и классовые отношения. Эти аспекты уже неоднократно 
привлекали внимание исследователей1, поэтому я решил скон‑
центрироваться на проблеме репрезентации окружающей сре‑
ды, которая к настоящему времени не была рассмотрена в до‑
статочной степени. Также я обращаю внимание на  репрезен‑
тации гендерной перформативности, о которой исследователи 
сериала уже писали прежде, однако в ином контексте. Для ана‑
лиза я выбрал несколько сцен сериала, в которых раскрывают‑
ся названные темы. В  отношении них будет предпринята по‑
пытка подробного разбора, нацеленная на выявление кинема‑
тографических техник и  механизмов, заставляющих зрителя 
соотносить образы прошлого в сериале с реальными ситуаци‑
ями в настоящем.

Я сознательно не обращаюсь к интервью с создателями и ак‑
терами сериала, так как моей задачей не является реконструк‑
ция авторского замысла. Вместо этого в данной статье модели‑
руются возможные типы восприятия сериала неинформирован‑
ным зрителем, который не стремится собрать исчерпывающую 
информацию обо всех контекстах сериала как из  СМИ, так 
и из исторической литературы. Я пытаюсь реконструировать 
различные возможные реакции такого зрителя на ряд художе‑
ственных приемов, на которых строится повествование и изо‑
бражение. Единственным исключением является начало следу‑
ющего раздела, где я все же цитирую интервью создателей се‑
риала средствам массовой информации, что не противоречит 

1. South J. B., Carveth R. Mad Men and Philosophy: Nothing Is as It Seems. Hoboken, 
NJ: Wiley, 2010. Kindle Edition; Analyzing Mad Men. Critical Essays on the 
Television Series / S. F. Stoddart (ed.). Jefferson, NC; L.: McFarland & Compa­
ny Inc. Publishers, 2011. Kindle Edition; Mad Men. Dream Come True TV / 
G. R. Edgerton (ed.). L.: I. B. Tauris & Co Ltd., 2011. Kindle Edition.
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модели неинформированного зрителя: последнему могут иногда 
попадаться заметки в СМИ. Кроме того, я пытаюсь понять вну‑
треннюю риторику и логику сериала как культурного артефакта, 
развивая некоторые его имплицитные допущения. Эта герме‑
невтическая работа является реконструкцией не авторского за‑
мысла, но логики самого сериала. В фокусе моего внимания ле‑
жит не то, что говорят авторы (даже если нарочитость тех или 
иных приемов свидетельствует о наличии определенной автор‑
ской интенции), но то, что зритель может воспринимать в каче‑
стве сообщения, содержащегося в сериале. В этом смысле любое 
интервью с создателями и актерами сериала было бы еще одним 
культурным артефактом, который пришлось бы рассматривать 
наравне с  сериалом, а  не  в  качестве истинного утверждения 
о том, что на самом деле происходит за пределами кадра.

Другими словами, в этом исследовании я хотел бы, во‑пер‑
вых, предложить модель возможных зрительских реакций на се‑
риал в целом, во‑вторых, описать устройство, механизм и идео‑
логию отдельных кинематографических приемов в сценах, акту‑
ализирующих тематику окружающей среды и гендера.

Однако, прежде чем перейти к детальному анализу отдель‑
ных сцен, я хотел бы обозначить несколько возможных источ‑
ников зрительского удовольствия от  просмотра «Безумцев», 
а также доказать, что критическое прочтение настоящего через 
прошлое, приглашение к которому зритель находит в «Безум‑
цах», уже содержалось в ремейках классической американской 
мелодрамы.

Четыре зрительских удовольс твия

Накануне запуска в  эфир пятого сезона «Безумцев» журнал 
«Афиша» решил напомнить своим читателям о  содержании 
предыдущих серий2. Хотя материал назывался «Четыре сезона 

„Mad Men“ в словах и картинках», собственно слова, помещен‑
ные под изображениями, да и то не под всеми, попадают в поле 
зрения читателя далеко не в первую очередь. Изображения — 
плотные, насыщенные, концентрированные — вот что прино‑
сит настоящее удовольствие даже в том случае, когда конкрет‑
ные сюжетные обстоятельства, к которым они отсылают, не уда‑
ется восстановить в памяти. Точно так же можно наслаждаться 
и атмосферой самого сериала, методично, скрупулезно — вплоть 

2. Сотникова А. В предыдущих сериях. Четыре сезона «Mad Men» в  словах 
и картинках // Афиша. 27.03.2012. URL: http://www.afisha.ru/article/mad-
men-recap/.
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до специально подобранных склянок на туалетных столиках3 — 
созданной его авторами. И неважно, имеет ли она хоть какое-то 
отношение к реальным 1960‑м или нет. Популярность сериала 
среди молодежи свидетельствует о том, что обладание реальным 
опытом жизни в Америке 1960‑х не является необходимым ус‑
ловием визуального удовольствия.

Если отказаться от наивного понимания ностальгии как про‑
стодушного стремления к ушедшему прошлому в пользу более 
критического ее восприятия как эмоции идеологической, впле‑
тенной в сложные конструкции воображения и желания, вовсе 
не обязательно имеющей отношение к тому, что существовало 
на самом деле, то «Безумцев» вполне можно назвать ностальги‑
ческим сериалом4. Ностальгию в этом смысле можно определить 
как желание, направленное на созданную воображением кон‑
струкцию, которая лишь внешним, случайным образом, своей 
поверхностью, видимостью подобия связана (или выдает себя 
за связанную) с прошлым. В этом смысле ностальгия — это сво‑
его рода поминки по тому, что никуда не ушло и не могло уйти, 
ибо никогда не существовало в том виде, в котором представля‑
ется сейчас, а возможно, и не существовало вовсе. Понятая так 
ностальгия сигнализирует не об утрате прошлого, а об утрате 
настоящего в обоих его смыслах — как подлинного и как имею‑
щего отношение к текущему моменту. Под утратой настоящего 
я понимаю разочарование в нем и приостановку самоидентифи‑
кации с текущим временным отрезком. Придуманное прошлое 
замещает отсутствующее настоящее. Когда утрата настояще‑
го действительно происходит, тоска по «прошлому» неизбеж‑
но вызывает удовольствие. Это — первый источник возможно‑
го удовольствия от сериала. Однако можно допустить существо‑
вание и других причин удовольствия от просмотра «Безумцев».

В жанровом отношении «Безумцев» можно называть ме‑
лодрамой. Об  этом свидетельствуют следующие черты сериа‑
ла, объединяющие его с  кинематографическими мелодрама‑
ми: эстетизация и фетишизация повседневности; эмоциональ‑

3. В другом материале о «Безумцах», опубликованном в «Афише», говорится, 
что «декоратор [сериала] Эми Уэллс дважды номинировалась на „Эмми“ 
за свою тягу к перфекционизму: за время подготовки к работе она из­
учила все возможные интерьерные альбомы с конца 40‑х до середи­
ны 60‑х» (Уитчел А. К высокой степени безумства. Пятый сезон «Mad 
Men» // Афиша. 23.03.2012. URL: http://www.afisha.ru/article/mad-men-r/).

4. О ностальгии в «Безумцах» см.: Davidson D. «A Mother Like You»: Pregnancy, 
the Maternal, and Nostalgia // Analyzing Mad Men. Loc. 1966–2260; Krouse T. 
Every Woman Is a Jackie or a Marilyn: The Problematics of Nostalgia // Ibid. 
Loc. 2757–3061; Stoddart S. Camelot Regained // Ibid. Loc. 3064–3495; Spren-
gler Ch. Complicating Camelot: Surface Realism and Deliberate Archaism // 
Ibid. Loc. 3496–3793.
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ные излишества, как в смысле их переизбытка, так и в смысле 
их чрезмерного подавления; образы истерии как фрейдистского 
«возвращения вытесненного»; этические конфликты, настолько 
гиперболизированные, что они больше не выглядят ни трагиче‑
скими, ни комическими; скрытые интриги; виктимизация геро‑
ев и последующее вознаграждение их добродетелей; напряжение 
между «еще чуть-чуть» и «уже слишком поздно»; завершающая 
каждую серию выразительная музыка, неизменно связанная 
с основной темой серии5. Жанр мелодрамы предполагает под‑
держание напряженного зрительского внимания за счет сочета‑
ния и конкуренции двух взаимоисключающих векторов и сил: 
веры в реальность происходящего и отказа от этой веры из-за 
переизбытка крайностей, надежды на счастливый финал и не‑
предвиденного крушения надежд в  последний момент. Иден‑
тификация с героями, оказывающимися в подобных ситуаци‑
ях, становится причиной интенсивных зрительских пережива‑
ний, служащих вторым возможным источником удовольствия.

Третья возможная причина зрительского удовольствия мо‑
жет крыться в предоставляемой сериалом индульгенции на сек‑
систские, расистские и прочие дискриминационные поступки 
и шутки. То, что невозможно сказать или показать на экранах 
современного, особенно американского, телевидения, оказыва‑
ется заведомо простительным или даже, говоря точнее, апри‑
орно невинным. В этом смысле «Безумцы» аналогичны филь‑
мам про Холокост. Подобно тому как антисемит, возможно, по‑
лучил бы болезненное удовольствие от просмотра сцен пыток 
евреев в таких фильмах, просматривающие «Безумцев» сексист 
и расист могут получить удовольствие от возможности иден‑
тифицироваться с  героями, не  подчиняющимися в  простран‑
стве фильма современным нормам политкорректности. Но даже 
убежденному антирастисту и антисексисту сериал предлагает 
соблазн невинной идентификации с сексистски и расистски ве‑
дущими себя персонажами. В этом отношении сериал помещает 
зрителя в ситуацию безнаказанной идентификации с персона‑
жами и дает возможность преодолеть грань дозволенного обще‑
ством. Однако вместе с тем сериал может быть прочитан и как 
указание на то, что антисексизм и антирасизм так же порожде‑

5. О жанровых особенностях мелодрамы см.: Brooks P. The Melodramatic Imagi­
nation. New Haven, CT: Yale University Press, 1995. О мелодраматическом 
кинематографе см.: Home is where the heart is: studies in melodrama and 
the woman’s film / Ch. Gledhill (ed.). L.: British Film Institute, 1987. Об эле­
ментах мелодрамы в «Безумцах» см.: Cromb B. «The Good Place» and «The 
Place That Cannot Be»: Politics, Melodrama and Utopia // Analyzing Mad 
Men. Loc. 960–1146.
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ны социальным давлением и так же являются исторически от‑
носительными концепциями, как сексизм и расизм.

Помимо трех перечисленных причин удовольствия от просмо‑
тра «Безумцев» — ностальгии, мелодраматичности и индульген‑
ции на дискриминационные установки — можно указать на еще 
одну, напрямую связанную с важнейшей темой современных гу‑
манитарных, социальных и социокультурных исследований. Речь 
идет о денатурализации6 норм, которые воспринимаются боль‑
шинством наблюдателей, если воспользоваться выражением Гус‑
серля, в естественной установке сознания как сами собой разуме‑
ющиеся и не требующие оправдания или объяснения.

В следующей части этой работы я попытаюсь понять, не пре‑
доставляет ли сериал зрителю возможность избавиться от из‑
лишнего социального давления в настоящем, предлагая реляти‑
визированную картину мира, и не является ли эта особенность 
сериала еще одним источником зрительского удовольствия. Для 
ответа на эти вопросы я помещу сериал «Безумцы» в контекст 
классической американской мелодрамы. Затем я перейду к ана‑
лизу двух присутствующих в сериале тем — экологической и ген‑
дерной — и покажу через подробный разбор ряда сцен, какие 
кинематографические средства используются для тематизации 
социального конструирования и  какие прочтения экологиче‑
ской и гендерной проблематики возможны.

Социа льное конс труирование 
мелодраматической реа льнос ти

Сериал «Безумцы» нередко сравнивают с фильмом современно‑
го американского режиссера Тодда Хейнса «Вдали от рая» (Far 
From Heaven, 2002)7. Фильм Хейнса является ремейком класси‑
ческой послевоенной мелодрамы Дугласа Сирка «Всё, что до‑
зволено небесами» (All That Heaven Allows, 1955). Однако это 
не единственный ремейк фильма Сирка: в 1974 году на экраны 
вышла лента немецкого режиссера Райнера Вернера Фассбинде‑

6. Под натурализованными социальными нормами я понимаю нормы, кото­
рые описываются как естественные, данные природой, существующие 
от века или внеисторичные. Ролан Барт называл натурализацию «пре­
вращением истории в природу», то есть описанием того, что когда-то 
появилось или было создано, как элементов естественного, само собой 
сложившегося порядка вещей (Барт Р. Мифологии. М.: Издательство 
имени Сабашниковых, 2000. С. 255). Денатурализация является проце­
дурой вскрытия условности норм, казавшихся естественными.

7. Cromb B. Op. cit; Murugan M. L. Maidenform: Temporalities of Fashion, Femininity, 
and Feminism // Analyzing Mad Men. Loc. 2441–2756; Sprengler Ch. Op. cit.
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ра «Страх съедает душу» (Angst essen Seele auf), также повторяю‑
щая фабулу фильма Сирка. Все три фильма несут в себе мощный 
критический потенциал, обращенный на натурализованные со‑
циальные нормы8. В этом контексте представляется интересным 
понять, как именно функционирует данная критика. Моя гипо‑
теза состоит в том, что в фильмах Сирка и Фассбиндера крити‑
ка может быть реализована только как критика норм настоя‑
щего, изображенного на экране, а в работах Хейнса и Вейнера 
она может выступать и как критика зрительского настоящего, 
и как критика прошлого. Можно предположить, что возмож‑
ность критики настоящего через образы прошлого, а также ко‑
лебание зрителя между двумя типами прочтения служит еще 
одной причиной зрительского удовольствия. Этот же механизм 
можно обнаружить в «Безумцах».

Фильм Сирка повествует о романтических отношениях вдо‑
вы из высшего среднего класса Кэри Скотт и ее садовника Рона 
Кирби. В самом начале этот роман позволяет Кэри выйти из‑под 
давления социальных ожиданий, норм и габитуса высшего све‑
та небольшого городка Новой Англии, в котором проживают 
герои картины. Благодаря Рону Кэри встречает людей из более 
низких социальных слоев, которые, однако, кажутся ей намного 
более свободными от условностей, чем представители близких 
ей кругов. Но социальное давление все же оказывается слишком 
сильным: и дети Кэри, и затем другие представители высшего 
среднего класса не принимают ни ее саму, ни Рона, что в резуль‑
тате приводит их к разрыву. В соответствии с каноном мелод‑
рамы счастье, которое вот-вот должно было наступить, неожи‑
данно оказывается невозможным.

Сирк иллюстрирует и  проблематизирует сдерживающую 
и разъединяющую силу социального класса, возраста, гендера 
а также связанных с ними нормативных ожиданий общества. 
Эта тема развивается в фассбиндеровской ленте «Страх съедает 
душу», в которой к классовым, возрастным и гендерным огра‑
ничениям добавляются расово-этнические. В  этой ленте ше‑
стидесятилетняя вдова Эми Куровски знакомится с  рабочим 
марокканского происхождения Али, с которым они начинают 
жить вместе, но дети и коллеги Эми воспринимают их сожи‑
тельство крайне негативно, так что в итоге героиня оказывает‑

8. Подробнее о критике социальных норм в указанных в тексте фильмах см.: 
Mulvey L. Notes on Sirk and Melodrama // Movie. Winter 1977–1978. № 25. 
P. 53–56; Willis S. The Politics of Disappointment: Todd Haynes Rewrites 
Douglas Sirk // Camera Obscura. 2003. Vol. 18. № 3 (54). P. 131–176; Skvir-
sky S. A. The Price of Heaven: Remaking Politics in All that Heaven Allows, 
Ali: Fear Eats the Soul, and Far from Heaven // Cinema Journal. Spring 2008. 
Vol. 47. Iss. 3. P. 90–121.
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ся перед выбором: остаться с Али в изоляции или отказаться 
от Али и быть с детьми и коллегами.

В начале 2000‑х годов Хейнс методично и скрупулезно вос‑
создает атмосферу, интерьеры, костюмы, поведение белых аме‑
риканцев верхнего среднего класса середины 1950‑х — той же 
эпохи, которая изображена и в «Безумцах». Однако Хейнс ими‑
тирует не просто жизнь 50‑х, а жизнь 50‑х, как она изображена 
у Сирка. Он копирует многие визуальные и музыкальные эле‑
менты сирковской мелодрамы и даже заимствует у последнего 
базовую метафору небес (рая) в названии ленты. В факте копи‑
рования Хейнсом Сирка можно легко убедиться, посмотрев от‑
крывающие оба фильма кадры. Это общие планы площадей ма‑
леньких провинциальных городков осенью. Камера движется 
сверху вниз — от циферблата часов через ярко оранжевую ли‑
ству к замедляющей свое движение голубой машине. Даже мо‑
дели машин в обоих фильмах очень похожи.

Так же, как и у Сирка, райская гармония в картине Хейнса 
оказывается чрезвычайно хрупкой. Домохозяйка Кэти узнает, 
что ее муж — гей. Она начинает отдаляться от мужа, постепенно 
сближаясь с чернокожим садовником Реймондом. Сюжет «Вда‑
ли от рая» в целом повторяет канву «Все, что дозволено небе‑
сами», однако к параметрам социального анализа, введенным 
Сирком и Фассбиндером, а именно к классу, расе, этничности 
и возрасту, добавляется еще и сексуальная ориентация.

Время в фильмах Сирка и Фассбиндера совпадает со време‑
нем выхода самих фильмов. Иными словами, зрители, смотрев‑
шие эти фильмы сразу после их выхода на экраны, видели в них 
своих современников. Иначе обстоит дело в случаях с работой 
Тодда Хейнса и «Безумцами». В них изначально присутствует 
разрыв между временем действия и временем создания филь‑
мов. В 1955 и 1974 годах фильмы Сирка и Фассбиндера восприни‑
мались как фильмы о героях, современных первому поколению 
их зрителей 50‑х и 70‑х соответственно. Теперь они воспринима‑
ются как фильмы о 50‑х и 70‑х, снятые в 50‑х и 70‑х. Фильм Хейн‑
са и сериал Вернера воспринимаются как произведения о 50‑х 
и 60‑х, снятые в 2000‑е. То есть если некогда можно было сказать, 
что фильмы Сирка и Фассбиндера — это фильмы о настоящем, 
то этого никогда нельзя было сказать о лентах Хейнса и Вернера. 
Полагаю, что именно это обстоятельство придает работам по‑
следних дополнительную степень критичности по отношению 
к социальным нормам. Сирк и Фассбиндер могут быть воспри‑
няты как критики своих современников, Хейнс и Вернер — как 
критики как своих современников, так и норм прошлого.

Иными словами, я утверждаю, что фильм о настоящем может 
проблематизировать только настоящее. Фильмы же о прошлом, 
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такие как «Вдали от рая» и «Безумцы», обладают более широким 
диапазоном возможностей. Во-первых, они могут проблемати‑
зировать прошлое, положительно оценивая настоящее. То есть 
они могут описывать эволюцию социальных норм, критически 
оценивать прошлое и выражать убежденность в том, что все его 
ограничения уже преодолены в настоящем. Я называю этот под‑
ход прогрессистским. Во-вторых, они могут одинаково крити‑
чески оценивать нормы прошлого и настоящего. В этом смысле 
как фильм Хейнса, так и сериал «Безумцы» несут в себе вызов 
нормам настоящего, считающимся естественными и сами собой 
разумеющимися. В-третьих, зритель может оценивать положи‑
тельно как прошлое-в-фильме, так и свое собственное зритель‑
ское настоящее. В-четвертых, он может оценивать критически 
лишь свое зрительское настоящее. Наконец, в‑пятых, зритель 
может полностью идентифицироваться с персонажами и про‑
сто не брать в расчет свое зрительское настоящее.

На этот тезис могут быть три возражения. Во-первых, кри‑
тику настоящего через настоящее, разумеется, можно экстра‑
полировать и на прошлое. Например, из критики Сирка можно 
было бы вывести также критику норм раннего Нового времени, 
Средневековья или Античности. Однако это означало бы вый‑
ти далеко за рамки представленного в фильме момента време‑
ни, то есть предполагало бы дополнительные умственные уси‑
лия и специальные оправдания.

Вторым возражением может быть тезис о том, что несовпа‑
дение времен действия и создания не является необходимым ус‑
ловием для проблематизации прошлого и настоящего. Не явля‑
ется ли в этом случае релевантным лишь время зрителя? Ины‑
ми словами, не равнозначен ли эффект от увиденного сейчас 
фильма Сирка эффекту от просмотра ленты Хейнса? Скорее все‑
го, не равнозначен, ибо в случае Хейнса зритель получает воз‑
можность не только идентифицироваться с героями его карти‑
ны, но и соотнести себя с информационным полем, в которое 
режиссер предположительно был погружен в период создания 
фильма. Именно такое соотнесение и позволяет рассматривать 
фильм Хейнса как инструмент рефлексии, а фильм Сирка — как 
наивное копирование реальности, даже если внешне многие их 
сцены идентичны. Странно было бы ожидать от Хейнса неос‑
ведомленности о чем-то, что известно большинству его зрите‑
лей, например о расовых или гендерных проблемах современ‑
ного ему общества. Допущение о наивности Хейнса было бы 
малоубедительным. Вместо этого такой зритель будет склонен 
интересоваться причинами кажущейся наивности режиссера 
и, скорее всего, заключит, что это не наивность, но эффект наи‑
вности, примененный с определенной целью — бросить вызов 
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наивности некритически мыслящего зрителя. В то время как 
ни в отношении Сирка, ни в отношении Хейнса нельзя с пол‑
ной уверенностью утверждать, что какие-то элементы их картин 
использованы намеренно, а другие — наивно и неосознанно вос‑
приняты из окружающей их действительности, зритель будет 
склонен приписывать фильмам тем бóльшую рефлексивность, 
чем позднее они сняты. Такая установка базируется на допуще‑
нии, что, изображая прошлое, современные режиссеры относят‑
ся к своему материалу более ответственно, чем режиссеры про‑
шлого — к изображению их настоящего.

Здесь может возникнуть еще и третье возражение: в чем осо‑
бенность сериала «Безумцы» по сравнению с любыми другими 
историческими фильмами? Скажем, чем он отличается от филь‑
ма «Король говорит!» (2010)? Между 30‑ми годами XX века, в ко‑
торых разворачиваются события фильма, и временем его выхо‑
да тоже есть временнáя дистанция. Означает ли это, что «Ко‑
роль говорит!» — фильм о денатурализации социальных норм?

Думаю, не  означает, так как утверждение, будто некий ар‑
тефакт культуры содержит в себе рефлексию над социальным 
давлением, требует наличия определенных маркеров такой реф‑
лексии. В отличие от фильма «Король говорит!» «Безумцы» эти 
маркеры в себе содержат. В следующих двух разделах статьи я 
попытаюсь описать некоторые их них, которые относятся к нор‑
мативности, связанной с окружающей средой и представлени‑
ями о чистоте и мусоре, а также к тому, что Джудит Батлер на‑
звала перформативностью гендера9. Начну с  экологической 
тематики.

Экология

Одним из кинематографических маркеров рефлексии над нор‑
мами служит особенно пристальное кинематографическое вни‑
мание к габитусу, то есть к ходу мыслей, поведению и внешне‑
му облику персонажей. Это внимание выражается в крупных 
и длинных планах и специфических ракурсах, подчеркивающих 
те или иные детали кадра. Проиллюстрирую это на примере од‑
ной из сцен седьмого эпизода второго сезона «Безумцев».

В этой сцене Дон Дрейпер, его жена Бетти и их дети Салли 
и Бобби устраивают пикник на обочине шоссе10. Они располага‑

9. Butler J. Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity. New York and 
London: Routledge, 2002. Ebook.

10. См. сцену целиком: twotangent. Mad Men Picnic // YouTube. 5.07.2010. URL: 
http://youtu.be/roREnVhd_og.
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ются на широком покрывале среди деревьев. Рядом с собой она 
ставит радиоприемник, передающий веселую песню I’m in Love 
группы The Pentagons. Бетти и Салли играют в шашки, Дон пьет 
пиво из банки. Бобби говорит, что хочет в туалет, и Дон пред‑
лагает ему пойти за дерево, где никто его не увидит. После того 
как Бобби убегает, Дон говорит, обращаясь к Салли, что им, де‑
тям, повезло: когда он, Дон, был маленьким мальчиком и жил 
на ферме в деревне, сортир находился в отдельном строении 
во дворе, и в темную ночь, когда на небе не было луны, прихо‑
дилось добираться до него, держась за веревку. На что Салли за‑
мечает, что рада, что не живет в те времена.

Зритель может проинтерпретировать эту фразу беззаботной 
Салли пятью описанными в конце последнего раздела способа‑
ми. Первый — идентификация с Салли и восприятие ее востор‑
га от современности как собственного. Шутливый тон, с кото‑
рым Салли произносит эту фразу, наряду с веселой музыкой 
и птичьим пением в качестве фона были бы в этом случае про‑
интерпретированы как символы торжества высоких жизнен‑
ных стандартов, характерных для начала 1960‑х, по сравнению 
с предшествующими десятилетиями. При таком взгляде зритель 
оказывается помещенным в исторический момент, из которого 
говорит Салли, и не стремится выйти из него к своему, зритель‑
скому, настоящему.

В оставшихся четырех вариантах зритель учитывает как вре‑
мя речи Салли, так и свое собственное. Так, во втором вариан‑
те он положительно оценивает как 60‑е, так и собственное на‑
стоящее, нарцисистски экстраполируя оптимизм Салли на свое 
время. В третьем варианте зритель положительно воспринимает 
время Салли, но критически оценивает свое настоящее. Четвер‑
тая возможность, напротив, предполагает, что зритель не разде‑
ляет восторженности Салли по отношению к 60‑м, но одобря‑
ет особенности своей эпохи. Здесь мы сталкиваемся с тем, что 
выше я назвал прогрессистским прочтением: зритель информи‑
рован о темных сторонах времени героя, но рассматривает их 
как преодоленные. И наконец, пятая возможность — критиче‑
ское восприятие как времени героини, так и зрительского вре‑
мени. Это то, что я выше назвал критическим прочтением.

Последние четыре позиции становятся возможными, если зри‑
тель перестает отождествлять себя со временем Салли. Послед‑
няя диспозиция исключает возможность соотнесения зрителя 
и со своим собственным временем. Условием такого растождест‑
вления выступает принадлежность создателей и зрителей филь‑
ма о прошлом к одному историческому моменту. Зная, что авторы 
не принадлежат к изображаемому времени, но являются совре‑
менниками зрителя, последний может дистанцироваться от изо‑
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бражаемого прошлого, предполагая аналогичное предваритель‑
ное дистанцирование создателей. В дальнейшем зритель может 
испытать отстранение и в отношении собственного настоящего.

Вернемся к анализируемой сцене. Спустя несколько мгнове‑
ний после того, как Салли произносит фразу «Я рада, что мы 
не жили в те времена», беззаботно-веселое выражение ее лица 
резко сменяется серьезно-взволнованным и она спрашивает ро‑
дителей: «Мы богатые?» В ответ Бетти и Дон обмениваются ко‑
роткими удивленными взглядами, что, впрочем, никак не меня‑
ет общей безмятежности их облика и поз. Словно бы получив 
от Дона санкцию на ответ, Бетти сообщает Салли, что говорить 
о деньгах неприлично.

Эта мелкая деталь, в которой зрительский фокус вновь, как 
и при словах Салли о «тех временах», обращается на дискур‑
сивную рамку происходящих событий, на этот раз, однако, от‑
сылает к проблематизации социального класса. Этические нор‑
мы, устанавливающие рамки уместного и  недопустимого, но‑
сителями которых являются родители и которые артикулирует 
Бетти, пресекают обсуждение социального положения семьи 
Дрейперов. Имей такое обсуждение место, ситуация с сортиром 
во дворе обрела бы, вероятно, еще одно — социальное — изме‑
рение вплоть до полного вытеснения им измерения временнó‑
го. Я хочу сказать, что Салли вполне могла бы заинтересовать‑
ся тем, не является ли туалет на улице признаком принадлежно‑
сти семьи к определенному социальному классу и не живут ли 
по-прежнему люди низших слоев в тех условиях, в которых не‑
когда жила семья Дона. Классовая проблематика тематизиру‑
ется через родительский запрет говорить о ней, через дискурс 
родительской власти, исключающей обсуждение этого вопроса.

Семейство Дрейперов начинает собираться домой, и мы ста‑
новимся свидетелями того, как Дон поднимается с земли, допи‑
вает пиво, забрасывает пустую банку вдаль. Затем он просит 
Бетти проверить, не испачканы ли у детей руки. На следующем 
общем плане Дон с детьми идет к машине, а Бетти стряхивает 
весь накопившийся за время пикника мусор с покрывала на тра‑
ву, складывает покрывало, берет корзинки для пикника, свою 
шляпу и удаляется к стоящей на обочине шоссе машине. Семей‑
ство Дрейперов уезжает, и взгляду зрителя на несколько секунд 
предстает оставленная ими поляна с мусором.

Драматизм описанной сцены строится на неявном контрас‑
те между заботой Дона и Бетти о чистоте рук их детей и полным 
пренебрежением к окружающей среде, между жизнеутверждаю‑
щей песней I’m in Love, воплощающей восторг перед современ‑
ностью, и  едва намеченной темой прожитого в  бедности дет‑
ства Дона. Этот контраст приглашает зрителя к рефлексии над 
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социальными нормами. Еще одним ее маркером и побудитель‑
ным мотивом выступает операторская работа, а именно длин‑
ный общий план, снятый неподвижной, как бы подглядывающей 
за героями камерой, которая не следует за ними, но лишь без‑
различно запечатлевает оставленный Дрейперами мусор. Данная 
сцена начинается с планов, снятых той же отстраненной по отно‑
шению к героям камерой, — сначала из-за двери машины, затем 
почти с той же позиции (из глубины парка), что и в самом конце, 
до тех пор, пока наконец камера не схватывает героев крупным 
планом. Ее отстраненность к этому моменту уже не столь оче‑
видна: она максимально приближается к героям, мимикрирует 
под их взгляды, никогда, однако, с ними не совпадая. Отстране‑
ние, которое вновь проявляется в конце сцены, создает у зрите‑
ля ощущение подсматривания. Такой взгляд криминализует сце‑
ну, превращая зрителя из нейтрального или сочувствующего ге‑
роям — вплоть до идентификации — в невольного свидетеля или 
даже участника преступления. Идентификация зрителя со взгля‑
дом камеры, а взгляда камеры — с воображаемым участником 
пикника, словно бы вписанного во взаимную телесную досяга‑
емость, незаметно, но настойчиво устанавливается на протяже‑
нии всей описываемой сцены. Однако в самом ее конце эта связь 
резко разрывается: герои удаляются от зрителя, а затем и вовсе 
покидают пределы кадра, камера же вместе с идентифицировав‑
шимся с ней, ставшим ее заложником зрителем остается.

Такая динамика — постепенная идентификация зрителя с ге‑
роями и  неожиданный разрыв установившейся между ними 
связи за счет выхода камеры из круга взаимной телесной дося‑
гаемости героев — совпадает с динамикой классической мело
драмы, в которой персонажи, казалось бы уже обретшие сча‑
стье, в  самый последний момент понимают, что обманулись 
в своих ожиданиях и надеждах. Эта динамика содержит в себе 
мелодраматический эксцесс, излишек, пафос, который в данном 
случае подталкивает зрителя к проблематизации культурных 
норм, представлений о должном и запретном, о грязи и чисто‑
те11, о стандарте жизни и о связанном с ним социальном классе.

Кроме того, эта сцена предполагает два возможных прочте‑
ния в контексте вопроса о сконструированности социальных 
норм: прогрессистское и критическое. Прогрессистское прочте‑
ние исходит из возможности изображаемой в сцене ситуации 

11. Идея подвижности границ между старыми вещами и мусором описана в ста­
тье: Бредникова О., Ткач О. «Грязная деревня» и «замусоренный город» 
(обыденные практики обращения с мусором в разных сообществах) // 
Антропологический форум. 2008. № 8. С. 338–352. URL: http://anthropolo­
gie.kunstkamera.ru/files/pdf/008/08_07_brednikova-tkach_k.pdf.
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в начале 1960‑х годов, но принципиальной невозможности в на‑
стоящее время из-за изменившихся представлений о стандартах 
чистоты и практиках обращения с мусором в публичных про‑
странствах. Это представление может быть верным, однако оно 
плохо согласуется с образом парка в самом фильме, в котором 
чета Дрейперов предстает своего рода Адамом и Евой, соверша‑
ющими первородный экологический грех. Если бы все посетите‑
ли парка вели себя так же, Дрейперы изначально оказались бы 
окружены горами мусора, а не первозданной чистотой.

В контексте всего вышеизложенного убедительным представ‑
ляется второе — критическое — прочтение, в котором изобра‑
женная ситуация отказывается от претензий на реконструиро‑
вание исторически достоверного положения дел, становясь вме‑
сто этого конструкцией, созданной, дабы проблематизировать 
нормы, принятые в качестве естественных на данный момент. 
Дополнительной перспективой в этом отношении могло бы по‑
служить классовое измерение, позволяющее задаться вопросом 
о применимости различных эколого-этических норм к предста‑
вителям разных социальных классов. Первое прочтение чрева‑
то нарциссистским прогрессистским самодовольством, которое 
можно пошатнуть, оспорив саму идею прогресса, что и проис‑
ходит в разбираемой сцене с точки зрения второго прочтения.

Перформативнос ть гендера

Во втором эпизоде третьего сезона, действие которого развора‑
чивается в 1963 году, команда рекламных дизайнеров под руко‑
водством Дона Дрейпера начинает работать над телевизионной 
рекламой диетической колы Patio. Они решают сделать ремейк 
песни «Пока, пташка» из одноименного фильма Джоджа Сид‑
нея (Bye, bye, birdie, 1963). Слова песни, которую в фильме испол‑
няла американская певица Энн-Маргрет Ульссон: «Пока, птич‑
ка, я буду очень сильно скучать по тебе, пока, птичка, почему 
тебе надо идти?», рекламщики из «Стерлинг-Купер» заменили 
на «Прощай, сахар, здорово, что тебя нет, прощай, сахар, привет, 
Patio!» и в четвертом эпизоде того же сезона демонстрируют кли‑
ентам результат12. Последним получившийся клип не нравится, 
несмотря на то что работавшие над ним Пегги Олсон и худож‑
ник Сальваторе Романо приложили немало усилий, чтобы актри‑
са и антураж ролика были как можно ближе к образу Энн-Мар‑

12. Оба клипа — оригинальный из фильма Сиднея и ремейк из «Безумцев» — см.: 
MiseEnScenity. Mad Men — Bye Bye Birdie vs. Patio Diet Cola Ad Compari­
son Video // YouTube. 11.10.09. URL: http://youtu.be/s4TqjpcZ4Ow.
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грет и фильму Сиднея. Находясь у себя дома и, очевидно, гото‑
вясь ко сну, Пегги Олсон пытается сымитировать перед зеркалом 
движения, мимику и голос своей почти однофамилицы13.

В самом начале этой сцены камера выплывает из-за дверно‑
го проема на уровне пояса Пегги. Облаченная в голубой халат 
и широкую ночную рубашку героиня стирает белье и аккурат‑
но развешивает его на деревянной сушилке. Камера словно бы 
подкрадывается к ней, постепенно проникая в ее пространство, 
двигаясь справа налево, и уже затем поднимается выше, не при‑
влекая, впрочем, внимания Пегги, — та целиком поглощена ра‑
ботой. В следующей, более короткой сцене камера снова дви‑
жется справа налево, однако теперь дает общий план героини 
из другого конца гостиной, так что зритель уже не видит лица 
Пегги, но может охватить неясные, снятые в  расфокусе очер‑
тания ее фигуры. Становится ясно, что Пегги в квартире одна 
и за ней никто не наблюдает. В следующем кадре предстает фи‑
гура Пегги, данная средним планом, однако бóльшую часть ка‑
дра занимает ее отражение в зеркале. От реальной Пегги остает‑
ся лишь расфокусированная часть плеча. В фокусе находится ее 
отражение в зеркале. Примечательно, что в этом кадре от зрите‑
ля скрыта рама зеркала, что создает ощущение одновременного 
присутствия в кадре двух людей, погруженных в рембрандтов‑
ский темно-коричневый полумрак.

Пегги расчесывает волосы, затем на мгновение замирает, не‑
много опускает голову, смотря при этом вверх, на ее лице по‑
является легкая улыбка, героиня полуоборачивается, смотрит 
на саму себя в зеркало из-за кокетливо приподнятого плеча, по‑
добно Энн-Маргрет в клипе, и начинает напевать песню, ими‑
тируя характерные движения актрисы — то отступая от зерка‑
ла, то вновь приближаясь к нему. За этим следует долгий и очень 
внимательный взгляд Пегги в собственные глаза. Лишь после 
этого кадр сменяется другим, снятым с  чуть более отдален‑
ной позиции, из  которой зритель уже видит границы зерка‑
ла. Пегги стоит перед зеркалом в мешковатой ночной рубашке 
и, словно бы внутренне смиряясь с тем, что никогда не станет 
Энн-Маргрет, опускает глаза на пол и снова принимается расче‑
сывать волосы, будто имевшей только что место попытки при‑
мерить на себя образ популярной певицы не было вовсе.

В самой первой серии «Безумцев» Дон Дрейпер говорит о том, 
что реклама состоит в объяснении покупателям не полезности 

13. В норвежской фамилии Пегги — Olson — не хватает еще одной «s» для пол­
ного совпадения со шведской фамилией Энн-Маргрет Ульссон (Olsson). 
См. анализируемую здесь сцену: msmadgirl. Mad Men — «Bye Bye Birdie» 
3.02 // YouTube. 25.08.09. URL: http://youtu.be/S6iSDT4rfiQ.
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рекламируемых вещей, но того, что они приносят счастье. Этот 
тезис, восходящий к идеям родоначальника современной рекла‑
мы Эдварда Бернейса14, дважды племянника Зигмунда Фрейда, 
означает, что реклама держится не на достоверной информации 
и рациональном выборе, но на желаниях и видимостях. Сведе‑
ния о реальном положении дел не имеют никакого значения. Дон 
Дрейпер иллюстрирует эту мысль, отправляя в мусорную кор‑
зину многостраничный доклад, доказывающий, что, во‑первых, 
сигареты с фильтром, отличающиеся более низким содержанием 
смолы и никотина, не вызывают рака, а во‑вторых, что они могут 
быть связаны со своего рода волей к смерти и саморазрушению.

Несмотря на  то что профессия производителей рекламы 
предполагает рефлексивное, отстраненное отношение к обра‑
зам, Пегги Олсон уступает соблазну идентификации с «девуш‑
кой с экрана», что является необходимым условием эффективно‑
го создания желания и стимуляции его у потенциальных покупа‑
телей. С первой серии фильма, в которой Пегги Олсон приходит 
в офис «Стерлинг-Купер», тщательно подчеркивается ее отли‑
чие от доминирующего в компании габитуса секретарши. Джо‑
ан Холловей, мастерски владеющая всеми нюансами поведения 
и всем своим обликом воплощающая желанность для мужчин, 
советует Пегги выбрать менее детский образ. Попытки Пегги ве‑
сти себя как Энн-Маргрет, то есть как еще один объект мужского 
желания, приводят ее к разочарованию, очевидному в описан‑
ной выше сцене у зеркала. Сила этого разочарования столь же 
велика, сколь и сдержанна. Смирение, с которым Пегги смотрит 
на свое отражение после этого короткого гендерного перфор‑
манса, соразмерна степени ее разочарования от сознания того, 
что она — не Энн-Маргрет и никогда не будет на нее похожа.

Эта сцена показывает также и то, что создаваемые медиа мо‑
дели заставляют потребителей, даже тех, кто, как Пегги, отда‑
ет себе отчет в иллюзорной природе образов, соотносить себя 
с ними. Однако есть у этого сравнения и другая сторона — прин‑
ципиальная невозможность насытить желание, о котором го‑
ворит Дон Дрейпер. Сравнение с  социально сконструирован‑
ной нормой под действием краткого соблазна ей соответство‑
вать приводит Пегги к пониманию, что диетическая кола Patio 
не сделает из нее Энн-Маргрет.

Но если сцена с Пегги подчеркивает границы гендерной пер‑
формативности, то сцена с Сальваторе Романо, латентным геем, 

14. Об истории возникновения этой идеи см.: Стюарт Ю. PR! или Умение «рас­
кручивать»: Социальная история паблик рилейшнз. М.: Издательство 
АНО «Редакция Ежедневной Газеты», 2006. См. также документальный 
фильм Адама Кёртиса «Век эгоизма» (The Century of the Self, 2002).
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который также примеряет на себя образ Энн-Маргрет, говорит, 
скорее, о подвижности перформативно устанавливаемых ген‑
дерных границ.

О гомосексуальности Сальваторе Романо зритель начинает 
догадываться после восьмого эпизода первого сезона, в кото‑
ром Сал встречается в ресторане с неким Элиотом, а также по‑
сле седьмого эпизода второго сезона, в котором Сальваторе тре‑
петно держит в  руках зажигалку Кена. Однако неопровержи‑
мое доказательство дает лишь первый эпизод третьего сезона, 
когда Сал целуется с работником отеля15. В следующем эпизоде 
о гомосексуальности Сальваторе начинает догадываться и его 
жена Китти16. В этой сцене она пытается разобраться в причи‑
нах безразличия к ней со стороны Сала, одновременно ставя 
под сомнение и  усиливая стереотипные нормативные ожида‑
ния, предъявляемые к мужчинам вообще. «Почему вы, мужчи‑
ны, так стесняетесь поделиться своими эмоциями?» — начина‑
ет с вопроса Китти, а потом, когда Сал объясняет ей, что погло‑
щен работой над роликом колы Patio, который должен быть снят 
на следующий день, с надеждой, полуутвердительно-полувопро‑
сительно заявляет: «Значит, вся эта твоя отстраненность была 
связана с этим проектом, и завтра твое дело триумфально за‑
вершится, и ты придешь домой как герой-завоеватель!» Сал ис‑
пытывает смущение как от самого разговора, так, по-видимому, 
и от желания Китти видеть в нем стереотипного сильного муж‑
чину, стремящегося к доминированию.

В продолжении сцены Сал начинает пересказывать Китти 
сюжет ролика Patio и совершенно преображается в этот момент: 
исчезает смущение, уходит закрытость, он вскакивает с крова‑
ти, на  которой безвольно лежал прежде, и  начинает изобра‑
жать Энн-Маргрет, подбираясь к оригиналу гораздо ближе, чем 
это удается Пегги Олсон. В манерности его движений нет ниче‑
го от героя-завоевателя. Пробудившуюся было радость Китти 
по поводу того, что Сал наконец начал делиться с ней своими 
мыслями и эмоциями, вскоре сменяет смятение, а затем и шок 
от неожиданной и, возможно, не вполне осознанной пока догад‑
ки о гомосексуальности мужа. О ее смятении свидетельствуют 
потрясенный взгляд и застывшая улыбка. Сцена завершается 
объятиями супругов, но они больше не смотрят друг на друга. 
На лице Сала можно прочитать умиротворение от того, что он 

15. См.: msmadgirl. Mad Men — «The one I have at home is different» 3.1 // YouTube. 
17.08.09. URL: http://youtu.be/RxOcgcUqPUI.

16. См.  сцену с  Сальваторе из  четвертого эпизода третьего сезона: chitrow. 
Mad Men Bye Bye Birdie Sal  // YouTube. 18.03.12. URL: http://youtu.be/
h4Rm3ZxOO4s.
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поделился чем-то по-настоящему его волнующим, на лице Кит‑
ти, напротив, — боль и горечь от только что сделанного, но еще 
не осмысленного открытия.

Сконструированный авторами фильма «Пока, пташка» об‑
раз женственности, в котором смешивается подчинение муж‑
чине, негодование по поводу его ухода, преданность, желание 
соблазнять и подчинять, позволяет Салу проявить свою гомо‑
сексуальность, а Пегги — осознать собственное несоответствие 
стереотипу женственности. Примечательно, что в обоих случа‑
ях обнаруживается диалектика социальной конструкции и есте‑
ственности: образ Энн-Маргрет проявляет своего рода побочный 
эффект, давая отчетливее проявиться подавленным, скрытым 
прежде чертам личности Пегги и Сала. В несовпадении с обра‑
зом Пегги проступает ее протофеминизм, в совпадении с ним 
Сала проявляется его гомосексуальность. Фигура Энн-Маргарет, 
таким образом, позволяет зрителю ощутить незримо присут‑
ствующее социальное давление, которое задает контуры и рам‑
ки индивидуального поведения. Однако эту деконструкцию ус‑
ловности и социальной обусловленности гендерного поведения 
сложно назвать радикальной. Феминизм Пегги и гомосексуаль‑
ность Сала могут быть увидены в этой перспективе как нечто 
естественное по отношению к социально одобряемым и транс‑
лируемым медийно стандартным моделям женственности и му‑
жественности. Эти эпизоды указывают на то, что стандартные 
конвенции, которым не подчиняются Сал и Пегги, условны, од‑
нако неконвенциональное поведение этих двух персонажей — 
естественно. Такое прочтение не вполне согласуется с радикаль‑
ным сомнением в духе Джудит Батлер в существовании гендер‑
ных сущностей. В перспективе поведение Пегги и Сала могут 
стать основой новых конвенций, на этот раз уже конвенций фе‑
министского и гомосексуального поведенческоих кодов, что мо‑
жет потребовать дальнейшей деконструкции. Эпизоды с пикни‑
ком и клипом с Энн-Маргрет демонстрируют нормативный ха‑
рактер моделей и указывают на границы этой нормативности, 
то, что можно было бы назвать изначальным и естественным 
по отношению к надстраиваемому обществом.

Однако, если пойти чуть дальше, можно обнаружить, что 
как сцена пикника, так и  разобранный выше сюжет, касаю‑
щийся гендерной темы, могут быть прочитаны как прогрес‑
систски, так и критически. Прогрессистское прочтение состо‑
яло бы в подчеркивании узкого спектра допустимых форм сек‑
суального самовыражения в 1960‑х, ограничивающих прежде 
всего геев и женщин, по сравнению с большей свободой в на‑
стоящем. Критическое же прочтение предполагало бы попыт‑
ку экстраполировать социально-конструктивистскую и перфор‑
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мативную парадигму с деконструкции образа женственности 
Энн-Маргрет на то, что прежде казалось естественным, а имен‑
но на нестандартность Пегги или гомосексуальность Сала. Дру‑
гими словами, это означало бы сомнение в сконструированно‑
сти не только норм 60‑х, но и норм 2000‑х. Вопрос, который 
может возникнуть в  результате такого критического вопро‑
шания, будет следующим: не подчинены ли образы феминиз‑
ма и гомосексуальности в настоящее время таким же жестким 
нормам репрезентации, каким были подчинены нормы изобра‑
жения «стандартной» женской и мужской сексуальности в 60‑х? 
Как и в случае с пикником, вопрос о том, изображено в «Без‑
умцах» реальное положение дел начала 60‑х или нет, утрачи‑
вает свою остроту: вопрос о том, ограничены ли люди в 2000‑х 
так же, как были ограничены в 60‑х, остается острым вне зави‑
симости от того, изображает ли сериал «реальные» 60‑е или нет.

* * *
Подводя итог, хотелось  бы еще раз повторить главный тезис 
этой статьи, состоящий в том, что одной из причин удоволь‑
ствия от сериала «Безумцы» наряду с ностальгией, мелодрама‑
тичностью и  актуализацией запретных дискриминационных 
установок может быть его способность актуализировать у зрите‑
лей критическую установку по отношению к социальной норма‑
тивности. При этом они могут выбирать между «легкой» и «про‑
двинутой» версиями критичности. В первой критика направлена 
лишь на прошлое и предполагает веру в то, что его негативные 
стороны преодолены в настоящем. Я назвал такую версию про‑
грессистской. Вторая версия, которую в тексте статьи я опреде‑
ляю как критическую, заключается во внимании к нормативно‑
му давлению как в прошлом, так и в настоящем. В рамках этой 
версии осуществляется двойная критика — прошлого и настоя‑
щего через образы прошлого. Я пытался показать, что второй 
тип прочтения более вероятен в силу того, что авторы и зрите‑
ли сериала принадлежат одному и тому же временному моменту.
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