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Так исторически сложилось, что автомобиль стал символом прогресса 

западного, в особенности американского, капитализма. В начале века он ас-
социировался с успехами научного менеджмента и был признаком престиж-
ного потребления; в эпоху Генри Форда, став знаковым продуктом массово-
го производства, превратился в метафору мобильности и свободы, а в поп-
культуре 1960-х — в желание-на-колёсах. Большой автомобиль, удобный 
для поездок на работу, загородных прогулок, свиданий и длинных путеше-
ствий, стал частью американской мечты. Этому способствовала и развитая 
сеть прекрасных автодорог, появившаяся в ХХ веке. Рождение и жизнь ав-
томобиля в СССР — это совершенно другая история, со своими особенными 
метафорами, многие из которых сегодня уже забыты, а иные переосмысли-
ваются и реконструируются в практиках символического потребления, в со-
обществах фанатов советских олдтаймеров, в киноремейках и новой продук-
ции масскульта.  

Известный социальный историк, профессор Мичиганского университе-
та Льюис Зигельбаум, автор и редактор десятка книг и многочисленных ста-
тей, в том числе о советской повседневности, публичной и приватной жизни 
при социализме, инвалидах и стахановцах, сталинизме как образе жизни, о 
взаимном влиянии идеологии, технологии и культуры, недавно выпустил 
новую книгу «Машины для товарищей. Жизнь советского автомобиля». Это 
издание — не просто история советского автопрома, а внимательный анализ 
социокультурных условий и последствий советского «автомобилизма». Автор 
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обращается к культурной биографии; этот подход позволяет осмыслить су-
ществование и функционирование, потребление автомобиля в контексте 
разных жизненных стилей, приоритетов и возможностей. Биография вещей 
начинается с момента их производства, когда вещи непосредственно вписы-
ваются в эпоху и составляют стилистическое единство со своим временем 
[1]. Эта перспектива позволяет понять новые стороны «советской цивилиза-
ции», где мечты о технологической утопии сочетались с репрессиями, а 
движение к коммунизму осуществлялось в условиях поистине эндемическо-
го бездорожья. Во всей истории советского автомобиля, как показывает Зи-
гельбаум, воплощались и обострялись глубинные противоречия, свойствен-
ные социалистическому строю, отношениям советского государства, инди-
вида и общества.  

Первое из таких противоречий, разбираемых в книге «Машины для то-
варищей» на богатом и разнообразном фактическом материале, — это ди-
лемма между очевидной потребностью советских менеджеров в американ-
ской помощи и необходимостью придать советской автомобильной индуст-
рии свою собственную, особенную идентичность. Как известно, советское 
автомобилестроение, в отличие от большинства других отраслей промыш-
ленности, создавалось и развивалось при помощи зарубежных разработок: 
вплоть до конца Второй мировой войны советские автомобили фактически 
копировали зарубежные модели. Первые два «советских Детройта» — авто-
мобилестроительные заводы-гиганты Горьковский автомобильный (ГАЗ) и 
Московский автосборочный были построены на рубеже 20–30-х годов XX 
века. Большую роль в их создании сыграла американская Ford Motor 
Company, заключившая договор с советским правительством о технической 
помощи при организации и налаживании массового производства легковых 
автомобилей типа Ford-A и грузовых типа Ford-AA.  

Один из ранних автомобилей, крупный лимузин ЗИС-101, был выпущен 
в конце 1930-х для влиятельных партийных и правительственных чиновни-
ков. Он и его преемник ЗИС-110 демонстрировали связь между советской 
государственной экономикой и государственной властью. Автомобили не 
только воплощали власть, но и внушали страх: печально знаменитый легко-
вой автомобиль ГАЗ М-1, или в народе «чёрный воронок», тоже был создан 
на базе одной из моделей автомобиля «Форд» 1933 года.  

Справедливости ради следует отметить, что первый российский серий-
ный автомобиль по оригинальным разработкам Яковлева-Фрезе, напоми-
нающим модель Бенца, был представлен публике еще в 1896 году, но в мас-
совое производство запущен не был. Первые серийные автомобили марки 
«Руссо-Балт» сошли с конвейера в 1909 году, но из-за начавшейся вскоре 
войны их выпуск был прекращен (объемы выпуска и так были невелики — в 
разных модификациях было выпущено от 140 до 350 штук). Один из первых 
случаев относительно широкого использования легковых автомобилей орга-
низациями в деловых целях в России отмечен в 1921–1923 годах, когда в 
период страшного голода сюда были завезены 149 американских легковых и 
грузовых автомобилей. Эти машины применялись американской организа-
цией АРА в инспекционных поездках с целью мобильного контроля над про-
цессом распределения помощи голодающим. Техника укрепляла престиж АРА 
в глазах населения и властей, это было еще и «большое шоу» — демонстрация 
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эффективности и превосходства «американской системы» на примере борь-
бы с голодом [2].  

Отметим, что идеи фордизма широко распространились в 1920–1930-е 
не только в России, но и по всей Европе. В частности, в Германии увлечен-
ность фордизмом достигла апогея в 1930-е годы в строительстве заводов 
Volkswagen; там нашли воплощение не только амбиции возрождения инду-
стриальной мощи Рейха, но и национал-социалистические мечты о народном 
автомобиле и другие социальные концепции [3]. 

Достижения Генри Форда глубоко впечатлили политическую элиту, 
теоретиков марксизма, техническую интеллигенцию, культурный авангард и 
рядовых читателей научно-популярных журналов. Так называемый «техно-
логический оптимизм» (промышленные технологии ассоциировались с регу-
лярностью, надежностью и материальным процветанием), как пишет Зиге-
баум, убеждал всех в мысли, что советский «Детройт» достигнет фордист-
ской производительности, избежав «анархии рынка». Как известно, в 1920-х 
этот оптимизм дал импульс развитию социалистических обоснований нового 
менеджмента, привел к созданию Центрального института труда, вдохновил 
работы А.К. Гастева, П.М. Керженцева и создание управленческой концеп-
ции научной организации труда (НОТ).  

Но на советских «Детройтах без Форда» фантастическая идея о безгра-
ничности объемов автомобильного производства в сочетании с пострево-
люционными технологическими утопиями вела к новым гибридным фор-
мам автомобилизации. В отличие от американских, советские заводы про-
изводили транспортные средства по большей части для задач тяжелой про-
мышленности, предпочитая грузовики и тракторы пассажирским авто. И 
война серьезно затормозила проекты по разработке советского автомобиля 
для личного пользования — оба предприятия выпускали легковые машины 
и грузовики для фронта, а также танки, минометы, снаряды для ракетных 
установок «Катюша».  

Кроме того, сталинские соцгорода по ряду причин имели мало общего с 
реальностью американского автомотокапитала. Там производились не толь-
ко машины: эти крупные предприятия-города были настоящей стройкой 
коммунизма. Здесь Зигельбаум движется в том же направлении, что и Стив 
Коткин в своей книге об истории Магнитогорского металлургического ком-
бината [4], и М. Меерович в исследовании соцгородов. Советская власть, не 
желая управлять рассредоточенными пролетарскими массами и вкладывать 
средства в создание обобществленного быта, стремилась сформировать спе-
цифическую систему поселений, привязанную к структуре «военно-
гражданского» производства и обслуживающую его. Соцпоселения служили 
целям политической организации общества, способствуя его трудовой и во-
енной мобилизации поточно-конвейерным способом [5]. Строительство ги-
гантских цитаделей сталинского модернизма сопровождалось множествен-
ными противоречиями. Партийное руководство видело в этих городах идеал 
будущей советской цивилизации, а промышленные управляющие, инженеры 
и техники с самого начала должны были перелицовывать американскую 
технологию, пытаясь приспособиться к местным условиям и требованиям. В 
свою очередь, рабочие, тянувшие лямку в невообразимо тяжелых условиях, 
импровизировали и манипулировали с задачами и материалами, которые 
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сильно отличались от изначально планируемых. Зигельбаум пишет не толь-
ко о реальном, но и о «воображаемом существовании советских детройтов». 
Эти города, а также рабочие и их продукция в процессе под лозунгом «догнать 
и перегнать» должны были представляться не хуже их эквивалентов в США. В 
этом смысле они были «аллегорическими фигурами индустриализации». 

В 1920–1930-е годы распространение автоклубов, появление специаль-
ных журналов и популярность автопробегов стали знаками нарождающейся 
советской автомобильной культуры, рост которой, однако, был замедлен 
сталинистской политикой и «непреодолимым бездорожьем». В конце 1930-х 
годов, с выпуском предсерийного автомобиля КИМ-10-50, правительство 
стало принимать заявки граждан на приобретение машины. Но по ряду при-
чин массовое производство этой модели отменили. В послевоенные годы 
машины все чаще упоминались в песнях, фильмах, литературе и пропаганде, 
которая обещала преуспеть и обогнать «сошедшую с ума по машинам Аме-
рику». Судьба советского автомобиля сильно изменилась в этот период ис-
тории. Новый легковой автомобиль, спроектированный советскими инжене-
рами, был выпущен в июне 1946 года: из цехов Горьковского завода вышел 
ГАЗ-20, получивший название «Победа». Все больше машин стали посту-
пать в частное владение.  

Но дефицит автомобилей сохранялся и в 1950-е годы, когда собствен-
ным (или казенным, предоставленным в личное пользование) автотранспор-
том могли пользоваться только статусные фигуры — известные личности, 
руководители высокого ранга. После войны около 50 тысяч легковых авто-
мобилей в основном немецкого и американского производства попало в 
страну в качестве трофеев или помощи, но лишь некоторые из них оказались 
в частных руках. И хотя на рубеже 1940-1950-х годов началось массовое 
производство автомобилей «Москвич-400», «Победа» и ЗиМ, на них быстро 
образовалась очередь. Сроки ожидания в очереди были от четырех лет на 
«Москвич» и до семи лет на «Волгу» [6]. Уже тогда марки автомобилей раз-
личались по статусам, что отражено в известном стихотворении 
С. Михалкова «Смена» конца 1950-х:  

В ЗИЛе-110, в машине зеленой, 
Рядом с водителем — 
Старый ученый. 
В «Чайке» — 
Седой генерал-лейтенант, 
Рядом с шофером его адъютант. 

В бежевой «Волге» — 
Шахтер из Донбасса, 
Знатный забойщик высокого класса. 
В серой «Победе» — 
Известный скрипач, 
И в «Москвиче» — врач. 

В конце 1950-х - начале 1960-х годов прекратилось производство ЗиМов, 
место «Победы» заняла «Волга», и появился «Запорожец-965». Однако объ-
емы производства были недостаточными: в 1966 году в СССР выпускалось 
всего около 150 тысяч легковых автомобилей в год [7].  

Образ автомобиля как движителя модернизации и личного благосостоя-
ния к 1960-м годам объединил экономические и политические устремления 
советского правительства обеспечить каждого гражданина доступным авто-
мобилем европейского качества и устремления советских людей в растущем 
обществе массового потребления. Национальная политика и идеология ав-
топрома развивалась под влиянием имиджа «Запада», с его более развитым 
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уровнем технологий и услуг, в том числе бытового назначения. Это отрази-
лось в совместном проекте ВАЗа и Фиата, призванном мотивировать совет-
ских людей «догнать и перегнать», тем самым подтверждая превосходство 
коммунистического режима [8]. 

И все же дефицит автотранспорта существовал и после 1970-х годов, 
хотя при Брежневе началось массовое производства «народного автомоби-
ля» и продажа автомобилей стала расти. Вступили в строй ВАЗ и Ижевский 
завод, реконструировались заводы в Москве и Запорожье. Одновременно в 
связи с повышением уровня жизни резко возросло и число желающих стать 
автовладельцами. На приобретение автомобиля была большая очередь, в 
которую записывались лет за десять вперед. В этой ситуации подавляющее 
большинство авто стали продавать через производственные и прочие пред-
приятия, которые распределяли автомобили между своими сотрудниками. 
Распределение это шло весьма неравномерно. Если на оборонный завод по-
ступали десятки автомобилей в год, то в какой-нибудь второстепенный 
НИИ — один автомобиль в несколько лет. Многие работающие люди и пен-
сионеры вообще не могли легально купить новое авто [9].  

Постепенный и неравномерный рост числа автомобилей в личной соб-
ственности граждан в послевоенный период (а особенно в 1970-е) усилил 
противоречия публичного/приватного, свойственные социализму. Зигельба-
ум предлагает пересмотреть эти аналитические категории, поскольку в со-
ветском контексте они не исключали друг друга, не были антагонистически-
ми, а скорее находились в динамическом напряжении, иногда усиливая друг 
друга и производя симбиозы и гибридности. С самого начала советской вла-
сти и десятилетия спустя автомобили были очень малодоступными, они вы-
давались на службе или распределялись, иногда посредством лотереи. Част-
ная («личная») собственность была декларирована Конституцией 1936 года, 
но лишь после войны государство могло выделить некоторое количество 
новых машин для продажи населению [10, p. 6].  

В конце 1950-х годов Леонид Утесов исполнял песню «Автоболельщик» 
(муз. М. Табачникова, слова В. Малкова). Чтобы быть неразлучным с возлюб-
ленной, которая живет на другом конце Москвы, герой песни покупает вначале 
«Москвич», но вот незадача — очень многие друзья желают прокатиться, а ма-
шина не столь вместительна. И тогда наш герой решается на следующий шаг:  

Я купил себе просторную «Победу», 
Из конца в конец по городу я еду —  
Целый день своих знакомых развози! 
Превратился я в бесплатное такси! 

Так просто купить автомобиль, затем поменять его на другой — песня 
явно отражает установку Хрущева «догнать и перегнать», которая должна 
была подтверждаться ростом благосостояния граждан, увеличением произ-
водства товаров народного потребления, расширением их доступности. В 
книге приводятся данные ЦСУ СССР, согласно которым доля легковых ав-
томобилей, проданных населению, составляла 36% в 1950-м, 59% в 1955-м и 
32% в 1965-м, тогда как распределение автомобилей находилось на уровне 
56% в 1950-м, снизилось до примерно 30% в 1955–1960 и вновь возросло до 
44% в 1965 году.  
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Количество автомобилей для продажи существенно — сразу практиче-

ски в восемь раз — опередило показатели распределяемых машин в 1975 
году. С запуском Волжского автозавода в Тольятти был сделан крутой пово-
рот в жизни советского автомобиля. В 1972 году, через два года после того, 
как первые «Жигули» сошли с конвейера ВАЗа, Советский Союз впервые в 
своей истории произвел легковых машин больше, чем грузовиков. Гражданам 
наконец-то довелось увидеть заветные тольяттинские машины и даже стать их 
владельцами — государственная экономика все больше приспосабливалась к 
желаниям потребителей или, по крайней мере, признавала их легитимными 
[10, p. 120]. Этот поворотный момент привнес и неожидаемые последствия, в 
частности связанные с тем, что в условиях социалистической экономики резко 
усилился дефицит бензина, запчастей и гаражного пространства.  

Даже на начальной стадии формирования культуры автомобилизации ее 
было трудно контролировать — практики использования советского автомо-
биля и мечты, который он вдохновлял, то и дело отклонялись от предписан-
ных норм. Попытка государства «управлять желанием», сформированным в 
серии компромиссов с нетрадиционной (если не сказать частной) экономи-
ческой деятельностью, оказалась безуспешной. Отметим, что советский ав-
томобиль привносил в жизнь практики и эмоции, чем-то схожие с западной 
культурой, для которой характерны частная собственность и личная свобода. 
Идеальной партией представлялся мужчина с квартирой, дачей и машиной. 
Автомобиль стал ассоциироваться со свободой личности — в аспектах пере-
движения, уединения и независимости от административных ограничений в 
официальном пространстве. Салоны машин служили альтернативными жиз-
ненными пространствами для мужчин, искавших приватности, места, где 
можно было скрыться от семейных конфликтов и рутины. Хотя пространст-
во в машине и ограничено, но зато личное (салон можно украсить, как взду-
мается, бахромой и вымпелами, наклейками и игрушками) и дает автоно-
мию. С появлением личных автомобилей развивается советский автомо-
бильный туризм, в том числе и поездки на курорт «дикарем», что предпола-
гало ночевку в машине. А невозможность снять номер на курорте нежена-
тым парочкам компенсировалась отдыхом в автомобиле, рутину и конфлик-
ты семейной жизни можно было перемежать мужским общением в гараже.  

Действительно, ремонт и уход за машиной, как правило, предполагали 
социальное, а точнее, подчеркивает Зигельбаум, гомосоциальное взаимодей-
ствие. Это еще одно неожидаемое последствие сделки между государством и 
автовладельцами — дополнительная возможность социальной и психологи-
ческой ниши, развития и пополнения мужских связей. Начиная с послешко-
льных автомотокружков, организованных комсомолом и имевших продол-
жение в армии, подростки-мальчики и юноши учили основы автомеханики и 
получали навыки вождения, привязываясь не только к машинам, но и к сво-
им сверстникам, развивая навыки «технической маскулинной социабельно-
сти». Дворы, аллеи, тротуары и другие ранее гендерно-нейтральные про-
странства подходили в основном для маскулинных видов деятельности, свя-
занных с ремонтом автомобилей и разговорами о них. Строились гаражи и 
целые гаражные кооперативы. Эти небольшие помещения, обставленные 
старыми стульями, а иногда обогревателями и кушеткой, становились и ме-
стом празднования — где можно было выпить водки и закусить колбасой и 
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соленым огурчиком. Изучив автомеханику, сыновья инициировались в эти 
коллективности и их ритуалы, входили в мужские «тайные общества» [10, 
p. 247, 248].  

Подпольные рынки и полулегальные практики ширились и разнообра-
зились. Обслуживание автомобиля занимало значительное время, станови-
лось главной темой обсуждений на работе и главной причиной ухода раньше 
времени с работы [10, p. 7]. Более того, время и внимание автолюбителя пе-
рераспределялось в ущерб другим социальным функциям и обязанностям. 
Автор ссылается на данные социологического опроса 1977 года, который 
показал, что у автовладельцев уходило в среднем 162 часа в год, или около 
получаса в день на уход за машинами. С ростом числа владельцев (в 1985 
году их уже было почти 8 млн.) росло и время, которое они в совокупности 
тратили, заправляя бак горючим, меняя масляные фильтры, осуществляя 
мелкий ремонт и включаясь в другие задачи по обслуживанию своего «же-
лезного коня». И эти 162 часа в год в целом были проведены не с супругой и 
не с возлюбленной, а — если не в одиночку — то с механиком «дядей Ва-
сей», продавцами запчастей, приятелями-автовладельцами — все они, как 
правило, были мужчины. Те, кто жил в климатических условиях с холодной 
зимой, но круглогодично водил машину, должны были тратить дополни-
тельное время. Как рассказал автору книги один информант, «я должен был 
прогревать машину перед тем, как заснуть, вставать в 4 утра и делать это 
еще раз и затем еще раз в 8, ну точно, как ребенка кормить». Такая деятель-
ность была специфически частной в двойном смысле: быть в ответе за инди-
видуальные решения и в противовес коллективистской природе.  

Главное противоречие из проанализированных Зигельбаумом, пожалуй, 
состоит в том, что автомобиль олицетворял и усугублял разрыв между тем, что 
советский коммунизм поощрял и тем, что предоставлял. Нуждаться в машине 
было знаком лояльности задачам индустриального роста; а вот желать машину 
для себя означало нечто совершенно иное. И поскольку советские машины, как 
и бензин и запчасти, были дефицитом, владение и поддержание автомобиля 
опутывало граждан сетями частных, полулегальных и идеологически непра-
вильных практик, в борьбе с которыми государство оказалось беспомощным.  

Автор метафорично пишет, что «государство при Брежневе вовлеклось 
в фаустовскую сделку». На публике люди делали вид, что отвергают идеоло-
гию американского консьюмеризма, а в личном, частном, измерении они 
пытались обойти легальные ограничения, чтобы получить автомобиль в соб-
ственность. Неуклюжие попытки государства управлять этим желанием в 
поздней советской экономике лишь подпитывали его: миллионы советских 
собственников машин развили частные бизнес-отношения, которые работали 
вовне и часто в прямом противоречии с формальными рычагами государст-
венного управления. Сети специфических частных отношений были идеоло-
гически чуждыми и нередко функционировали в нарушение советских зако-
нов. Тем самым идеология, отрицавшая личную автономию и не одобрявшая 
материалистические ценности, внесла вклад в недостаток инфраструктуры, 
что заставляло автовладельцев расширить частный сектор, и в итоге госу-
дарство сдалось.  

Однако не только автовладельцы нуждались в сервисах, которые в со-
ветском государстве не предоставлялись. Список тех видов деятельности, 
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которые можно было получить только во вторичном экономическом секторе, 
и любезностей, которыми обменивались граждане, был бы обширный: жите-
ли квартир и дач нуждались в ремонте или запчастях для холодильников и 
стиральных машин, родители искали репетиторов и иные возможности по-
ступить в вуз для детей, пациентам было нужно внимательное и качествен-
ное медобслуживание. Многие эти транзакции предшествовали массовому 
владению автомобилями, и в них участвовало большее количество людей. 
Все это разрушало государственную диктатуру над человеческими потреб-
ностями и компенсировало недостатки и неудобства, свойственные плановой 
экономике. Вероятно, практики автовладельцев наложились на другие мно-
гочисленные, разнообразные и всеохватные практики и тактики пользовате-
лей, и поэтому «именно машины стали катализатором народного разочаро-
вания в советском социализме» [10, p. 251].  

Брак автомобиля и социализма был не просто неравным: этот союз 
серьезно видоизменил советский образ жизни и — среди комплекса других 
факторов — привел режим к распаду, трансформировав главное — повсе-
дневные практики людей. Автомобиль так и не стал движителем коммуниз-
ма, отчасти потому что представлял труднопреодолимый вызов некоторым 
ключевым основаниям советской идеологии и практики. Государственная 
официальная статистика, архивы, карикатуры, журналы для автолюбителей, 
художественные фильмы, устные истории — вот далеко не полный перечень 
источников данных, на которых Зигельбаум основывает свой вывод о том, 
что автомобили радикально изменили социальную и культурную сцену всей 
страны, посеяв семена собственнического индивидуализма в умах многих 
советских граждан. 

Концепт автомобильности понимается в книге как «гибридное сочета-
ние особых видов деятельности людей, машин, дорог, зданий, знаков и куль-
тур мобильности», заключенных в понятии «водитель автомобиля». Это по-
нятие близко идеям Джона Урри, Стефена Бёма, Майка Физерстоуна, кото-
рые осмысляют дискурсы и идеологии автомобильности, включая свободу, 
автономию, движение и технический прогресс [см., например, 11, 12]. Идеа-
лы движения и прогресса входили в число официально одобряемых совет-
ских ценностей, но свобода и автономия здесь оказывались под вопросом. 
Эту позицию Зигельбаум аргументирует тем, что хотя массовое производст-
во автомобиля и распространение его через продажу означало отказ от идео-
логических целей в пользу частного владения, такие условия «автоводитель-
ской» мобильности, как скоростные трассы с качественным покрытием, мо-
тели, ремонт и чистота дорог, доступные запчасти и топливо, а также ряд 
других характеристик «дорожного ландшафта», принимаемые как должное 
на Западе, оставались в СССР рудиментарными.  

Именно недостаток этих удобств и позволил сформироваться особой 
национальной культуре автомобильности, которая была вдобавок ко всему 
плотно связана с особенностями хозяйственного уклада горожан и сельских 
жителей, вариативными жизненными стилями различных страт, профессио-
нальных групп и неоднородными условиями жизни в различных республиках, 
с наличием или отсутствием широко распространенных практик социальных 
взаимодействий. Такая культура поддерживала общее презрительное отно-
шение, например, к использованию ремней безопасности. Она предполагала 
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автоинспекцию, продырявливающую водительские удостоверения для от-
метки нарушений, а также практику неформальных платежей вместо офици-
альных штрафов, украшение свадебных машин куклами или игрушечными 
медвежатами, лентами и надувными шарами, привычку убирать с припарко-
ванных машин боковые зеркала и дворники, чтобы предотвратить их кражу, 
настойчивые просьбы водителей к своим пассажирам «не хлопать дверью» 
или «закрывать посильнее», доводку автомобилей после покупки и многие 
другие отличительные практики советской автомобильности. Некоторые из 
них, как мы знаем, пережили коллапс СССР, другие — нет, но все они поро-
ждали и конституировали советскую социокультурную среду. Автомобили, 
рожденные в СССР, можно назвать советскими не только по тому, где и как 
они производились, и кто их использовал, но и по тому, как они применя-
лись и к чему это приводило. Амбиции правительства «догнать и перегнать» 
создали динамику, которая была столь же соблазнительной, сколь и разру-
шительной для советской цивилизации, но многие практики, характерные 
для того времени, оказались чрезвычайно жизнестойкими и пустили всходы 
в автомотокультуры постсоветского капитализма. 

В начале 1990-х хлынувший в Россию поток автомобилей иностранного 
производства ускорил преобразование культуры потребления в капитали-
стическую. Отметим, что иностранные автомобили были престижными и в 
советское время: те, что возили членов политбюро в 1930-е годы, ленд-
лизовые во время войны, трофейные послевоенные и более поздние, например, 
дипломатические. Сегодня автомобильный рынок в России стремительно раз-
вивается, причем это касается не только новых, но и подержанных автомоби-
лей. Проходя сквозь череду владельцев, продавцов, покупателей, перекупщи-
ков, авторынков, объявлений о продаже, советские легенды и предметы мечта-
ний прежних поколений автолюбителей попадают в руки граждан новой Рос-
сии. Советский культ автомобиля отражается резонансом в практиках новых 
поколений, романтизирующих реальные и воображаемые характеристики этих 
транспортных средств в массовых ритуалах типа автошоу, например «Автоэк-
зотика», и многочисленных электронных сообществах, посвященных «копей-
кам», «Волгам», «Москвичам» и «Победам». Льюис Зигельбаум как-то сказал, 
что эта его книга сильно отличается от предыдущих, поскольку адресована не 
только академической, но и более широкой аудитории, включая многочислен-
ных, как он выразился, «читающих автолюбителей». Социология и социальная 
история автомобиля в России — это довольно новое, но очень многообещаю-
щее направление, и книга «Машины для товарищей» представляет большой 
интерес для самого широкого круга читающих на английском языке. 
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