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В любой сфере академического знания су-
ществует свой список обязательных работ 
для чтения или, во всяком случае, цитиро-
вания. Для специалистов по постсоветским 
социальным и культурным трансформаци-
ям в течение уже десятка лет такой список 
включает книгу Алексея Юрчака “Everything 
Was Forever, Until it Was No More: The Last 
Soviet Generation” (Princeton University Press, 
2005). Некоторые в своих работах принци-
пиально на нее не ссылаются, для других 
она вошла в число ритуальных ссылок — 
во всяком случае, работа эта значительная. 
В конце прошлого года эта книга вышла на 
русском языке.

Писать рецензию на книгу, которая, во-
первых, фактически была опубликована 
 десять лет назад, а во-вторых, известна каж-
дому исследователю, кто занимается пост-
советскими штудиями культурологического 
порядка, — предприятие сомнительной 
ценности. Рецензии пишутся либо на новые 
книги, чтобы представить их потенциаль-
ным читателям, либо на полемические. 
Оживленная полемика по поводу книги со-
стоялась после ее выхода на английском 
языке; несмотря на критику, порой жест-
кую, монография была удостоена ежегод-
ной премии им. Уэйна Вучинича АСВЕИ 

Алексей Юрчак. Это было навсегда, пока не кончилось. 
Последнее советское поколение. М.: НЛО, 2014. 664 с.
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Сверхидея исследования, легшего в основу книги, состояла в попыт-
ке объяснить причину того, что казавшаяся прочной советская циви-
лизация распалась легко и неожиданно. При этом свою задачу автор 
книги видит в реабилитации («регуманизации») советского челове-
ка. В качестве аналитического инструмента для препарирования 
позднесоветской реальности Юрчак предлагает идею перформатив-
ного сдвига. Кажется, замеченные автором особенности функциони-
рования советской символической системы лучше объясняются в 
рамках теории произвольности знака. Еще одна специфичная черта 
авторского подхода заключается в выборе объекта исследования: 
собирательный герой книги — ленинградец с высшим техническим 
образованием, рассматривающий ВЛКСМ как возможность реализа-
ции своих карьерных амбиций. К сожалению, русский перевод кни-
ги, вышедший почти через десять лет после публикации англоязыч-
ного оригинала, не учитывает новейшие исследования по проблеме. 
Тем не менее выход книги на русском позволит познакомиться с этой 
работой более широкому кругу читателей. 

Ключевые слова: советское общество, распад советской системы, 
теория речевых актов, перформативный сдвиг.
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(Ассоциации славянских, восточноевропейских и евроазиат-
ских исследований) как внесшая самый важный вклад в иссле-
дование этих регионов гуманитариями в 2006 г. Иными слова-
ми, для рецензии должна быть иная, дополнительная, причи-
на, и она имеется: когда читаешь эту книгу, даже порой не 
соглашаясь с выбором сюжетов, интерпретациями, теоретиче-
скими построениями, часто ловишь себя на мысли — а ведь во 
всем этом есть что-то, побуждающее читать про некрореали-
стов и слушать советский рок, пересмотреть «Ассу» и «Мне 
двадцать лет» — что-то, что может возникнуть, пожалуй, толь-
ко в автоэтнографическом тексте, обладающем дополнитель-
ной силой убедительности.

Тем не менее главное чувство, которое вызывает книга, — это 
грусть. Грустно еще раз подумать о том, что даже самые инте-
ресные работы в области гуманитарного знания быстро устаре-
вают — кажется, чем актуальнее они были в момент своего 
рождения, тем бесповоротнее. Хотя автор и пишет в предисло-
вии, что русский вариант книги — не перевод, а новая автор-
ская версия, это совсем не ремейк. В книге практически не  
 учтена новая литература по предмету, и глупо было бы за это 
критиковать (сам автор совершенно справедливо отмечает, что 
«постоянно добавлять материалы к уже написанной книге яв-
ляется занятием избыточным и ненужным» (С. 282)); книга со-
стоялась тогда, в 2005 г., став частью истории, томом на полке 
классики постсоветских исследований.

На поиски собственного объяснения крушения СССР Алек-
сея Юрчака, как он сам объясняет, подтолкнуло преобла-
дающее в тот момент в постсоветологических исследованиях 
гиперкритическое отношение к социализму (Юрчак называет 
это «бинарной моделью социализма» (С. 38)) как миру абсо-
лютного зла. Он видит в этой искаженной картине отголосок 
колониальной европоцентристской (уточним: западно-евро-
поцентристской) точки зрения. Советский субъект в этих ис-
следованиях предстает как лишенный голоса и собственно 
субъектности, а единственными советскими людьми, за кото-
рыми признается такая субъектность, оказываются антисо-
ветчики-диссиденты. Они, кстати, автору откровенно несим-
патичны, поскольку их деятельность способствовала демони-
зации советского режима в глазах «Запада». Свою задачу 
Юрчак видит в реабилитации советского человека (сам он 
называет это «регуманизацией» (С. 48)). Советский человек 
в период позднего социализма, который автор ограничивает 
смертью Сталина и началом перестройки, не был безмолвной 
жертвой режима, как не был он и циником, ведущим двойную 
жизнь (искренний в кругу друзей — лицемерный на партсо-
брании). Напротив, он являлся органичной частью советской 
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ие системы, дающей возможность полнокровной и счастливой 
жизни.

В первой главе «Поздний социализм. Советский субъект и не-
ожиданность обвала системы» очерчивается объект исследова-
ния — «не причины, по которым советская система обвалилась, 
а те принципы функционирования, которые сделали ее обвал 
одновременно возможным и неожиданным» (С. 35). Обвал со-
ветской системы, говорит автор, не был неизбежным, он прои-
зошел в результате определенного, в общем-то случайного, сте-
чения обстоятельств, но если бы система не была внутренне 
 готова к такому повороту событий, обвала бы не случилось1. 
А произошел он потому, что «всеобщее участие в воспроизвод-
стве точной формы языка и ритуалов способствовало появле-
нию внутри советской системы огромного числа новых, неожи-
данных идей, смыслов, видов существования, которые посте-
пенно сдвигали весь дискурсивный режим системы изнутри» 
(С. 79). 

Если все иллюстративные части книги написаны ясным, жи-
вым языком, то ее первые две теоретические главы могут по-
казаться читателю тяжеловесными. И несмотря на то что ос-
новная идея работы кратко повторяется в каждой главе, часто 
одними и теми же словами, ее смысл по мере продвижения 
к концу книги не открывается читателю вполне или открыва-
ется не каждому. Попробуем разобраться в теоретических ос-
нованиях работы.

Советское государство было таким же государством современ-
ного типа, как западные демократии с присущими им противо-
речиями, а именно парадоксом идеологии. Суть парадокса со-
стоит в том, что «между идеологическими высказываниями 
 современного государства и его идеологической практикой 
 существует неизбежный разрыв» (С. 48–49). Для собственной 
легитимации государство обращается к истине, понимаемой 
как объективная и стоящей вне и над идеологией, которая не 
может ни оспорить ее, ни объяснить, почему она верна. В этой 
конструкции существует еще «господствующая фигура» правя-
щего субъекта, который встроен в этот дискурс, но при этом об-
ладает объективной истиной, т.е. внеположен дискурсу. Функ-
ция «господствующей фигуры» состоит в «постоянной публич-
ной оценке» высказываний «в авторитетном дискурсе» на 
предмет их соответствия канону марксистско-ленинской исти-

1 Любопытно, что в книге не упоминается о понятии системы, в самом деле использовавшемся в оби-
ходе определенной частью советской молодежи в 1980-е гг., — той системы, о которой пишет Та-
тьяна Щепанская, — местном варианте культуры хиппи, где практиковались коучинг (вписки) и ав-
тостоп, существовавшей так, будто никакого государства / системы нет. 
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ны (С. 74). Когда такая фигура исчезает, несоответствие между 
политической практикой и идеологией становится очевидным 
и вся политическая система может погрузиться в кризис.

Для США подобная истина выражена в Декларации незави-
симости (все люди созданы равными и наделены Творцом не-
отъемлемыми правами т.п.), для советской системы такой 
 истиной был постулат о возможности и неизбежности построе-
ния коммунизма. Иными словами, западный политический 
проект предстает в книге как охранительный и ретроспектив-
ный, советский — как футуристический. Сначала, пишет Юр-
чак, роль господствующей фигуры играл русский авангард, на-
ходившийся вне идеологического дискурса, со второй поло вины 
1920-х гг. эта роль перешла к Сталину, а после его смерти в 1953 г. 
позиция господствующей фигуры элиминируется, что приводит 
к трансформации «структуры советского идеологического дис-
курса» (С. 52): он перестает обновляться и переходит в режим 
создания бесконечных копий уже существующих текстов.

Не совсем понятно, как русский авангард мог играть роль «го-
сподствующей фигуры» в советском дискурсе: какими были 
механизмы публичной оценки, скажем, Кандинским или 
Хлебниковым «высказываний» на предмет соответствия кано-
ну марксистско-ленинской истины и, что еще важнее, какими 
были механизмы влияния авангарда на реальную политику? 
Кажется, в 1920-е гг. такая истина не была сформулирована: 
социалистический канон складывается позднее, во всяком 
случае после смерти Ленина. Добавлю, что даже с точки зрения 
простой логики весь спектр художественной жизни Советской 
России, а с 1924 г. — Советского Союза, который принято на-
зывать русским авангардом, трудно представить единообраз-
ным мнением «субъекта».

Далее, в момент утраты «господствующего субъекта», т.е. после 
смерти Сталина, идеология (понимаемая автором как «описа-
ние реальности, которое можно оценить как верное или невер-
ное» (С. 52)) превращается в «авторитетный дискурс», особен-
ность которого в том, что он воспринимается аудиторией как 
единственно возможный. Итак, идеология сменяется автори-
тетным дискурсом, но вскоре мы узнаем: «чтобы подчеркнуть 
эту трансформацию в контексте позднего социализма, мы бу-
дем впредь называть дискурс советской идеологии авторитет-
ным дискурсом» (С. 55). Жаль, что автор нигде не дает намека 
на то, как читателю следует понимать, какое значение вклады-
вается в понятие дискурса. Непроясненным остается и соот-
ношение между авторитетным дискурсом и идеологией: все-
таки авторитетный дискурс — это «дискурс советской идеоло-
гии» или это постидеология (что бы это ни значило)?
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ие Вообще дискурс в книге приобретает собственную субъект-
ность: он «застывает» «на уровне формы», у него есть «перфор-
мативная составляющая смысла» (С. 72) и т.п. И он подозри-
тельно неизменен, аисторичен, если не на протяжении всей 
советской истории, то в позднесоветское время определенно. 
Приходится отметить, что теоретическим формулировкам 
книги свойственна некоторая тяжеловесность: «несмотря на 
неизменность и повсеместность авторитетного дискурса, в нем 
все больше ощущались разрывы и нестыковки — в частности, 
на биологическом уровне символа» (С. 502) (здесь идет речь об 
одряхлении и частых смертях «высокопоставленных лиц из 
партийно-государственного руководства»). «Перформативный 
символ воображаемого Запада» (С. 386) тоже выглядит стран-
но. Может быть, некоторая непрозрачность формулировок 
объясняется трудностями перевода и, возможно, недостаточно 
тщательной редакторской работой. Видимо, аналогичны при-
чины досадных погрешностей текста вроде выражения «совет-
ская реальность предстает намного амбивалентнее», сообще-
ния о том, что Марину и большинство ее одноклассников при-
няли в комсомол в 12 лет (С. 182) (хотя в сноске на той же 
странице написано, что это происходило в 14), или именова-
ния основоположника критического дискурс-анализа Норма-
на Фэркло Норманом Фейрклавом (С. 141, сн. 98).

Понятие перформативности усложняет основную идею книги 
и делает ее, как мне кажется, непрозрачной. Основываясь на 
теории речевых актов Дж. Остина и разнообразных коммента-
риях к этой теории (Деррида, Джудит Батлер, Фуко, Бурдье), 
Юрчак предлагает в качестве аналитического инструмента для 
препарирования позднесоветской реальности идею перформа-
тивного сдвига: советские люди участвовали в «воспроизвод-
стве ритуализованных актов и высказываний» (например, хо-
дили на демонстрацию или голосовать), но не умели или не 
хотели усваивать запечатленные в них идеи (констатирующую 
составляющую дискурса). В результате рождались новые смыс-
лы и формы существования, которые государство «не пред-
видело и увидеть или осознать которые до конца не могло» 
(С. 77).

Мне стало более понятно, что именно имеет в виду автор, когда 
пишет о перформативном сдвиге, после того как я пересмотре-
ла клипы рок-группы «АВИА» (Алексей Юрчак был ее менед-
жером в конце 1980-х гг. (С. 495)). Созданный в 1985 г. и про-
существовавший совсем недолго, этот проект отличался от 
всей прочей ленинградской рок-тусовки. Это был проект свое-
го времени, эпохи перестройки, едва ли не более театральный, 
чем музыкальный. Его шоу были построены на пародировании 
обобщенной «советской» парадной речи и визуальной эстети-
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ки: музыканты группы одевались в белые рубашки и черные 
костюмы с черными же галстуками, что должно было у публи-
ки, носившей турецкие джемпера и «вареные» джинсы, вызы-
вать ассоциации с хорошо им знакомыми комсомольскими 
функционерами (вскоре такой стиль будет ассоциироваться 
только с юными мормонскими миссионерами из Америки). 
В каждой композиции группы важную, если не центральную, 
роль играла женская массовка в черных же комбинезонах и бе-
лых рубашках, пародирующая раннесоветское «пространство 
ликования» — крепких физкультурниц, делавших пирамиды 
на парадах. Лица музыкантов и артистов оставались бесстраст-
ными, как и полагается в хорошей клоунаде: они демонстриро-
вали отстраненность исполнителей от содержания текстов 
(дискурса), которое было узнаваемо советским и при этом по-
следовательно-бессмысленным:

Будет гром фанфар, будет солнца жар.
Время навсегда замрет.
Зацветут сады и растают льды.
Из болот вода уйдет.

(АВИА, «Колыбельная», 1986 г.)

Однако и такой эмпирический или, если хотите, генетический 
аргумент в пользу теории перформативного сдвига меня как 
читателя все равно не убеждает. Мне кажется, что замеченные 
автором особенности функционирования советской символи-
ческой системы лучше объясняются в рамках теории произ-
вольности знака. Позволю себе в этой связи небольшую ав-
тоэтнографическую зарисовку. В детстве мне каждый день 
приходилось проходить мимо транспаранта, установленного 
между школой и автобусной остановкой по нечетной стороне 
улицы Ленина. Написанное на нем красными буквами рукой 
местного художника-оформителя я, едва научившись читать, 
прочла как «Решения хэхэу съезда  — в жизнь». С годами буквы 
подновлялись и в тексте появлялись дополнительные изобра-
жения — сначала I, а потом II. Им не находилось приблизи-
тельного соответствия в русском языке, как нашлось для V, 
и хотя я уже умела разбирать римские цифры, лозунг по-
прежнему читался как абракадабра: «Решения хэхэу кхэ-кхэ 
съезда в жизнь». Эти слова оставались пустым знаком — вернее 
не-знаком — кажется, не только для меня, но и для взрослых. 
Нельзя сказать, что этот лозунг ничего не значил: он, как те-
перь сказали бы, маркировал мое село как часть советского го-
сударства. Но читался ли он так моими односельчанами или 
пассажирами проезжающих мимо автобусов? Серьезно сомне-
ваюсь: как убедительно показал Леви-Строс, наше мышление 
базируется на логике бинарных оппозиций (без знания о чер-
ном не может быть понятия о белом), и люди, для которых су-
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ие ществование других политических систем не является актуаль-
ной частью опыта (пусть воображаемого, через знание исто-
рии, например), не воспринимают идеологические по своей 
природе сообщения как таковые и, более того, не существуют в 
сфере политического. В отличие от вывесок «Магазин» или 
«Школа», вообще-то избыточных (всем и так понятно, где — 
магазин, а где — школа), этот транспарант не указывал на сто-
ящий за ним полезный физический объект и не сообщал по-
лезную информацию (название села, например). Так что когда 
его перестали подновлять, он пришел в негодность и куда-то 
исчез — чего никто не заметил. Улица Ленина сохранила свое 
название, так же как в массе других российских сел и горо-
дов — что далеко не обязательно является доказательством 
силы пережитков советского строя, скорее — того, что назва-
ние не читается как идеологическое. Как пишет основополож-
ник семиотического анализа Чарльз Пирс, знак не функцио-
нирует в качестве знака, если он не воспринимается как знак.

Иными словами, кажется, что своими рассуждениями о пер-
формативном сдвиге на самом деле автор хочет рассказать сво-
ему просвещенному читателю другую историю — о произволь-
ности знака. Одно и то же означающее (если мы признаем, что 
имеем дело со знаком) может получать новое означаемое в ре-
зультате изменения конвенций относительно его интерпрета-
ции или получать множественные означаемые. Между прочим, 
необыкновенная популярность мастеров художественного 
слова — сатириков в конце 1980-х — начале 1990-х гг. объясня-
ется как раз их игрой на изменении смыслов конвенциональ-
ных знаков и умножении возможностей их интерпретаций.

Любопытно, что, хотя автор  книги — антрополог и вышла она 
в серии «Антропология» издательства «Новое литературное 
обозрение», в ней не используется основной антропологиче-
ский метод, отличащий эту дисциплину от братских, — а имен-
но этнография1. Работа построена на серии интервью с пред-
ставителями последнего советского поколения — родившими-
ся между срединой 1950-х и началом 1970-х гг. Строго говоря, 
все эти интервью, взятые в середине 1990-х, являются воспо-
минаниями о конце советского времени, главным образом 
о 1980-х гг. Эти воспоминания (устная история), как и другие 
интересные документы личного характера (в частности, серия 
писем, посланных юношей из провинциального города своему 
переехавшему в Ленинград другу), требуют того, что историки 

1 Предисловие к книге, написанное Алексеем Беляевым, докторантом Калифорнийского универси-
тета в Беркли, того самого, где работает Алексей Юрчак, озаглавлено оправдательно: «Взгляд ант-
рополога на книгу Алексея Юрчака», что, вероятно, должно означать, что все другие, писавшие 
рецензии, не были антропологами и потому не сумели адекватно оценить эту работу.
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называют критикой источников. Они диалогичны по своей 
природе, поскольку возникают в процессе репрезентации 
 говорящего (или пишущего) своему слушателю или читателю. 
К сожалению, ничего не сказано о ситуациях интервьюирова-
ния, причинах, по которым рассказчики захотели поговорить 
с исследователем о своем недавнем советском прошлом. Была 
ли у них в середине 1990-х гг., когда проводилось исследова-
ние, ностальгия по советской юности? Как сложились их био-
графии? О чем они хотели умолчать? А если о чем-то говорили 
с воодушевлением, то по какой причине? Ответы на все эти во-
просы кроются в контексте интервью, для читателя, к сожале-
нию, оставшемся скрытым.

Хотя заголовок книги обещает рассказ о последнем советском 
поколении, на самом деле речь в ней идет о весьма специфиче-
ской группе советской молодежи. Собирательный герой кни-
ги — ленинградец с высшим техническим образованием, рас-
сматривающий ВЛКСМ как возможность реализации своих 
карьерных амбиций. В книге есть и другие «голоса», но глав-
ный герой — этот. Причем мы не узнаем, из какой он семьи 
и есть ли у него своя семья; его жизнь составляет работа или 
учеба. Между тем весь этот социальный контекст очень суще-
ствен. Важно уже то, что Ленинград — город, находящийся ря-
дом с границей. Многие его жители имели прямой или опосре-
дованный доступ к «западной» жизни через загранкоманди-
ровки знакомых или родственников — моряков загранзаплыва, 
знакомство с обучающимися здесь иностранными студентами, 
финскими туристами и, наконец, поездки в прибалтийские 
рес публики, которые всегда были «советским Западом». Прак-
тически любой школьник советского времени бывал, скажем, 
в Таллине на экскурсии выходного дня. Этот опыт, так же как 
музыкальные, эстетические предпочтения, существенно отли-
чался от жизни молодежи внутренних областей Советского Со-
юза и тем более — национальных республик. Иными словами, 
эта книга — об особой группе ленинградской молодежи, имею-
щей или получающей высшее образование и карьерно ориен-
тированной (поэтому было бы особенно интересно узнать, как 
же складывались карьеры этих амбициозных людей в новой, 
несоветской, системе).

В главе 3 «Идеология наизнанку» рассказывается о воспроиз-
водстве идеологии руководителями низового уровня — пер-
вичных комсомольских ячеек (комсоргов классов, студенче-
ских групп) — и следующей ступени в комсомольской иерар-
хии — освобожденными секретарями (теми, кто получал 
зарплату за свою комсомольскую работу). Автор указывает на 
то, что комсорги балансировали между «чистой проформой», 
требуемой для отчетов вышестоящим в комсомольской иерар-



217 Р Е Ц Е Н З И И
Ж

ан
на

 К
ор

ми
на

. Р
ец

. н
а 

кн
.: 

Ал
ек

се
й 

Ю
рч

ак
. Э

то
 б

ы
ло

 н
ав

се
гд

а,
 п

ок
а 

не
 к

он
чи

ло
сь

. П
ос

ле
дн

ее
 с

ов
ет

ск
ое

 п
ок

ол
ен

ие хии организациям, и «работой со смыслом» и что «формальное 
выполнение поручений играло важную перформативную 
функцию, создавая ресурсы и предоставяя условия для работы 
со смыслом» (С. 204). На самом деле здесь рассказывается о не-
которых стратегиях, использовавшихся комсоргами для пре-
одоления конфликта между своей принадлежностью ком-
сомольской иерархии, признаваемой не всеми их товарищами, 
и эгалитарному коллективу сверстников. Им приходилось ба-
лансировать между демонстрацией лояльности и своему на-
чальству, и своим товарищам по школе, институту и т.п., без 
поддержки которых они потеряли бы вес и в глазах начальства. 
Здесь же упоминается об отношении к диссидентам — людям 
подозрительным, странным и не вполне нормальным, а также 
о «нормальных людях» (термин автора), которые образуют осо-
бые сообщества, названные автором «публиками своих». Эти 
нормальные люди, главные герои книги, не были ни активи-
стами, ни диссидентами, но именно они, полностью прини-
мавшие советскую систему, расшатывали ее устои за счет при-
дания новых смыслов известным текстам и практикам. Пози-
ции «вненаходимости» этих «нормальных» посвящена глава 4.

Само понятие «вненаходимость» заимствуется Юрчаком из 
ранней работы Бахтина, применившего его для анализа соот-
ношения автора и героя внутри художественного текста: «со-
гласно Бахтину, автор и герой не являются ни двумя неза ви-
симыми друг от друга субъектами, ни единым неделимым 
 субъектом». Юрчак переносит это теоретическое построение 
на анализ соотношения между авторитетным дискурсом (как 
бы автором текста) и субъектом (как бы героем), чтобы еще раз 
сказать, что этот субъект и был автором дискурса, создающим 
новые смыслы внутри советской реальности.

Это построение на умозрительном уровне выглядит убедитель-
но, но применить его к анализу реальности, по-моему, не впол-
не удается. Дело в том, что как идеологический дискурс, так 
и варианты его интерпретации, вероятно, обладают качеством 
полифоничности. Трудно себе представить один вариант нор-
мы или единственную публику «своих», интерпретировавших 
авторитарный дискус одним образом. Вероятно, таких публик 
было много: в той же рок-тусовке публика «Гражданской обо-
роны» явно отличалась от публики «АВИА». И сам идеологиче-
ский дискурс не был застывшей лавой, он был живым и изме-
нялся. В самом деле, в конце 1950-х, например, в публичном 
пространстве появляется этнический традиционализм с его 
антимодернизмом и идеями национальной исключительности. 
Эта политика ретроспективного поворота имеет и своих идео-
логов, и массовую поддержку с освоением новых специфиче-
ских практик, в частности волонтерское участие в реставраци-
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онных работах на объектах культурного наследия. Массовая 
одобряемая государством форма существования этого движе-
ния — Общество охраны памятников — действительно со вре-
менем становится формой мертвой, где членство сводится 
к уплате ежегодного взноса, но во всей этой истории много 
жизни и динамики. Были и другие повороты и интерпретации 
«идеологического дискурса», поддерживаемые различными 
публиками. Хороший пример — волна революционного ро-
мантизма среди комсомольской молодежи, вылившаяся, 
в частности, в известное коммунарское движение того же позд-
несоветского времени.

Перечисляя «формы вненаходимости», автор бегло упоминает 
ленинградский Дворец пионеров с его литературным и архео-
логическим кружком (кстати сказать, в экспедиции, насколько 
я знаю от знакомых археологов, не «ходят» (С. 276), а «ездят», 
«ходят» в походы), физиков-теоретиков, публику кафе «Сай-
гон», музыкальную тусовку, котельные, в которых работали 
творческие индивиды, чтоб добыть минимальное пропитание 
и не быть обвиненными в тунеядстве, которое преследовалось 
по закону. Автор подчеркивает, что существование таких сво-
бодных от идеологического дискурса анклавов (все они опять-
таки находятся в Ленинграде) «иллюстрировало внутреннюю 
парадоксальность системы, в которой государство выступало 
спонсором занятий или видов существования, которые оно не 
предвидело и которые подчас даже противоречили его автори-
тетным высказываниям» (С. 304). Он говорит также, что эти 
люди не были аполитичными, как заявляли, но они понимали 
политику иначе — как политику не «ясных» (вроде марксизма-
ленинизма), а «глубоких» истин (С. 310). Тут, правда, возника-
ет потребность в том, чтобы автор пояснил, что предлагается 
понимать под «политикой».

В главе 5 говорится о воображаемом Западе. Cамые интерес-
ные очерки внутри этой части — о том, как западные музыка 
и одежда транслировались и усваивались в СССР. Эта тема 
продолжается в главе 6 «Разноцветный коммунизм», посвя-
щенной мощному агенту иностранного влияния на поздне-
советскую молодежь — западной музыкальной рок-культуре. 
Действительно, пластинки популярных групп покупались на 
черном рынке, переписывались за деньги или у друзей бес-
платно и участвовали в образовании социальных сетей, 
 объединенных разнообразными законами неформальной эко-
номики. Умение разбираться в рок-музыке создавало молодо-
му человеку репутацию в среде сверстников, а знание имен ис-
полнителей и названий групп становилось даже чем-то вроде 
тайного языка, понятного только посвященным. Любопытно 
(и жаль, что эту особенность не отметил автор), что осведом-
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ие ленность в области рок-музыки считалась обязательной куль-
турной компетенцией для юношей, но не для девушек. Здесь 
нужна еще одна оговорка: разная молодежь слушала различ-
ную музыку; далеко не все юноши слушали “Deep Purple” 
и “Pink Floyd”, но выше я уже упоминала, что книга написана 
не обо всем советском поколении, а о его небольшой и особен-
ной части. Думаю, литовские или грузинские, украинские или 
таджикские ровесники героев Алексея Юрчака воспринимали 
слом системы совсем иначе — да и сами системы в их случаях, 
вероятно, отличались от российской.

Глава седьмая «Ирония вненаходимости» рассказывает о раз-
личных художественных инициативах позднесоветского вре-
мени, таких как объединение ленинградских «Митьков» 
и группа некрореалистов; а также стеб, садистские стишки, на-
званные почему-то «стишками-страшилками», в которых 
 автор увидел «иронично-агрессивную интепретацию перфор-
мативного сдвига» (С. 496), советская геронтократия (и ее 
высмеи вание) и анекдоты. Здесь же приводится анализ инте-
ресного этнографического документа — своеобразного поздра-
вительного адреса, сделанного членами комитета комсомола 
одного из ленинградских НИИ к тридцатилетию секретаря их 
организации. Этот анализ, пожалуй, выглядел бы более убе-
дительно, если бы был помещен не в культурологический ин-
терьер, состоящий из некрореалистов, «Митьков» и Пригова, 
а в ряд аналогичных документов — поздравительных адресов 
к юбилеям, которые были типичны для своего времени. Такие 
адреса — своеобразный вид народного творчества — в совет-
ское время готовили своим коллегам по работе, чтобы поздра-
вить их с личными датами вроде того же тридцатилетия. Со-
чиняя текст и продумывая общую эстетику таких подравлений, 
их безымянные авторы помещали общий для них и героя по-
здравления рабочий контекст в поздравительный адрес, кото-
рый обязательно был шуточным, и использовали при этом 
подручный материал. Анализируя этот документ, автор хочет 
показать, что его основные герои — циничные профессиональ-
ные комсомольцы — являются гражданами одного с «Митька-
ми» и некрореалистами пространства вненаходимости по от-
ношению к системе, которую они в этом адресе пародируют. 
Хотя, кажется, они используют элементы этой системы просто 
потому, что она создает их рабочие места (так же учителя упо-
мянут в поздравительном адресе школу и учеников, медсестры 
и врачи — свою больницу, а офицеры — воинскую часть или 
род войск).

Анекдоты — еще один случай «пространства вненаходимости», 
упоминаемый в монографии. Я не являюсь специалистом по 
анекдотам ни в этнографическом смысле (это мужская нарра-
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тивная компетенция), ни в академическом, так что здесь мои 
рассуждения носят общий характер. Читателю трудно пове-
рить, что частота рассказывания анекдотов в постсоветское 
время сократилась, потому что «времени на это просто не 
было» (С. 541). Ведь человек, как известно, существо нерацио-
нальное; для «этого» — чистой коммуникации — у него всегда 
находятся и время, и повод. Может быть, резонно предполо-
жить, что наряду с культурой коммуникации изменился и ком-
муникативный контекст передачи анекдотов: я имею в виду, 
в частности, перевод многих форм коммуникации в интернет. 
Дальше, говоря о советском анекдоте, Алексей Юрчак делает 
вывод о том, что, слушая и рассказывая анекдоты, советские 
люди подтверждали сами себе, что были такими же «нормаль-
ными», как все вокруг, «то есть относились к авторитетному 
дискурсу соответствующим образом», а именно высмеивали 
его. Кажется, так оно и было, но ведь не все анекдоты были по-
литическими; осмелюсь даже предположить, ориентируясь на 
собственный опыт пассивного участника анекдотных сессий, 
большинство из них не были политическими. Непросто и со-
гласиться с утверждением, что анекдоты вместе с другими 
«пространствами вненаходимости» и «убили» Советский Союз 
в результате постепенного смещения отношений между субъ-
ектом и социальной системой: «Как это ни удивительно, имен-
но “юмор, который перестал бороться”, оказался наиболее эф-
фективным механизмом, незаметно готовящим кризис систе-
мы» (С. 552).

Вероятно, как любое революционное изменение, распад совет-
ской системы был и предсказуемым, и неожиданным, и траги-
ческим, и оптимистическим. Для кого-то, может быть, он был 
даже не особенно заметным. В любом случае, в этой истории 
не все ясно, многое еще предстоит понять. Хочется надеяться, 
что публикация книги Алексея Юрчака на русском языке по-
служит стимулом к появлению новых исследований по исто-
рии позднесоветского периода России, что будут поставлены 
новые вопросы и применены иные, неожиданные, схемы для 
осмысления этого времени. И пусть хорошие книги переводят-
ся на русский язык — это трудная и важная работа, за которую 
и Алексея Юрчака, и издательство «Новое литературное обо-
зрение» можно только поблагодарить.

Жанна Кормина
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Review of Alexei Yurchak, Eto bylo navsegda, poka ne konchilos. 
Poslednee sovetskoe pokolenie [Everything Was Forever Until It Was 
No More: The Last Soviet Generation]. Moscow: NLO, 2014. 664 pp.

Jeanne Kormina

National Research University Higher School of Economics
Soyuza pechatnikov str., 16 St. Petersburg
kormina@eu.spb.ru

This review considers the Russian translation of Alexei Yurchak’s 
monograph Everything Was Forever Until It Was No More (Moscow, 
2014). The main idea of Yurchak’s research is to explain why Soviet 
civilization, which seemed so unshakable, fell apart so quickly. In his 
search, Yurchak turns to the realities of the late Soviet period. He 
frames his mission as the rehabilitation, or “rehumanization” of the 
Soviet person. He argues that during the period of late Socialism, the 
Soviet person was neither a wordless victim of the Soviet regime, nor 
a hypocrite. On the contrary, the Soviet system provided the Soviet 
person with opportunities to live a happy and meaningful life. 
Yurchak suggests the idea of performative shift, as a way to analyse 
late Soviet realities. He argues that while Soviet people participated 
in performances of ritualized actions and statements, they did not 
internlize the ideological messages embedded in these performances. 
As a result, new meanings and forms of being Soviet were born, 
which the state could not anticipate or fully understand. Yet, it seems 
that the peculiarities of how the Soviet symbolic system worked 
could be better explained in the framework of the arbitrariness of 
signs. According to this theory, the same signifier can receive new 
designatum or have multiple designata as a result of changing 
conventions concerning its interpretation. The group under 
investigation is one more specific feature of this anthropological 
volume. Although his work has been represented as a story of the last 
Soviet generation, Yurchak writes about a quite specific group of 
Soviet youth. The main protagonist of this work would be a person 
living in Leningrad with a higher education in engineering, who 
considers the Komsomol to be a vehicle for his social mobility. 
Although there are other voices represented in this work, this is the 
main character. Unfortunately, the Russian translation of the book, 
which was published in English almost ten years ago, does not include 
new research published on the topic. Yet the publication of this 
volume in Russian will provide it with a wider audience. 

Keywords: Soviet society, fall of the Soviet system, speech act theory, 
performative shift.
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