

А.С. Махов

Национальный
исследовательский
университет «Высшая
школа экономики»

Научный руководитель
И.М. Савельева

«ЭТО БЫЛИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВЕЩИ!» МАТЕРИАЛЬНОЕ В ПАМЯТИ О ПРОШЛОМ (АНАЛИЗ ДИСКУССИЙ НА ВЕБ-ФОРУМЕ)

Изучение памяти о прошлом обычно концентрируется на анализе того, как в ней отражаются значимые события, ставшие впоследствии историческими. Воспоминания здесь рассматриваются как взгляд «снизу» на «большую» историю. Нетрудно заметить, что, несмотря на наличие определенной специфики в таком понимании прошлого, содержание этой памяти оказывается в значительной мере определено представлениями исследователя о важном и второстепенном, его собственным способом структурирования прошлого. Имплицитное присутствие таких установок заставляет смотреть на эти воспоминания только под определенным углом зрения, скрывает другие их стороны.

Преодолеть этот недостаток отчасти можно, если изучать содержание исторической памяти, основываясь на анализе ее функционирования в условиях повседневной коммуникации — это поможет обнаружить те ее свойства, что бывают заслонены представлениями исследователя. Проблема состоит в том, чтобы найти объект изучения, который бы, с одной стороны, отвечал обозначенному требованию, а с другой — был доступен для исследования. Одним из таких объектов может стать интернет-форум — виртуальная онлайн-площадка, где собираются самые разные люди и обсуждают широкий круг тем — от общественно-политической повестки дня до межличностных отношений. На популярном веб-форуме отражаются почти все аспекты повседневного взаимодействия, что позволяет увидеть, как и с какими сторонами повседневности связана память о прошлом. Кроме того, безусловным достоинством

данного источника является то, что он образуется без вмешательства исследователя, в ходе обыденного общения между посетителями. Эти преимущества объекта исследования позволяют обнаружить такие черты знания о прошлом, которые ранее оставались незамеченными.

Материалом для исследования послужил екатеринбургский веб-форум «E1.RU», существующий около десяти лет и являющийся крупнейшим в России. Он содержит более 60 млн сообщений и ежедневно привлекает тысячи посетителей. Этот форум не имеет какой-либо тематической специализации, на нем допускаются любые обсуждения, не нарушающие установленных правил, что делает его оптимальным для изучения обыденного знания о прошлом.

Обратимся теперь к самим дискуссиям на веб-форуме. Личные воспоминания посетителей обычно выливаются в обсуждение следующих тем: вещи из прошлого, детские увлечения и хобби, жизненный опыт и прохождение через общественные институты. Наиболее популярны на форуме дискуссии, связанные со старыми вещами, которые окружали людей в их повседневном быту, например: «Ты помнишь, дружище, вьетнамские кеды?»¹, «ВЕЩИ из прошлого...»², «Куртка Боинг 90-е»³ и др. Автор темы «ВЕЩИ из прошлого...» так описывает их значение: «...наткнулся на вещи, про истинную ценность которых в то время уже совсем забыли. Я не зря тему назвал “ВЕЩИ” (с большой буквы). Для того времени это были действительно ВЕЩИ!!!»⁴. Приведенная цитата показывает, сколь важное место занимают вещи в картине прошлого. Предметом обсуждения на форуме становятся одежда и бытовая техника, продукты питания и хозяйственные товары — практически все, что относится к минувшей эпохе. Однако общение не ограничивается воспоминаниями о том, какие раньше были вещи, участники переходят к описанию событий и случаев из жизни, делятся своими переживаниями и опытом.

¹ Ты помнишь, дружище, вьетнамские кеды? // Екатеринбург Он-Лайн E1.RU [Электронный ресурс]. <<http://www.e1.ru/talk/forum/read.php?f=67&i=4401085&t=4401085>> (дата обращения: 06.05.2013).

² ВЕЩИ из прошлого... // Екатеринбург Он-Лайн E1.RU [Электронный ресурс]. <<http://www.e1.ru/talk/forum/read.php?f=67&t=5378923&i=5378923>> (дата обращения: 06.05.2013).

³ Куртка Боинг 90-е // Екатеринбург Он-Лайн E1.RU [Электронный ресурс]. <<http://www.e1.ru/talk/forum/read.php?f=67&i=9211005&t=9211005>> (дата обращения: 06.05.2013).

⁴ ВЕЩИ из прошлого... <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=5378923&i=5378923> (дата обращения: 06.05.2013).

Рассмотрим подробнее одну из таких тем — «Привет из прошлого :)»⁵. Она начинается словами: «Сделал вот фотку», далее помещено фото, на котором изображен фонарик, лежащий на старой газете с объявлениями. В правой части газеты размещено объявление о распродаже электроники, с указанием моделей. Нужно отметить, что автор поднял эту тему не как приглашение к воспоминаниям — похоже, его просто привлекла композиция из старых вещей. Посетители форума начали обсуждать изображенные на фотографии предметы и посторонние вещи, не имеющие отношения к теме. Направление дискуссии изменилось, когда один из участников, прочитав объявление в газете, написал: «у нас плеер такой же был Фунай ВИП 3000. До 2003 года прослужил. Простой как валенок, но живучий»⁶. Вслед за этим высказыванием стали появляться сообщения с воспоминаниями о старой технике, которые иногда сопровождался соответствующими фотографиями, что вызывало большую поддержку и отклик других пользователей. Вместе с воспоминаниями о технике посетители форума начали описывать случаи из жизни, связанные с этими устройствами: «Свему, конечно, жевало безбожно... но зажеванную пленку мы доставали, и склеивали лаком для ногтей, а потом закручивали обратно с помощью карандаша»⁷, «А еще с кассетниками “взрослые” ходили по улицам! А я смотрела на них и мечтала, что придет мое время и я тоже так когда-нить пройду»⁸, «Маяк-202 бобинник родители в кредит еще взяли, а я ему сразу чот поломал, сказки слушал на нем и под легендарные “Листья желтые над городом кружатся...” предки танцевали с друзьями на всяких праздниках... а мы типа под ногами мешались. Затем кассетник докупили, маленький, чтобы в машине была музыка, легендарный Легенда-404. С ним на машине и ездили к морям (Азовское, Черное, Балтийское)»⁹. Эти отрывки из воспоминаний демонстрируют, как через такой, казалось бы, малозначимый элемент

⁵ Привет из прошлого :) // Екатеринбург Он-Лайн E1.RU [Электронный ресурс]. <<http://www.e1.ru/talk/forum/read.php?f=67&t=7901855&i=7901855>> (дата обращения: 19.04.2012).

⁶ Там же. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=7901855&i=7901892> (дата обращения 12.04.2012).

⁷ Там же. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=7901855&i=7902950>

⁸ Там же. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=7901855&i=7903588>

⁹ Там же. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=7901855&i=7903594>

прошлого люди переходят к очень личным воспоминаниям своего детства и молодости, как вслед за техническими характеристиками появляются переживания из давно ушедшего времени. Интересно, что все эти воспоминания носят позитивный характер — техника и прошлое описывается в положительных тонах, с ностальгией.

Сходным образом развивается обсуждение других тем. Первые сообщения еще не содержат предметных высказываний, они обычно пишутся в насмешливом, ироническом или скептическом тоне: «и чо? а где описание утюга на углях?», «баян ежемесячный...»¹⁰; «Жизнь продолжается.»¹¹. Вслед за ними идут воспоминания, еще короткие и отрывочные, но уже в них мы видим элементы личного опыта: «а в школе писал “золотым” пером. пока в какомто драке не погнул ево(»¹², «у нас классная была старых правил, наш класс единственный во всей школе ходил как идиоты в форме до выпускного»¹³, «У меня был однокласник <...> Он припер ко мне распитую бутылку из-под Тулламор Дью, мы позвали девок, налили туда портвейн Кавказ и целый вечер понтовались перед дамами...»¹⁴.

Далее появляются более обстоятельные комментарии: «я помню как в начале восьмидесятых смотрел какую-то передачу типа “Время” или “Международная панорама”. Сюжет был про лагеря палестинских беженцев, и меня удивило, что все мужчины там ходили в джинсах и кожаных куртках! У нас в те времена так одевались только директора магазинов, или такие уважаемые люди, как приемщики макулатуры и стеклотары...»¹⁵, «Видики были только у богачей или у тех кто съездил за бугор <...> Причем видики были записаны за бугром с ТВ (постоянно прерывались рекламой), я

¹⁰ ВЕЩИ из прошлого... <<http://www.e1.ru/talk/forum/read.php?f=67&i=5378923&t=5378923&page=0>> (дата обращения: 12.04.2012).

¹¹ «Современные дети» // Екатеринбург Он-Лайн E1.RU [Электронный ресурс]. <<http://www.e1.ru/talk/forum/read.php?f=67&i=1513468&t=1513468&page=0>> (дата обращения 12.04.2012).

¹² Там же. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=1513468&i=1513481>

¹³ Еще одна ностальгия. 90-е и мы // Екатеринбург Он-Лайн E1.RU [Электронный ресурс]. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=9540839&i=9541055> (дата обращения: 06.05.2013).

¹⁴ Натуральные Советские Вина (этикетки) // Екатеринбург Он-Лайн E1.RU [Электронный ресурс]. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=11816917&i=11817028> (дата обращения: 06.05.2013).

¹⁵ «Современные дети». <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=1513468&i=1513488> (дата обращения: 12.04.2012).

тогда еще поспорил с родителями что у нас так же будет скоро»¹⁶, «...ходил в этой куртке еще со школы. Когда пытались отобрать или выменять, называли ее танкер или боинг. Я хз что это за куртка, но люлей периодически получал. В инстике предупреждали, что ходят очень крутые парни и могу отгрести за несоответствие даже любовь как-то сорвалась — вместо романтического свидания пришлось банально отстайвать вещь»¹⁷. Здесь уже отчетливо видно, как в воспоминаниях о вещах отражается широкий контекст прошлого с его системой ценностей, представлений, общественных и межличностных отношений.

Интересно, что вещи и материальное становятся основным элементом воспоминаний и в темах, специально им не посвященных, например, о прохождении общественных институций: «Брали металлоискатель и с умным видом шли в город к китайцу Чжу Ли за грушевым вином с алюминиевым чайником»¹⁸, «у меня были все три знака отличия пионерских <...> в комсомол приняли без вопросов»¹⁹ — или о детских увлечениях: «был у нас такой типо клуб Австралии <...> и прислали нам паззлы, 2 набора, наверное единственные в городе в 83ем году. Собирали мы их через день...»²⁰. Таким образом, вещи оказываются объектами, в которых аккумулируются воспоминания, связанные с самыми различными аспектами прошлого.

Фокусировка воспоминаний на материальном оказывается важнейшей чертой личного знания о прошлом, а вещи являются одним из главных элементов этой памяти. Публичные историки не раз приходили к похожим выводам. Например, Пол Эштон и Паола Гамильтон пишут, что музеи и исторические места имеют высокую ценность для респондентов, так как они видят в них свидетелей прошлого — такое отношение к вещам поддерживается идеей прямого доступа к про-

¹⁶ ВЕЩИ из прошлого... <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=5378923&i=5379329> (дата обращения: 12.04.2012).

¹⁷ Куртка Боинг 90-е. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=9211005&i=9306878>

¹⁸ Армейские байки // Екатеринбург Он-Лайн E1.RU [Электронный ресурс]. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=11486152&i=11487054> (дата обращения: 18.05.2013).

¹⁹ А кто на ОАК пионеры-активисты в прошлом? // Екатеринбург Он-Лайн E1.RU [Электронный ресурс]. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=2128517&i=2128542> (дата обращения: 18.05.2013).

²⁰ Увлечения из прошлого // Екатеринбург Он-Лайн E1.RU [Электронный ресурс]. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=6826591&i=6829266> (дата обращения: 18.05.2013).

шлomu, через погружение в его опыт²¹. Рой Розенцвейг и Дэвид Телен также отмечают особое значение, которое имеют для американцев музеи, выставки, исторические места²². В связи с этим стоит вспомнить некоторые идеи в современной социологии, связанные с «поворотом к материальному», а именно тезис о понимании вещи не как объекта, наделенного социальными смыслами и подчиненного им, а как объекта, определяющего социальную действительность²³.

При постоянном и повсеместном воспоминании о материальном память о межличностных отношениях, семье, институтах власти и общества оказывается вытеснена на периферию. Она не становится главным элементом в процессе коллективного воспоминания, объектом отдельных обсуждений. Такое обычно вспоминается мимоходом: «цыганила на свадьбе у подруги 2-день, (свадьба безалкогольная, “Сухой закон” — одни Ессентуки! На 2-й день все в лежку) Продавали пиво в пользу молодых. Одета: юбка из шторы с люрексом, джемпер Монтана, сверху мужской пиджак»²⁴, «А какой там был двор! И горки, и качели. К каждого подъезда родители еще дополнительно заливали горки сами. Для малышей. А дети помогали носить ведра от живших на 1 этаже»²⁵. Как видно, и в этих примерах вещное и материальное составляет основное содержание.

Иногда в личных воспоминаниях появляются элементы истории города, они, как правило, носят повседневный характер и связаны с различными городскими объектами, заведениями, магазинами: «На площади зимой в ледовом городке вагончик строительный, там стулья и видик. Кинозал, короче. За рубль 5 мультиков “Том и Джери” показывали»²⁶, «там где Сандэй, на либнехта, был Пингвин, мороженое, молочные коктейли пироженки трубочки... а там где Купец была Мария...»²⁷, «а до этого просто Универ-

²¹ См.: *Ashton P., Hamilton P. Connecting with History: Australians and Their Pasts // People and their Pasts. Public History Today. L., 2009. P. 31, 32.*

²² См.: *Rosenzweig R., Thelen D. The Presence of the Past: Popular Uses of History in American Life. N.Y., 1998. P. 105.*

²³ См.: *Вахштайн В.С. Социология вещей и «поворот к материальному» в социальной теории // Социология вещей: сб. ст. М., 2006. С. 20–21.*

²⁴ Дом престарелых ОАК // Екатеринбург Он-Лайн Е1.RU [Электронный ресурс]. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=10874955&i=10876023> (дата обращения: 18.05.2013).

²⁵ Там же. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=10874955&i=10876645>

²⁶ «Современные дети». <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=1513468&i=1513975> (дата обращения 12.04.2012).

²⁷ Там же. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=1513468&i=1514329>

сам № 1, где вечерами можно было колбасы и манеза без талонов хапнуть»²⁸. Еще реже появляется прошлое в масштабе государства, таких сообщений единицы: «Конгресс начало 90-х») эт ельцинский завод американских сигарет, как и магна»²⁹, «Вобщем-то я в 90 ом курил. Ельцин в опале в то время был»³⁰. В другом сообщении нет текста, но помещены два изображения: на первом А.Б. Чубайс презентует приватизационные чеки (фотография отредактирована так, что номинальная стоимость чека — «00 000 рублей»), а на фото ниже изображена нищая старуха на фоне покосившегося сарая³¹ — эти ми изображениями автор показывает свое отношение к социально-экономическим реформам рубежа 1980—1990-х годов. Этим исчерпывается в трех темах, которые посвящены старым вещам и содержат около 450 сообщений, объем знания о «большом» прошлом.

Личные воспоминания не связаны с политическими пристрастиями участников. Несмотря на то что воспоминания относятся ко времени крупных социальных изменений, новые отношения в обществе сами по себе не становятся предметом сколько-нибудь широкого обсуждения. Довольно редко прошлое сравнивается или противопоставляется настоящему, но иногда сквозь личные воспоминания проглядывают проблемы, волнующие современное общество: «у входа на пляж Джемете стояла одна единственная чебуречная, где через стекло можно было поглядеть, как жарятся офигенно вкусные чебуреки, и не лицами кавказской национальности, а нашими русскими поварами»³². Однако таких сообщений единицы.

Отсутствие связи личных воспоминаний с идеологией и их неактуализированный характер создает доброжелательную, ностальгическую манеру общения, с лирическим оттенком, с описанием прошлого в положительных и светлых тонах: «эээх, у меня это все с беззаботным детством ассоциируется»³³, «Читаю посты и прям

²⁸ Там же. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=1513468&i=1514359>

²⁹ ВЕЩИ из прошлого... <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=5378923&i=5380578> (дата обращения: 12.04.2012).

³⁰ Там же. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=5378923&i=5380586>

³¹ Привет из прошлого :) <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=7901855&i=7902979> (дата обращения: 12.04.2012).

³² ВЕЩИ из прошлого... <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=5378923&i=5380136> (дата обращения: 12.04.2012).

³³ Там же. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=5378923&i=5379595>

вот все так и было как вспомню аж слезу вышибает»³⁴, «я любила туда ходить, постоянно какие-то колечки помню выигрывала, столько радости было». Ушедшее время вспоминается почти исключительно положительно, даже с сожалением, что этого больше нет, иногда описывается превосходство прошлого перед современностью: «какое же у нас было счастливое детство оказывается»³⁵, «хорошо было...»³⁶. Впрочем, некоторые посетители выражают другое отношение к прошлому: «ностальгии никакой нету, сейчас интереснее жизнь»³⁷, но численно такие высказывания сильно проигрывают положительным оценкам.

Показательно и то, что пользователи практически не спорят — споры в виде редких несогласий являются скорее исключением и происходят между двумя авторами³⁸. Остальные участники не вовлекаются в этот спор, а просто делятся своими воспоминаниями. Вместе с тем нужно отметить значительную степень солидаризации и поддержки воспоминаний других участников форума — многие сообщения получают отклики в виде фраз: «точно!», «угу», «был такой, помню», «+100» и др.³⁹ Это, возможно, говорит о наличии общей и довольно однородной памяти о прошлом.

Попробуем суммировать наши наблюдения. Во-первых, знание о прошлом у посетителей веб-форума практически полностью сосредоточено на вещах и материальных объектах. Личные воспоминания не включают события, ставшие впоследствии «большой» историей, они не связываются с идеологическими пристрастиями участников, ушедшее в этих воспоминаниях не служит актуальной альтернативой настоящему. Поэтому среди участников почти не возникает споров, желания отстоять то или иное представление, оценку прошлого. Во-вторых, стоит отметить, что публичный характер общения на форуме задает определенное направление инди-

³⁴ Современные дети. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=1513468&i=1513850> (дата обращения: 12.04.2012).

³⁵ ВЕЩИ из прошлого... <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=5378923&i=5379279> (дата обращения: 12.04.2012).

³⁶ Там же. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=5378923&i=5380765>

³⁷ Там же. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=1513468&i=1513569>

³⁸ См.: Современные дети. <http://www.e1.ru/talk/forum/go_to_message.php?f=67&t=1513468&i=1513588> (дата обращения: 12.04.2012).

³⁹ Там же. <<http://www.e1.ru/talk/forum/read.php?f=67&i=1513468&t=1513468&page=0>>

видуальным воспоминаниям, придает им согласованность, благодаря которой личные воспоминания, детали из жизненного опыта другого человека могут быть близки и понятны. Прошлое выстраивается не на основе «я-перспективы», когда разные воспоминания складываются в цельную картину прошлого отдельного индивида, — напротив, каждый участник встраивает свои воспоминания в общее обсуждение того или иного вопроса, касающегося прошлого (как раньше одевались, что потребляли, чем занимались), показывая тем самым свою причастность к этому прошлому. Отсюда открывается и возможность для коллективного обсуждения индивидуального опыта — каждый посетитель может разделить опыт другого и поделиться своим, поскольку личный опыт укладывается в канву коллективных воспоминаний.

© Махов А.С., 2014