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ПАВЕЛ УСПЕНСКИЙ 

В настоящей статье нас будет интересовать, как в эмигрантских стихах 
В. Ходасевича конструируется телесность лирического субъекта и персо-
нажей сборника. Особое конструирование телесности в стихах, однако, 
нами будет рассматриваться в психологическом ключе как свидетельство 
проявления травмы эмиграции. 

Ходасевич уехал из советской России летом 1922 г. и до самой смерти 
в 1939 г. жил за границей. В 1927 г. была издана «итоговая» книга его ли-
рики — «Собрание стихотворений», куда вошел ранее не публиковав-
шийся сборник «Европейская ночь» (далее — ЕН), состоявший из стихов, 
написанных в эмиграции в 1922–1927 гг. Стихи этих лет необходимо раз-
делить на две группы: стихи 1922–1925 гг. и стихи 1925–1927 гг. Причина 
такого разделения заключается в том, что до переезда в Париж в апреле 
1925 г. поэт находился в состоянии «полуэмиграции» и считал, что может 
вернуться на родину. После переезда в столицу Франции Ходасевич стал 
полноценным эмигрантом1. Эти два различных состояния отразились, с на-
шей точки зрения, на поэтике ЕН: изначально сборник, скорее всего, заду-
мывался как книга сатирических стихов, обличающих социальную убогость 
эмигрантской и отчасти европейской жизни (стихи 1922–1925 гг.), но бла-

*  Автор выражает признательность Л. Розину, с которым обсуждались идеи настоящей статьи, 
и Л. Л. Пильд, высказавшей ряд ценных дополнений. 

1  См. подробнее: [Богомолов 2011]. Исследователь предлагает датировать окончательный 
отказ от возвращения на родину июнем 1926 г. Думается, что эта точка зрения может быть 
скорректирована: перелом в самоидентификации Ходасевича приходится на апрель 1925 г., т. е. 
на момент окончательного переезда в Париж (см. описание травмированного психологиче-
ского состояния поэта в это время: [Берберова 2009: 245]). Уточнение не отменяет того, что 
и раньше, и позже Ходасевич мог несколько по-разному осмыслять свою идентификацию. 

                                                                        



Физическая ущербность в «Европейской ночи» В. Ходасевича 193 

годаря текстам 1925–1927 гг. сатирическая направленность потеряла свое 
звучание, пространство европейского, эмигрантского и русского мира пе-
ремешались, а весь сборник стал воплощением тотального экзистенци-
ального отчаяния, пронизывающего все мыслимые географические точки2. 

Несмотря на разнородность выделенных групп текстов, их объединяют 
общие мотивы. Отличительной чертой почти всех эмигрантских стихотво-
рений Ходасевича является своеобразное изображение телесности как 
персонажей, так и лирического героя стихов. В самом деле, почти во всех 
поэтических текстах 1922–1927 гг. описание тела дается в отклонении от 
нормы, оно предстает либо ущербным (инвалидность), либо наделенным 
каким-либо недостатком или какой-либо визуально считывающейся болез-
нью. Поэтическая интенция изображать тело неполноценным проявляется 
и на метафорическом уровне. 

Обратимся к стихам, написанным в 1922–1925 гг. (группа № 1). Облик 
лирического героя представлен в них либо как крайне непривлекательный 
даже для него самого («Неужели вон тот — это я? / Разве мама любила 
такого, / Желто-серого, полуседого / И всезнающего, как змея» — «Пе-
ред зеркалом»; С. 1743), либо как тяготеющий на метафорическом уровне 
к самодеструкции: лирическому «я» отныне дороже всего сон, в котором 
он, взрываясь, разлетается, «Как грязь, разбрызганная шиной / По чуждым 
сферам бытия» («Весенний лепет не разнежит…»; С. 157)4. Наиболее 
отчетливо эта тенденция проявляется в стихотворении «Берлинское». 
Отражение в проезжающем мимо трамвае индуцирует в сознании лириче-
ского героя травматичную метафору: «Вдруг с отвращеньем узнаю / От-
рубленную, неживую, / Ночную голову мою» (С. 162). Вероятно, к этим 
случаям можно добавить и описание болезненности в стихотворении 
«Встаю расслабленный с постели…», в котором герой не только «рас-

2  См. подробнее: [Успенский 2016]. В настоящей статье мы не приводим полную библиогра-
фию по ЕН, ссылаясь далее только на работы, актуальные для нашей проблемы. Список важ-
ных трудов, посвященных как последнему сборнику, так и отдельным стихотворениям из не-
го, см.: [Успенский 2016: прим. 2]. 

3  Здесь и далее все стихотворения Ходасевича цитируются по изданию [Ходасевич 1989: 174] 
с указанием в круглых скобках номера страницы. 

4  По-видимому, сходным образом можно трактовать и финал стихотворения «Вдруг из-за туч 
озолотило…», в котором на листе рукописей лирического героя отображается, вопреки 
ожиданиям, не он сам, а нечто странное: «…и на листе широком / Отображаюсь... нет, 
не я: // Лишь угловатая кривая» (С. 157–158). Логика этой метафоры зиждется, по-видимо-
му, на ожидании, что человек / тело может стать текстом, и, соответственно, на удивляющей 
и отчасти травмирующей невозможности подобной метаморфозы. «Угловатая кривая» — 
не только метафора поэтического текста, но и, вероятно, воображаемый профиль ударности 
поэтического ритма того самого стихотворения, которое пишет лирический герой. 
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слаблен»: «И чьи-то имена и цифры / Вонзаются в разъятый 
мозг» (С. 167). Наконец, список примеров физической неполноценности 
лирического «я» может быть пополнен еще одним случаем. В «Хранили-
ще» финальные строки — «И так отрадно, что в аптеке / Есть кисленький 
пирамидон» (С. 168) — говорят о болезненном состоянии персонажа. 

В первой группе текстов (1922–1925 гг.) встречается переходный слу-
чай, когда телесная антиэстетическая метаморфоза касается не только ли-
рического героя, но и других персонажей: «Как ведьмы, по трое / Тогда 
выходим мы. // Нечеловечий дух, / Нечеловечья речь — / И песьи голо-
вы / Поверх сутулых плеч» («С берлинской улицы…»; С. 162). 

Галерея неполноценных персонажей в стихах 1922–1925 гг. весьма бо-
гата. Прежде всего, это инвалиды — слепой из одноименного стихотворе-
ния (С. 157) и «зачарованный своей тишиной» глухой из «Окон во 
двор» (С. 175). Однако большая часть героев наделена физической непри-
влекательностью или разного рода изъянами. Это и Каин «с экземою меж-
ду бровей» («У моря, 1»; С. 158), и «сутулый» старик-«безумец» в об-
щественной уборной («Под землей»; С. 165–166), а также причитающий 
«несчастный дурак», «курносый актер» и собирающийся свести счеты 
с жизнью «небритый старик» из «Окон во двор» (С. 175–176). К ним 
можно добавить «уродиков, уродищ, уродов», «полуслепого, широкоро-
того гнома» и «слипающихся» «блудливых невест с женихами» из «Дач-
ного» (С. 165), похожих на изваяния «слипшихся пар» из «Все каменное. 
В каменный пролет…» (С. 166–167) и безобразных серощетинистых со-
бак из «Нет, не найду сегодня пищи я…» (С. 164–165). Приведенные 
примеры можно классифицировать более нюансировано, однако общая 
тенденция, в которой, с одной стороны, выделяются инвалиды, а с дру-
гой — физические изъяны персонажей плавно переходят в область анти-
эстетизма и наоборот, думается, проявляется достаточно отчетливо. 

Отдельно стоит рассмотреть еще несколько стихотворений, в которых 
выделенные категории проявляются либо более сложным образом, либо 
менее эксплицитно. Так, например, в антифутуристическом стихотворении 
«Жив Бог! Умен, а не заумен…» (С. 156) лирический субъект, владеющий 
человеческой речью, противопоставлен тем, кто владеет речью заумной: 
«Я — чающий и говорящий. / Заумно, может быть, поет / Лишь ангел, Бо-
гу предстоящий, — / Да Бога не узревший скот / Мычит заумно и ревет». 
В коннотативном плане этих строк находятся поэты-футуристы, которые 
в таком контексте (опять же, на ассоциативном уровне) наделяются физи-
ческим изъяном — немотой (они могут только «мычать»). 
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Стихотворение “An Mariechen” (С. 163–164) сочетает в себе сразу не-
сколько выделенных мотивов. С одной стороны, героиня находится во вре-
менном состоянии физической неполноценности: «Ты нездорова и блед-
на». С другой, косвенно (через деталь одежды) она оказывается и непри-
влекательной: «С какой-то розою огромной / У нецелованных грудей». 
Финал стихотворения, развертывающийся как воображаемая трагическая 
биография девушки, вводит в стихотворение деталь, которая разрушает 
целостность уже мертвого тела: «И нож под левым, лиловатым, / Еще де-
вическим соском» (здесь на уровне поэтической детали дублируется раз-
рушение целостности тела, совершенное воображаемым насилием). Стоит 
отметить, что в “An Mariechen” несколько раз подчеркивается невинность 
героини («нецелованные груди», «девический сосок»). Марихен, единст-
венный подобный персонаж ЕН, вероятно, именно своей невинностью и 
провоцирует лирического героя на создание такой виртуальной биографии. 

К этим примерам можно добавить и смерть героя как проявление рас-
пада физического тела. Тогда к группе персонажей, наделенных физиче-
ской ущербностью, можно отнести — помимо героини стихотворения 
“An Mariechen” — и самоубийцу из стихотворения «Было на улице полу-
темно…» («Счастлив, кто падает вниз головой: / Мир для него хоть 
на миг — а иной»; С. 164), и рабочего из «Окон во двор» («Рабочий ле-
жит на постели в цветах. / Очки на столе, медяки на глазах. / Подвязана 
челюсть, к ладони ладонь»; С. 176). 

Обратимся к стихам 1925–1927 гг. (группа № 2). Неполноценные пер-
сонажи и здесь бросаются в глаза. Прежде всего, это инвалиды — «безру-
кий» из «Баллады» (С. 177–178) и лишившийся руки Джон Боттом 
из одноименного стихотворения (С. 178–185). В указанных стихах инва-
лидность героев является главной пружиной лирического сюжета. 

Переходя к менее дифференцированной области физических изъянов 
и антиэстетического изображения героев, необходимо назвать «облысело-
го неудачника», «румяного хахаля в шапокляке» и «непотребный хоровод 
сомнительных дев» с «жировыми сгустками» в затрапезном каба-
ре («Звезды»; С. 185–186). К ним можно добавить «некрасивую жену» 
из «Бедных рифм» (С. 176) и «ковыляющих» мужа и жену из стихотворе-
ния «Сквозь ненастный зимний денек…» (С. 177; в данном случае ассо-
циация с физическим изъяном — пара именно «ковыляет», а не идет — 
рождает сострадание, а не неприятие и потому ближе к случаям инвали-
дов). Если, как и в стихах 1922–1925 гг., рассматривать смерть персонажа, 
то необходимо вспомнить «Савельева, полотера» (С. 170) из «Соррен-
тинских фотографий». 
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Что же касается лирического героя, то мотивов его физической непол-
ноценности в стихах 1925–1927 гг. не так много, и все эти случаи требуют 
специального обсуждения. В «Петербурге» (С. 155) в свете его нарочи-
той телесно-насильственной семантики, обращенной к поэзии («И, каж-
дый стих гоня сквозь прозу, / Вывихивая каждую строку»), герой и его 
окружение маркированы как отклоняющиеся от нормы: «Один лишь 
я полуживым соблазном / Средь озабоченных ходил». В стихотворении 
«Из дневника» (С. 174) телесных отклонений нет, однако в финале возни-
кает важная биологическая метафора: «Пора не бодрствовать, а спать, / 
Как спит зародыш крутолобый, / И мягкой вечностью опять / Обволок-
нуться, как утробой». Конец текста, таким образом, маркирует неполно-
ценность и разъятость жизни лирического субъекта («Должно быть, жизнь 
и хороша, / Да что поймешь ты в ней, спеша / Между купелию и моргом, / 
Когда мытарится душа / То отвращеньем, то восторгом?»). Добавим, что 
описанное в метафоре стремление вернуться в состояние зародыша — ти-
пичный жест, свидетельствующей о душевной травмированности и жела-
нии отгородиться от невыносимого внешнего мира. 

В сферу нашего описания не попало лишь несколько стихотворений 
ЕН — «Интриги бирж, потуги наций» и «У моря, 2, 3, 4»5. Таким обра-
зом, подавляющее большинство текстов последнего сборника так или ина-
че содержит описание инвалидности, телесных изъянов или мотивы оттал-
кивающего физического уродства. 

Допустимо предположение, что классификация персонажей могла быть 
несколько иной: группа инвалидов и группа отталкивающих антиэстетиче-
ских героев могли бы восприниматься как существующие автономно. Од-
нако думается, что все случаи объединены в одно общее семантическое 
поле физической ущербности, одна крайняя точка которой индуцирует 
жалость и сострадание (инвалиды), другая же — резкое неприятие, а меж-
ду ними располагается ряд переходных случаев. В самом деле, на уровне 
реализации поэтических высказываний доминирует скорее одна из пред-
ставленных эмоций (печаль / гнев), тогда как на глубинном уровне они од-
новременно сосуществуют в рамках одного психологического комплекса. 

Попробуем объяснить, почему в ЕН практически все герои физически 
ущербны и, соответственно, в чем заключался обозначенный психологиче-
ский комплекс. 

5  Впрочем, здесь следует отметить, что героем цикла «У моря» является уже упомянутый 
Каин «с экземою между бровей», а характеристики этого героя в других стихах цикла в не-
которых случаях также отмечены антиэстетизмом. 
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Перед этим, однако, необходимо сделать важное отступление. Со вре-
мен классической статьи Ю. Н. Тынянова «Тютчев и Гейне» (опубл. 
1922) в историко-литературных сюжетах принято разграничивать «иссле-
дование генезиса и исследование традиций литературных явлений» [Ты-
нянов 1977: 29]. В литературоведческих работах генезис, как правило, свя-
зывается с теми или иными литературными источниками. Однако думается, 
что иногда (как, например, в случае с Ходасевичем в эмиграции) генезис 
может включать в себя и психологическую реакцию сознания поэта на 
определенные обстоятельства (в данном случае речь идет об эмиграции). 
Далее в статье мы попытаемся реконструировать своеобразную конфигу-
рацию сознания Ходасевича в эмиграции, которая, с нашей точки зрения, 
определила травматичную образность ЕН. Разумеется, предлагаемые ниже 
объяснения — только реконструкция.  Более того, они призваны объяс-
нить только один аспект личности Ходасевича — его поэтическое самосо-
знание и самоидентификацию как поэта.  

Хотя в настоящей работе нас, прежде всего, интересует психологиче-
ский генезис образов физической неполноценности и его связь с пережи-
ванием травмы эмиграции, не вызывает никаких сомнений, что и герои-
инвалиды, и антиэстетические персонажи ЕН встраиваются в традицию 
изображения уродства и физической неполноценности, характерную для 
мировой культуры вообще и для модернизма в частности (см., например, 
обзорную работу, изобилующую примерами текстуального и визуального 
ряда — [Эко 2007]). 

В самом деле, начиная с «Цветов зла» (первое изд. 1857) и «Париж-
ского сплина» (1860) Ш. Бодлера, изображение антиэстетических или 
наделенных физическими недостатками персонажей в городской среде 
неоднократно детализировалось и варьировалось вплоть до поэзии немец-
ких экспрессионистов. Опыт европейской лирики был, несомненно, важен 
для русского модернизма (см., например: [Wanner 1996; Терехина 2009]). 

Конечно, Ходасевич учитывал опыт и французских декадентов, и рус-
ских символистов. Возможно, на поэтику ЕН повлияли и стихи немецких 
экспрессионистов. Это — тема для отдельного исследования, которое ав-
тор надеется завершить в обозримом будущем.  

Несколько конкретизируя соображения, представленные пока в самом 
общем виде, отметим, что стихотворение «Слепой» можно рассматривать 
как отдаленную вариацию хрестоматийного стихотворения Бодлера «Сле-
пые» (опубл. 1861), которое было переведено И. Анненским. Возможно, 
на ЕН могли оказать влияние и оригинальные стихи Анненского, напри-
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мер, его «Трилистник в парке» (1905–1906), обращающий на себя внима-
ние, в частности, изображением физической ущербности как лирического 
героя, так и статуй. См.: «я печальный обломок»; «Там тоскует по мне 
Андромеда / С искалеченной белой рукой»; «Люблю обиду в ней, ее 
ужасный нос, / И ноги сжатые, и грубый узел кос» [Анненский 1990: 121–
122]. Упомянутый выше образ «песьих голов поверх сутулых плеч» восхо-
дит, как было показано Дж. Малмстадом и Р. Хьюзом [Ходасевич 2009: 
450], к стихотворению А. Белого «Полевой пророк» (1907) и к его же 
очерку «Одна из обителей царства теней» (1924). 

Хотелось бы также обратить внимание, что по предварительным изыс-
каниям концентрация телесной травматичной образности выделяет стихи 
Ходасевича среди эмигрантской поэзии 1920-х гг.6  

6  Среди поэтов, чья поэтика хотя бы отчасти близка к поэтике Ходасевича, подобная образ-
ность встречается не очень часто (в явном виде ее нет в стихах Г. Адамовича или А. Ладин-
ского). Хотя эмигрантская поэзия Г. Иванова часто перекликается с ЕН моделируемыми 
эмоциями отчаяния и безысходности, ивановских стихов, обращающихся к рассматриваемой 
образности, по-видимому, не очень много. См., например, стихотворение «Закрыта жарко 
печка» (1923): «В оцепененьи ночи / Тик-так. Тик-так. Тик-так. / И вытекшие очи / Глядят 
в окрестный мрак» [Иванов 2010: 439]. В случае с Ивановым актуальнее было бы упомянуть 
написанную позже, в 1938 г., “поэму в прозе” (жанровое определение Ходасевича) «Распад 
атома» с его темой «всепоглощающего мирового уродства» [Иванов III: 6]. 

Вместе с тем, изображение физического уродства в ЕН перекликается с поэтикой эми-
грантских поэтов-авангардистов. Приведем несколько примеров. См. стихотворение Б. По-
плавского «Жалость к Европе» (сб. «Флаги», 1931): «Безногие люди, смеясь, говорят про 
войну, / А в парке ученый готовит снаряд на луну» [Поплавский 1999: 82]. См. также начало 
недатированного стихотворения Поплавского, опубликованного лишь в 1997 г.: «Я отрезаю 
голову себе / Покрыты салом девичии губы / И в глаз с декоративностию грубой / Воткнут 
цветок покорности судьбе» [Поплавский 1999: 270]. См. также экспрессивные образы 
у Д. Кнута: «А рядом — люди, / безносые, безглазые, / Он мнет ей груди / за двадцать-
тридцать су» («У Сены»; [Кнут 1925: 35]); «И я пошел, я ринулся — безногий! — / За-
крыв — уже ненужные — глаза, / Туда, откуда нет живым дороги — / В первоначальность, 
без пути назад» (приведенные строки метафорически описывают любовные чувства; «Лег-
чайшая, ты непосильным грузом…» [Кнут 1928: 35]). См. также «Песню сапожника» 
Б. Божнева (опубл. в ж. «Воля России». 1928. №12): «Шаги над землею звучны, как прокля-
тья, / Не песне сапожника их заглушить… / Как знать, что страшнее — безногих объятья / 
Иль новую обувь безрукому шить» [Божнев 2000]. Думается, что сопоставление двух поэти-
ческих систем (эмигрантских поэтов-авангардистов и эмигрантских стихов Ходасевича) тре-
бует дальнейшего изучения. Вполне вероятно, что именно опыты авангардистов являются 
еще одним ближайшим генетическим источником образов ЕН (о литературном авангарде 
русского Парижа см. недавнее исследование: [Ливак, Устинов 2014]). Некоторые наблюде-
ния над стихотворением Ходасевича «Из дневника» (1925) в связи с русской экспрессиони-
стической традицией см. в: [Успенский 2013: 202–203]. 
Наконец, стоит отметить, что некоторые образы ЕН перекликаются с сатирическими стиха-
ми Саши Черного. См. подробнее: [Успенский 2016: прим. 27]. Сказанное не отменяет ни 
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Однако, не умножая пока количества примеров (их связь с поэтикой 
Ходасевича требует специального изучения), обратим внимание на не-
сколько существенных моментов. 

Во-первых, «исследование генезиса» и «исследование традиций лите-
ратурных явлений» не противоречат, а взаимодополняют друг друга. 
Несомненно, необходимо показать, как поэтика ЕН встраивается в тради-
ции модернизма, однако, с нашей точки зрения, не менее важно попытать-
ся объяснить, почему творческое сознание Ходасевича почти в каждом 
стихотворении прибегало к травматичным образам и, соответственно, об-
ращалось к определенной литературной традиции. 

Во-вторых, литературные формы традиции и формы, которые трансли-
руются в текст в силу психологической травмы, внешне совпадают. Это 
совпадение в изображении отклоняющегося от (условной) нормы тела 
определяет стремление связать поэтику ЕН исключительно с традициями 
модернизма, не привлекая при этом психологический контекст. С нашей 
точки зрения, такой подход не вполне оправдан, а генезис и традиция, не-
смотря на их сходство, должны быть разделены7. 

Психологический ключ к особой поэтике изображения персонажей мы 
находим в письме Ходасевича к М. О. Гершензону от 29 ноября 1922 г., 
которое и станет отправной точкой наших дальнейших рассуждений. В нем 
поэт пытался найти объяснение феномену эмиграции: 

У меня бывает такое чувство, что я сидел-сидел на мягком диване, — очень 
удобно, — а ноги-то отекли, надо встать — не могу. Мы все здесь как-то 

принципиального иной традиции поэтики Ходасевича, ни психологических обстоятельств 
возникновения травматичных образов (см. ниже). 

7  Тот факт, что литературная традиция и индивидуальное поэтическое сознание оперируют 
одинаковыми образами, наводит на мысль о взаимовлиянии двух рядов. В самом деле, мы лег-
ко можем представить себе культурологическую модель, в которой травматичная образность 
текстов — это не только дань традиции, но и трансляция образов болезненного сознания. 
В таком случае, мы должны были бы признать, что подавляющее большинство писателей и 
поэтов модернизма так или иначе чем-то травмированы. Вероятно, в культурологии подоб-
ный взгляд не лишен оснований, поскольку в некоторых случаях и сами поэты модернизма 
именно так воспринимали и моделировали творческую личность. См., например, фразу из 
письма (1871) А. Рембо к П. Демени: «Невыразимая пытка, при которой ему <поэту. — 
П. У.> нужна вся вера, вся сверхчеловеческая сила, и он среди людей становится великим 
больным <курсив наш. — П. У.>, великим преступником, великим проклятым — и величай-
шим Мудрецом!» (цит. по: [Эко 2007: 386]). 

Вместе с тем, в настоящей работе мы бы хотели избежать не вполне точных и не вполне 
оправданных обобщений, полагая, что случай каждого писателя / поэта должен рассматри-
ваться отдельно. Поэтому мы считаем целесообразным разделять традицию образов физиче-
ской ущербности (их связь с психологическим состоянием поэта — предмет отдельного ис-
следования) и генезис этих образов у Ходасевича. 
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несвойственно нам, неправильно, не по-нашему дышим — и от этого не умрем, 
конечно, но — что-то в себе испортим, наживем расширение легких. Растение 
в темноте вырастает не зеленым, а белым: то есть все в нем как следует, а — 
урод. Я здесь не равен себе, а я здесь я минус что-то, оставленное в России, при 
том болящее и зудящее, как отрезанная нога, которую чувствую нестерпимо 
отчетливо, а возместить не могу ничем. И в той или иной степени, с разными 
изменениями, это есть или будет у всех. И у Вас. Я купил себе очень хорошую 
пробковую ногу, как у Вашего Кривцова, танцую на ней (т. е. пишу стихи), так 
что как будто и незаметно, — а знаю, что на своей я бы танцевал иначе, может 
быть, даже хуже, но по-своему, как мне полагается при моем сложении, а не 
при пробковом [Ходасевич IV: 454]. 

Подбирая метафору для точного описания состояния человека в эмигра-
ции, в приведенном абзаце письма Ходасевич комбинирует почти все 
встречавшиеся нам в стихах виды ущербности. Логика метафорического 
описания эмиграции начинается с временного, незначительного и попра-
вимого физического недомогания (ноги-то отекли), затем недуг становит-
ся не только неизлечимым (наживем расширение легких), но и приводит к 
физическому уродству (ботаническая метафора растения-урода). Однако 
мысль поэта на этом не останавливается, и за экспрессивным образом уро-
да следует метафора инвалидности, возвращающая нас к первому образу 
отекших ног — отрезанная нога. Метафорический ряд напрямую связыва-
ется не только с эмиграцией (минус что-то = отрезанная нога), но с поэти-
ческим творчеством8. 

8  Интересно отметить, что спаянность образов ущербности и поэтического творчества на глу-
бинном уровне являются не чем иным, как инверсией основного европейского мифа о поэте. 
Согласно точке зрения В. Н. Топорова, «отзвуки темы наказания в связи с образами поэта 
постоянны в греческой мифологии: Аполлон наказывает Марсия, Лина, Мидаса, музы нака-
зывают Фамирида. Вариантом этого мотива можно считать представление об отмеченности 
поэта некой ущербностью» [Топоров 2000: 328]. В мировых легендах о призвании певца ча-
сто важную роль играют мотивы телесной трансформации, необходимой для усвоения поэ-
тического дара [Жирмунский 2004: 367–368]. «Пророк» Пушкина для русской поэзии — 
главное каноническое стихотворение, отражающее этот мифологический комплекс. В эми-
грации в сознании Ходасевича, по-видимому, европейский миф о поэте претерпел инверсию: 
физическая ущербность (пусть и воображаемая) оказывалась не «благословением на творче-
ство», а деструктивным началом, препятствующим поэтическому вдохновению. За этим, ско-
рее всего, кроется неуверенность в собственном таланте в новой ситуации эмиграции. 

Отметим, что на уровне изображения телесности вторая «Баллада» — это инверсия 
первой «Баллады» («Сижу, освещаемый сверху…»), напрямую связанной с пушкинским 
«Пророком» [Левин 1986: 54–55]. 

Изображение тела в поэзии Ходасевича — еще одна важная тема, которой здесь мы 
лишь коснемся. Прежде всего, для нашего разворота темы важно, что до ЕН отталкивающие 
персонажи встречались в ранних декадентских стихах (см., например, «уродливых детей» 
в стихотворении «В моей стране»), что объясняется исключительно литературной тради-
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Несомненно, подобные травмирующие метафоры письма свидетель-
ствуют о травме эмиграции. 

Здесь сразу же необходимо решить напрашивающийся вопрос. В начале 
статьи мы говорили о том, что тексты ЕН принципиально важно разделить 
на две группы, причем стихи 1922–1925 гг. охарактеризовали как написан-
ные в состоянии «полуэмиграции», когда поэт считал возможным возвра-
щение на родину. Как это согласуется с датой приведенного выше письма? 

В ноябре 1922 г. Ходасевич еще не воспринимал себя как окончательно-
го эмигранта, но, скорее всего, регулярно примерял на себя эту роль, наде-
ясь, что худший вариант развития событий все-таки не реализуется, а у него 
будет возможность изменить жизнь. В этой связи чрезвычайно занятна 
апелляция к Кривцову, вызванная не только вниманием к творчеству кор-
респондента. 

Согласно исследованию Гершензона, Н. И. Кривцов (1791–1843), по-
терявший ногу в сражении при Кульме 18 августа 1813 г., сумел преодолеть 
психологическую травму своего ранения и научился «не только ходить, но 
даже танцевать» [Гершензон 1914: 10] с искусственной ногой:  

Еще на первых порах в Женеве и Париже, вследствие потрясения, вызванного 
в нем ампутацией ноги <…>, бывали у него припадки нервной раздражитель-
ности, беспричинной тревоги, уныния. Но к концу 1815-го года он вполне ок-
реп и телесно и духовно, чему вероятно много способствовала вывезенная им 
в сентябре этого года из Лондона превосходная пробковая нога. <…> Даже по-
теря ноги не мрачила его счастья; он писал по этому поводу: «Турист поражен 
видом Рейнского водопада, мимо которого туземец проходит равнодушно; так 
все в жизни — дело привычки, но от тонкости наших органов зависит, какое 
количество наслаждения мы извлекаем из каждой вещи» [Там же: 45–46]. 

К этому стоит добавить, что Кривцов потерял ногу в Европе, а после лече-
ния в 1817 г. вернулся в Россию.  

Здесь необходимо сделать небольшое отступление, связанное еще с од-
ним литературным источником образов приведенного выше письма. Фраза 
Ходасевича — «Я купил себе очень хорошую пробковую ногу, как у Ваше-
го Кривцова, танцую на ней (т. е. пишу стихи), так что как будто и незамет-
но» — связана не только с биографией Кривцова, но и с романом Досто-

цией (см.: [Успенский 2014: гл. 2]). Что же касается героев, наделенных физическими изъя-
нами, то необходимо обратить внимание на, кажется, единственный случай — «безносую 
Николавну» из стихотворения «Из окна, 1» (1921; С. 135–136). Начиная со сборника «Пу-
тем зерна» поэт достаточно часто в стихах описывает переживание своей телесности. По-
дробный обзор см. в: [Абашев 2004] (в статье автор приходит к несколько другим выводам, 
нежели мы в настоящей работе). 
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евского «Идиот». Напомним диалог Мышкина и генерала Иволгина о но-
ге Лебедева, якобы потерянной в событиях войны 1812 года: 

…положим, он тогда уже мог родиться; но как же уверять в глаза, что француз-
ский шассёр навел на него пушку и отстрелил ему ногу, так, для забавы; что он 
ногу эту поднял и отнес домой, потом похоронил ее на Ваганьковском кладби-
ще и говорит, что поставил над нею памятник с надписью с одной стороны: 
«Здесь погребена нога коллежского секретаря Лебедева», а с другой: «По-
койся, милый прах, до радостного утра», и что, наконец, служит ежегодно по 
ней панихиду (что уже святотатство) и для этого ежегодно ездит в Москву. 
В доказательство же зовет в Москву, чтобы показать и могилу, и даже ту самую 
французскую пушку в Кремле, попавшую в плен <…> 

— И притом же ведь у него обе ноги целы, на виду! — засмеялся князь. — 
Уверяю вас, что это невинная шутка; не сердитесь. 

— Но позвольте же и мне понимать-с; насчет ног на виду, — то это еще, 
положим, не совсем невероятно; уверяет, что нога черносвитовская… 

— Ах, да, с черносвитовскою ногой, говорят, танцевать можно. 
<…> И к тому же уверяет, что даже покойница жена его в продолжение 

всего их брака не знала, что у него, у мужа ее, деревянная нога [Достоев-
ский 1973: 411]. 

В этом микросюжете обращает на себя внимание не только хронологиче-
ская близость выдуманных Лебедевым событий и реальных обстоятельств 
жизни Кривцова, не только реплика о возможности танцевать с искус-
ственной ногой, но и соображения о незаметности (воображаемого)  
физического изъяна, прямо повторенные у Ходасевича. Гипотеза о том, что 
литературным подтекстом процитированного выше письма является при-
веденный диалог из романа Достоевского, обосновывается тем, что поэта 
и литературного персонажа объединяет воображаемое отсутствие ноги. 
Таким образом, по-видимому, правомерно предположить, что в сознании 
Ходасевича произошла контаминация биографии Кривцова и эпизода 
из романа Достоевского. 

При этом Ходасевич, скорее всего, неплохо помнил биографию Крив-
цова, когда писал письмо Гершензону. В таком случае упоминание пробко-
вого протеза Кривцова отражает актуальную на 1922 г. надежду, что пси-
хологически тяжелая ситуация окажется только временной, а все ее прояв-
ления исчезнут, как образы страшного сна (Ходасевич, подобно Кривцову, 
сможет вернуться из Европы в Россию). 

Однако сама метафорика письма противоречит возможным надеждам и 
свидетельствует, что эмиграция уже успела наложить неизгладимый отпе-
чаток на личность Ходасевича. 
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Исходя из этого, можно сделать вывод, что до 1925 г. поэт предполагал, 
что травма эмиграции в какой-то момент окажется законченным событием 
в прошлом, а с весны 1925 г. вынужденно констатировал, что она — для-
щееся явление, постоянно подпитывающееся травмирующим контекстом. 

Говоря о травме эмиграции, мы имеем в виду не метафору, а действи-
тельную психологическую травму, изменившую структуру личности Хода-
севича9. Она же определила и метафорику его эмигрантских стихов (по-
этому поэтика ЕН рассматривается в этой статье в психологическом ключе 
как работа травмы)10. 

В самом деле, рифмующиеся образы письма Гершензону и эмигрант-
ских стихов свидетельствуют о тяжелых личностных процессах. Обратимся 
еще раз к метафоре отрезанной ноги. Несомненно, за ней стоит ощущение 
потери точки (жизненной) опоры и глубокое переживание собственной 
(социально-психологической) ущербности. 

Чрезвычайно любопытно сравнить образ Ходасевича с медицинским 
свидетельством нейропсихолога О. Сакса, который вследствие сложной 
травмы с разрывом связок перестал воспринимать свою ногу как принад-
лежащую себе. Эмоции, возникающие в результате внутренней ампутации, 
весьма показательны: 

Я что-то потерял — это было ясно. Казалось, я потерял свою ногу — что было 
абсурдом, потому что вот же она, внутри гипса, в полной сохранности — 
несомненный факт. <…> Вследствие этого возник тотальный, абсолютный, 
«экзистенциальный» распад, ускоренный обнаружением распада ощущений 
и чувств; именно тогда и только тогда нога неожиданно приобрела жуткий ха-
рактер — или <…> стала чуждым загадочным предметом. Только когда я стал 
смотреть на нее и чувствовать, что ее не знаю, что она не часть меня, и, более 
того, я не знаю, что это за «вещь» и частью чего является, я потерял ногу. 

<…> Мне представилась панорама мучительной полужизни <…> со всеми 
мельчайшими ужасающими подробностями: прикованность к инвалидному 
креслу, унизительная зависимость, нога, которая одновременно бесполезна и 
чужда мне; нога, настолько ампутированная интернально, что лучше и проще 

9  Литература, посвященная психологической травме, очень велика. Начиная с важной и проти-
воречивой работы Фрейда 1920 г. [Фрейд 1991], исследователей интересовали самые разные 
аспекты травмы. Чрезвычайно важными представляются работы: [Caruth 1996; TEIM 1995]. 
Обширная библиография приведена в статьях сборника [ТП 2009]; в этом же сборнике рас-
смотрен ряд интересных случаев, в частности, на материале русской культуры. 

10  Типологически сходным случаем можно считать стихи Г. Гора 1942–1944 гг., в которых 
много отчасти близких к поэтике ЕН травматичных образов [Гор 2012]. Несомненно, они 
вызваны блокадой Ленинграда, хотя на уровне поэтики встраиваются в традиции творчества 
обэриутов. 
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было бы ампутировать ее и экстернально <…>. Я лежал, погруженный в это 
видение, неизвестно сколько времени — в ледяном фаталистическом отчаянии, 
стеная, подумывая о самоубийстве… [Сакс 2012: 87–88, 98–99]. 

Несмотря на разницу между метафорой и медицинским фактом, эмоции 
и переживания в данном случае, как кажется, вполне могут быть сопостав-
лены. В обоих случаях при сохранении физической целостности тела воз-
никает вызванное разными причинами нарушение его ментального образа, 
и это, в свою очередь, приводит к депрессивному состоянию. 

Однако в случае с Ходасевичем дело не только в потере точки (жизнен-
ной) опоры, а феномен не ограничивается одной метафорой из письма 
поэта. Думается, что многие образы ЕН находятся в том же кластере со-
знания, что и образ отрезанной ноги, и их объединяет деструктивная вооб-
ражаемая ампутация или наделение персонажа инвалидностью. Здесь не 
так важно, идет ли речь о самом лирическом герое или о другом персона-
же: на определенном уровне обобщения все герои в конечном счете явля-
ются проекциями собственного сознания поэта. 

Ситуация Ходасевича очень близка к клиническим случаям из практиче-
ской психологии. Вот, например, краткий синопсис одной клинической 
истории: 

Моей пациенткой была молодая женщина, художница, которая, как выясни-
лось впоследствии в ходе терапии, неоднократно была жертвой физического 
и сексуального насилия со стороны своего сильно пьющего отца. В раннем 
детстве она лишилась матери и глубоко любила отца как своего единственного 
оставшегося в живых родителя. <…> Разговор о ее собственных трудностях 
сводился к перечню самых разнообразных психосоматических жалоб <…> Во 
внутренней жизни ее преследовало болезненное состояние, в котором она 
ощущала себя живым мертвецом. Ее также переполняла ярость, которая нахо-
дила выражение в ее рисунках в образах увечий и расчленения. Эти образы ам-
путированных, отрубленных рук, ладоней и голов неизменно и спонтанно по-
являлись в ее работах и наводили ужас на всех, кроме нее самой [Калшед 2015: 
37–38]. 

Очевидно, что детская травма художницы напрямую связана с ее картина-
ми: их образы являются выражением ярости, которую невозможно было 
обратить на реального человека и которая таким причудливым образом 
сублимировалась в художественном творчестве. Этот же механизм прояв-
ляется и у Ходасевича: травматичные образы ЕН индуцированы личност-
ной травмой поэта и являются свидетельством о ней. В обоих случаях трав-
ма, которая, согласно большинству исследований, подвергается цензуре 
сознания и вытесняется, становясь, таким образом, «темным пятном», вы-
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ступает здесь как основной структурообразующий механизм текста (сход-
ный случай на другом материале см. в работе: [Ушакин 2009: 335 и др.]). 
В самом деле, почти в каждом новом стихотворении Ходасевич приходит 
к менее или более выраженным травмирующим образам, которые являются 
проекцией эмоциональной конфигурации его сознания в момент написа-
ния текста. 

Несомненно, все образы ЕН порождены травмой эмиграции. Думается 
при этом, что структура травмы Ходасевича устроена несколько сложнее. 
Приведенный выше случай с художницей, как и большинство клинических 
историй, основан на тяжелейших детских травмах. Не менее травматичны-
ми оказываются войны и катастрофы, разлагающие структуру личности. 
Однако добровольная (как в случае Ходасевича) эмиграция, которая при 
всех ее тяготах хотя бы внешне имитирует не нарушенный уклад жизни 
и не грозит физическим уничтожением, едва ли сопоставима с насилием 
над детьми, войной или драматическими несчастными случаями. 

Поэтому мы склонны предполагать, что эмиграция актуализировала 
в сознании Ходасевича некоторый травматичный психологический ком-
плекс, сформировавшийся ранее. Иными словами, вероятно, что в какой-то 
период жизни до эмиграции поэт пережил достаточно сильную травму, 
которая последовательно вытеснялась и была тем самым «слепым пят-
ном», а отъезд за границу указанный комплекс активизировал. Этот взгляд 
согласуется с мнением современных исследователей травмы, которые по-
лагают, что «большое число клинических и эмпирических исследований 
сводит индивидуальные следы травм к травмам их предшественников»: 
«К примеру, о ветеранах Вьетнама можно сказать, что они травмированы 
не только войной, но и теми детскими травмами, для которых военные со-
бытия стали спусковым крючком; в свою очередь, эти травмы детства име-
ли связь с военными травмами их собственных отцов» [Карут 2009: 573]. 

«Первичная» травма Ходасевича, разумеется, никогда не будет понята 
и останется только гипотезой. Тем не менее, ее предполагаемое существо-
вание делает травму эмиграции более размытой, поскольку она служит 
лишь спусковым крючком для актуализации уже сформированного травма-
тического комплекса. Этот факт, по-видимому, объясняет, почему травма 
эмиграции проявилась либо не у всех эмигрантов, либо столь разными об-
разами, что достаточно сложно их объединить в какую-либо систему. 

Углубляясь в область психологической интерпретации, мы можем по-
пытаться описать травму эмиграции Ходасевича как попытку его сознания 
противостоять новой травмирующей реальности, в которой нарушен при-
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вычный ход жизни и в которой слишком многое связано с потерей. Вооб-
ражаемые ампутации и наделения героев физическими изъянами являются 
не чем иным, как индикаторами юнговской диссоциации, явления, связан-
ного с расщеплением собственного «я» (психики) при невозможности 
физически уйти от травмирующего переживания11. 

Травма эмиграции порождает у Ходасевича амбивалентные глубинные 
эмоции. С одной стороны, это печаль / скорбь, связанная с ощущением 
собственной социально-психологической ущербности и психологической 
раздробленности, и она отражается в образах инвалидов и героев с физиче-
скими изъянами. С другой стороны, — это гнев, направленный на себя и 
переадресованный окружающему миру, обусловленный желанием, чтобы 
место поэта в мире изменилось. Именно эта эмоция индуцирует образы 
безобразного и антиэстетического. Поскольку в структуре психологиче-
ского комплекса эти эмоции присутствуют одновременно, неудивительно, 
что они смешиваются и в некоторых поэтических произведениях (как, 
например, в стихотворении “An Mariechen”). 

Если обратиться к классификации, основанной на разделении того, кто 
описывается — лирический герой или другие персонажи, а также учиты-
вать время создание стихов, то можно отметить две любопытных тенден-
ции. Первая связана с тем, что в стихах 1922–1925 гг. (первая группа тек-
стов) преобладают антиэстетические, отталкивающие персонажи, а физи-
ческой ущербностью наделен только слепой из одноименного стихотворе-
ния. В стихах, написанных после 1925 г., на первый план выходят страшные 
и безысходные стихи о людях, лишившихся руки («Баллада», «Джон Бот-
том»). Безобразными в стихах 1925–1927 гг. можно признать только тан-

11  «Реализация стратегии избегания ситуации, в которой действует повреждающий фактор, 
является нормальной реакцией психики на травматическое переживание. В том случае, когда 
физический уход невозможен, предпринимается попытка отвода какой-то части я, и испол-
нение этого внутреннего маневра требует разделения на фрагменты, или диссоциации, обыч-
но интегрированного Эго. Диссоциация представляет собой естественный компонент за-
щитных маневров психики в ответ на угрозу ущерба травматического воздействия. <…> 
Диссоциация является неким приемом, трюком, который психика разыгрывает в отношении 
самой себя. Жизнь может продолжаться благодаря тому, что непереносимые переживания 
дробятся на отдельные элементы, которые затем распределяются по различным отделам пси-
хики и тела, главным образом “бессознательным” аспектам психики и тела. Однако это ведет 
к нарушению интеграции обычно единых элементов сознания <…> Диссоциация как защит-
ный механизм психики позволяет человеку, пережившему невыносимую боль, участвовать во 
внешней жизни, однако это требует больших внутренних затрат. Хотя внешнее травматиче-
ское событие прекратилось, а связанные с ним потрясения могут быть по большей части “за-
быты”, однако психологические последствия травмы сохраняют свою внутреннюю актив-
ность» [Калшед 2015: 34–35]. 
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цовщиц в «Звездах», тогда как остальные герои (кроме безруких) наделе-
ны лишь незначительными изъянами и недостатками. 

Другая тенденция заключается в том, что из второй группы текстов 
практически исчезают описания физической ущербности лирического ге-
роя. В самом деле, описанные выше случаи со стихотворениями «Петер-
бург» и «Из дневника» хотя и проявляют общую закономерность нару-
шенного телесного кода в поэтике ЕН, но не идут в никакое сравнение 
с «Берлинским» или с «Весенний лепет не разнежит…» с их нарочито 
травмирующими образами. 

В первой группе текстов доминирует глубинная эмоция гнева, которая 
индуцирует сатирическую поэтику в описании других персонажей. Обра-
щенный на себя, этот же гнев порождает воображаемые ампутации и ощу-
щение распада собственного «я». Во второй группе текстов, наоборот, 
доминирует эмоция скорби. Трагические безрукие так же неполноценны, 
как и выдумавшая их личность. 

Думается, эти две тенденции связаны с тем, что в 1925 г. самоиденти-
фикация Ходасевича изменилась: из полуэмигранта он превратился в из-
гнанника. До весны 1925 г. Ходасевич мог надеяться на возвращение в со-
ветскую Россию, а значит, его сознание могло до конца не принимать 
травмирующий характер эмиграции и вместе со скорбью о своей участи 
источать направленный в мир гнев. После весны того же года травмирую-
щий контекст стал необратимым, и гнев ушел на второй план. По-видимо-
му, тот факт, что поэтическое сознание Ходасевича не породило в период 
с 1925 по 1927 гг. значимых описаний собственной физической ущербно-
сти может объясняться тем, что аутоагрессия в это время стала слишком 
деструктивной — сознанию поэта необходимо было ее инкапсулировать, 
чтобы продолжить существование в ситуации эмиграции. 

Наконец, необходимо сказать о еще одной чрезвычайно важной черте 
травмы эмиграции. Если вновь обратиться к письму Ходасевича Гершен-
зону, то можно заметить, что его травматичные метафоры связываются 
с темой поэтического творчества: «Я купил себе очень хорошую пробко-
вую ногу <…>, танцую на ней (т. е. пишу стихи), так что как будто и неза-
метно, — а знаю, что на своей я бы танцевал иначе». 

Осмысляя эту связь, мы приходим к выводу, что лирическое творчество 
было инкорпорировано в травму эмиграции. Поэтическое вдохновение, 
традиционно связываемое с высшим проявлением личности и, что не менее 
важно, с ее гармоническим состоянием, оказывалось сродни сну человека, 
пережившему травму (как известно, травма регулярно проигрывается 
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в сновидениях). Всякий раз обращаясь к поэтическому творчеству как 
к попытке компенсировать и преодолеть травматичное состояние, Ходасе-
вич попадал в ситуацию, когда именно стихи сталкивали поэта с пережива-
емой травмой. 

Кажется, мы можем предположить, почему сложилась такая конфигу-
рация. Травма эмиграции включала в себя не только условия проживания 
за границей, но и обстоятельства отъезда Ходасевича. Дело не только 
в том, что поэт повел себя не вполне порядочно по отношению к жене, об-
манул и бросил ее. Причина находится в плоскости жизнетворчества. В 
самом деле, отъезд Ходасевича за границу с Н. Берберовой в 1922 г., эту 
попытку на волне творческого подъема выстроить новую жизнь на демиур-
гических основаниях, можно воспринимать в свете характерного для рус-
ского символизма жизнетворчества. Параллельное сознательное выстраи-
вание «текста жизни» и «текста искусства» характерно для ранних этапов 
творческой биографии Ходасевича (см.: [Успенский 2014: гл. 1–4], с ук. 
лит-ры по жизнетворчеству). По-видимому, очередной всплеск жизне-
творчества поэта пришелся на роман с Берберовой. Однако выработанная 
русским символизмом программа жизненного поведения и порождения 
текстов в силу разных причин дала сбой, и демиургический порыв превра-
тился в травмирующее состояние эмиграции. Обращаясь каждый раз к по-
этическому творчеству как части жизнетворческой программы, Ходасевич 
в этой ситуации сталкивался с ее провалом и оказывался внутри описанной 
выше травмирующей конфигурации, в которой ущербность, эмиграция и 
поэзия были увязаны между собой. 

Вне зависимости от того, верно наше предположение или нет, инкор-
порированность поэтического творчества в травму эмиграции, по-видимо-
му, привела к тому, что Ходасевич замолчал как поэт. В «Балладе» отказ 
от поэтического творчества (лирический герой не принимает протянутую 
ангелом лиру и начинает избивать его кнутом) мотивировался социальной 
несправедливостью — наличием в мире безрукого, идущего с беременной 
женой в синема. На самом деле, он был связан с тем, что к 1927 г. собствен-
ное поэтическое высказывание и травма стали синонимами12. 

12  Стоит сказать, что с 1927 г. по 1939 г. Ходасевич иногда все же писал стихи. Их рассмотрение 
не входит в задачу настоящей статьи. Отметим только, что возникновение новых единичных 
текстов можно объяснять ослаблением травматичной конфигурации сознания. При этом 
в некоторых текстах мы также видим описание тела в отклонении от нормы — см., например, 
стихотворение «Скала» (декабрь 1927) — «И я, ударившись о камни, / Окровавлен, но 
жив» (С. 187), или стихотворение «Дактили» (1927 – март 1928) — «Был мой отец шести-
палым» (С. 188). 
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Деформация поэтического начала и представлений Ходасевича о поэте 
сказалась и на его прозаическом творчестве (здесь нельзя не вспомнить 
мистификацию «Жизнь Василия Травникова»; 1936), но это — тема для 
отдельного исследования. Укажем только на один сон, приснившийся по-
эту незадолго до смерти; его зафиксировала в своих воспоминаниях Бербе-
рова: «Однажды ночью страшно кричал и плакал: видел во сне, будто 
в автомобильной катастрофе я ослепла (в тот год я училась водить автомо-
биль). До утра не мог успокоиться» [Берберова 2009: 413]. В. Зельченко 
выдвинул остроумное предположение, что в основе этого «изысканно-
безжалостного кошмара» — сюжет «Камеры обскуры» В. Набокова13. 
Думается, что не менее важную роль в поэтике этого сна играет травма 
эмиграции с ее пугающими образами физических изъянов и инвалидности. 
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