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ЖИВОЕ ВРЕМЯ (И ПРОСТРАНСТВО) В ТЕЧЕНИИ 
ФИЛОСОФСКО-ПОЭТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ 

В.П. Зинченко 
 

Настал черед подумать самому  

О времени, и долгом и растратном, —  

о пополудни детства невозвратном, 

куда заказан путь, — а почему? 

Какое, милые, у нас 

Тысячелетье на дворе?  

Б. Пастернак 
Земля гудит метафорой. 

Р.М. Рильке О. Мандельштам 
 

Когда я говорю о философско-поэтической мысли, то в равной степени подразуме-
ваю философские мысли поэтов и поэтические мысли философов. Вадим Львович Ра-
бинович счастливо сочетает в себе и философа и поэта, что, конечно, не означает, что 
вся его поэзия — философична, а вся его философия — поэтична. Хотя настоящий 
текст подготовлен в его честь, я, раскрывая тему, выйду за пределы его философии и 
поэзии, но не обойду их. 

Несколько лет подряд мне довелось не то чтобы бок о бок работать, а тесно об-
щаться с В.Р. Это происходило в Институте человека РАН, где я был «халифом на час», 
в качестве его директора-организатора. Конечно, мы были знакомы с ним и до Институ-
та, и дружили после, но наши встречи стали редкостью, диалоги — техничны (по теле-
фону). Мы оба — люди пишущие и даже, порой — читающие, но друг друга — редко. А 
отклика хочется! Поэтому, не без задней мысли, я решился взяться за перо и принять 
участие в этом томе, чего бы не стал делать, если бы наше тесное общение продолжа-
лось. Такое участие дает мне некоторую гарантию того, что, по крайней мере, один вы-
нужденный или заинтересованный (?) читатель у меня будет, и им будет герой этого то-
ма — В.Р. Будет и его отклик, если я выберу достойный юбиляра и близкий ему сюжет. 
Думаю, что этим требованиям может удовлетворить проблема человеческого, психоло-
гического или живого времени. Эта проблема вполне отвечает юбилейному поводу, она 
затрагивает В.Р. не только как человека, а и как книгочея, философа, культуролога и по-
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эта, вполне профессионально прикасавшегося к ней. Путешествия по литературе на-
полняют В.Р. временем и пространством, а их внутренним избытком он щедро делится с 
читателями и слушателями. 
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Едва ли ему и другим возможным читателям смогут показаться интересны мои со-
ображения о времени, извлеченные не из слишком больших глубин собственного духа. 
Я призову на помощь поэтов и мыслителей, которые могли слышать обертона и шум 

времени, даже немеющее время, ощущать его субстанцию, преодолевать сопротивле-
ние, и вообще общались с ним «на ты», как с действующим лицом. Мало этого, они оче-
ловечивали и одухотворяли время, и не только время. И. Бродский верил, возможно, на-
ивно, что обращение поэта к каждому человеку «превращает его из общественного жи-
вотного в личность». А О. Мандельштам говорил, что любовь к стихам — это прививка 
от пошлости. 

Надеюсь, что В.Р. этот сюжет и избранный мною способ его раскрытия будет при-
ятен, поскольку именно он, если и не был инициатором, то всячески поощрял и поддер-
живал мои занятия поэтической антропологией. Этот сюжет может быть близок В.Р. еще 
и потому, что он сам приложил и прилагает много усилий к тому, чтобы обнаруживать и 
раскрывать все новые и новые смысловые ценности и смысловые глубины, скрытые от 
нас, то в трудах алхимиков, то в трудах философов, например, бл. Августина, Алкуина и 
др. Как сказал бы М.М. Бахтин, он освобождает их из плена времени, добывает новые 
материальные носители смысла, так сказать, тела смысла (2003, т.6, с.456). Тело смыс-
ла подобно звучащей и говорящей плоти русского языка, о которой писал О. Мандель-
штам. Мне, как и В.Р., хотелось бы, чтобы в контексте этого разговора взыграло время: 
ушедшее — в любимых поэтах, а настоящее — в нас. Именно такое играющее, вибри-
рующее время он называет живым. Должен предупредить, что обещанная проблематика 
живого времени и частично — пространства будет рассматриваться с точки зрения пси-
холога. 

 
*  * * 

 
Едва ли можно сказать, что время для поэзии – земля обетованная, но она о нем 
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знает не понаслышке. Знает много хорошего и разного, светлого и печального. Такое 
знание связано с ее природой. Поэтическое пространство и поэтическая вещь, – по сло-
вам О. Мандельштама, — четырехмерны. Как минимум, четырехмерна и психологиче-
ская реальность. Поэтическая материя (этот термин использовали Г. Гейне, О. Ман-
дельштам, Е.Г. Эткинд и др.) и психологическая реальность близки до неразличимости. 

.0
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Общее основание не только сходства, но и взаимодействия, взаимопроникновения 
обоих видов реальности состоит в том, что человек развивающийся не ограничивается 
восприятием внешнего, а погружается во внутреннюю форму другого человека, слова, 
символа, произведения искусства. Посредством подобных актов он строит свою собст-
венную внутреннюю форму, а также внешние формы своего поведения и деятельности 
(Зинченко В.П. 2000а). Это справедливо и для аффективно-смысловых образований, 
для высших чувств, которые в искусстве, в том числе и в поэзии, вполне объективны 
(В.В. Кандинский, Г.Г. Шпет, Л.С. Выготский). 

По словам А.С. Пушкина, Любви нас не природа учит… Именно песни Петрарки и 

Данте стали определителями поведения дальнейшего человечества (А.А.Ухтомский). 
Сказанное справедливо и для нравственности, для этики. Историк М.Я. Гефтер, раз-
мышляя об этом, спрашивал: Какой смысл правого и неправого в "Гамлете", если все 
погибают? И отвечал: Смысл в осознании трагедии, во внесении ее в себя (Печерский 
М. 1996, с.37). Надеюсь, читатель сам решит, чтó из поэтического материала, присутст-
вующего в тексте, внести в себя, сделать своим. 

Психологи лишь сравнительно недавно заподозрили, что изучаемая ими реаль-
ность имеет не только четвертое, но еще и пятое — смысловое измерение, преобра-
зующее, реорганизующее пространство и время. В это пятое, а, возможно, первое (?) 
измерение укорененного в бытии смысла поэзия проникла значительно раньше науки. 
Поэты же описали, как человек проникает в смысл бытия или открывает его в себе, в 
своем бытии: 

Нам четырех стихий приязненно господство, 

Но создал пятую свободный человек: 

Не отрицает ли пространства превосходство 

Сей целомудренно построенный ковчег? 
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О. Мандельштам 
Это не самые прозрачные строчки поэта. Они имеют избыток степеней свободы 

колеблющегося смысла. Четыре стихии — небо, вода, земля, огонь, объединенные про-
странством. Пятой стихией может быть созданное свободным человеком время. Но это 
же и ковчег, в котором, как известно, может быть «всякой твари по паре». В нем есть ме-
сто времени, языку, памяти, сознанию, смыслу, символу, да и сам ковчег — символ. Но 
одновременно и вещь. Значит, свободный человек не только осуществляет себя, свои 
смыслы во времени, но и создает, овеществляет их и тем самым преодолевает время. 
О вещности смыслов писали Э. Гуссерль, Г.Г. Шпет, Л. Витгенштейн. Психологии еще 
предстоит осмыслить их идеи о смысле. Какой бы ни была пятая стихия у О. Мандель-
штама, важно, что она «превосходнее пространства». В «Разговоре о Данте» он еще бо-
лее категоричен: поэзия «с потрясающей независимостью водворяется на новом, вне-
пространственном поле действия, не столько рассказывая, сколько разыгрывая природу 
при помощи орудийных средств, в просторечье именуемых образами» (1987, с.108). По-
эт водворяет ее и на новом вневременном поле: 

Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули 

О луговине той, где время не бежит. 

Проникая в эти суровые пространственно-временные определения бытия или под-
нимаясь над ними, поэзия сохраняет их чувственное содержание или наполняет своим 
собственным. В любом случае, в искусстве абстрактные категории "пространства" и 
"времени" не утрачивают “корня” конкретности. Тем самым поэзия и искусство препода-
ют поучительные уроки науке, предвосхищают ее будущие результаты и помогают ос-
мыслить уже имеющиеся. 

Попробую последовать вслед за ними, не беря на себя никаких предварительных 
обязательств. Заинтересованному читателю будет предложено поле преимущественно 
поэтических ассоциаций, связанных с пространством и временем, на основании которых 
он при желании сможет построить отличное от моего собственное пространство куль-
турных и жизненных смыслов, относящихся к хронотопии сознательной и бессознатель-
ной жизни. Не исключено и построение научных смыслов. К сожалению, множества 
культурных и научных смыслов далеко не всегда совпадают, в лучшем случае они пере-
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секаются. Поэтому я воздержусь от критических оценок прозрений, принадлежащих ху-
дожникам. Порекомендую читателю следовать совету специалиста по русскому класси-
цизму А.В. Западова, проникать в глубь строки, в поэтическую материю, в смысловую 
ткань текста, и совету Р.М. Рильке — вглядываться в строки, как в морщины задумчи-

вости. 
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*  * * 

 
Естественно начать текст о пространстве времени с характеристики этих суровых 

определений бытия. Обращусь за помощью к философу М.К. Мамардашвили, который 
дал исходные, простейшие и понятные мне, как психологу, определения. На вопрос, что 
такое время, он отвечает: "Оно есть предельное отличие предмета от самого себя. То 
есть мы отвлекаемся от всех других отличий предметов. Мы говорим: время есть отли-
чие предмета от самого себя. Как пространство есть отличие одного предмета от друго-
го" (1995, с. 233). Применительно к живому — такие отличия есть состояния, вне изуче-
ния которых наука о живом, в том числе и психология, невозможны. На вопрос, что такое 
жизнь, Мамардашвили отвечает: "Живое, по нашему интуитивному пониманию и ощу-
щению, отличается от мертвого тем, что оно всегда может быть иначе. Быть живым — 
это быть способным к другому" (там же, с.204). Такое другое С.С. Хоружий называет бы-
тийной Альтернативой. Соответственно, время существования осмысливается как вре-
мя Альтернативы (2001, с.58). Философам вторит поэт (или они вторят ему!): 

Время больше пространства. Пространство –– вещь. 

Время же, в сущности, мысль о вещи. 

Жизнь –– форма времени. Карп и лещ ––  

сгустки его. И товар похлеще ––  

сгустки. Включая волну и твердь  

суши. Включая смерть. 

      И. Бродский 
Автор настоящего текста не преследует цели научного изучения времени. Моя 

задача проще. Речь идет о том, чтобы составить представление о времени и поделиться 
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им с читателем. Время, действительно, суровое определение бытия. Самое гениальное 
решение, принятое или реализованное с опозданием, равносильно ошибке, а иногда 
опоздание влечет за собой трагедию, катастрофу. Человека характеризует избыток не-

достатка (Ж. Батай) или фундаментальное неблагополучие (С.С. Хоружий), постоянно 
порождающие смятение, беспокойство, импульс к действию, различные формы активно-
сти, деятельности. Избыток недостатка и фундаментальное неблагополучие осмыслены 
лишь в том случае, если человек обладает избытком возможностей для их преодоле-
ния. И такой избыток у человека имеется: "Нам союзно лишь то, что избыточно, — го-
ворил О. Мандельштам. С избытком ли недостатка или с избытком возможностей, или и 
того и другого вместе связана неизвестная ленивым и нелюбопытным "неудержимость 
онтогенеза" (А.Я. Гурвич), т.е. изменения себя во времени, раскрытия своих возможно-
стей, приобретения новых. При этом жизненный мир огромен, он может быть привлека-
тельным, опасным, ужасным, а время всегда ограничено, его всегда не хватает. А в ди-
намичном мире его не хватает катастрофически. Отсюда и старинное китайское прокля-
тье: "Чтоб тебе жить в эпоху перемен". Выход состоит в том, чтобы научиться опериро-
вать со временем, для чего полезно кое-что знать о нем. Попробуем начать в этом раз-
бираться. 

Человек живет в пространстве времен: в прошлом, в настоящем, в будущем, в 
безвременье, во времена временщиков, в межвременье, в параллельном времени и, на-
конец, как это ни удивительно, иногда даже в счастливом времени. Порой он оказывает-
ся вообще вне времени: "время стоит". При этом в каком бы времени он ни находился, 
или каким бы не было их причудливое сочетание, в каждый момент времени в нем при-
сутствуют все три цвета времени (или он сам в них присутствует?). Когда рвется связь 
времен, настоящее без примеси прошлого и будущего вызывает страх, ужас. Полное  
настоящее, включающее прошлое, настоящее и будущее, заставляет иногда восклик-
нуть: Остановись, мгновенье, ты прекрасно, или: ты неповторимо. 

Строго говоря, каждый миг человеческой жизни представляет собой элементар-
ную, разумеется, виртуальную единицу вечности. Если бы это было не так, у человека 
никогда бы не возникла идея вечности. Далеко не каждый миг жизни очеловечен. Быва-
ет бесчеловечное время. Оно смягчается воображением. В своих мечтах, которые, ко-
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нечно, содержат не только временную, но и предметно-пространственную составляю-
щую, люди живут, как минимум, в приличном времени. Например, ранний А.Блок:  
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Белой мечтой неподвижно прикован 

К берегу поздних времен. 

У зрелого поэта находим иное: 
Что же делать, если обманула 

Та мечта, как всякая мечта… 

Аналогичное расхождение между мечтами и трагической реальностью мы находим 
у О. Мандельштама. В юные годы поэт пишет: 

Будет и мой черед — 

Чую размах крыла. 

Так — но куда уйдет 

Мысли живой стрела? 

В воронежских стихах иное: 
Научи меня, ласточка хилая, 

Разучившаяся летать, 

Как мне с этой воздушной могилою 

Без руля и крыла совладать. 

Реальное время непрозрачно и далеко не для всех составляет проблему. Все пре-
терпеваемые, освоенные и преодоленные виды времени, как, впрочем, и освоенные ви-
ды пространства, человек носит с собой. Не только носит, но и преобразует, как наяву, 
так и во сне. Их виртуальность не должна смущать. Фиксируясь в слове и образе, они 
воспринимаются реальнее, чем сама действительность. О реальности неосязаемого 
мира, например, сновидений, задолго до психоанализа писал Ф.И. Тютчев: 

Как океан объемлет шар земной 

Земная жизнь кругом объята снами. 

С.Л. Франк, комментируя эти строки, пишет: «Континенты, твердая почва — это 
есть "действительность"; океан же, со всех сторон объемлющий земной шар, это "сны", 
явления "субъективного порядка", которые однако есть, принадлежат к реальности, хо-
тя и не входят в состав действительности» (1990, с.259). И. Бродский даже утверждал, 
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что реальность и сон – это тавтология, так как толкование сновидений начинается с тол-
кования реальности. Марина Цветаева не стала бы спорить с И. Бродским. Она не толь-
ко знала, что уровень бреда выше уровня жизни, но испытала это на себе. Правда, сно-
видение, даже кошмарное, безопасней, чем действительность, и учит тому, что время 
может течь вспять. 
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Как мы видим, мысль поэтов смыкается с мыслью философа. Естествоиспыта-
тель и мыслитель А.А. Ухтомский со всей категоричностью заявлял, что субъективное не 
менее объективно, чем так называемое объективное. В этом же духе высказывался и А. 
Эйнштейн, говоря о мире, заполненном нами же созданными образами. П.А. Флоренский 
говорил о пневматосфере и духосфере, а В.И. Вернадский — о ноосфере как о реально-
сти. Эти образы, в том числе созданные художниками и учеными образы времени и про-
странства, бытийны, онтологичны, хотя далеко не всегда этичны, как, например, различ-
ные утопии. 

Следует еще раз обратить внимание на различие "реального" и "действительно-
го", о котором писал С.Л. Франк. Порожденные человеком аффективно-смысловые и 
значащие образования вполне реальны, но далеко не всегда действительны. Они тако-
выми могут стать или не стать. Но в силу своей реальности, они нередко принимаются 
за действительность. Поэтому перед человеком всегда стоит рефлексивная задача 
дифференциации им самим порожденной реальности, в том числе собственных образов 
пространства и времени, от действительности. Не только им самим, но и другими. Отли-
чение иллюзий, фальши от подлинности — задача не из легких. 

Смерть также имеет свое время, но это время особое: оно перестает быть дей-
ствующим лицом и не является календарным. Со ссылкой на Лукреция Бродский пишет, 
что мертвые (или их души?) свободны от причинности. Знание, доступное им, — знание 
о времени — всём времени. Не знаю, как в смерти, но доступное поэтам знание уже при 
их жизни далеко выходит за ее пределы. Они не скрывают этого. По выражению А. Бе-
лого, поэзия – это пророчество. И действительно, его слова, сказанные в 1911 году: 

Мир рвался в опытах Кюри 

Атомной, лопнувшею бомбою 

стали пророческими. Напророчил и В. Хлебников:  
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Плыл я на «Курске» судьбе поперек. 

О. Мандельштам предпочитал говорить не о пророчестве, а о понимании. В.Р. в 
статье, посвященной «Времени Кандинского в большом времени ХХ века», написанной 
совместно с А.Н. Рылевой, называет В.В. Кандинского не пророком, а таймером века. 
Авторы представляют время художника (думаю, это же относится к выдающимся по-
этам) двубытийно: время как категория его художественной и рефлексивной практики и 
собственно время его жизни как особого произведения  на фоне жизни его же века. Так 
жизнь текста становится текстом жизни (1999, с.46). Разумеется, текстом жизни не 
только самого художника, поэта, ученого. По словам В.В. Набокова, жизнь подло подра-
жает художественному вымыслу. К счастью, не только подло… В этом круговороте 
трансформаций жизни текста в текст жизни и текста жизни в жизнь текста решающую 
роль играют то ли прекрасные, то ли творческие порывы. Хотя их происхождение таин-
ственно и неожиданно, без них подобные трансформации невозможны. 

Вернемся к смерти, которая, несмотря на убеждение подавляющего большинст-
ва людей, что умирают только другие, присутствует и в настоящем: 

Когда б не смерть, то никогда бы 

Я не узнал, что я живу. 

О. Мандельштам 
Замечательно удивление поэта: 

Неужели я настоящий, 

И действительно смерть придет. 
По поводу смерти А.Н. Скрябина О. Мандельштам писал: "Она 

не только замечательна как сказочный посмертный рост художника в глазах массы, но и 
служит как бы источником этого творчества, его телеологической причиной. Если со-
рвать покров времени с этой творческой жизни, она будет свободно вытекать из своей 
причины — смерти, располагаясь вокруг нее, как вокруг своего солнца, и поглощая его 
свет" (1990, т.2, с.157). 

Сказанное о смерти соответствует не очень оптимистическому заявлению Р.М. 
Рильке, что человек рождается со своей смертью и всегда носит ее с собой. Поэт хотел 
умереть своей смертью. В. Хлебников, как мне кажется, вполне серьезно написал в "Ав-
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тобиографической заметке": Вступил в брачные узы со Смертью и, таким образом, 

женат. Рильке и Хлебникову вторит Т. Элиот: В моем начале есть мой конец. В.С. Со-
ловьев в поэтическом пристрастии к смерти увидел светлую сторону: 
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Безумье вечное поэта — 

Как старый ключ среди руин … 

Времен не слушаясь запрета, 

Он в смерти жизнь хранит один. 

Не буду спорить с философом, умершим в 1900 г. Его посмертная и очень не 
простая на Родине судьба продолжается в новом тысячелетии и конца ей не видно. 
Смерть тоже себе на уме, заботится о полноте своего времени: 

Тысячелетняя отповедь небытию! 

Разве что смерть, мастерица молчать и считать, 

время ссужая нам, выгоду помнит свою. 

Р.М. Рильке 
И. Бродский со свойственной ему категоричностью сказал: Время создано смер-

тью. Давние оксюмороны мертвая жизнь  и живая смерть имеют смысл, который до 
конца еще не разгадан. Во всяком случае, смерть щедрее посредственности, которая, 
если бы могла распознать талант, задушила его в колыбели. 

Так или иначе, но, благодаря отчетливому или смутному осознанию неотврати-
мости конца, смертные все же догадались подарить бессмертие богам, сотворив для 
себя виртуальные вечность и бесконечность вместе с достаточно призрачной надеждой 
сохраниться в памяти потомков: На века творили вечность мы веками (И. Бродский). И 
создали для себя захватывающее зрелище, называемое культурой. И об этом же:  
Смотрю в века, живу в минутах (Н. Гумилев). Так что иногда надежда и приложенный к 
ней труд все же себя оправдывают. 

Видимо, смерть достаточно устойчивый сюжет поэзии потому, что, несмотря на 
памятование о ней, сама она остается непонятной. Парадокс в том, что в непонятности 
смерти О. Мандельштам увидел силу культуры (1987, с.161), ибо творчество, по его 
словам, все же происходит: 

В сознании минутной силы, 
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В забвении печальной смерти. 
Причина этого состоит в том, что в моменты — периоды творчества человек ис-

пытывает ощущения-чувства собственной порождающей активности (М.М. Бахтин), в 
предельных случаях — одержимости, вдохновения, он сам находится в потоке деятель-
ности или деятельность — течет через него. А там, где рождение, нет места смерти. 

О. Мандельштам говорил о пространства внутреннем избытке. Равным обра-
зом, в человеке присутствует и внутренний избыток времени, даже, возможно, в боль-
шей степени, чем пространства. Ведь многим кажется, что время старше и больше про-
странства и умнее. Когда человек не умеет его укрощать, избыток превращается в де-
фицит времени. Но этот же избыток времени собирается в мгновении — длении, в веч-

ном мгновении, в бесконечной одновременности, в вечном теперь; благодаря ему воз-
никают состояния абсолютной временной интенсивности (Г.Г. Шпет), возникает акту-

альное будущее поле (Л.С. Выготский), или мир чудовищной актуальности (М.К. Ма-
мардашвили), когда меньше года длится век (Б.Л. Пастернак). М.М. Бахтин такие со-
стояния называл вневременным зиянием между двумя моментами времени. По-
видимому, именно в таком зиянии или в зазорах длящегося опыта зарождаются пре-
вращающиеся в текст порывы. В.Р. предложил для подобных удивительных мгновенных 
состояний удачное наименование — Мегамиг. М.К. Мамардашвили, мне думается, 
идентифицировал бы мегамиг с моментом «здесь и теперь», с актом «когито»: «Акт «ко-
гито» — это момент привилигирования настоящего, на которое поляризуется мир, и это 
настоящее в строгом смысле слова не есть один из моментов течения времени, где есть 
будущее, перетекающее в настоящее и из настоящего перетекающее в прошлое. От-
нюдь. Здесь имеется в виду полнота акта в вертикальном разрезе по отношению к гори-
зонтам течения времени» (2000, с.235). И далее М.К. Мамардашвили оптимистически 
разъясняет, что нашим бодрствованием, нашим вертикальным стоянием будет скован 
поток. Во всяком случае, такого шанса он не отвергает. Иное дело, как им воспользуется 
отдельный человек или целое поколение?! 

Бахтинское пограничье, где располагается культура справедливо и для времени. 
В.Р. пишет: «все то, что на границах встретилось здесь. Здесь и теперь как свершения 
всех времен — прошедшего и будущего, но в пафосе настоящего…» (1999, с.41). Ра-
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зумеется, не все настоящее столь пафосно. Есть и обыденность, когда, несмотря на все 
перечисленное, среди разнообразных цепей будет время тянуться годами  (Р.М. 
Рильке).  
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Актуальное время вбирает в себя прямую и обратную временные перспективы. 
Они могут быть весьма обширными, даже беспредельными, могут и съеживаться, сжи-
маться. Напомню вечно актуальное для России: 

А вы, часов кремлевские бои, 

Язык пространства, сжатого до точки. 

О. Мандельштам 
Симультанное восприятие пространства (предметного мира) — не новость. Си-

мультанность распространяется и на восприятие времени. Прислушаемся или вчитаем-
ся в воспоминания П.А. Флоренского о своем детстве: "На Аджарском шоссе я с детства 
приучился видеть землю не только с поверхности, а и в разрезе, даже преимущественно 
в разрезе, и потому на самое время смотрел сбоку. Тут дело совсем не в отвлеченных 
понятиях, и до всего указываемого мною, чрезвычайно легко подойти, руководствуясь 
рассуждениями. А дело здесь в всосавшихся спервоначала и по-своему сложивших всю 
мысль привычках ума: известные понятия, вообще представляющиеся отвлеченно воз-
можными, сделались во мне приемами мышления, и мои позднейшие религиозно-
философские убеждения вышли не из философских книг, которых я, за редкими исклю-
чениями, читал всегда мало и притом неохотно, а из детских наблюдений и, может быть, 
более всего — из характера привычного мне пейзажа… В строении моего восприятия 
план представляется внутренно далеким, а поперечный разрез – близким; единовре-
менность говорит и склонна распасться на отдельные группы предметов, последова-
тельно обозреваемые, тогда как последовательность — это мой способ мышления, при-
чем она воспринимается  как единовременная. Четвертая координата — времени — 
стала настолько живой, что время утратило свой характер дурной бесконечности, сде-
лалось уютным и замкнутым, приблизилось к вечности. Я привык видеть корни вещей. 
Эта привычка зрения потом проросла все мышление и определила основной характер 
его — стремление двигаться по вертикали и малую заинтересованность в горизонтали" 
(1992, с.99). Это детское мышление можно обозначить как разумное, отличающееся от 
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обыденного и от рассудочного. "Единовременная последовательность" — это не "от сих 
— до сих" и не "почему сие есть в пятых?" Примечательно, что в детских наблюдениях 
пространство трансформировалось в хронологию, во время, которое становилось сред-
ством интерпретации пространства. Хронос и топос сливались в одно, в хронотоп. Весь-
ма существенно, что такой тип мышления порожден вниманием и любовью к природе. 

 13 

Приведу близкое по смыслу автобиографическое признание О. Мандельштама, 
сделанное им в «Разговоре о Данте»: «Черноморские камушки, выбрасываемые прили-
вом, оказали мне немалую помощь, когда созревала концепция этого разговора. Я от-
кровенно советовался с халцедонами, сердоликами, кристаллическими гипсами, шпата-
ми, кварцами и т.д. Тут я понял, что камень как бы дневник погоды, как бы метеорологи-
ческий сгусток. Камень не что иное как сама погода, выключенная из атмосферического 
и упрятанная в функциональное пространство. Для того чтобы это понять, надо себе 
представить, что все геологические изменения и самые сдвиги вполне разложимы на 
элементы погоды. В этом смысле метеорология первичнее минералогии, объемлет ее, 
омывает, одревливает и осмысливает. 

Прелестные страницы, посвященные Новалисом горняцкому, штейгерскому делу, 
конкретизируют взаимосвязь камня и культуры, выращивая культуру как породу, высве-
чивают ее из камня – погоды. 

Камень — импрессионистский дневник погоды, накопленный миллионами лихоле-
тий; но он не только прошлое, он и будущее; в нем есть периодичность. Он алладинова 
лампа, проницающая сумрак будущих времен. 

Соединив несоединимое, Дант изменил структуру времени, а может быть, и на-
оборот: вынужден был пойти на глоссалию фактов, на синхронизм разорванных веками 
событий, имен и преданий именно потому, что слышал обертона времени» (1990, с.251). 

Тот же ход мысли, связанной с камнем, мы находим у Р.М. Рильке: 
И окаменелость выдает  

небывалое — и тем нежданней  

вечное безмолвье всех созданий  

громогласным действом предстает. 

О. Мандельштам сочувственно излагает ход мысли А. Бергсона, который «рас-
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сматривает явления не в порядке их подчинения закону временной последовательности, 
а как бы в порядке пространственной протяженности. Его интересует исключительно 
внутренняя связь явлений. Связанные между собой явления образуют как бы веер, 
створки которого можно раздвинуть во времени, но в то же время он поддается умопо-
стигаемому свертыванию» (1990, с.173). При таком ходе мысли место проблемы при-
чинности занимает проблема связи явлений, что делает возможным сохранение единст-
ва в вихре перемен. Это же дает возможность человеку сохранять свою идентичность 
(если она была найдена, построена) в том же вихре перемен. 
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У о. Павла такой тип мышления сложился в детские годы. Думаю, что и у О. Ман-
дельштама он сложился довольно рано. Его первая книга стихов называлась «Камень». 
Может быть это название от Петербурга – petros – камень, а может быть, и от халцедона 
или сердолика. Поэт, как и ученый, увидел в камне четвертое измерение, задумался о 
его происхождении. Это и есть теоретическое отношение к предмету. Флоренский и 
Мандельштам как бы построили модели предметов возможного научного исследования. 
Именно о развитии такого мышления в начальной школе заботились В.В. Давыдов и Д.Б. 
Эльконин. 

Теоретическое мышление о корнях, истоках, о происхождении и развитии — это 
живое мышление, так как оно само вырастает из живого движения, живого созерцания, 
предметного действия и до-теоретического живого знания. В конечном счете — из живой 

жизни. 
Время имеет не только астрономическое, но и энергийное измерение: силы при-

тяжения прошлого и будущего не равны. Есть цепь, связывающая с прошлым, и луч — с 

будущим (В.В. Кандинский). Оно содержит и аффективную составляющую: 
Прошлое страстно глядится в грядущее. 

Нет настоящего. Жалкого нет. 

А. Блок 
Бл. Августин говорил о том, что только через напряжение действия будущее мо-

жет стать настоящим. Без напряжения действия будущее навсегда останется там, где 
оно есть. Августин, конечно, имел в виду потребное будущее: непотребное приходит са-
мо, становясь жалким настоящим. Бывало и такое, что независимо от воли и желания 
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индивида ли, социума ли "Кол из будущего надвигался на улицу, полную запаха вче-
рашних слов и понятий. Лишь верхние чердаки спаслись от потопа других времен. Под-
валы были затоплены" (Хлебников В. 1987, с.571). Поэт оказался поразительно точен. 
Большевики вначале запретили бессознательное (1925 г.). А в 1929 г. — год "великого 
перелома" (перемола—В.Р.) — «светлое будущее» затопило верхние чердаки, и время 
лишилось сознания. Чтобы его вернуть, мало осудить прошлое. Необходимо покаяние, 
что значительно труднее. 
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В менее трагических случаях -- будущее через напряжение действия, -- тоже 
должно идти навстречу прошлому, искать его, самоутверждаться с его помощью, вписы-
ваться в него.  

Настоящее и прошедшее, 

Вероятно, наступают в будущем, 

Как будущее всегда наступало в прошедшем. 

Если время всегда настоящее, 

Значит, время не отпускает … 

Ненаставшее и наставшее 

Всегда ведут к настоящему. 

Т. Элиот 
Противопоказано лишать настоящее и будущее прошлого. Боязнь влияния, бо-

язнь зависимости – это боязнь — и болезнь — дикаря, но не культуры, которая вся — 
преемственность, вся эхо, — говорил И. Бродский. И он же: Настоящему, чтобы обер-

нуться будущим, требуется вчера. История культуры — это летопись не прошедшего, 

а бессмертного настоящего (О. Фрейденберг). Такое настоящее должно длиться, оно 
ожидает подобного же от будущего, иногда, правда, слишком долго. Образы прошлого и 
будущего входят друг в друга, преодолевая перегородок тонкоребрость, взаимно обо-
гащают друг друга или пугают… 

Но учти, узы будущего и прошедшего 

Сплетенных в слабостях ненадежного тела,  

Спасают людей от неба и от проклятия, 

Которых плоти не вынести. 
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Т. Элиот 
Когда спасают, а когда и губят: 

Как в прошедшем грядущее зреет, 

Так в грядущем прошлое тлеет — 

Страшный праздник мертвой листвы. 

А. Ахматова  
Все сказанное позволяет поверить в идею В. Хлебникова о существовании Госу-

дарства времен. Примечательно, что о таком государстве писал замечательный поэт 
России, в пространствах которой затерялося время (А. Фет). Хлебников говорил, что 
он связал время с пространством. В Государстве времен будущее познается в настоя-
щем. Время и пространство обмениваются своими функциями, время переходит в про-
странство: “Мой основной закон времени … когда будущее становится благодаря этим 
выкладкам прозрачным, теряется чувство времени, кажется, что стоишь неподвижно на 
палубе предвидения будущего. Чувство времени исчезает, и оно походит на поле впе-
реди и поле сзади, становится своего рода пространством” (1987, с.14). Но теперь уже 
пространством овремененным, осмысленным. По сути, поэт описал то, чему примерно в 
те же годы А.А. Ухтомский дал наименование хронотопа. “Государство времен” Хлебни-
кова можно назвать хроноутопией. Ее место он нашел в языковом пространстве, ста-
новящемся единством пространства — времени. Сейчас трудно судить о мотивах, по-
будивших В. Хлебникова бороться за главенство времени, за свое время. У его совре-
менника, поэта Бориса Несмелова были аналогичные мотивы, вызванные тем, что "в 
борьбе с пространством инженерами случайно задавлен щенок времени" (см. Терехина 
В.Н. 2001, с. 131). Отсылаю читателя к упомянутой выше статье В.Л. Рабиновича и А.Н. 
Рылевой, в которой анализируется и воссоздается Время — пространство Кандинского. 
Его «Синий всадник» соединяет в себе пространство и время, но является символом то-
го же хронотопа, который беспредельно расширяется, что неминуемо влечет за собой 
задачи определения и изображения беспредельного. К беспредельности, конечно, стре-
мятся не только художники. Такое стремление, видимо, в природе человека, хотя оно и 
не безопасно: 

И если — гибель, то виною 
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Наш беспредельный к беспредельности порыв. 

Р. Фрост 
Этот мотив хорошо знаком и русской поэзии: Есть упоение в бою; стремление к 

краю: Постою на краю… (В наше время порыв к беспредельности, к несчастью, сменя-
ется практикой беспредела…) 

Впоследствии хронотопу было найдено место в организации поведения и дея-
тельности, сознательной и бессознательной жизни человека, в художественном произ-
ведении. В сочинениях М.М. Бахтина имеется множество примеров хронотопического 
изменения бытия – сознания. Это точки кризисов, переломов и катастроф, когда миг по 
своему значению приравнивается к биллиону лет, т.е. утрачивает временную ограни-
ченность (точки на пороге). Сюда же относится возможность в одно мгновенье превра-
тить ад в рай, перейти из одного в другой и т.п. Абсолютная временная интенсивность 
вызывает ассоциации с черной дырой, втягивающей в себя пространство. В жизни соз-
нания — это может быть “светлая дыра”, не столько втягивающая в себя пространство и 
время, сколько открывающая их вкупе со смыслом. Вне смыслового измерения хронотоп 
в принципе невозможен. Если, согласно Бахтину, время — это четвертая координата 
континуума бытия–сознания, то смысл — пятая или — первая, разумеется, не по хроно-
логии, а по значимости: 

Ведь смысл, он размышлений плод, 

лишь краешек надкусит тот, 

кто мыслит до конца. 

Р.М. Рильке 
Мысль об обмене пространства и времени замечательна сама по себе. Напри-

мер, развернутое в пространстве и времени сукцессивное перцептивное действие сво-
рачивается в симультанный, как бы лишенный координаты времени образ предмета или 
ситуации. Затем симультанный образ разворачивается в сукцессивное пространствен-
ное исполнительное действие, реализуемое посредством живого движения. В таких си-
туациях имеет место не только обмен пространства на время, но и преодоление этих 
суровых определений бытия. Механическое движение есть перемещение тела в про-
странстве, а живое — преодоление пространства. Условием этого является преодоле-
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В. Хлебникова волновал общий строй времени: 
Помимо закона тяготения 

Найти общий строй времени, 

Основную мелкую ячейку времени и всю сеть. 

В поведении, в деятельности, в сознании человека такими ячейками являются 
действие, образ и слово. Они же конституируют сеть, а не ось содержательного време-
ни, в которой, — по справедливому замечанию Хлебникова, — хронологическое время 
течет не линейно, а по запутанному переплетению различных ручьев. Проиллюстрируем 
это: «Время — чистая и неприкрашенная субстанция александрийца. Распределение 
времени по желобам глагола, существительного и эпитета составляет автономную внут-
реннюю жизнь александрийского стиха, регулирует его дыхание, его напряженность и 
насыщенность. При этом происходит как бы “борьба за время” между элементами стиха, 
причем каждый из них подобно губке старается впитать в себя возможно большее коли-
чество времени, встречаясь в этом стремлении с притязаниями прочих» (Мандельштам 
О., 1990, с.163). 

Аналогичное происходит в берущих начало от Н.А. Бернштейна кольцевых и 
преобразующихся сегодня в спиральные рефлексивные модели построения движений и 
действий. Они насыщены, даже перенасыщены различными когнитивными функцио-
нальными компонентами (узлами). Каждый из них имеет свою постоянную времени, и 
все они опутаны не только системой прямых и обратных связей, но и паутиной смыслов. 
Там тоже происходит борьба за время, обмен функциями, благодаря чему пространство 
образа трансформируется во время движения. В них не так-то просто определить, где 
начало, а где конец, а время (процесс организации движения) течет именно так, как опи-
сывал Хлебников (см. Гордеева Н.Д. 1995). Любой сколько-нибудь сложный организм от 
биологического до социального и космического имеет гетерархическую, клеточную 
(ячеистую) структуру и, соответственно, множество времен. 

В образе, по сравнению со словом и действием, происходит максимальная кон-
центрация времени. Художники даже претендуют на изображение Вечности. Спрессо-
ванность, абсолютная временная интенсивность, внутренняя динамика, которые харак-
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теризуют образ и позволяют ему развертываться в действие, подобны закону разверты-
вания математического числового ряда. Эта аналогия принадлежит Г.Г. Шпету. Близкие 
мысли мы встречаем и у О. Мандельштама: «Поэтические образы, так же как и химиче-
ские формулы, пользуются знаками неподвижности, но выражают бесконечное движе-
ние» (1987, с.160). Начальная энергия возможного развертывания, например, зритель-
ного образа накапливается в процессе его формирования. По мере воплощения образа 
она может прирастать в действии, что представляет собой особую проблему. 
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Видимо, слово, образ и действие имеют не только свои постоянные времени. 
Они творят свое время, реорганизуют его. И. Бродский писал, что мы (поэты) здесь для 
того, чтобы узнать не только, что время делает с людьми, но что язык делает с време-
нем. Бродский также приходит к мысли В. Хлебникова о том, что в “пространстве языка” 
осуществляется единство “пространства — времени”. Бродский следующим образом 
комментирует строчку У.Х. Одена: Время боготворит язык: «... “обожествление” — это 
отношение меньшего к большему. Если время боготворит язык, это означает, что язык 
больше, или старше, чем время, которое, в свою очередь, старше и больше пространст-
ва. Так меня учили и так я чувствовал. Так что, если время — которое синонимично, нет, 
даже вбирает в себя божество — боготворит язык, откуда тогда происходит язык? Ибо 
дар всегда меньше дарителя. И не является ли тогда язык хранилищем времени? И не 
поэтому ли время его боготворит? ... язык играет, чтобы реорганизовать время» (1998, с. 
CLXIII). Этот удивительный пассаж поэта, разумеется, не следует понимать буквально. 
С точки зрения любого поэта, пожалуй, кроме Гёте, "Вначале было слово". Тора и Биб-
лия, где это впервые артикулировано, — тоже ведь поэтические сочинения. Бродский 
говорит о том, что чудесные превращения времени, происходящие в человеческой жиз-
ни, теснейшим образом связаны с природой языка. Я бы все же прислушался и к Гёте: 
"В деянии основа бытия". Действие — первый преобразователь времени, так как оно 
осуществляется в прямой и обратной временной перспективе. Их стягивание, схождение 
преобразует точку на стреле содержательного времени в дление. 

Если читателю для описания индивидуального поведения человека “государство 
времен” Хлебникова покажется слишком торжественным или невероятным, пусть по-
пробует возразить Л. Кэрроллу по поводу того, что Время — действующее лицо со сво-
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им голосом, цветом, обликом, запахом… Ведь лицо выше государства! А раз лицо, то с 
ним, как минимум, следует быть вежливым. 
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Время не любит удил. 

И до поры не раскроет свой рот. 

В. Хлебников 
Оно имеет свой норов. Лицо времени может быть беззаботным, хмурым, обре-

мененным заботами. Время и бремя не только созвучны: Золотая забота, как времени 

бремя избыть. (О. Мандельштам) У А. Блока и Н. Гумилева они почти синонимы. О лице 
времени нужно помнить всем, кто причастен к исследованию развития человека во вре-
мени. Вне категории развития психология, как наука, едва ли возможна, поскольку чело-
век никогда не равен самому себе. Он либо больше, либо меньше самого себя и своего 
времени. Если больше, то ему приходится преодолевать не только пространственные, 
социальные, но и хронологические надолбы и рвы (Г.А. Адамович), выбираться из хро-

нологической провинции (С.С. Аверинцев), т.е. из бездумного или безумного стоящего 
или вспять текущего времени. Чтобы отстоять свое время от посторонних посяга-
тельств! Не всем хочется социализироваться, становиться современниками и, задрав 

штаны, бежать за комсомолом: 

Нет, никогда ничей я не был современник, 

Мне не с руки почет такой. 

О. Мандельштам 
Правда, одно исключение поэт сделал, публично воскликнув: Я — современник 

Ахматовой. 
В свете сказанного вся психология должна была бы быть психологией развития. 

Но мы весьма смутно представляем себе, что такое возраст, что такое возрастная нор-
ма и есть ли она вообще. Норма развития, действительно, звучит странновато, так как 
норма родственна границе, пределу, стандарту, наконец. Но ведь то, на что способно 
человеческое тело, никто еще не определил, и никто не опроверг это давнее утвержде-
ние Спинозы. А если оно к тому же еще и мыслящее тело? Значительно продуктивнее 
говорить о развитии как норме. 

Мы, конечно, знаем, что есть время астрономическое, есть время содержатель-
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ное, мерой которого являются наши аффекты, мысли и действия, есть время психологи-
ческое, в котором присутствует весь человек, со всем своим прошлым, настоящим и бу-
дущим, есть время духовное, доминантой которого являются представления человека о 
вечности, о смысле, о ценностях. Соответственно есть и духовный возраст, к изучению 
которого психология развития почти не прикасалась. 
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Астрономическое время и содержательное, событийное время горизонтальны. 
Первое – непрерывно, второе, идущее параллельно первому, — дискретно. Дискретиза-
ция физического времени есть очеловечивание его, превращение в живое: 

Вас убивает на внеземной орбите 

отнюдь не отсутствие кислорода, 

но избыток  Времени в чистом, то есть 

без примеси вашей жизни виде. 

И. Бродский 
Содержательное время складывается из непрерывного физического времени и 

собственного времени индивида. Если представить физическое время как течение, то 
плывущий по нему индивид подобен дельфину. Он время от времени выпрыгивает из 
астрономического времени или ныряет … в себя, в глубину времени, в собственное 
время (см. рис.1). При всех своих неоспоримых достоинствах это не безопасная акция. 
Можно нырнуть в себя, погрузиться в свое Я и не вынырнуть, или … вынырнуть в доме 
скорби. 

Поведение и деятельность начинают осуществляться во внешнем, физическом 
времени. Выпадения из него – начало его преодоления, начало события (со-бытия), по-
ступка, начало свободы. Такие выпадения в собственное содержательное время полу-
чали различные наименования: деятельное мгновение, активный покой (А.А. Ухтом-
ский), упомянутое выше вневременное зияние (М.М. Бахтин), зазоры длящегося опыта 
(В.П. Зинченко, М.К. Мамардашвили). Выпадение из астрономического времени не про-
исходит автоматически: “Пока не найдешь  дей с т ви т ельной   связи между времен-
ным и вневременным, до тех пор не станешь писателем не только понятным, но и кому-
либо и на что-либо кроме баловства нужным” (Блок А., 1963, с.162).  

Человеческое любопытство обследует 
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Прошлое и грядущее и прилепляется 

К этим понятиям. Но находить 

Точку пересечения времени 

И вневременного — занятие лишь для святого, 

И не занятие даже, но нечто такое, 

Что дается и отбирается 

Пожизненной смертью в любви, 

Горении, жертвенности и самозабвении. 

Т. Элиот 
Хотя В.В. Кандинского трудно упрекнуть в святости, скорее — в гениальности, но 

ему, — по словам В.Р., — удалось нащупать эпицентр пересечения и схождения вре-
мен, поэтому «Синий всадник» и «О духовном в искусстве» стали образом культуры ХХ 
века. Здесь я могу лишь поверить В.Р., но у меня есть основания утверждать, что в этом 
образе нашлось место для неклассической психологии ХХ века, связанной с именами 
Г.Г. Шпета и Л.С. Выготского. 

Конечно, возникающее на пересечении времен событийное время, выпадая из 
астрономического, человеческого, исторического времени, остается «привязанным» к 
нему. В. Хлебников даже сформулировал закон времени, согласно которому событие 

делается противособытием, возмездием. Согласно А.А. Ухтомскому, предупредить 
подобную трансформацию закона бытия в закон возмездия (обращаю внимание читате-
ля на буквальное совпадение терминологии у поэта и ученого) призвана интуиция со-

вести, проникающая в подлинный смысл вещей, в их правильную оценку (Ухтомский 
А.А. 1997, с. 124). Интуицию совести или душевные интегралы ученый наделял даром 
предвиденья ситуаций, когда нарушение законов бытия, вносимое проектами действи-
тельности, превращает эти законы в законы возмездия. Например, когда идея овладе-
вает массами, она, по справедливому замечанию И. Губермана, превращается в свою 
противоположность и в точном соответствии с положением Маркса, становясь матери-
альной силой, мстительно крушит все на своем пути. 

Наиболее сложной и интересной проблемой является строение событийного 
времени. Возможно, именно его имел в виду О. Мандельштам, говоря, что время имеет 

 22 



I:\Публикации_в базу\срочное\Публикации в базу_все остальные\Зинченко2\1-2\Живое время и простр-во.doc
  07.02.2013 
поперечный разрез, в котором кристаллизуется вечность. В такой кристаллизации поэт 
видел метафизическую сущность гармонии. Действительно, насыщенность, интенсив-
ность и продуктивность вечного мгновения настолько поразительна, что его трудно 
представить себе точкой на оси астрономического времени или даже точкой на парал-
лельной оси содержательного времени. Здесь нужен какой-нибудь другой образ, более 
плотный, чем точка, который помог бы представить, как возможно 
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В одном мгновеньи видеть вечность, 

Огромный шар — в зерне песка; 

В единой горсти — бесконечность 

И небо в чашечке цветка. 

У. Блейк 
Как возможно мгновенное видение ситуации, мгновенное озарение пониманием? 

Как возможно, чтобы вся жизнь промелькнула перед глазами: мгновенно и картинно, как 
у Ф.М. Достоевского перед несостоявшейся казнью? Не только поэт, как говорил И. 
Бродский, но и многие другие в каждый момент времени обладают языком во всей его 
полноте. А у поэта еще строфика, синтаксис... Такие мгновения не могут быть просто 
точкой в мире содержательного времени. Здесь ближе подходит мандельштамовский 
кристалл в поперечном разрезе вечности или хлебниковские крылатые и шумящие 

паруса времени. Для своего лишенного пространства государства времени В. Хлебников 
искал разные образы: “Мы зовем в страну, где говорят деревья, где научные союзы, по-
хожие на волны, где весенние войска любви,  г д е  в р емя  ц в е т е т  к а к  ч е р ем у х а  
и  двигает как поршень, где зачеловек в переднике плотника пилит времена на доски и 
как токарь обращается со своим завтра” (1987, с. 603). 

У О. Мандельштама поэзия — плуг, взрывающий время так, что глубинные пла-
сты времени оказываются сверху. Тогда, по словам поэта, может даже впервые ро-

диться  вчерашний день. Невольно напрашивается аналогия с психоанализом, в сеан-
сах которого актуализируется неосознанное, забытое, вытесненное прошлое. Возможны 
и другие образы.  

Психологическое (автобиографическое) и духовное время перпендикулярны не-
прерывному астрономическому и дискретному событийному времени (см. рис.1). Пер-
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пендикулярность означает выход из горизонтального времени, а то и разрушение его. И. 
Бродский заметил, что нигде время не рушится с такой легкостью, как в уме. Он, ви-
димо, разделял мысль В. Хлебникова о единовременном существовании всех когда-
либо живших, последовал его призыву советоваться с духами великими. Хотя, может 
быть, он просто позавидовал беседовавшему с А.С. Пушкиным В.В. Маяковскому и стал 
современником Горация. "В мои дни, — не без горечи пишет ему Бродский, — расстоя-
ние между Каспием и Элладой, не говоря уже о Риме, было в некотором смысле боль-
ше, чем две тысячи лет; оно, откровенно говоря, было непреодолимо. Поэтому мы не 
встретились" (1998, с.CCLXXXII). После эмиграции Бродскому все же удалось преодо-
леть это расстояние — и реальное (пространство), и виртуальное (время). Впрочем, все 
перечисленные поэты, хотя и каждый по своему, проиллюстрировали дантовское стоя-

ние времени, в котором соединяется несоединимое. 
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На перпендикулярной оси (осях?) времени строится высокий ли, низкий ли внут-
ренний человек. Высота зависит от того, окажется ли человек на пересечении множест-
ва времен в точке абсолютной временной интенсивности, испытает ли ощущение соб-
ранности себя, своего Я в этой точке или запутается в сетях времени, в паутине смы-

слов  (образ М. Вебера), сотканной человеком из собственного материала (бытия), пау-
тине, сквозь которую он смотрит на мир и на себя самого. В. Хлебников и О. Мандель-
штам такие точки называли узлами времени или узлами жизни. (Узлы социального 
времени распутывает А.И. Солженицын в "Красном колесе"). Развязав свой узел, чело-
век сможет выбрать (построить) осмысленный вектор дальнейшего движения (роста, 
развития, деятельности). Запутавшись в нем, он окажется заложником, пленником 
внешних обстоятельств, захлебнется в течении хронологического времени или без руля 
и без ветрил будет носиться по его поверхности и не сможет подняться над ней. Такой 
человек потеряет многое, если не все, ибо: 

“Звуки бежали вместе с минутами.   

Ряд минут составлял время.  

Время текло без остановки.   

В течении времени отражалась туманная Вечность“. 
Л.Л. Правоверова, комментируя эти строки А. Белого, пишет: «Примечательно, 
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что временной поток  “действует”  как подобие водной поверхности, обретая способ-
ность давать отражение Вечности как  “статической”  модификации темпоральной со-

ставляющей континуума (т.е. хронотопа – В.З.)» (см. Волков С., 2000, Ν3, с.101–102). 

Лишь поднявшись над потоком времени, человек может, если не  по–знать, то хотя бы 
со–знать  Вечность (термины А. Белого), или сковать время и держать его при помощи 
мысли (М.К. Мамардашвили), а затем повторить вслед за Рильке: “Мы вечной нескон-

чаемости суть”. Пожалуй, к этому следует добавить, что, занимая виртуальную пози-
цию наблюдения за временем, глядя на него сверху, человек оказывается на вершине 
светового конуса. Если ему удается занять такую позицию, он создает новое представ-
ление о Вселенной, точнее, — конструирует свою собственную Вселенную. Смысл этого 
добавления станет ясен в конце настоящего текста. 
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Выше шла речь о том, что П.А. Флоренский симультанно воспринимал время — 
время в разрезе, — глядя на него сбоку. А. Белый воспринимал течение времени, глядя 
на него сверху. Аналогичны навеянные Венецией размышления И. Бродского: «Ведь во-
да, если угодно, это сгущенная форма времени. Если мы будем следовать Книге с 
большой буквы, то вспомним, что там сказано: "и Дух Божий носился над водою". Если 
Он носился над водою, то значит отражался в ней. Он, конечно же, есть Время, да? Или 
Гений времени, или Дух его. И поскольку Он отражается в воде, рано или поздно H2O им 
и становится.  Доотражалось то есть. Вспомним все эти морщины на воде, складки, вол-
ны, их повторяемость… особенно, когда вода — серенького цвета, то есть именно цвета, 
какого и должно быть, наверное, время. Если можно себе представить время, то скорее 
всего оно выглядит, как вода. Отсюда идея появления Афродиты-Венеры из волн: она 
рождается из времени, то есть из воды» (2000. с.205-206). Несколькими строчками ниже 
мы встречаем у Бродского еще одно замечательное наблюдение: "Полет над водой — 
особенный, это полет с налогом на отражение". Значит время обогащает, а то и транс-
формирует, отражаемое в нем, трансформирует и отражающего, трансформируется и 
само. 

Говоря об этом, И. Бродский имел в виду время в метафизическом смысле, со 
своим собственным лицом, собственным развитием: "Время к вам поворачивается то 
той стороной, то этой; перед нами разворачивается материя времени, <…> И вопрос в 
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том, понимает ли поэт, литератор — вообще человек — с чем он имеет дело? Одни лю-
ди оказываются более восприимчивы к тому, чего от них хочет время, другие — менее. 
Вот в чем штука" (там же, с. 152). 

Такое персонифицированное время "в конце концов, понимает, что оно такое. 
Должно понимать. И давать о себе знать. Отсюда — из этой функции времени — и яви-
лась Цветаева" (там же, с. 45).  Значит контакт человека со временем двусторонний. У 
поэта он диалогичен. Бродский поясняет это следующим образом: «Время — источник 
ритма. Помните, я говорил, что всякое стихотворение — это реорганизованное время? И 
чем более поэт технически разнообразен, тем интимнее его контакт со временем, с ис-
точником ритма. Так вот Цветаева — один из самых ритмически разнообразных поэтов. 
Ритмически богатых, щедрых. Впрочем "щедрый" — это категория качественная, давай-
те будем оперировать только количественными категориями, да? Время говорит с инди-
видуумом разными голосами. У времени есть свой бас, свой тенор. И у него есть свой 
фальцет. Если угодно, Цветаева — это фальцет времени. Голос, выходящий за преде-
лы нотной грамоты» (там же). Метафизическая персонификация времени не новость. 
"На ты" со временем был В.  Маяковский. О. Мандельштаму на плечи бросался век-
волкодав. У его времени было  не лицо, а звериный оскал… 

Значит, чтобы не подчиниться времени, не быть им задавленным, вступить с 
ним в диалог, нужно подняться над ним. Последовать примеру И. Бродского: 

… по плоскости прокладывая путь, 

я пользуюсь альтиметром гордыни… 
и таким образом отыскать свой горизонт по вертикали. М.К. Мамардашвили, говоря о 
многих измерениях времени, также выделял «истинное время», «связное время», «вер-
тикальное мгновение-деление». Как такое возможно, и если возможно, то как достигает-
ся? Утешает, конечно, интересная мысль В.Р., тоже персонифицирующего время, что 
оно само томится по вечности. Но и — по вертикали. Так что будем надеяться, что воз-
можно встречное содружественное движение человека и времени. 
 

* * * 
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Когда и как начинает строиться вертикальная ось психологического, автобиогра-

фического, творческого времени, на которую как бы перескакивают и нанизываются со-
бытия, происходящие на горизонтальной оси содержательного времени. Вслед за В.Л. 
Рабиновичем и А.Н. Рылевой, можно назвать его временем начала, «т.е. культурного ак-
та in status nascendi; иначе: культуры, понятой как череда начинаний в поле начинаний. 
Это по сути дела время при нуле времени (вибрация секундной стрелки вокруг нуля или, 
что то же, — “речка движется и не движется”)» (1999, с.44). Когда она, наконец, задви-
жется, можно последовать призыву В. Хлебникова и начать строить крылатые паруса 

времени около его вертикальной оси. Или последовать совету Р. Фроста и сделать 
жизнь исканием исканий. Есть, казалось бы, прелестное место, где речка совсем не 
движется, где биографическое время не нужно. Это, конечно, рай. И. Бродский, вслед за 
О. Мандельштамом, не любит рая и, как и он, не боится ада. Оба натерпелись на земле. 
И. Бродский не слишком оптимистически говорил, что в раю безработица, там тупик, 

там часы не бьют и, видимо, там время не бежит, поэтому люди вздыхают о нем, хотя 
мало кто согласился бы жить вечно: 

ибо рай –– это место бессилия. Ибо  

это  одна из таких планет,  

где перспективы нет. 

     И. Бродский 
Поэт, конечно, имеет в виду временную жизненную перспективу, которая пара-

доксальным образом уничтожается перспективой вечности: 
…человек есть конец самого себя 

и вдается во Время. 
И. Бродский 

Возможно, это мотив О. Мандельштама, написавшего в Воронеже: Я глубоко 

ушел в немеющее время… Но память о поэте пережила немоту паучью. 
А. Ремизов не менее категоричен, чем И. Бродский: «человеку в райском без-

временном состоянии задумываться не полагается: мысль и время одно, а время — 
смерть: «я мыслю, значит я умру»» (2000, с.27). Может быть, мысль и время — одно, но 
сама-то мысль вне времени или не из времени, возможно, из чертога теней (?), и она 
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должна пересечься со временем, например, с действием, словом, чтобы действительно 
воплотиться. А рай — тоже вне времени, так что пересечение невозможно. Или… нужна 
провокация змия? 

 28 

У Евы время, ее время и ее биография все же начались, но лишь после изгнания 
из рая: 

…с той поры, когда из круга 

вечности, влюбленная подруга 

вышла, чтобы время началось… 

Значит, чтобы начать свое время, нужно осознать, помыслить (ощутить, почув-
ствовать) его конечность. Без этого вечность, бесконечность безразличны, безличны, не 
имеют своего лица. Ева нашла в себе силы, чтобы сделать свой выбор: 

Что сравнится с женской силой? 

Как она безумно смела! 

Мир, как дом, сняла, заселила, 

Корабли за собой сожгла. 

Б. Пастернак 
Еве начать свое время помог Адам: 

Но сказал ей муж, упрям и строг, – 

И пошла, с ним умереть желая, 

И почти не знала, кто он – Бог. 

Хотя это было ему нелегко: 
Он с трудом переупрямил Бога; 

Бог грозил: умрешь в своей гордыне. 

Человек не уступил, и будет 

Женщина рожать ему отныне. 

Р.М.Рильке 
Так мог поступить человек, уже начавший (и, видимо, не без помощи Евы) свое 

время, помысливший о нем. Мы и на собственном опыте знаем, что люди стремятся на-
чать новое время, хотя бы мысленно, в мечтах, изменить свое время, порой они это де-
лают любыми средствами, не слишком задумываясь о последствиях. Это своего рода 
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жажда события, "охота к перемене мест", желание испытать себя или нечто на себе. Для 
того чтобы началось собственное время, нужно выйти из райского круга вечности или из 
тысячелетнего круга рабства. Вспомним еще одно проклятие, на сей раз — еврейское: 
«Чтоб тебе быть рабом у раба». Другими словами, нужно начать строить собственное 
время, стать участником бытия.  
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Без этого скука, пустота, беспамятство. “Удивительно устроена человеческая 
память. Ведь вот, кажется, и недавно все это было, а между тем восстановить события 
стройно и последовательно нет никакой возможности. Выпали звенья из цепи! Кой-что 
вспоминаешь, прямо так и загорится перед глазами, а прочее раскрошилось, рассыпа-
лось, и только одна труха и какой-то дождик в памяти. Да, впрочем, труха и есть. Дож-
дик? Дождик?” И далее конкретизация: “Так прошло много ночей, их я помню, но все как-
то скопом, – было холодно спать. Дни же как будто вымыло из памяти – ничего не пом-
ню... но все это как-то смылось в моей памяти, не оставив ничего, кроме скуки в ней, все 
это я позабыл” (М.А. Булгаков, 1978, с. 394, 398). Время, заполненное одиночеством, пе-
чалью, неприкаянностью, неподвластно памяти: Я мертвенных дней не считаю (А.А. 
Ахматова). 

Но это не просто провал, пустота. Память героя Булгакова Максудова заполнена 
скукой, возможно, тоской: 

И вот тоска: забыться без тревоги 

и потерять во времени приют. 

Р.М. Рильке 
Это напоминает гоголевские “дни без числа”. Уж лучше булгаковское “С числом 

недействительно”, т.е. время сатанинского бала. Лишенное событийности физическое 
время – это время распада, разложения. Оно не удерживается человеческой памятью, 
которая событийна, а не хронографична. 

Человек живет и действует в принадлежащем ему времени. Конечно, в развитии 
человека немалую роль играет случай, судьба, но еще большую собственное усилие. 
Далеко не каждому выпадает оказаться в нужное время, в нужном месте, когда (где?) 
сходятся пространство и время. То есть в точке их пересечения. И географии примесь к 

времени есть судьба (И. Бродский). По  мнению поэтов и художников именно в таких 
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точках рождается красота, а возможно, и порывы. В этот же ряд нужно поставить «Час 
души» М. Цветаевой и ее призыв не пропустить сей час: Дитя, и час сей благ / И час 

сей бьет. 
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Мне уже приходилось извлекать полезные для психологии уроки из творчества 
О. Мандельштама. Приведу еще один из эссе  поэта «Разговор о Данте»: «Данте нико-
гда не вступает в единоборство с материей, не приготовив орган для ее уловления, не 
вооружившись измерителем для отсчета конкретного капающего или тающего времени. 
В поэзии, в которой все есть мера, и вращается вокруг нее и ради нее, измерители суть 
орудия особого свойства, несущие особую активную функцию. Здесь дрожащая компас-
ная стрелка не только потакает магнитной буре, но и сама  ее делает» (1987, с. 114). Так 
и человек делает свое время, свою бурю (часто в стакане воды), придает времени свою 
человеческую форму. Или … бесчеловечную. Или никакую. Как бы то ни было, человек 
создает свои измерители, свою, порой безумную компасную стрелку, свои "орудия осо-
бого свойства". А.А. Ухтомский заметил, что механизмы поведения и деятельности че-
ловека – это не "механизмы первичной конструкции". Он создает дополнительные орга-
ны и орудия, которые получали разные наименования: функциональные органы индиви-
да, артефакты, артеакты, усилители–амплификаторы, новообразования. К их числу от-
носятся наши предметные действия, образы мира, знания, творческий разум, функцио-
нальные состояния, одним из которых, – согласно А.А. Ухтомскому, является даже лич-
ность. Создаваемым человеком функциональным органам-орудиям нет числа. Объяс-
нение этому дал В.В. Кандинский: «внутреннее требует частой смены инструмента». 
Подобные накопленные в течение жизни психологические приобретения — новообразо-
вания становятся неколебимей, чем недвижимость (И. Бродский). Казалось бы такая 
прочность входит в противоречие с утверждением О. Мандельштама: «Поэтическая речь 
создает свои орудия на ходу и на ходу же их уничтожает» (1987, с.143). Это похоже на 
метафоры Н.А. Бернштейна: каждое ударное движение (молотобойца) есть монолит, а 
серия таких движений, наложенных одно на другое, есть паутина на ветру. 

В создании подобных органов, собственно, и состоит суть развития. О. Ман-
дельштам, например, умел слышать время. Он описал его шум. В этом же ряду – ду-

ховный взор, око души, внутренний глаз духа. А. Дюрер говорил, что у художника после 
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усвоения правил и мер в работе должен появиться в глазу циркуль и угольник, а в руках 

– рассудительность и навык. Создание функциональных органов — результат огромно-
го труда, совершавшегося в истории человечества и совершаемого каждым индивидом: 
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Так, век за веком – скоро ли, Господь? –  

Под скальпелем природы и искусства, 

Кричит наш дух, изнемогает плоть, 

Рождая орган для шестого чувства. 

Н. Гумилев 
Рождение и развитие органов-новообразований – предмет истории культуры и 

культурно-исторической психологии. Они, конечно, имеют дело с разными масштабами 
времени, 

Но скорость внутреннего прогресса 

больше, чем скорость мира. 

И. Бродский 
Не только скорость, но и интенсивность внутреннего развития и его вполне ощути-

мые и выраженные вовне результаты: 
И это – жизнь. И вдруг из мглы вчерашней 

из всех минут тишайшая всплывет 

и с новою улыбкой, всех бесстрашней, 

пред вечностью замрет.  

Р.М. Рильке 
Это мгновенье, становящееся откровеньем (Рильке), пастернаковское момен-

тальное навек, остановить и передать которое мечтают художники.  «Настоящее мгно-
вение может выдержать напор столетий и сохранить свою целость, остаться тем же 
“сейчас”.  Нужно только вырвать его из почвы времени, не повредив его корней – иначе 
оно завянет» (О. Мандельштам, 1987, с.105). В таких остановленных и неповторимых 
мгновениях мы находим удивительное сочетание чистой чувственности, незамутненного 
смысла и проницательной мысли. 

Функциональный орган индивида – это временное сочетание сил, способное 

осуществить определенное достижение (А.А. Ухтомский). Он существует лишь в ис-
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полнении. Его можно уподобить ложноножке амебы. Так и функциональный орган, су-
ществующий виртуально, актуализируется в нужное время, в нужных обстоятельствах, а 
затем вновь скрывается, уступая место другому. Это в идеале. А в реальности можно 
поторопиться, можно и опоздать: человеку ведь свойственно ошибаться, поэтому с си-
лами, хотя бы и собственными, следует обращаться осмотрительно не только в про-
странстве, но и во времени. И.Г. Фихте точно сказал, что  человек создает органы душой 

и сознанием назначенные. Психологи, исповедующие идею интериоризации, не замеча-
ли положения Л.С. Выготского о том, что источником возникновения высших психических 
функций, т.е. тех же функциональных органов – новообразований, может быть не только 
внешняя предметная деятельность, но и сознание. Направленность (вектор) действия 
функциональных органов двоякая: на внешнее предмета и на его внутреннее. Послед-
нее — это известное гётевское "видение изнутри". Человек, в этом смысле, похож на 
удивительного осьминога, который может своими щупальцами не только охватить весь 
предмет снаружи, но и запустить их внутрь него, чтобы увидеть невидимое. Бывает, что 
душа и сознание намечают к созданию органы себе на погибель: 
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Душу сражает, как громом, проклятие: 

Творческий разум осилил — убил. 

А. Блок 
Идея виртуальности функциональных органов принадлежит А.А. Ухтомскому. За-

долго до него в поэтической форме она высказана У. Блейком: 
Все, что мы видим, есть видение, 

Генерированное органами, ушедшими тогда же, когда они пришли, 

Но вечными в воображении,  

Принимаемыми за ничто обычным человеком. 

М.К. Мамардашвили, комментируя эти строки, пишет, что в них «сказано все, что 
вообще можно было сказать. И три тома "В поисках утраченного времени" написаны 
также в состоянии понимания того, что в книгу должны входить только те "видения", ко-
торые рождаются некими органами, которые исчезают. Органы ухватить нельзя: они в 
один миг появляются, и генерируют и в тот же миг исчезают; у нас, простых людей, их не 
остается — я ими владею не так, как моей рукой, моим глазом или моим ухом» (1995, 
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с.274). Точнее  сказать, что простые люди владеют ими так же, как и творцы. У нас они  
тоже исчезают, выполнив свою функцию, породив образ, действие, мысль, видение. 
Только у творцов органы и результаты другие. Они порождают, например, видение, в ко-
тором обман немыслим (О. Мандельштам). И эти органы, как и действие, умирают в 
продукте. Поэтому-то так сложен анализ творчества, акты которого не оставляют види-
мых следов, а оставляют лишь результат. Когнитивная психология, озаботившись тем, 
что происходит в познавательной сфере в микроинтервалы времени, медленно прибли-
жается к их пониманию. 
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*  * * 

 
Одна из самых больших загадок – собирание прошлого и будущего в настоящем. 

Откуда приходят прошлое и будущее в настоящее, откуда берется само настоящее? Как 
они все сливаются в одновременность, в дление? Есть ли у человека щупальца, кото-
рые он может запускать в прошлое, настоящее и будущее? 

Ответ на этот вопрос можно найти также у Р.М. Рильке, в стихотворении "Ор-
фей. Эвридика. Гермес", в котором поэт дал свой пересказ известного мифа. Он описы-
вает обратный путь героев из Аида. Орфей идет впереди. Он не должен нарушать боже-
ственный запрет и оборачиваться назад, иначе Эвридика вернется в Аид. Приведу стро-
ки об идущем Орфее: 

Казалось, его чувства раздвоились:  

ибо, покуда взор его, как пес, бежал впереди,  

поворачивался, возвращался и замирал, снова и снова,  

далекий и ждущий на следующем повороте тропы,  

его слух тащился за ним, как запах.  

Ему казалось иногда, что слух тянулся  

обратно, чтобы услышать шаги тех двух других,  

которые должны следовать за ним на этом восхождении. 

Нужно согласиться с И. Бродским, подробно анализировавшим это стихотворе-
ние, что Р.М.Рильке поразительно психологически точен. Действительно, есть раздваи-
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вание и сдваивание чувств Орфея (зрения и слуха). Взор бежит впереди, слух тащится 
за ним (как запах), тянется обратно (у Рильке: Плененный аромат приотстает). Но 
взор и слух сдваиваются и вместе определяют душевное состояние Орфея. Значит, взор 
направлен в будущее, слух и обоняние – в прошлое. (Как сказала М. Цветаева: Уходят 

запахи и звуки.) Продолжим этот ход мысли: осязание, тактильная и кинестетическая 
чувствительность, вкус дают знание настоящего. Разумеется, все органы чувств обла-
дают памятью. В когнитивной психологии слуховую память обозначили как "эхо–бокс", 
без которого невозможно понимание речи. Эхо–бокс, вобрав в себя произнесенную 
часть речевого высказывания, хранит ее некоторое время и даже посылает вперед в бу-
дущее, что обеспечивает антиципацию восприятия очередной части речевого высказы-
вания. Иначе ведет себя глаз: 
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…следуя дальше, чем тело, взгляд  

глаз, уходя вперед,  

станет назад посылать подряд  

все, что в себя вберет. 

     И. Бродский 
Таким образом, органы чувств — это еще и щупальцы времени. Это интересный 

и не встречавшийся мне аспект взаимодействия органов чувств. Конечно, остается во-
прос, как и где интегрируются их данные о времени? Если верить И.Бродскому, поэзия в 
течение двух тысячелетий прививала зрение к слуху, сплавляла видения Назона с раз-
мерами Горация. Для человеческой жизни это многовато. Человек, правда, не подозре-
вая об этом, интегрирует их в своем действии. 

И все же в восприятии времени, особенно отдаленного, доминирует зрение. 
Примечательно в этом отношении описание О. Мандельштамом анатомии «дантовского 
глаза», столь естественно приспособленного лишь для вскрытия самой структуры буду-
щего времени. У Данта была зрительная аккомодация хищных птиц, не приспособлен-
ная к ориентации на малом радиусе: слишком большой охотничий участок. 

К самому Данту применимы слова гордеца Фаринаты: 
«Мы видим, как подслеповатые 

(Ад, Х, 100) 
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То есть: мы — грешные души — способны видеть и различать только отдален-

ное будущее, имея на это особый дар. Мы становимся абсолютно слепы, как только пе-
ред нами захлопываются двери в будущее. И в этом своем качестве мы уподобляемся 
тому, кто борется с сумерками и, различая дальние предметы, не разбирает того, что 
вблизи» (1987, с.131). 

Если органы чувств – это щупальцы времени, то действие и мысль – его зачина-
тели, создатели и строители: 

Всеми своими тремя временами 

Глаголы однажды взойдут на Голгофу. 

     И. Бродский 
О. Мандельштам уподоблял мысль гигантским световым щупальцам, шарящим 

в пустоте времен — всех времен. Конечно, орган чувств, мысль не только ориентируют-
ся во времени, проницают в него или шарят в нем. Они способны на большее, они поро-
ждают его вкупе с пространством. Как это происходит? Неутомимый и неутолимый 
Одиссей возвратился, пространством и временем полный (О. Мандельштам). Челове-
ческая мысль прожорлива: «Мысль совершается как акт, вбирающий в себя пространст-
во и время, и вместо разорванных пространственно-временных мест, где и когда что-то 
происходит, сам акт становится источником событий и мыслей» (Мамардашвили М.К., 
2000, с.293). Философ ставит вопрос, а где же и когда они происходят и отвечает: «Во-
первых, происходит не то, что я вижу, во-вторых, происходит не там, где я вижу это про-
исходящим, и, в-третьих, происходит не тогда, когда я вижу это происходящим… Так 
вот, акт мысли ведет нас от кажущихся эффектов к действительно происходящему, 

он является построением, созиданием чего-то, чтобы мыслить, или созданием тек-

ста сознания» (там же, с.295). И это созидание, этот текст имеет свои пространственно-
временные измерения, свою материю и плоть. М.К. Мамардашвили ссылается на Декар-
та, говорившего, «что человек есть метафизическая материя, имея в виду некоторую 
абсолютно телесную конкретность совершенно особого события, которое является пре-
вращением времени в историю» (там же, с.359). И в этом превращении достойное место 
занимает cogito, которое само есть акт, действие, деяние, поступающее мышление, по-
ступок и т.д. Конечно, дальше мы можем по-разному размышлять и оценивать настав-
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шее или становящееся историческое время, восхищаться или ужасаться историей, иро-
низировать по поводу нее, говоря, что история — это история выживших, в том числе и 
из ума. Но это уже другой сюжет. 
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Мне важно подчеркнуть, что действие и мысль строят и держат свое временное 
пространство, когда это не удается, так или иначе адаптируются к текущему времени. 
Если человек не творит свое время, оно полностью подчиняет себе его. Наука, не без 
влияния идеологии, называет это социализацией личности. Конечно, можно было бы на-
звать это чистейшим вздором, что, кстати, было бы вполне справедливо, поскольку со-
циализация до сих пор остается практикой, пренебрегающей индивидуальностью. Р.М. 
Рильке следующим образом пишет о начале социализации: 

Тебя, как нитку новую, вдевали 

в чреду картин, где ты очнулся в срок, 

но быть самим собой уже не мог. 

Уже поздно: время утрачено! И он же о ее итоге:  
Взрослый народ – неживой, никакой, деревянный –  

Взрослое время в воловьей упряжке тянул. 

Индивидуация, как минимум, должна дополнять социализацию, а лучше — про-
тивостоять ей. Мысль, конечно, не новая. В частности, она артикулировалась В.В. Кан-
динским, анализ творчества которого привел В.Л. Рабиновича и А.Н. Рылеву к заключе-
нию, что необходимо «проложить, например, новый путь от массовой культуры к куль-

туре (культурам!) индивидуальных миров в качестве, как любят теперь изъясняться, но-
вой парадигмы цивилизации» (1999, с.59). Для начала нужно хотя бы признать не только 
право на существование индивидуального, субъективного мира, но и его объективность. 

Путь к индивидуации, к свободе — это тяжкий труд, который за человека никто 
не сделает. На первых порах можно прислушаться к совету Р. Фроста и удлинять пово-
док между собой и социумом: 

Смейтесь: я просрочил обещанный уход. 

Связан с вами, хотя и не прибился к стаду. 

Пониманию не обойтись без острот, 

Но и мятежа мне приписывать не надо. 
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Для действия (а мысль – тоже действие) три координаты времени столь же важ-

ны, как координаты пространства. Иное дело, как действие обращается с пространством 
и временем. Вернемся  к Рильке, описывающему движение Орфея: 

Впереди – стройный человек в синей накидке, 

Уставясь в тупом нетерпеньи, прямо перед собой. 

Его шаги пожирали дорогу крупными кусками, 

Не замедляя ход, чтоб их пережевать… 

Знакомая картина! То же и с пожиранием времени, когда живущие, по словам 
поэта, не делаются переживальщиками. Переживание превращает существование в 
жизнь, в бытие. А это особая работа, для которой требуется время: 

      … жизнь 

в сущности есть расстояние между сегодня и  

завтра, иначе –– будущим. И убыстрять свои  

шаги стоит только, ежели кто гонится по тропе  

сзади: убийца, грабители, прошлое и т.п. 

      И. Бродский 
Строки поэта относятся не только к спешащему Орфею. Бродский уподоблял 

время платью, а если так, то его нужно шить по мерке и не слишком — на вырост: Пре-
небрежение этим — пагубно. Это сюжет и В.Р., рассматривающего «Авангард как не-
скончаемое начало». К нему же относится и большевистско-советский, пара-
социальный, пара-культурный эксперимент — попытка обогнать время, обштопать ес-
тественный ход событий: «Вспомним катаевское “Время вперед!”, “Пятилетку в четыре 
года”, “Белый квадрат” “светлого будущего”, оставившего страну без будущего и — как 
утопию — в нигде. Так время как выпавшее из самого себя совпало с пространством в 
нигде (=утопии). И потому и то и другое (купно) аннигилированы навсегда и навезде в 
наказание за никогда и за нигде — за пятилетку в четыре года, за Октябрьскую рево-
люцию в ноябре, за шолоховское черное солнце над страной (в занебесье), за плато-
новский «Котлован» в подземелье; за апофеозы бесконечно случайных встреч, взло-
мавших все причинно-следственные связи в нормальном времени и упорядоченном 
пространстве («Доктор Живаго»)… За бесчетные — и в самом деле гоголевские “дни без 
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числа”» (1999, с.45). К этому можно добавить: за «Нам нет преград…», за знамя, которое 
«Мы пронесем через миры и века…», за абсурдную последовательность, как будто на-
чертанную Д. Хармсом: «Соберем и посеем и вспашем». А главное: за «… нечего те-
рять, кроме своих цепей» (и совести, если на то пошло, — добавил И. Бродский), т.е. 
за убогость духа и пустоту души. Прыжок из царства необходимости в царство свободы 
оказался подобен попытке преодолеть пропасть в два прыжка. О. Мандельштам резонно 
заметил: «Мы не летаем, мы поднимаемся только на те башни, которые сами можем по-
строить» (1987, с.172). Время, действительно, не любит удил. Оно требует (и нуждается) 
переживания, осознания и, как действующее лицо — уважения и вежливого обращения. 
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Мы видели, что сюжет о различиях между проживанием, переживанием,  прозя-
банием, существованием не оставляет поэтов. О. Мандельштам как бы поясняет: 

И день сгорел, как белая страница: 

Немного дыма и немного пепла! 

Примерам нет числа. Далеко не каждый может повторить вслед за великим тру-
жеником В. Хлебниковым: Время катится недаром. Есть еще одна, предусмотренная И. 
Бродским, возможность – засорение времени. Известно, что имеется тесная связь меж-
ду движением и временем. Такая связь есть не только в механике. Механическое дви-
жение пожирает, убивает время. Живое движение, напротив, оживляет и даже создает, 
строит  живое время. Живое движение души может одухотворять историческое время, 
членить ритмизировать его, образовывать в нем зазоры, периоды активного покоя, ос-
тановки, соединять его с пространством. Мертвящая история если не убивает душу и 
дух до конца, то сильно деформирует их. Чтобы не бередить душу читателя  мрачными 
и близкими примерами, сошлюсь на Зазеркалье, превосходно изображенное Льюисом 
Кэрроллом: "Одно хорошо, — продолжала Королева, — помнишь при этом и прошлое и 
будущее. У меня память не такая, — сказала Алиса. — Я не могу вспомнить то, что еще 
не случилось. — Значит у тебя память неважная. <…> Возьмем к примеру Королевского 
Гонца. Он сейчас в тюрьме, отбывает наказание, а суд начнется только в будущую сре-
ду. Ну а про преступление он еще и не думал" ("Алиса в Зазеркалье"). Память самого 
Кэрролла, видимо, была такой же, как у его героев: он помнил и прошлые и будущие 
системы правосудия, в том числе и ставшие нормой в XX веке  и расцветающие по сей 
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* * * 

 
Человек всегда находится в живом, жизненном времени, которое отличается от 

хронологического времени жизни. Жизненное время определяет и жизненное простран-
ство, жизненный мир человека. Их зависимость, разумеется, взаимная. Художник Р. 
Пуссет-Дарт назвал одну из своих композиций так: «Время есть разум пространства. 
Пространство есть плоть времени». Не менее афористичен М. Пруст, писавший, что у 
пространства есть геометрия, а у времени есть психология. Вместе они составляют 
хронотоп, являющийся результатом и условием развития сознательной и бессознатель-
ной жизни. Хронотоп, как и все живое, упорно сопротивляется концептуализации. Его 
образ дал С. Дали в своих растекшихся часах на картине «Упорство памяти». Он же его 
и прокомментировал: «… это не только фантастический образ мира; в этих текучих сы-
рах заключена высшая формула пространства — времени. Этот образ родился вдруг,  и, 
полагаю, именно тогда я вырвал у Иррационального (вслед за Данте и многими другими 
героями этой статьи — В.З.) одну из его главных тайн, один из его архетипов, ибо мои 
мягкие часы точнее всякого уравнения определяют жизнь: пространство-время сгущает-
ся, чтобы, застывая, растечься камамбером, обреченным протухнуть и взрастить шам-
пиньоны духовных порывов — искорки, запускающие мотор мироздания» (1998, с. 401). 
Перед таким образом, действительно, привычные часы умирают в безмолвной печали 

(Р.М. Рильке) или, как у А. Блока: "Длятся часы, мировое несущее".  Не идут, а длятся. 
Во время такого дления порывы превращаются в текст! Или пропадают втуне!  К чему 
время, относится с олимпийским спокойствием: 

Но времени себя не жалко 

На нас растрачивать. Скажи спасибо, что –  неспесиво,  

Что совершенно не брезгливо. 

И. Бродский 
Возможно, такое спокойствие объясняется тем, что у Времени слишком много 

времени 
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… и  так  уж  повелось, 

что время не найдет никак 

того, кто в суть вещей, Всеблаг, 

врос до корней волос. 

Р.М. Рильке 
Приведенные образы времени, пространства, хронотопа не так-то просто им-

плантировать в тело психологии, в том числе и в тело психологии развития. Развитие 

человека не линейно, не поступательно. ″Устойчивое развитие″ – это технократическая 

и экономическая химера. Такая же нелепая как одновременные "перестройка и ускоре-
ние". О. Мандельштам писал, что Прообразом исторического события — в природе 

служит гроза. Прообразом же отсутствия событий можно считать движение часо-

вой стрелки по циферблату. Тот же мотив у И. Бродского: 
Неподвижности прогресс, 

То есть — ходиков тик-так. 

Это полностью относится и  к развитию культуры, в которой, согласно Ю.М. Лот-
ману, сочетаются постепенные и взрывные процессы. Это же относится и к развитию 
отдельного человека. Оно, если оно происходит, событийно, в нем имеются незаплани-
рованные грозовые события, взрывы, взлеты, падения, новые рождения и, конечно, за-
планированные возрастной психологией кризисы. Сказанное столь же несомненно, 
сколь и трудно поддается изучению, поскольку траектория развития каждого человека 
уникальна, неповторима, непредсказуема. В этом сложность и прелесть науки о разви-
тии человека, она, вопреки всему сказанному, все же существует.  

Наука о психическом развитии человека представляет собой итог усилий многих 
поколений ученых, которые понимали драматичность и трагичность человеческого раз-
вития, вынося это понимание за скобки изложения своих результатов. Психолог — не 
художник, он не может последовать совету В.В. Кандинского говорить о материи язы-

ком мистерии. Трагедия и драма — это все же прерогатива искусства. Но знать этот 
язык он обязан. Романтический философ Ф. Шлегель когда-то советовал: Если ты хо-

чешь проникнуть в тайны физики, ты должен посвятить себя в мистерии поэзии. 
Если бы физики прислушивались к этому совету, возможно, они не стали бы сами авто-

 40 
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рами, пусть даже невольными, величайших мистерий ХХ века. Видимо, им недоставало 
интуиции совести. Какой поучительный урок для психологов и психологии, разрушитель-
ная сила которой набирает обороты. Совершенствуются техники зомбирования, мани-
пулирования людьми и их сознанием, техники имиджмейкерства и даже — харизмейкер-
ства… И все это происходит несмотря на предупреждения и хлопоты гуманистической 
психологии! Физики, конечно, виновны, но заслуживают снисхождения. Они не обладают 
пророческим даром, хотя вовсе не чужды поэзии. 
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На этом можно  (а возможно, и нужно было бы) поставить точку. Но, как извест-
но, прогресс, кажется, не только в нашей стране, происходит благодаря тому, что  люди 
заняты не своим делом. Частично я продемонстрировал это своим вторжением в об-
ласть поэзии и философии. Однако поэтической антропологии мне мало, тем более что 
антропологические время и пространство в поэзии переплетаются с космологическим. 
Есть дантовский планетарий, говорящие звезды М. Лермонтова, солнцам и лунам вооб-
ще нет числа. О времени и пространстве многое было сказано выше. Наиболее инте-
ресный сюжет — пересечения, таинственные временные перекрестки, — в терминах 
В.Р., — эпицентры схождения пространства и времени. Именно в ним локализуются Ме-
гамиги Рабиновича, со всеми их необыкновенными свойствами, о которых шла речь вы-
ше. Дальнейшее следует воспринимать cum granо salis. 

Рискну предположить, что имеется глубокая аналогия между поэтическими об-
разами фиксированной точки интенсивности, где сходятся, пересекаются пространство, 
время и смысл (тот же хронотоп) и современными космологическими гипотезами о про-
исхождении  Вселенной. Суть гипотез состоит в том, что в некий момент времени со-
шлись независимые или, как говорил А.А. Ухтомский, инвариантные до того пространст-
во и время. В просторечьи это звучит так, как будто пространство и время оказались в 
нужное время в нужном месте. Значит их свела судьба. Благодаря их встрече произо-
шел Большой Взрыв и через миллиардную долю секунды образовался конформный 

пространственно-временной интервал. Последний сохранял световой конус, что и 
привело к рождению Вселенной и ее вещества (Пригожин И., 2000, с. 155). Не берусь 
судить, так ли это происходило или иначе. Но для поэзии, философии и для психологии 
подобная метафора не новость. Есть состояния молниеносного озарения пониманием, 
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инсайта, сатори (японский эквивалент озарения), вызывающих бурный прилив духовной 
энергии, создающих свой световой конус. 
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Приведу еще одну попытку понимания «человеческого мига», на сей раз приме-
нительно к мышлению: «Значит, мы мыслим в некоторых естественных и крупномас-
штабных единицах, которые не нужно понимать наглядно и буквально. В действитель-
ности это может быть и бывает для нас чаще всего мигом, то есть состоянием, которое 
нельзя повторить и продлить. Будучи не в силах его продлить и искусственно составить, 
мы называем его мигом, хотя в каком-то реальном или божественном измерении он мо-
жет быть целым миром. И поэтому миг — неизмеримое, или безразмерное, естествен-
ное свободное действие (наши измерения здесь не годятся). Главное здесь для нас — 
естественность, а не умственная произвольность и эмпиричность» (Мамардашвили М.К., 
2000, с.297). В этом пункте разрыва с эмпирическим Мамардашвили вводит продуктив-
ное воображение. Можно добавить вдохновение, творчество, выливающееся в создание 
своей собственной Вселенной. Проиллюстрирую сказанное, замечанием О. Мандель-
штама о Б. Пастернаке: «Набрал в рот вселенную и молчит. Всегда-всегда молчит. Аж 
страшно. 

Набравши море в рот, 

Да прыскает вселенной» (1990, с.376). 
Б. Пастернак подтвердил это: 

Мирозданье — лишь страсти разряды, 

Человеческим сердцем накопленной. 
Создаваемая человеком вселенная может включать в себя множество миров, 

которые в разной степени осознаются, объективируются, выражаются вовне. Особая 
работа — овладение ими. Я — создатель миров моих, — сказал О. Мандельштам. Его 
дуговая растяжка, трансцендентальный привод, зарядка бытия, событие и гроза, как 
и активный хронотоп А.А. Ухтомского и М.М. Бахтина — все это аналоги конформного 
интервала и светового конуса. Или последние — аналоги первых?! Таинственным для 
поэтов, художников, для гуманитарного и естественнонаучного знания остается возник-
новение конформного интервала, мига, момента встречи. Всем им пока придется до-
вольствоваться идеей Томаса Элиота: настал миг времени не из времени: 
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На гонимых ветром барханах и горах, 

где ветер разносит снег. 

Безвидность и пустота. Безвидность и пустота. 

и тьма над бездною. 

Тогда в предназначенный миг 

настал миг времени и во времени. 

Миг не из времени, этим мигом сотворено 

время то, что зовут историей: 

ибо без смысла нет времени, 

а этот миг времени придал ему смысл. 

Т. Элиот 
Приведу и другой взгляд на Творение, выраженный В. Рабиновичем в стихотво-

рении «Стихия воздуха»: 
Глазные напрягая мускулы, 

Как это делал Левенгук, 

Я видел воздуха корпускулы, 

Не видя ничего вокруг. 
 

И было видимо-невидимо 

Безвидных тех первоначал… 

Как выяснилось, я, по-видимому, 

Невидимое обличал. 
 

И обличил… В пустынной ауре 

Теперь не пусто. Там плывут 

Шары оранжевые в мареве, 

И ангелы им в такт поют. 
 

Плывут, своё имея мнение 

Прельщать и тихо искушать… 

Но – вскользь замечу тем не менее – 

Тем воздухом нельзя дышать. 
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Зато тот перехват дыхания, 

Всеобщего и ничьего… 

И это всё воспоминание 

О творчестве из ничего. 

«Творчество из ничего» — это, конечно, Божественное дело, хотя если верить 
Льву Шестову, оно иногда свойственно и людям. Именно так он назвал свою статью, по-
священную творчеству А.П. Чехова. 

Миг времени не из времени! Или: глубокий час души и ночи, не числящийся на 

часах М. Цветаевой. Все это порывы, которые превращаются в тексты. Такая неразли-
чимость поэтических метафор и космологических гипотез при изображении актов тво-

рения еще раз подтверждает возможность мифологического и символического понима-
ния мира как единого организма, имеющего внешние и внутренние формы, и такого же 
понимания человека, искусства и языка. Именно в этом смысле мир соприроден челове-
ку, а человек соприроден миру (см. Зинченко В.П. 2000; 2002). Можно предположить, что 
это еще одна символическая, поэтико-метафорическая размерность введенного космо-
логами антропного принципа устройства мира. Согласно ему, дружественный Универсум 
поддерживает жизнь, в том числе и человеческую. 

Гулы живых поэтических метафор А. Ахматовой, А. Белого, В. Хлебникова, О. 
Мандельштама, Б.Пастернака, Р.М. Рильке, Т. Эллиота, М. Цветаевой, И. Бродского и 
др. (см.: эпиграф) доносятся до космологии, антропологии и других наук. Но и гул ими-
тафор Вадима Рабиновича – поэта, химика и гуманитария купно. К сожалению, эти гулы 
меньше слышны в психологии. Время покажет, насколько психология сумеет ими вос-
пользоваться. Подозреваю, что психологам придется построить специальные функцио-
нальные органы, орудия особого свойства для их уловления. Если она это сделает, то 
откроет для себя новые страницы и новые пути  увлекательного познания человека и 
приблизится к его целостному пониманию в контексте не только культуры, но и Космоса. 

Читатель, видимо, догадался, что моя интенция состояла в том, чтобы не за-
крыть, а открыть тему времени в психологии. Вслед за поэтами и философами, мысли 
которых приведены в тексте, я не стремился разрешить тайну времени, а лишь — 
всмотреться в нее. Главный урок, который Универсум преподносит людям, это необхо-
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димость конформных интервалов во встречах пространства и времени, поскольку имен-
но такие встречи порождают Вселенную, жизнь, человека, сознание и обеспечивают ес-
ли и не слишком благополучное, то — относительно длительное их существование. Бе-
да человека, авансом присвоившего себе гордое имя Homo sapiens, не в том, что он 
разъединяет пространство и время, а в том, что он, разъединив, далеко не всегда может 
соединить их со смыслом в активный хронотоп. Закончу версией эйнштейновской Все-
ленной, которую предложил И. Бродский: 
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…Масса 

увы, не кратное от деленья 

энергии на скорость зренья 

в квадрате, но ощущение тренья 

о себе подобных. Вглядись в пространство! 
К этому можно добавить: Вглядись и вслушайся во время! 
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