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Мандельштам в спорах о языке

Звук -щ в стихотворении «Оттого все неудачи…»

Слаще пенья итальянской речи 
Для меня родной язык…

На исходе 1936  г. Мандельштам написал стихотворение 
«Оттого все неудачи…», известное также под домашним назва-
нием «Кащеев кот» или «Кащей»:

Оттого все неудачи,
Что я вижу пред собой 
Ростовщичий глаз кошачий –
Внук он зелени стоячей
И купец воды морской.
Там, где огненными щами
Угощается Кащей,
С говорящими камнями
Он на счастье ждет гостей –
Камни трогает клещами,
Щиплет золото гвоздей.
У него в покоях спящих
Кот живет не для игры – 
У того в зрачках горящих
Клад зажмуренной горы,
И в зрачках тех леденящих,
Умоляющих, просящих,
Шароватых искр пиры1.

	 [Мандельштам О. Э. 1993–1999, III: 106].

Поэт незамедлительно отправил эти стихи Н. С. Тихонову, 
сопроводив их письмом следующего содержания:

1	 Вдова поэта вспоминала, что в авторском исполнении финал первой 
строфы иногда звучал иначе: не купец воды морской, но купец травы 
морской [Мандельштам Н. Я. 2006: 387]. Ниже мы еще обратимся к 
этому важному для нас варианту.
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31. XII. 36 г. С Новым годом! Уважаемый Николай Семенович!
Посылаю Вам еще две новых пьесы. Одна из них Кащеев Кот1. 
В этой вещи я очень скромными средствами при помощи бук-
вы «ща» и еще кое-чего сделал (материальный) кусок золота. 
Язык русский на чудеса способен, лишь бы ему стих повино-
вался, учился у него и смело с ним боролся. 
Как любой язык чтит борьбу с ним поэта и каким холодом пла-
тит он за равнодушие и ничтожное ему подчинение! Стишок 
мой в числе других когда-нибудь напечатают, и он будет при-
надлежать народу советской страны, перед которым я в беско-
нечном долгу. Вам, делегату VIII-го съезда (я слышал по радио 
Ваше прекрасное мужественное приветствие съезду), я сооб-
щаю: я тяжко болен, заброшен всеми и нищ. На днях я еще раз 
сообщу об этом в наше НКВД и сообщу, если понадобится, пра-
вительству. Здесь, в Воронеже, я живу как в лесу, что люди, что 
деревья – толк один. Я буквально физически погибаю. Чего я 
жду от Вас? Добейтесь до разрешения общего вопроса, что мо-
жет затянуться, – немедленной конкретной помощи – не част-
ной – ну ее к черту – но скромной организованной советской 
поддержки. Имейте в виду, что служить я не могу, потому что 
стал не в шутку инвалидом. Не могу также переводить, потому 
что очень ослабел, и даже работа над своим стихом, которую я 
не могу отложить, стоит мне многих припадков.
Избавьте меня от бродяжничества (я еле держусь на ногах), 
избавьте от неприкрытого нищенства. Телеграфируйте мне о 
получении этого письма, примите самые решительные меры, 
потому что нет имени тому, что происходит со мной в Воро-
неже. Дальше так продолжаться не может [Мандельштам О. Э. 
1993–1999, IV: 173]2.

Это краткое послание сразу по нескольким причинам важно 
не только биографу Мандельштама, но и тому, кто занимает-
ся поэтикой его произведений. Перед нами как будто бы свое
образная декларация скрытого изобразительного потенциала 
1	 Наряду с «Кащеевым котом» Н. С. Тихонову было послано стихотворе-

ние «Как подарок запоздалый / Ощутима мной зима...».
2	 Письмо Мандельштама Тихонову стало известно лишь в 1981 г., по-

сле публикации в альманахе «Глагол» Серафимой Поляниной (псев-
доним филолога-классика С. В. Поляковой, отсылающий читателя к 
псевдониму Андрей Полянин, которым подписывалась иногда поэтес-
са София Парнок). 
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стихотворного слова, способности поэта исподволь творить 
стихом зримые и осязаемые объекты («В этой вещи я очень 
скромными средствами при помощи буквы “ща” и еще кое-че-
го сделал (материальный) кусок золота»), способность, кото-
рую можно обозначить как поэтическую иконичность [Успен-
ский Ф. Б. 2009: 508–517; Успенский Ф. Б. 2010]1. 

В самом деле, у Мандельштама мы обнаруживаем целый 
ряд примеров, когда в описание зрительного или акустического 
явления интегрированы элементы, позволяющие ощутить на-
зываемое почти физически. Такого рода явления, не сводимые, 
как правило, к простой звукописи или ритмическим изменени-
ям стиха, принадлежат к числу нестандартных, штучных или 
окказиональных поэтических событий, которые не разраста-

1	 Об иконичности в структуре поэтического текста см. также: [Жолков-
ский, Щеглов 1996: 77–92]. Приведем отдельные примеры иконичности 
у Мандельштама. В стихотворении 1937 г. «Как светотени мученик Рем-
брандт…» мы находим, в частности, следующие строки: «Простишь ли 
ты меня, великолепный брат / И мастер и отец черно-зеленой теми, – / 
Но око соколиного пера / И жаркие ларцы у полночи в гареме / Смуща-
ют не к добру, смущают без добра / Мехами сумрака взволнованное пле-
мя» [Мандельштам О. Э. 1990, I: 238]. Что такое око соколиного пера? 
Только ли метафора зоркости, обладание острым зрением (как это от-
мечается в некоторых комментариях)? Мне бы казалось, что здесь мы 
сталкиваемся не только и не столько с абстракцией зрения, сколько с 
изображением предмета – перед нами и в самом деле птичье перо, вер-
нее даже малая его часть, кружок или глазок на пере птицы. Для эмфазы 
этого чисто зрительного эффекта око и графически, и фонетически уд-
ваивается, как бы эхом отражается в слове «соколиного», а напоследок 
еще и подчеркивается кружочковостью самой графемы о (кстати говоря, 
в старых букварях именно слово «око» было едва ли не самой устойчи-
вой иллюстрацией буквы «о» в русском алфавите, тогда как сама она 
могла изображаться с точкой внутри). Но почему перо, глазок на пере 
оказывается у Мандельштама одним из, так сказать, геральдических 
признаков живописи Рембрандта? Вообще говоря, перьев на картинах 
великого голландца не перечесть, начиная от пера в руках размышля-
ющего апостола Павла, который считается автопортретом художника, 
и кончая, например, перьями на шляпе в автопортрете с Саскией или 
пером на тюрбане Амана с картины «Артаксеркс, Эсфирь и Аман». В 
определенном смысле, глазастое перо, как это часто бывает у Мандель-
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ются до масштабов тиражируемого литературного приема, они 
лежат на грани сознательного и бессознательного восприятия, 
читательского и исследовательского подхода к тексту. Их не 
всегда легко выследить, и при этом всегда есть риск разглядеть 
это окказиональное средство там, где его нет. Поэтому-то осо-
бенно важны, как кажется, те случаи, когда автор напрямую 
признается в способности добиваться невербального эффекта 
вербальными средствами.

Сложность, однако, заключается в том, что высказывание 
Мандельштама о созданном им материальном предмете до-

штама, вызывает к жизни весь этот сложный птичье-перый ряд. Как ни 
странно (но при этом тоже для Мандельштама весьма характерно), в 
этом графико-фонетическом изображении есть нарочитая неточность, 
потому что сокол понадобился не сам по себе, а в первую очередь для 
того, чтобы подчеркнуть и выделить око на пере, ведь перья сокола, как 
известно, пестры и скорее полосаты – полоски на их нижнем крае можно 
увидеть как глазки, но лишь с некоторой натяжкой. В первую очередь, 
глазастое перо ассоциируется конечно же с павлином, весьма нередким 
гостем на картинах Рембрандта. Здесь возникает невольная ассоциация 
со своеобразным воплощением «черно-зеленой теми», со знаменитым 
натюрмортом, изображающим мертвых павлинов, хотя я бы настаивал 
на том, что мы не можем говорить о какой-то одной картине, с которой 
это зрячее перо слетело в интересующий нас текст. Пресловутая и з о щ -
р е н н а я  н е т оч н о с т ь  Мандельштама позволяет ассоциировать этот 
предмет со всей рембрандтовской живописью сразу.

Остановимся еще на одном примере, где попытка прямого изобра-
жения смысла обладает, так сказать, двойным дном или, если угод-
но, работает сразу на два фронта. В 1937  г. Мандельштам написал 
стихотворение «Клейкой клятвой липнут почки», где вдруг единожды 
появляется явный сбой ритма: «Подмигнув на полуслове, / Запнулась 
зарница, / Старший брат нахмурил брови, / Жалится сестрица» [Ман-
дельштам О. Э. 1990, I: 256]. Ритмический сбой, запинка ритма при-
ходится в точности на глагол запнуться, и, соответственно, семантика 
глагола поддерживается здесь перебоем ритма, эта связь отмечалась, 
в частности, в комментариях Н. И. Харджиева [Харджиев 1973: 305, 
№ 221]. Таким образом, перед нами классический пример единства 
ритма и смысла, не имеющий, казалось бы, прямого отношения 
к той теме штучных, почти уникальных изобразительных средств, о 
которой мы говорим. Однако в данном случае речь, возможно, идет о 
более сложном и при этом зрительном соответствии. В самом деле, 



11Мандельштам в спорах о языке

пускает разные возможности прочтения. Мы вынуждены при-
знать свое комментаторское бессилие в попытках объяснить, 
почему именно щ и еще кое-что могут явить нам кусок золота, 
кáк эти средства связаны с его физическим воплощением. Дей-
ствительно ли мы имеем дело с гимном иконичности или перед 
нами попросту оценка посылаемого произведения, как бы при-
равнивающая его к золотому слитку? Или же поэт имел в виду 
здесь нечто совсем иное?

Быть может, столь мощная суггестивность, которую Ман-
дельштам приписывает букве щ, связана с еще одной особенно-

сбой ритма мотивирован глаголом запнулась, но чем мотивировано 
появление самого глагола, ведь его роль в данном контексте (запну-
лась зарница) довольно неясна? Возможный ответ на этот вопрос, на 
наш взгляд, таков: здесь передается физический облик того, к 
кому обращено стихотворение, Натальи Штемпель. Как извест-
но, вследствие перенесенного в детстве туберкулеза тазобедренного 
сустава Штемпель хромала, и не что иное, как ее хромота, и застав-
ляет спотыкаться ритм, порождает глагол запнулась. Более того, не 
исключено, что хромота – это одна из имплицитных тем всего стихот-
ворения, и, к примеру, строки «Будет зыбка под ногою / легкая качать-
ся» читаются под таким углом зрения двояко – зыбка как люлька или 
колыбель, которую качают ногой, сочетается с зыбкостью почвы под 
ногой хромой девушки. Конечно, на это легко возразить, что сугубо 
биографические детали – не лучший ключ к пониманию образного 
мира стихотворения. В самом деле, читатель имеет полное право не 
знать манеры и особенностей походки Натальи Штемпель, предпо-
лагается, что красота стиха должна быть ему доступна и без этого. 
Правда, рассматриваемое стихотворение подчеркнуто адресное, и 
героиня в нем даже называется по имени. Однако в данном случае 
мы апеллируем не к мемуарам и фактографическим подробностям, 
безусловно внешним по отношению к литературе. Дело в том, что это 
стихотворение входит в очень туго спаянный цикл стихов, которые 
писались в течение двух дней и, судя по всему, создавались как нечто 
единое. Во всяком случае, они сшиты прямым перетеканием, лекси-
ческим и тематическим. Кульминацией этого цикла становятся сти-
хотворения «К пустой земле невольно припадая» и «Есть женщины, 
сырой родные земле», где хромота Штемпель явлена напрямую, а в 
одном из них становится главной темой. Иными словами, з ы б ко с т ь , 
з ап и н ка  в сочетании со сбоем ритма незримо и неявно заранее под-
водят к тому, что потом зазвучит полно и открыто.
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стью этого краткого послания. Содержание записки, ее стиль, 
графико-фонетический и синтаксический строй позволяют ду-
мать, что она в определенной своей части адресована не только 
и не столько Тихонову, но является не чем иным, как репликой 
в многовековой полемике русских поэтов о звуковых и изобра-
зительных возможностях русского языка. 

Именно так следует понимать, по-видимому, внезапную 
смену стилистических регистров в письме, неожиданное обра-
щение автора деловой записки к торжественному языку и ри-
торике трактата. Обратим внимание, к примеру, на характерное 
оттягивание сказуемых на последнюю позицию во фразе и по-
стпозитивность прилагательного в предложении Язык русский 
на чудеса способен, лишь бы ему стих повиновался, учился у 
него и смело с ним боролся. Порядок слов – одно из скромных, 
но безотказно действующих средств архаизирующей стилиза-
ции, приобщающее это высказывание к старинным литератур-
ным сентенциям и отсылающее к эпохе начала лингвостили-
стических споров, середине XVIII столетия1.

При этом складывается впечатление, что апелляция Мандель-
штама к ранним пластам истории русского литературного языка, 
если она и в самом деле имеет место, это скорее контраргумент в 
полемике с более традиционными для него оппонентами и союз-
никами, стихотворцами XIX в. С кем же спорит поэт, чье мнение 
и оценки побудили его высказаться в столь торжественном и ри-
1	 Ср., например, хрестоматийные рассуждения М. В. Ломоносова: «Карлъ 

пятый Римскiй Императоръ говаривалъ, что Ишпанскимъ язы́комъ 
съ Богомъ, Францусскимъ съ друзьями, Нѣмецкимъ съ непрїятельми, 
Италїянскимъ съ женскимъ поломъ говорить прилично. Но естьли бы 
онъ Россїйскому язы́ку былъ искусенъ; то конечно къ тому присовоку-
пилъ бы, что имъ со всѣми оными говорить пристойно. Ибо нашелъ бы 
въ немъ: великолѣпїе Ишпанскаго, живость Французсскаго, крѣпость 
Нѣмецкаго, нѣжность Италїянскаго, сверьхъ того богатство и сильную 
въ изображенїяхъ краткость Греческаго и Латинскаго язы́ка» [Ломоносов 
1755: 6–7]; «Язык, которым Российская держава великой части света по-
велевает, по ея могуществу имеет природное изобилие, красоту и силу, 
чем ни единому европейскому языку не уступает. И для того нет сумне-
ния, чтобы российское слово не могло быть приведено в такое совершен-
ство, каковому в других удивляемся» [Ломоносов 1950–1983, VII: 92]. 
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торически выстроенном ключе в письме, основное содержание 
которого составляют просьбы о заступничестве, сетования на 
быт и невыносимость воронежского существования?

Едва ли мы ошибемся, предположив, что за высказывани-
ем Мандельштама о своем стихотворении и о богатых возмож-
ностях русского языка просматривается знаменитая жалоба 
К. Н. Батюшкова из письма Н. И. Гнедичу на фонетическую 
грубость родной речи:

Отгадайте, на что я начинаю сердится? На что? На русскій языкъ 
и на нашихъ писателей, которые съ нимъ немилосердно посту-
паютъ. И языкъ-то по себѣ плоховатъ, грубенекъ, пахнетъ татар-
щиной. Что за ы? что за щ? что за ш, шiй, щiй, при, тры? О вар-
вары! А писатели? Но Богъ съ ними! Извини, что я сержусь на 
русскій народъ и на его нарѣчіе. Я сію минуту читалъ Аріоста, 
дышалъ чистымъ воздухомъ Флоренціи, наслаждался музыкаль-
ными звуками авзонійскаго языка и говорилъ съ тѣнями Данта, 
Тасса и сладостнаго Петрарка, изъ устъ котораго что̀ слово, то 
блаженство [Батюшков 1885–1887, III: 164–165].

Это письмо от 27 ноября – 5 декабря 1811 г. в том или ином 
виде могло быть известно Мандельштаму из разных источников: 
во-первых, он мог знать его непосредственно по публикации 
П. Н. Батюшкова, Л. Н. Майкова и В. И. Саитова; во-вторых, как 
отмечают М.  Котова и О.  Лекманов, фрагмент батюшковского 
высказывания с большой вероятностью должен был попасться 
ему на глаза в книге К. И. Чуковского «Некрасов». Так или ина-
че, но Мандельштаму, по наблюдениям исследователей, случа-
лось и прежде обыгрывать батюшковское противопоставление 
итальянской нежности и русской грубости, причем символом 
последней оказываются звуки -ы и -щ. В «Египетской марке» 
(1927 г.), говоря о визите итальянской оперной певицы Анджоли-
ны Бозио в Петербург (где ей суждено было умереть), он писал: 

Защекочут ей маленькие уши: «Крещатик», «щастие» и «ща-
вель». Будет ей рот раздирать до ушей небывалый, невозмож-
ный звук «ы» [Мандельштам О. Э. 1993–1999, II: 467]1. 

1	 В ранней редакции «Египетской марки» было сказано лишь, что, 
«услышав впервые русскую речь, она 〈Бозио. – Ф. У.〉 заткнула свои 
маленькие уши [и рассмеялась]» [Мандельштам О. Э. 1993–1999, 
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Совпадение в поэтических пристрастиях (Данте, Тассо, 
Ариост, Петрарка) и восхищение, которое вызывал у Мандель-
штама Батюшков, очевидны и несомненны, но отчего же тогда 
появляется в записке Тихонову архаическая тяжеловесность 
стиля, апеллирующая к совсем иному звуковому строю? 

Как кажется, не будет преувеличением сказать, что Осип 
Мандельштам воспринял строки из письма Гнедичу как вызов 
(да они, по сути своей, и были вызовом, упрекающим русских 
писателей в недостаточно искусном обращении с языком – От-
гадайте, на что я начинаю сердится? На что? На русский язык 
и на наших писателей, которые с нимъ немилосердно поступа-
ютъ). В такой перспективе стихотворение «Кащеев кот» – это 
виртуозная демонстрация языковых возможностей именно с 
помощью тех самых средств, которые Батюшков объявил язы-
ковым изъяном. Шипящие (и звук -щ прежде всего) наиболее 
яркое из этих средств, но Мандельштам в своем стихотворении 
отчасти коллекционирует и другие фонетические приметы, не-
навистные Батюшкову (-ы, -пре, -тр, а заодно и родственные 
им -гры, -зра и тому подобные)1. 

Разумеется, в батюшковском противопоставлении итальян-
ского и «татарщины» есть немалая доля эмблематичности, при-
чем сама эта эмблематичность устроена несколько асимметрич-
ным образом. Фонетические особенности татарского языка как 
таковые едва ли принимались Батюшковым во внимание, ясно, 
что в его письме речь идет об аллегории варварского, неевро-
пейского начала в русской культуре. Более того, мы можем с 
достаточной уверенностью говорить, что в понятие «татарско-
го», варварски-восточного им включалась и церковно-составля-
ющая русского письменного языка, он считал нежелательным 

II: 562]. Связь этого фрагмента «Египетской марки» с письмом Гне-
дичу отмечена и В.  Мусатовым [Мусатов 2000: 190], М. Л. Гаспаро-
вым и О. Роненом [Гаспаров, Ронен 2003]. Ср.: [Котова, Лекманов 
〈http://www.ruthenia.ru/document/548135.html〉; Египетская марка 
2012: 101, № 26].

1	 Любопытно, что в одном из авторских вариантов стихотворения таких 
неблагозвучных сочетаний больше – вместо купец воды морской воз-
можно чтение «купец травы морской». См. выше, с. 7, примеч. 1.
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ее включение в язык литературный. В этом отношении весьма 
характерен бранный эпитет татарско-словенский, употреблен-
ный Батюшковым применительно к языку его предшественни-
ков в другом месте [Батюшков 1885–1887, III: 409]. 

Что же касается языка итальянского, то лингвистический 
взгляд поэта сфокусирован исключительно на его мелодично-
сти, то обстоятельство, что часть варварских звуков, за которые 
он упрекает русский народ и его наречие, есть и у итальянцев 
(фрикативные, аффрикаты, свистящие), им попросту игно-
рируется. Не исключено, кроме того, что предмет его раздра-
жения в русском языке, если переводить его в более отчетли-
вые лингвистические категории, – это не только фонетика, но 
и морфология, хотя последняя, разумеется, явлена для него в 
своей фонетической оболочке. По всей видимости, Батюшко-
ва отталкивают, например, церковнославянское неполногласие, 
всяческие -пр и -тр, но особенно ему ненавистны причастия на 
-ший, -щий, формы, заметим, сугубо книжные, восходящие к 
церковнославянскому, которыми могли злоупотреблять поэты 
другого литературного лагеря. Характерно, что в своей ответ-
ной реплике Мандельштам прибегает к целому нагроможде-
нию такого рода шипящих эпитетов (ср., например, горящих, 
леденящих, умоляющих, просящих).

Замечательно при этом, что оба стихотворца мыслят, в сущ-
ности, в одних и тех же категориях: для Мандельштама, как 
и для Батюшкова, звук -щ исключительно выразителен и оли-
цетворяет собой «неблагоразумие русской речи», он – вопло-
щение патриархального начала, более того, признак дикости, 
агрессии, причем не только человеческой, но и звериной. До-
статочно вспомнить, например, весь богатый ассоциативный 
ряд, который возникает у Мандельштама в связи с фигурой 
его учителя, В. В. Гиппиуса, чьим фонетическим атрибутом он 
провозглашает в «Шуме времени» (1923–1924 гг.) именно ши-
пящие и свистящие: 

Отвлеченные понятия в конце исторической эпохи всегда во-
няют тухлой рыбой. Лучше злобное и веселое шипенье хоро-
ших русских стихов. Рявкнувший извозчика был В. В. Гиппиус, 
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учитель словесности, преподававший детям вместо литературы 
гораздо более интересную науку – литературную злость. Чего 
он топорщился перед детьми? Детям ли нужен шип самолюбия, 
змеиный свист литературного анекдота? 〈…〉 У него было зве-
риное отношение к литературе как к единственному источнику 
животного тепла. Он грелся о литературу, терся о нее шерстью, 
рыжей щетиной волос и небритых щек. Он был Ромулом, не-
навидящим свою волчицу, и, ненавидя, учил других ее любить. 
Прийти к В. В. домой почти всегда значило его разбудить. Он 
спал на жесткой кабинетной тахте, сжимая старую книжку «Ве-
сов» или «Северные цветы» «Скорпиона», отравленный Соло-
губом, уязвленный Брюсовым и во сне помнящий дикие стихи 
Случевского «Казнь в Женеве», товарищ Коневского и Добро-
любова – воинственных молодых монахов раннего символизма. 
〈…〉 Между тем вся сила его личности заключалась в энергии 
и артикуляции его речи. У него было бессознательное влече-
ние к шипящим и свистящим звукам и «т» в окончаньи слов. 
Выражаясь по-ученому, пристрастие к дентальным и небным. 
С легкой руки В. В. и поныне я мыслю ранний символизм как 
густые заросли этих «щ». «Надо мной орлы, орлы говорящие» 
〈неточная цитата из стихотворения А. М. Добролюбова «Бог 
Отец». – Ф.  У.〉. Итак, мой учитель отдавал предпочтенье па-
триархальным и воинственным согласным звукам боли и напа-
денья, обиды и самозащиты. Впервые я почувствовал радость 
внешнего неблагоразумия русской речи, когда В. В. вздумалось 
прочесть детям «Жар-птицу» Фета – «На суку извилистом и 
чудном»: словно змеи повисли над партами, целый лес шелестя-
щий змей{*} {*Здесь уместно будет вспомнить о другом домо-
чадце литературы и чтеце стихов, чья личность с необычайной 
силой сказывалась в особенностях произношения, – о Н. В. Не-
доброво. Язвительно-вежливый петербуржец, говорун поздних 
символических салонов, непроницаемый, как молодой чинов-
ник, хранящий государственную тайну, Недоброво появлялся 
всюду читать Тютчева, как бы предстательствовать за него. Речь 
его, и без того чрезмерно ясная, с широко открытыми глазами, 
как бы записанная на серебряных пластинках, прояснялась на 
удивленье, когда доходило до Тютчева, особенно до альпийских 
стихов: «А который год белеет» и – «А заря и ныне сеет». Тог-
да начинался настоящий разлив открытых «а»: казалось, чтец 
только что прополоскал горло холодной альпийской водой 〈при-
мечание О. Э. Мандельштама. – Ф. У.〉}. 〈…〉 Неужели литерату-
ра – медведь, сосущий свою лапу, – тяжелый сон после службы 
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на кабинетной тахте? Я приходил к нему разбудить зверя лите-
ратуры. Послушать, как он рычит, посмотреть, как он ворочает-
ся: приходил на дом к учителю «русского языка». 〈…〉 Начиная 
от Радищева и Новикова, у В. В. устанавливалась уже личная 
связь с русскими писателями, желчное и любовное знакомство, 
с благородной завистью, ревностью, с шутливым неуваженьем, 
кровной несправедливостью, как водится в семье. 〈…〉 В.  В. 
учил строить литературу не как храм, а как род. В литературе 
он ценил патриархальное отцовское начало культуры. Как хоро-
шо, что вместо лампадного жреческого огня я успел полюбить 
рыжий огонек литературной (В.  В.  Г.) злости. Власть оценок 
В. В. длится надо мной и посейчас. 〈…〉 Болтается шнурочек 
вместо галстука. В цветном некрахмальном воротничке беспо-
койны движенья короткой шеи, подверженной ангине. Из гор-
тани рвутся шипящие, клокочущие звуки: воинственные «щ», 
«и», «г». Казалось, этот человек находился постоянно в состоя-
нии воинственной и пламенной агонии. Предсмертие было в са-
мой его природе и мучило его и будоражило, питая усыхающие 
корни его духовного существа [Мандельштам О.  Э. 1993–1999, 
II: 388–391]1. 

Контроверза же этого литературного диалога состоит в том, 
что для Мандельштама в этой дикости и «татарщине» кроет-
ся огромный ресурс языковой энергии, которую поэту следу-
ет отнюдь не избегать, а понимать, укрощать и использовать. 
Как кажется, именно такое обуздание языка он и имел в виду 
в своем письме и именно победу над ним с гордостью демон-
стрировал Тихонову («Язык русский на чудеса способен, лишь 
бы ему стих повиновался, учился у него и смело с ним боролся. 
1	 На связь этого фрагмента из «Шума времени» с интересующим нас 

стихотворением «Оттого все неудачи…» обратил внимание в своей 
статье и О. Ронен [Ronen 1968] (русский перевод со значительными 
добавлениями: [Ронен 2007]). Трудно сказать, насколько Мандель-
штам статистически объективен, приписывая ранним символистам 
особую склонность к шипящим, для нас существенно, что он сам 
слышал их именно так. В качестве иллюстрации, выявляющей у них 
такую шипящую ноту, можно привести, например, стихотворение 
И.  Коневского «Ведь в куще каждой есть тайник…» (из «Мечты и 
думы», 1896–1899  гг.), в особенности две его финальные строчки: 
«Но жив нетлеющий Кащей / И живы пращуры мои!» 〈http://lib.rus.
ec/b/139214/read〉. 
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Как любой язык чтит борьбу с ним поэта и каким холодом пла-
тит он за равнодушие и ничтожное ему подчинение!»).

Помимо всего прочего, то, что в эпоху Батюшкова могло 
быть проявлением тонкого поэтического вкуса, через столе-
тие существования русской поэзии превращалось в любовь к 
красивости, признак дурного вкуса и глухоту к силе звучащего 
поэтического слова. Неслучайно, позицию Батюшкова, только 
до крайности выхолощенную, воспроизводит (сознательно или 
бессознательно) Максим Горький в своих рекомендациях начи-
нающим поэтам:

Стихи я понимаю плохо и, может быть, поэтому Ваших стихов 
не могу похвалить… Не понимаю, что значат строки: Жизнь 
моя – радость минутная / Бело свежеющей мглы. «Щей» в сти-
хах – не люблю, так же как и «вшей» и «ужей».

В другом письме он предъявляет, в сущности, те же претен-
зии и к прозе, не забывая помянуть богатство русского языка:

«Пришкандыбал» – слово уместное в речи, но не в описании, 
да и в речи не следует часто употреблять такие словечки, – язык 
наш и без них достаточно богат. Но у него есть свои недостат-
ки, и один из них – шипящие звукосочетания: вши, шпа, вшу, 
ща, щей. На первой странице рассказа вши ползают в боль-
шом количестве: «прибывшую», «проработавший», «говорив-
ших», «прибывшую». Вполне можно обойтись без насекомых  
[Горький 1930].

Оказывается, парадоксальным образом, что церковносла-
вянские причастия, казалось бы целиком и полностью прижив-
шиеся в русском языке, продолжают тревожить литераторские 
умы. Замечательно, что Горький, с его, по словам Мандельшта-
ма, «низколобым интеллектом», вылавливает из рецензируемого 
текста не только более традиционно раздражающие причастные 
формы настоящего времени, но и причастные формы прошед-
шего. Морфология в его письме также скрыта, маскируется под 
нечто иное, но Горький пытается юмористически приравнять не 
столько к фонетике, сколько к лексике, вульгарности щей и вшей.

Эти инструкции Горького были опубликованы в номерах 
«Литературной учебы» от 1930 г. Видел ли их Мандельштам? 
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Полностью отрицать такую возможность не стоит, но едва ли 
слова Горького запали ему в душу настолько, что он, не от-
реагировав немедленно, зачем-то вспомнил о них много лет 
спустя. Батюшковская же тема неблагозвучных -щей занимала 
Мандельштама, как можно убедиться по «Египетской марке», 
задолго до публикации эпистолярных инструкций Горького. 
Так или иначе, в «Кащеевом коте» он с гордостью продемон-
стрировал, что следовать рекомендациям подобного рода он 
не собирается.

Означает ли сказанное, что упоминание куска золота в ман-
дельштамовском прозаическом комментарии сводится исклю-
чительно к самооценке? Поэт принял вызов, брошенный бо-
лее столетия назад, и отчетливо осознает, что с этой задачей 
справился. Несомненно, здесь мы сталкиваемся с чем-то вро-
де аналога знаменитого «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!», 
однако, на наш взгляд, дело этим отнюдь не ограничивается. 
По-видимому, не меньший удельный вес имеет и упоминание о 
способности творить словом материальные объекты, преслову-
тая иконичность также не обойдена вниманием поэта. Что же 
изображает буква щ?

Можно следовать буквальному указанию и считать, что по-
дразумеваемый объект – это золото. Выше мы уже признались 
в своей неспособности догадаться почему. Возможно, правда, 
Мандельштам расслышал и многократно усилил некую тради-
цию в русской поэзии, позволяющую соотносить золото с глу-
хим звуковым рядом (шипящими, глухими аффрикатами и т. п.) 
(ср. пушкинское «Царь Кащей над златом чахнет»)1 и, соответ-
ственно, с точки зрения изобразительной ассоциировать его с 
чем-то пресмыкающимся, ползучим, драконьим2. Однако самое 
1	 Присутствие в «Кащеевом коте» пушкинских реминисценций как та-

ковых сомнений не вызывает (см. подробнее: [Ронен 2007]). 
2	 Такое соображение возникло в ходе обсуждения данного очерка у кол-

лег-лингвистов. Очень соблазнительно, разумеется, было бы вспом-
нить в этой связи дракона Фафнира, охраняющего золото в древне-
германском цикле о Нибелунгах, а заодно и прочих, состоящих при 
золоте, ползучих хтонических существ. Однако та линия поэтической 
традиции, которую мы рассматриваем (и прежде всего само стихотво-
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наличие такой традиции на русской почве вызывает сомнение, 
и, что еще более существенно, какие бы то ни было драконы 
или змеи отсутствуют в стихотворении. 

Рискуя впасть в грех сложного обоснования самоочевидно-
го, предположим, что с помощью буквы (звука) щ в стихотворе-
нии «Кащеев кот» материализуется и воплощается не кто иной, 
как кот, который, будучи конечной точкой сложного символи-
ческого ряда, не перестает быть оттого и вполне конкретным 
существом, т. е. зримым, слышимым и осязаемым образом, яв-
ленным в стихотворении. Вербальный уровень текста, в сущ-
ности, позволяет видеть только один-два элемента его обли-
ка – прежде всего, конечно, глаза – и притом в характерной для 
кошачьих замирающей статике. Шипящие же (и еще кое-что) 
достраивают все остальное – это средства, позволяющие не 
только назвать и описать кота, но и дать слушателю возмож-
ность услышать его и увидеть1. 

Возвращаясь на биографический уровень, можно привести 
рассказ Натальи Штемпель об обстоятельствах сочинения это-
го стихотворения, где есть довольно детальное описание пре-
словутого источника неудач:

...Надежда Яковлевна и Осип Эмильевич приходили каждый 
день... старались развлечь меня, но у самого Осипа Эмильеви-
ча, я чувствовала, настроение было плохое. Мы разговаривали, 
читали, иногда Осип Эмильевич грустно играл с моим котом, 
хотя играть с ним было мудрено. Кот был злой, дикий, и харак-
тер у него, надо сказать, был дьявольский. Он царапался, ку-
сался, даже преследовал осмелившегося его погладить, чтобы 
вцепиться. Любил он, пожалуй, только меня, остальных, кто 
бывал у нас, кое-как терпел. Внешность его вполне соответ-
ствовала повадкам. Кот был совершенно черный, без единого 
пятнышка, с огромными изумрудными глазами. Смотрел он на 

рение Мандельштама), сколько-нибудь явных отсылок к этому кругу 
образов вроде бы не обнаруживает. 

1	 Похоже, что всяческие «неблагозвучные» -пр, -тр, -зр (в совокупности 
с более очевидным -мур в «зажмуренной») также обслуживают поэтику 
иконического, создавая фон кошачьего урчания, которое в данном слу-
чае трудно назвать умиротворенным мурлыканьем, поскольку уж слиш-
ком легко оно перемежается агрессивным фырканьем и шипением.
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человека всегда пристально, и в глазах был вопрос с оттенком 
презрения. Мне казалось, что он все понимает, и я не удивилась 
бы, если бы он заговорил. Было в нем нечто зловещее, ведь-
мовское, таинственное. Кот очень занимал Осипа Эмильеви-
ча, и однажды, придя к нам, Мандельштам прочитал мне сти-
хотворение: «Оттого все неудачи...» ...Видя настроение Осипа 
Эмильевича, я не восприняла это стихотворение как шуточное, 
было в нем какое-то тоскливое предчувствие беды, беспокой-
ство [Штемпель 1987: 224]. 

Разумеется, в нашу задачу никак не входит выявление меры 
сходства лирического героя и его бытового прототипа, однако 
наиболее очевидным кажется, что в стихотворении изображено 
животное с зелеными глазами, черного (приносящего, по при-
мете, несчастье и неудачи) цвета. Интересующая нас звуковая 
палитра, в свою очередь, иконически связана с неукротимо-
стью и инфернальностью шипящего зверя, характер и повадки 
которого должны быть видны сразу, несмотря на то что он не 
совершает, казалось бы, никаких активных действий.

Таким образом, в мандельштамовской записке Тихонову 
происходит, по-видимому, своего рода смысловая компрессия, 
когда на коротком отрезке текста выражается сразу несколько 
идей и соображений, причем промежуточные риторические и 
смысловые конструкции, обеспечивающие прозрачность ло-
гических связей, с легкостью утрачиваются. То, что сам Ман-
дельштам называл мышлением опущенными звеньями, 
как мы знаем, было присуще не только его стихам, но прозе 
и устной речи1. Иными словами, он одновременно говорит 
о том, что в его стихотворении присутствует нечто большее, 
чем словесное описание объекта, и дает оценку посылаемому 
стихотворению как таковому: шипящий кот – это материаль-
ный объект, который создан в тексте, упоминание же золота, 
отчасти мотивированное строкой о золоте гвоздей, связано со 
следующей (оценочной) смысловой единицей, как бы «напол-
зающей» на первую. Как кажется, к этой, оценочной, стороне 

1	 Сама эта характеристика, Я мыслю опущенными звеньями, возникла в 
связи с упреком в непонятности прозы, а именно – «Египетской мар-
ки» [Герштейн 1998: 19]. 



22 Мандельштам в спорах о языке

дела имеет отношение и устное высказывание, сохранившееся 
в памяти Н. Я. Мандельштам: 

Посылая Тихонову «Кота», О. М. смеялся: «Ведь это золотой 
самородок – “щиплет золото гвоздей” – я – нищий – посылаю 
ему кусок золота»… [Мандельштам Н. Я. 2006: 387].

Собственно говоря, встреться подобная компрессия смысла 
в «полноценном» прозаическом тексте Мандельштама, она бы 
не вызвала ни удивления, ни особых сомнений. Неожиданным 
может показаться, скорее, ее появление в столь приземленном, 
на первый взгляд, письме, содержащем отчаянную мольбу 
о помощи и достаточно подробную инструкцию, что мог бы 
предпринять адресат. До историко-литературных ли здесь ал-
люзий и поэтических деклараций? Однако для Мандельштама 
эти аллюзии и манифестации со всей очевидностью были не 
культурной игрой, не утонченной маской, но живой тканью су-
ществования. Помимо всего прочего, поэту, как кажется, была 
предельно чужда та стыдливость интеллектуальной респекта-
бельности, которая заставляет последовательно и искусственно 
разграничивать речь о возвышенном и разговор о материаль-
ных нуждах. Напротив, житейское отчаяние ощущает -
ся  им как часть  истории литературы,  а  многовеко -
вая  литературная полемика –  как  элемент бытовой 
повседневно сти. 



Калька или метафора?

Чепчик счастья в «Стихах о неизвестном солдате»1

И читателем, и исследователем «Стихи о неизвестном сол-
дате» (1937  г.) – самое длинное и едва ли не самое сложное 
из всех произведений Осипа Мандельштама – ощущаются как 
нечто выделенное, контрастное, совсем особенное на фоне все-
го его литературного наследия. Одним из основообразующих 
принципов поэтики этого текста является предельная компрес-
сия поэтической информации, так что за ее темпом становит-
ся все труднее поспевать даже самой заинтересованной ауди-
тории. Иначе говоря, именно здесь оказывается весьма велика 
потребность в построчном или, если так можно выразиться, 
пообразном комментировании.

Едва ли не самым загадочным и в то же время ключевым в 
этом тексте является, по-видимому, образ черепа2, он оснащен 
целой гроздью метафор и поэтических характеристик, требую-
щих распутывания и объяснения, иногда доходящего до уровня 
дешифровки. 

Для того ль должен череп развиться 
Во весь лоб – от виска до виска, – 
Чтоб в его дорогие глазницы
Не могли не вливаться войска?

1	 Совместно с А. Ф. Литвиной.
2	 Замечательно, сколь значимым считал его сам поэт. По воспоминани-

ям Н. Я. Мандельштам, лишь с появлением этого образа стало ясно, 
что стихи (которые автор позже охарактеризует как ораторию) скла-
дываются в самостоятельное целое: «Мандельштам поверил, что му-
чившие его стихи – не призрак, только после того, как в них появился 
дифирамб человеку, его интеллекту и особой структуре. Я говорю о 
строфе, где человеческий череп назван “чашей чаш” и “отчизной от-
чизны” 〈sic! – Ф. У.〉. “Смотри, как у меня череп расщебетался, – сказал 
Мандельштам, показывая мне листочек, – теперь стихи будут”» [Ман-
дельштам Н. Я. 1990: 492–493].



24 Калька или метафора?

Развивается череп от жизни
Во весь лоб – от виска до виска, 
Чистотой своих швов он дразнит себя,
Понимающим куполом яснится,
Мыслью пенится, сам себе снится –
Чаша чаш и отчизна отчизне –
Звездным рубчиком шитый чепец –
Чепчик счастья – Шекспира отец…
	 [Мандельштам О. Э. 1990, I: 244]

При этом часть связанных с ним смысловых коннотаций 
остается вполне прозрачной: чаще всего исследователи, вслед 
за Н. Я. Мандельштам, обращают внимание на их гуманисти-
ческую составляющую, трактуя череп как вместилище мысли, 
олицетворение человеческого разума и человеческой цивилиза-
ции. Разумеется, не менее очевиден и другой общекультурный 
пласт ассоциаций – череп, мертвая голова, выступает в «Сти-
хах о неизвестном солдате» как символ смерти, тленности, не-
долговечности человеческих деяний и всего живущего1. 

В сущности, многие необходимые и изощренные коммента-
рии обречены в конечном счете служить лишь дополнительны-

1	 Ср.: «Человеческая голова, череп ассоциируется у Мандельштама с 
Шекспиром как безусловнейшим примером ценности человека» [Се-
менко 1990: 498]; «Основной образ… – череп – глубоко амбивалентен, 
как и его прототип в “Гамлете”: череп в земле (вся часть построена, как 
и в “Гамлете”, в виде “размышления над черепом”), символ бренности, 
смерти и тления, – и череп как вместилище (“чаша”) мозга и источ-
ник (“отчизна”) мысли (“Понимающим куполом яснится, / Мыслью 
пенится…”) и самосознания (“сам себе снится”), творчества (“Шекс-
пира отец”) и счастья (“чепчик счастья”). Аналогичные мотивы звучат 
и в гамлетовской сцене на кладбище – “и он мог петь”, “…с беско-
нечным юмором и дивною фантазиею” и т. д., ср. также: “Для того ль 
должен череп развиться…, чтоб…” – “Неужели питание и воспитание 
этих костей стоило так мало, что…”» [Левин 1970: 201]; «Традици-
онно амбивалентный символ, осложненный индивидуальным контек-
стом творчества Мандельштама (“Мир, который как череп глубок”). 
Ср. “чудесавль” Хлебникова “Влом вселенной”: “Поставим лестни-
цы / К замку звезд, / Прибьем как воины свои щиты, пробьем / Сте-
ны умного черепа вселенной, / Ворвемся бурно, как муравьи в гнилой 
пень, с песней смерти к рычагам мозга…”» [Ронен 1979: 221]; “Вто-
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ми аргументами в пользу актуальности двух этих первичных 
начал в интересующем нас образном ряде. С другой стороны, 
поэтапный анализ вереницы метафор черепа, как кажется, спо-
собен проявить и скрытое присутствие еще одной темы, столь 
же непосредственно связанной с первоосновами человече-
ского бытия, – традиционно зловещий знак смерти у 
Мандельштама является  одновременно и  прямым 
символом рождения. К такому решению нас подталкивает 
«разгадка» синтагмы, долгое время менее других привлекав-
шей внимание исследователей, чепчик счастья. Обыкновенно 
она втягивается в орбиту соседних эпитетов и связывается то 
с темой венца или короны [Амелин 2005], то – в самом общем 

рая половина стихотворения в большой степени строится на метафо-
ре черепа как символа одновременно торжества человеческого духа и 
разума и войны (войск), которая входит в глазницы (что продолжает 
ту же тему света смертоносного оружия в глазах поэта). Представля-
ется несомненным, что сама словесная форма – слово череп в значе-
нии “голова” – восходит к Хлебникову, в чьих стихах (и прозе) тема 
борьбы с будущими войнами была особенно отчетливой…» [Иванов 
1990: 59–60]; «Образ черепа, в свою очередь, через мотив “развивается 
череп от жизни” связывается со стихами и прозой Мандельштама о 
Ламарке и натуралистах; через “купол” – с “ласточкой купола” в сти-
хотворении “Рим” (16 марта 1937); через “швы” перерастает в образ 
“шитого чепца”, а затем через “звездный рубчик” – в образ небосвода: 
угрожающим мирам-жирам-созвездиям первой половины стихотворе-
ния противопоставляется звездный купол-чепчик счастья во второй 
его половине. Неожиданное кульминационное словосочетание “Шек-
спира отец”, видимо, значит: “могучий череп мировой культуры поро-
ждает и знаменитые речи Гамлета над ничтожными черепами кладби-
ща”; за словом “отец” стоит также тематика “шекспирологического” 
эпизода джойсовского “Улисса” (замечено О. Роненом), появившегося 
по-русски в “Интернациональной литературе” за 1936 год. Среди дру-
гих подтекстов – “Гамлет–Баратынский” с его парадоксально-жизне-
утверждающим “Черепом” (“Живи живой, спокойно тлей мертвец”) и 
М. Зенкевич с его стихами 1913–1914 гг. (шея под гильотиной – “на 
копье позвоночника она носитель / Чаши, вспененной мозгом до края”; 
“когда пред ночью в огненные кольца / Оправлен череп, выпитый то-
ской”; “для тебя налита каждая извилина / Жертвенного мозга моего”)» 
[Гаспаров 1996: 36–37]. См. также: [Живов 1992: 427–428].
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виде – в силу уменьшительности слова чепчик, продолжающе-
го полновесное звездным рубчиком шитый чепец, с темой утра-
ченного детства [Малинская 2001: 192]. При этом смысловое 
наполнение компонентов, из которых состоит наша синтагма, 
чаще всего рассматривалось по отдельности. 

Между тем у выражения чепчик счастья есть вполне кон-
кретный прототип. Однако чтобы увидеть его, необходимо 
учитывать присущее поэту стремление вносить в русскую 
языковую среду элементы иных языков и иных культурных 
традиций. Проявления этой тенденции к созданию единого 
межъязыкового пространства уже неоднократно отмечались 
исследователями. Так, в мандельштамоведении сделались по-
чти хрестоматийными наблюдения Г. А. Левинтона, согласно 
которым в строке Фета жирный карандаш, например, эпитет 
жирный как бы дублирует немецкое fett ‘жирный’, звучащее в 
фамилии поэта, а в строке Есть блуд труда, и он у нас в кро-
ви, в свою очередь, слова кровь и блуд дополнительно связаны 
между собой через немецкое Blut ‘кровь’1. 

Случаи такого рода отнюдь не ограничиваются соответстви-
ями из немецкого (хотя ему как наиболее близкому для поэта, 
по-видимому, принадлежит особое место), более того, они вы-
ходят за пределы круга собственно европейских языков. В этом 
отношении очень интересна строка из стихотворения «Пою, 
когда гортань сыра, душа – суха…» (февраль 1937 г.) И в гор-
ных ножнах слух, и голова глуха, потому что գլուխ – ‘голова’ 
по-армянски, а мы располагаем неоспоримым свидетельством, 
что Мандельштам знал об этом и даже строил на данном созву-
чии некие языковедческие умозаключения: 

Голова по-армянски: глух’, с коротким придыханием после «х» 
и мягким «л»... Тот же корень, что по-русски... А яфетическая 
новелла? Пожалуйста. Видеть, слышать и понимать – все эти 
значения сливались когда-то в одном семантическом пучке. 

1	 См. [Левинтон 1979, со ссылкой на наблюдения Р. Д. Тименчика; Ронен 
2002: 37, примеч.  38]. Из относительно недавних работ, специально 
посвященных обнаружению межъязыковых связей в поэтике Ман-
дельштама, упомянем книги Г. Г. Амелина и В. Я. Мордерер (2001) и 
Л. Р. Городецкого (2008; 2012).
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На самых глубинных стадиях речи не было понятий, но лишь 
направления, страхи и вожделения, лишь потребности и опа-
сения. Понятие головы вылепилось десятком тысячелетий из 
пучка туманностей, и символом ее стала глухота. Впрочем, чи-
татель, ты все равно перепутаешь, и не мне тебя учить... [Ман-
дельштам О. Э. 1990, II: 106]1.

Упомянутые нами здесь примеры объединены признаком 
дублетности, когда замаскированное иностранное слово от-
части повторяет явно присутствующее в строке слово русское 
(ср.: [Лотман М. Ю. 1996: 59–60, примеч.  32]). Однако этим 
тавтологическим приемом работа по расширению языкового 
пространства в текстах Мандельштама отнюдь не исчерпыва-
ется. Следы ее можно обнаружить едва ли не на всех языковых 
уровнях, от фонетики до синтаксиса. 

Очевидно, что в предельно концентрированном трагическом 
панъевропеизме «Стихов о неизвестном солдате» присутствие 
подобной межъязыковой полифонии было бы особенно естест-
венным. Именно здесь она перерастает рамки каламбурного при-
ема и превращается в конструктивный элемент новой поэтики, 
в нее вовлекаются как живые языки, так и мертвые. В качестве 
примера подобной тавтологической интерференции с древними 
языками мы могли бы предложить сочетание небо… целокупное, 
где, по-видимому, происходит своего рода перетекание русской 
языковой стихии в латинскую, так как одним из мотивирующих 
оснований для появления эпитета целокупный служит латинское 
caelum ‘небо’2. Эта же двуязычная тавтология (небо целокупно) 
будет вскоре воспроизведена в стихотворении «Есть женщины, 
сырой земле родные…», где она служит, по-видимому, одной из 
почти оксюморонных характеристик незыблемости мироздания. 

В чем же, однако, заключается лингвистический подтекст 
чепчика счастья?

1	 Связь стихотворения «Пою, когда гортань сыра, душа – суха…» с соот-
ветствующим фрагментом из «Путешествия в Армению» отмечается в 
комментариях А. Г. Меца [Мандельштам О. Э. 2009–2011, I: 653].

2	 Кроме того, В. Н. Топоров отмечал в эпитете хилая (из конструкции ла-
сточка хилая в «Стихах о неизвестном солдате») созвучие с древнегре-
ческим именованием ласточки χελιδων [Топоров 1987: 228–232].



28 Калька или метафора?

За этой метафорой стоит целое созвездие живых европей-
ских языков. Прежде всего, это явная, с сохранением падеж-
ных отношений, калька немецкого Glückshaube (das Glück 
‘счастье’ + die Haube ‘чепчик’), обозначающего те фрагменты 
околоплодной оболочки, которые могут оставаться на головке, 
лице и верхней части туловища новорожденного и, согласно 
многочисленным поверьям, приносят счастье своему обладате-
лю, а иногда и тем, кому удастся их заполучить1. 

Параллелью немецкой, при всей ее очевидности и надежно-
сти, не стоит, впрочем, ограничиваться, весьма похожее выраже-
ние есть в целом ряде европейских языков. Более того, может по-
казаться, что по карте Европы пролегают своего рода изоглоссы, 
делящие различные культурные традиции на те, где для обозна-
чения данного явления используется выражение со словом чеп-
чик, чепец, шапочка (польск. urodić się w czepku, англ. to be born 
in a caul / to be born with a caul on one’s head, нем. mit der Glück-
shaube geboren sein, франц. être né coiffé / il est né coiffé), и те, где 
это материальное воплощение счастливых предзнаменований 
описывается с помощью слов рубашка, сорочка (итал. essere nato 
con la camicia, испан. haber nacido con la camisa puesta, украин. 
народжен в сорочцi). На самом деле не только в двух смежных 
диалектах, но и в рамках одного и того же литературного языка 

1	 Разумеется, как это часто бывает в народной культуре с атрибутами 
счастья, им иногда может придаваться и прямо противоположное, от-
рицательное значение. Так, ребенку, родившемуся с остатками около-
плодного пузыря, в некоторых традициях приписывается возможность 
общения с потусторонними силами, которая порой трансформируется 
в представление о его собственной принадлежности силам зла – он 
может считаться будущим колдуном, вампиром, убийцей, ему суждено 
кончить свою жизнь на виселице (в петле) и т. п. Очень распростра-
нены поверья, согласно которым ребенок, появившийся на свет с та-
ким атрибутом, обречен всю жизнь быть странником, бродягой. Тем 
не менее мотив счастливого предзнаменования в поверьях, связанных 
с такими детьми, все же безусловно доминирует. См. подробнее о ро-
ждении в сорочке в различных традициях вообще и об амбивалентно-
сти восприятия данного атрибута в частности: [Forbes 1953: 495–508; 
Weiser-Aall 1960: 29–36; Weiser-Aall 1961: 82–87; Jakobson, Szeftel 
1966: 341–347; Belmont 1971: 28, 52–60].
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могут сосуществовать, подчас конкурируя и оттесняя друг дру-
га, оба этих обозначения. Ср. данные славянских языков, где в 
словенском, например, термины srajča ‘сорочка’, košelca ‘руба-
шечка’ соседствуют с čiapočka ‘шапочка’ и čepček ‘чепчик’ (см. 
подробнее: [Jakobson, Szeftel 1966: 341–342; Плотникова 2009: 
489–490]). Сходным образом, обе возможности предполагает и 
идиш, язык, который Мандельштаму регулярно приходилось 
слышать в детстве и в ранней юности, – геборн верн ин а хayбл 
‘родиться в чепчике, в шапочке’ и геборн верн ин а зайдн хемдл 
‘родиться в шелковой сорочке’. 

В этом отношении именно русский язык скорее исключите-
лен в своей «чистоте подхода» – литературный его извод знает 
только выражение родиться в сорочке / рубашке, да и в диалек-
тах чепец (чепчик) весьма раритетен. Название чепец, обознача-
ющее плеву на голове у ребенка, в XIX в. было зафиксировано 
в говорах Харьковской губернии, причем считалось, что такая 
плева, собранная в складки, предвещает новорожденному архие-
рейский чин [Сумцов 1880: 79]. Сходные представления отмеча-
лись и для некоторых регионов Западной Европы. В частности, 
в Австрии считалось, что мальчик, рожденный в чепчике, станет 
архиепископом, если будет носить этот предмет под своей оде-
ждой [Hovorka, Kronfeld 1908, I: 327, II: 593–594]1.

Само по себе поверье, согласно которому остатки около-
плодной оболочки, сохранившиеся на теле новорожденного, 
приносят удачу, со всей очевидностью весьма архаично. Так, 
в древнем Вавилоне они рассматривались преимущественно 
как доброе предзнаменование [Langdon 1912: 219, примеч. 2], в 
античном Риме их стремились приобрести юристы, поскольку 
считалось, что это приносит удачу в судебных делах, во всяком 
случае, этот обычай упоминается в позднелатинских истори-
ческих сочинениях, в частности у Элия Лампридия, одного из 
предполагаемых авторов «Истории Августов»2.
1	 Рождение в чепце могло связываться и с предзнаменованием монаше-

ского сана [Forbes 1953: 498, с указанием дальнейшей литературы].
2	 В биографии Антонина Диадумена (первые десятилетия III в.) в связи 

с чудесными обстоятельствами рождения Антонина римский историк 
сообщает: «В тот день, когда он родился, его отец, заведующий Боль-
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В Англии на протяжении многих столетий существовала 
примета, что эти фрагменты оболочки предохраняют от ко-
раблекрушения, а их обладатель не может утонуть. Известно, 
что объявления о продаже таких чепчиков регулярно появ-
лялись не только в газетах, но и на стенах Лондонской бир-
жи – очевидно, предполагалось, что они полезны и в путе-
шествии, и при заключении различного рода сделок ([Opie, 
Tatem 1992; 66–67]; ср. также: [Napier 1879: 32; Moore 1891: 
156; Forbes 1953: passim]). 

С другой стороны, у многих народов сохранялись пред-
ставления, согласно которым эта оболочка нерушимо связана 
с тем человеком, который в ней родился, в чьих бы руках она 
ни находилась, и что ее состояние служит своего рода удален-
ным барометром здоровья и житейских перипетий того, кто 
увидел в ней свет. В некоторых культурах (в частности, сла-
вянских) свою сорочку надевали на пояс во время свадебного 
обряда, брали ее в путешествие, в суд и на войну и ее же клали 
в гроб, чтобы и на том на свете она сопровождала своего обла-

шой Казной, случайно обнаружил багряницу. Поняв, что она – очень 
ценная, он распорядился отнести ее в тот покой, в котором спустя два 
часа родился Диадумен. Ведь новорожденные иной раз бывают отме-
чены от природы шапочкой (т. е. сорочкой), которую повитухи заби-
рают и продают доверенным судейским, ведь говорят, что юристам 
она приносит удачу. А у этого мальчика шапочки не было, а вместо 
нее – тоненькая диадема, но такая прямо, что порвать ее было невоз-
можно, этому мешали прочные волокна, наподобие тетивы у лучни-
ка. Говорят также, что мальчик был назван Диадемат (= ‘увенчанный 
диадемой’), но когда он подрос, был назван по имени своего деда по 
матери Диадумен, потому что имя ‘Диадумен’ не сильно отличается от 
этого именования – ‘Диадемат’» (die qua natus est pater eius purpuras, 
tunc forte procurator aerarii maioris, inspexit et quas claras probavit in id 
conclave redigi praecepit in quo post duas horas Diadumenus natus est. 
solent deinde pueri pilleo insigniri naturali, quod obstetrices rapiunt et 
advocatis credulis vendunt, si quidem causidici hoc iuvari dicuntur. at iste 
puer pilleum non habuit sed diadema tenue, sed ita forte ut rumpi non poterit, 
fibris intercedentibus specie nervi sagittarii. ferunt denique Diadematum 
puerum appellatum, sed ubi adolevit, avi sui nomine materni Diadumenum 
vocatum, quamvis non multum abhorruerit ab illo signo Diademati nomen 
Diadumeni) [Magie 1921–1932: II, 88–90, § 4].
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дателя [Кабакова 1998: 108–113; Плотникова 2009: 489–490, с 
указанием литературы]. 

При всей древности и универсальности субстрата, стоящего 
за совокупностью этих примет, необходимо учитывать, что лек-
сическое оформление подобных конструкций не только могло 
различаться от страны к стране, но и испытывать влияние сме-
ны культурной парадигмы. Весьма вероятно, например, что 
те наименования околоплодной оболочки, которые мы лучше 
всего знаем благодаря европейской традиции Нового времени 
(чепчик и сорочка), закрепились в народной культуре с огляд-
кой на атрибуты младенческой одежды, демонстрируемой в 
процессе крестильного обряда. Характерно, что более распро-
страненное в современном английском выражение, обозначаю-
щее удачливость, полученную от рождения – to be born with a 
silver spoon in one’s mouth (букв. ‘родиться с серебряной ложкой 
во рту’), – возможно, непосредственно связано с крестильной 
атрибутикой. Зафиксировано немало случаев, когда чепчик – в 
качестве своеобразного двойника новорожденного – тайно под-
вергали обряду крещения [Forbes 1953: 499]. 

Церковь, разумеется, относилась к подобным суевериям от-
рицательно, что не мешало, впрочем, части духовенства раз-
делять народные воззрения, согласно которым подобные знаки 
счастливого рождения обладали силой оберега (и потому яв-
лялись предметом купли-продажи), а зачастую были связаны с 
церковной обрядностью и церковным облачением. Так, Феодор 
Вальсамон, византийский канонист XII в., в своих коммента-
риях к правилам Трулльского собора, ссылаясь на запрещения 
Иоанна Златоуста, с негодованием пишет о некоем игумене 
монастыря Осии, который носил за пазухой сорочку (ἔνδυμα) 
новорожденного младенца, утверждая, что она дана ему одной 
женщиной для отвращения и заграждения уст тем, которые 
покусились бы говорить против него [Migne 1865: 721–724]. 
В связи с этим можно упомянуть и об эпизоде, относящемся 
ко временам правления во Франции Генриха IV, когда в 1596 г. 
два священника затеяли шумную ссору из-за чепчика, который 
один из них забыл, уходя от алтаря, а другой попытался при-
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своить [Forbes 1953: 500]. На Руси несколькими десятилетия-
ми ранее Стоглавый собор осудил распространенную в народе 
практику возложения на алтарь сорочек, в которых появлялись 
на свет дети. Сорочки эти, по поверью, должны были оставать-
ся на престоле в течение шести недель1.

Вместе с тем основой номинации этого предмета могли вы-
ступать слова, никак с христианством не связанные,– в част-
ности, обозначения кожи детенышей животных (ягненка, коз-
ленка) или просто кожи. На славянской почве таким термином 
могло, по-видимому, служить слово ӕзно / ӕзьно (церковносла-
вянское азно / азьно), обозначавшее обычно кожу как таковую. 
Во всяком случае, высказывалось предположение, что именно 
так первоначально именовался загадочный атрибут, с которым 
появился на свет знаменитый полоцкий князь Всеслав Брячис-
лавич, живший в первой половине XI столетия и упоминаю-
щийся как в «Повести временных лет», так и в «Слове о пол-
ку Игореве» [Jakobson, Szeftel 1966: 341–348]. Как известно, 
князь был «немилостив на кровопролитье» и описывался как 
оборотень, со сверхъестественной скоростью преодолевающий 
огромные расстояния, то есть ему присваивался весь тот не-
гативный комплекс свойств, которым, как мы знаем по более 
поздним текстам, награждались обладатели чепчика / сорочки2. 

Кроме того, у интересующего нас объекта издавна суще-
ствовали и никогда полностью не утрачивались отчетливые 
1	 «Инаѧ оубо творитсѧ в простои чади. в мироу дѣти родѧтсѧ в сороч-

ках. и ти сорочки приносѧтъ к попом. и велѧ҃ их класти на прс ̑тле до 
шти недѣль. I о том ѿвѣтъ. Вперед таковыѧ не чс̑тоты и мерзости во 
ст҃аѧ цр҃кви не приносити. и на прс ̑тле до шти ндль не класти. понеж 
и родившаѧ жена до четыредесѧ҃ днеи дондеже оцыститца въ ст ҃оую 
цр ҃ковь невходитъ. аще ли которыи сщ ҃нкъ таковаѧ дръзнетъ сотвори-
ти. и тому бытии под запрещнїем ст ҃ых правилъ» [Стоглав: 168–169, 
гл. XLI, вопрос 2].

2	 «…ѥгоже роди мт҃и ѿ вълхвованьӕ. мт҃ри бо родивши ѥго. бъıс̑ ѥму 
ӕзвено на главѣ ѥго. рекоша бо волсви мт҃ри ѥго. се ӕзвено навѧжи на 
нь. да носить є до живота своѥго. єже носить Всеславъ и до сего дн҃е 
на собѣ. сего ради немлс̑твъ єсть на кровьпролитьє» [ПСРЛ, I: 155]. Эта 
гипотеза позволяет объяснить разночтения и шероховатости древних 
текстов, поскольку их авторы, работавшие в XII в., могли уже плохо 
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милитарные коннотации, тем более что на германской, напри-
мер, почве вплоть до XV в. словом Haube мог обозначаться не 
только чепец, но и некоторые разновидности боевого шлема 
(Hirnhaube, Beckenhaube, Sturmhaube). Позднее эта семанти-
ческая компонента у Haube в немецком языке практически ис-
чезла, дабы в середине XIX в. неожиданно воскреснуть в со-
вершенно новой ипостаси, но об этом мы еще упомянем ниже. 
В первой половине XVII в. фламандский анатом Адриан Ван 
дер Шпигель в своем медицинском трактате, написанном на 
латыни, предлагал называть у детей мужского пола такую обо-
лочку шлемом (galea), ссылаясь на германскую традицию1, а у 
девочек – в соответствии с традицией романской – головной 
повязкой (vitta), накидкой (indusium) или рубашкой (camisia); 
при этом из его иллюстраций явствует, что речь идет об абсо-
лютно идентичных предметах ([Spigelius 1626: 10]; ср. также: 
[Forbes 1953: 495–496]). В целом в медицинской латыни за-
крепилось, скорее, «военизированное» обозначение рождения 
с околоплодной оболочкой (ср. соответствующее устойчивое 
выражение caput galeatum, т. е. ‘голова, увенчанная шлемом’). 

Так или иначе, Мандельштам в интересующем нас случае 
несомненно ориентировался в первую очередь на «европей-
ский» чепчик. Мы можем быть уверены, что французская вер-
сия этого выражения (être né coiffé) не могла остаться неиз-
вестной поэту – она встречается, в частности, на первых стра-
ницах «Легенды о Тиле Уленшпигеле», перевод которой, как 
известно, Мандельштам редактировал2. Более того, именно в 

понимать специфическое значение слова ӕзьно и использовать вме-
сто него другие лексемы, затемняя тем самым общий смысл эпизода. 
Любопытно, что существенно позднее, в XVIII в., В. Н. Татищев при 
пересказе летописи обозначал этот загадочный предмет как яйно, то 
есть отождествлял его с фрагментами околоплодной оболочки, обозна-
чаемой словами чепчик и сорочка, соотнося при этом с совершенно 
другим кругом концептов рождения, ассоциированных с яйцом.

1	 Ср., между прочим, голландское выражение met de helm geboren zijn, 
означающее ‘родиться в сорочке’ (букв. ‘родиться в шлеме’).

2	 Напомним, что вокруг этого издания возник настоящий литератур-
ный скандал, когда из-за ошибки издательства ЗиФ Мандельштаму 
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этом французском тексте две стандартные фразеологические 
конструкции, обозначающие благоприятное предзнаменование 
для новорожденного, следуют в непосредственной близости 
друг за другом – Coiffé, né sous une bonne étoile! («В чепчике 
〈родился〉, под счастливой звездой!»)1. Как нетрудно убедиться, 

было приписано авторство перевода А. Горнфельда, который в дейст-
вительности поэт только правил, отчасти контаминируя с переводом 
Д. Н. Карякина. Даже если мы будем придерживаться мнения оппонен-
тов Мандельштама, прежде всего А. Горнфельда, и предположим, что 
поэт не слишком далеко продвинулся в своем знакомстве с оригиналом 
«Легенды о Тиле», крайне маловероятно все же, чтобы он не видел 
хотя бы первых его страниц, повествующих о рождении героя, где упо-
минание о чепчике счастья повторено дважды. Любопытно, что слово 
чепчик в разных его значениях то и дело всплывало в сознании поэта 
в процессе редактирования. Так, на упрек обиженного Горнфельда, 
согласно которому Мандельштам, обрабатывая чужие тексты, произ-
вольно заменил правильные «чулки» из горнфельдовского перевода 
и ошибочные «юбки» из перевода Карякина на «торчащие крахмаль-
ные чепцы» [Горнфельд 1928], он отвечал: «Мы вынуждены работать 
на кустарном станке и, все-таки, выпускаем тексты лучше прежних. 
Педантическая сверка с подлинником отступает здесь на задний план 
перед несравненно более важной культурной задачей – чтобы каждая 
фраза звучала по-русски и в согласии с духом подлинника. Нам важ-
но, чтобы молодежь не путала Уленшпигеля с Вильгельмом Теллем, а 
книжникам-фарисеям – “безгрешная книга” на полке и пустое место 
в умах и сердцах читателей. Поэтому я не смущаюсь, если при пере-
числении характерного костюма вместо чулок и юбок проскользнут 
чепцы, ничуть не обидные для Костера и как следует надетые на го-
лову фламандки» [Мандельшатм О. Э. 1993–1999, IV: 102; Мандель-
штам О. Э. 2009–2011, III: 462, № 119].

1	 На русской почве упоминания о счастливом расположении звезд могут 
вплотную примыкать к рассказу о рождении в сорочке. Ср., например, 
в повести «Неуч» Я. Полонского: «На белый свет он был матерью ро-
жден в сорочке под счастливым Зодиаком. Ему везло...» Иногда эти 
конструкции могли дифференцироваться по признаку книжности / на-
родности: «Есть люди, которые, как уверяли астрологи, явились на 
свет под счастливой звездой, или, как гласит народная пословица, ро-
дились в сорочке» [Каратыгин 1929–1930, II: 16]. Эти и другие при-
меры, равно как и историю самого фразеологизма, см.: [Михельсон, I: 
159, В. 636; Виноградов 1994: 601–603, «Родиться в сорочке»]. 
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следы обоих этих фразеологизмов видны и в двух смежных ме-
тафорах черепа в «Стихах о неизвестном солдате»: «Звездным 
рубчиком шитый чепец, / Чепчик счастья...»1. 

К тексту Костера дело, однако, тоже не сводится. Такого рода 
зачин с приносящим счастье «чепчиком» вообще вполне типи-
чен для европейского романа XIX в.2, здесь достаточно вспом-
нить хотя бы «Жизнь Давида Копперфильда». Герой-повество-
ватель у Диккенса не только сообщает, что родился в чепчике 
(with a caul), но и излагает длинные перипетии, связанные с 
попыткой продать этот предмет то через объявление в газете, то 
на благотворительном аукционе. Объявления подобного рода с 
точным указанием цены предлагаемого товара и в самом деле 
продолжали появляться в английских газетах на протяжении 
всего XIX столетия, хотя уже и воспринимались частью публи-
ки как курьезный анахронизм (что, соответственно, и обыгры-
вается в «Давиде Копперфильде»)3. Показательно, что в каче-

1	 Заметим попутно, что одежда для новорожденного – чепчик и сороч-
ка – шьется, как правило, швами наружу, что само по себе может вызы-
вать ассоциации со столь же выраженными у младенца черепными шва-
ми. Не исключено, кроме того, что тема чепчика перекликается здесь с 
такой деталью на знаменитом портрете Шекспира Мартина Друшаута, 
как кружевной воротник сорочки. Ср. соответствующее наблюдение 
И. М. Семенко: «Черепные швы метафоризированы в “звездном рубчи-
ке” (изгибы линий). “Звездным рубчиком шитый…” – это, может быть, 
также и перенос признака (Шекспир на портрете – в кружевном ворот-
нике)» [Семенко 1990: 498]. Если эта догадка исследовательницы вер-
на, перед нами нечто вроде попытки объединения русского («родиться 
в сорочке») и заимствованного («родиться в чепце») фразеологизмов. 
Сказанное не отменяет, разумеется, темы «космизма», пронизываю-
щей весь ряд поэтических характеристик черепа у Мандельштама.

2	 Встречается такой зачин и в европейской литературной сказке, напри-
мер у братьев Гримм («Der Teufel mit den drei goldenen Haaren»), ко-
торые в данном случае выступают как в роли исследователей, так и в 
роли собирателей-пересказчиков фольклорных текстов [Rölleke 1989: 
167, 170; Grimm 1835: 508, 706]; ср. также английский перевод данного 
исследования со значительными добавлениями и комментариями пе-
реводчика: [Grimm 1883: 874–875, примеч. 1]. 

3	 Во всяком случае, в 20-е гг. XIX столетия лондонские газеты уже мо-
гли выражать недоумение по поводу объявлений о продаже чепчиков: 
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стве потенциальных покупателей у Диккенса фигурируют не 
только моряки, но и некий биржевой поверенный. 

Если от героев собственно литературных обратиться к лицам 
историческим, то для понимания «Стихов о неизвестном сол-
дате», быть может, небезынтересно, что «в чепчике» родился, 
по преданию, не только Наполеон – один из, так сказать, прямо 
названных «участников» мандельштамовской оратории, – но 
и лорд Байрон, о чем неизменно сообщалось и сообщается во 
множестве их биографий [Kemble 1960: 2; Trueblood 1977: 19]1. 
Байроновские подтексты в «Стихах о неизвестном солдате», 
судя по всему, довольно многочисленны [Кацис 1991: 436–453; 
Кацис 1994: 119–135], но для нас, пожалуй, важнее всего, что 
именно благодаря Байрону столь популярной во всей романти-
ческой и постромантической стихотворной традиции Европы 
оказалась тема чаши, изготовленной из черепа («Lines Inscribed 
Upon a Cup Formed From a Skull», 1808 г.)2. 

Можно допустить, таким образом, что байроновский оре-
ол имплицитно поддерживает еще одну ассоциативную связ-

“Will your readers believe that, on the walls of the Exchange of the first 
city in the world [London] the resort of the most intelligent merchants and 
traders of this great empire, bills, advertising for sale children’s cauls, as 
an infallible preservative ‘drowning, &c.’ are still impudently exhibited” 
(газета «John Bull» от 20 января 1822 г., цит. по: [Opie, Tatem 1992: 67]). 

1	 Чепчик Байрона, в полном соответствии с традиционными воззрени-
ями эпохи, был продан его кормилицей мисс Миллс капитану Джей-
мсу Хэнсону [Prothero 2001: 9, sub anno 1799 г.]. Любопытно, что сам 
поэт считал этот чепчик скорее недобрым предзнаменованием траги-
ческой судьбы. 

2	 Здесь конечно же следует отметить, в первую очередь, пушкинское 
«Послание Дельвигу», первоначально именовавшееся «Череп», кото-
рое не раз упоминалось исследователями в качестве подтекста к стро-
кам чаша чаш и отчизна отчизне [Гаспаров 1996: 36]. Замечательно 
при этом, что Пушкин в этих стихах приводит целый набор своих 
собственных подтекстов, а вернее – весьма выразительный перечень 
источников, из которых русский автор начала XIX столетия мог по-
черпнуть представления о практике использования черепа как куб-
ка – предания о викингах, стихи Байрона, «Череп» Баратынского и, 
опосредованно, шекспировского «Гамлета». Почти одновременно со 
стихами Пушкина появился и «Череп» А. А. Бестужева-Марлинского 
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ку внутри метафорического ряда у Мандельштама, объединяя 
чашу чаш, символ преемственности в смерти, с чепчиком сча-
стья, знаком рождения и предзнаменованием удачи или не-
обычной судьбы. Данная связь выглядит тем более прочной, 
что оба ее компонента объединены и общим лингвистическим 
подтекстом – метафора чаша чаш, помимо своей многослой-
ной символической нагруженности1, апеллирует, по-видимо-

(1828 г.) – текст, любопытный, в частности, тем, что череп в нем назы-
вается отчизной мысли, а по соседству мы встречаем образ воздушно-
го звездного пира: «Ты жизнию кипел, как праздничный фиал, / Теперь 
лежишь разбитой урной; / Венок мышления увял, / И прах ума развеял 
вихорь бурный! // Здесь думы в творческой тиши / Роилися, как звё-
зды в поднебесной. / И молния страстей сверкала из души, / И радуга 
фантазии прелестной. // Здесь нежный слух вкушал воздушный пир, / 
Восхищен звуков стройным хором, / Здесь отражался пышный мир, / 
Бездонным поглощённый взором. 〈...〉 Молчишь! Но мысль, как вдох-
новенный сон. / Летает над своей покинутой отчизной, / И путник, 
в грустное мечтанье погружён, / Дарит тебя земле мирительною триз-
ной» [Бестужев-Марлинский 1961]. Вопрос о том, является ли произ-
ведение Бестужева-Марлинского прямым подтекстом к строкам чаша 
чаш и отчизна отчизне из «Стихов о неизвестном солдате», мы бы 
предпочли оставить открытым. 

1	 Метафорическая конструкция чаша чаш, при всем обилии поэтиче-
ских коннотаций в тексте Мандельштама, в полной мере сохраняет за 
собой «нормальное» общеязыковое значение, свойственное тавтологи-
ческим конструкциям Nom. + Gen. Pl. – ‘главный среди многих, луч-
ший из всех, воплощение признаков, присущих всем предметам или 
лицам данного класса’ (ср. «царь царей», «песнь песней» и т. п.). Пред-
ставление о черепе как о символической, ритуальной и пиршественной 
чаше, одновременно древней и вечной – это своего рода культурная 
универсалия, обычай пить из черепа приписывался практически всем 
архаическим воинским традициям. Сугубо условно можно выделить 
по крайней мере четыре извода предания о черепе из чаши, важных 
для европейской литературы: «античный», восходящий к Геродоту и 
растиражированный десятками этногеографических описаний древно-
сти и раннего Средневековья, связанный с ним «византийский», вопло-
щением которого стал, в частности, рассказ о гибели князя Святослава 
Игоревича в «Повести временных лет», «германский», отразившийся в 
некоторых песнях «Старшей Эдды», и «ориентальный», «восточный», 
особенно значимый, по-видимому, для стихотворения Байрона. Чаша 
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му, к одному из немецких названий черепа, Hirnschale, букв. 
‘чаша мозга’ (das Hirn ‘мозг’  +  die Schale ‘чаша’)1. Кроме 
того, обращает на себя внимание структурная близость и фо-
нетическая соотнесенность конструкций чаша чаш и чепчик 
счастья; при этом нужно учитывать, что подобные конструк-
ции (Nom. + Gen.) – как с повтором (чаша чаш, весть вестей, 
сеть сетей)2, так и без него (чепчик счастья, гений могил, 
тара обаянья и др.) – в мандельштамовской оратории чрез-
вычайно частотны и составляют, если так можно выразиться, 
один из основообразующих стержней поэтической граммати-
ки этого текста. 

Еще более соблазнительным в контексте «Стихов о неиз-
вестном солдате» выглядит описание одной из примет, суще-
ствовавшей в Германии, а по некоторым данным, и в Бельгии 
и в Голландии: чепчик счастья, помимо всего прочего, обеспе-
чивал своему обладателю возможность либо избежать военной 
службы вовсе, либо ускорить возвращение из армии целым и 
невредимым [Ploss 1872: 188]. Если бы мы могли быть увере-
ны в том, что Мандельштам когда-либо слышал об этом «па-
цифистском» изводе интересующего нас поверья, появление 
данной метафоры в строфе о черепе несомненно обретало бы 

чаш, таким образом, оказывается элементом межкультурного и межъ
языкового кода.

1	 Возможно, именно этот лингвистический подтекст конструкции чаша 
чаш имели в виду Ю. И. Левин, а вслед за ним и М. Л. Гаспаров, ком-
ментируя эту строку: ср. «…череп как вместилище («чаша») мозга…». 
См. также примеч. 1 на с. 24–25.

2	 Тавтологические синтагмы подобного рода («образы, возведенные в 
квадрат», по выражению М. Л. Гаспарова) несомненно нуждаются в 
самостоятельном исследовании. Здесь отметим только, что они, на наш 
взгляд, имеют самое непосредственное отношение, с одной стороны, к 
разработанному Мандельштамом приему актуализации элементарной 
грамматики (ср. другие примеры такого обыгрывания грамматической 
парадигмы: отчизна отчизне, оборона обороны, за полем полей поле 
новое, бежит волна волной волне хребет ломая, я узнал, он узнал, ты 
узнала; подробнее см. главу «Грамматика как предмет поэзии» в насто-
ящем издании), а с другой – к феномену дублетности мандельштамов-
ских межъязыковых каламбуров, о котором упоминалось выше.
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дополнительную мотивацию совершенно определенной на-
правленности. С другой стороны, немаловажно, что во времена 
Первой мировой войны, столь актуальной для «Стихов о не-
известном солдате», в широкий обиход вошло сразу несколько 
сложных слов, в составе которых так или иначе фигурировал 
чепец. Прежде всего, немецкое Haube было частью весьма спе-
цифического военного «термина», о котором поэт едва ли мог 
не знать. Еще в середине XIX в. в Германии появился композит 
Pickelhaube – совершенно неофициальное, но весьма устойчи-
вое обозначение немецкой военной каски с высоким заострен-
ным шипом. К 1914  г. это не лишенное иронии именование, 
как, разумеется, и самый предмет, успело превратиться в ме-
ждународной публицистике в символ прусско-немецкого мили-
таризма (характерно, что в Пруссии, где впервые в Германии 
была введена в употребление эта часть армейского обмундиро-
вания, она практически никогда так не называлась в докумен-
тах и публичных источниках). Официально это средство для 
защиты головы именовалось Helm («шлем»), Lederhelm («ко-
жаный шлем»), Helm mit Spitze («шлем с острием») и т. п. 

Мандельштам в свое время испытывал явный интерес к 
этому символическому атрибуту. Достаточно упомянуть его 
раннее стихотворение «Немецкая каска, священный трофей, / 
Лежит на камине в гостиной твоей. // Дотронься, она, как иг-
рушка, легка; / Пронизана воздухом медь шишака…» [Ман-
дельштам О. Э. 1990, I: 297]. Вполне вероятно, таким образом, 
что в «Стихах о неизвестном солдате» обыгрывается связь и 
противопоставление Pickelhaube и Glückshaube. Кроме того, 
с некоторых пор компонент Haube входит в одно из наимено-
ваний, прилагавшееся к объекту, который в не меньшей сте-
пени, чем германский шлем, может служить олицетворением 
войны ХХ в., – газовую маску, наряду с прочими обозначени-
ями (Gasmaske, Maske), немцы могли называть Gashaube (Gas-
schutzhaube), Maskenhaube, Haubenmaske и даже просто Haube. 
Правда, в отличие от знаменитого Pickelhaube, эти термины не 
столь устойчивы и универсальны, так что при всей важности 
для «Стихов о неизвестном солдате» мотива смертоносного 
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газа (ср. приниженный гений могил = газ фосген) мы не можем 
уверенно утверждать, что Мандельштам эти названия знал и 
сополагал их с чепчиком счастья. 

Так или иначе, в русских переводах и пересказах, будь то 
Диккенс или Костер, мемуары или газетная статья, наш причуд-
ливый предмет, приносящий удачу, разумеется, не фигурирует, 
поскольку все выражение в целом автоматически передается 
фразеологизмом «родиться в сорочке / рубашке»1. Иначе говоря, 
чепчика счастья в русском литературном языке не существова-
ло, и Мандельштам вводит его как некое общеевропейское за-
имствование. При этом происходит своеобразная деконструкция 
языковой метафоры, разрушение фразеологизма в чужом языке 
и создание поэтической метафоры в языке собственном2, при-
вносящей, как мы уже говорили, в образ черепа тему рождения, 
младенчества. При подобной трактовке отклик этой темы стано-
вится более заметен в соседствующих описаниях, есть он, по-
видимому, не только в уже упоминавшейся метафоре звездным 
рубчиком шитый чепец, но и, например, в характеристиках драз-
нит себя, сам себе снится и понимающим куполом яснится. 

В заключение следует, пожалуй, коснуться еще одной про-
блемы, которая неизбежно возникает при исследовании боль-
шинства скрытых межъязыковых заимствований у Мандель-
штама, – проблемы восприятия и понимания. Действительно, 
самое присутствие этих заимствований весьма легко ускольза-
ет от читателя, и в этом отношении весьма характерна реплика, 
1	 Ср. «Повитуха, она же кума, Катлина завернула его в теплые пелен-

ки, присмотрелась к голове мальчика и указала на прикрытую плен-
кой макушку. – В сорочке родился. Значит, счастливчик! – сказала она 
радостно» [Костер де 1928: 15, 16, 17]; «Повитуха кума, Катлина, за-
вернула его в теплые пеленки, присмотрелась к его головке и указала 
на прикрытую пленкой макушку. – В сорочке родился, под счастливой 
звездой, – сказала она радостно» [Костер де 1955: 27, 28]. 

2	 Слово чепчик вовлекается в межъязыковую игру у Мандельштама по 
крайней мере еще единожды. Правда, на этот раз такое обыгрывание 
происходит куда менее заметно, и речь здесь идет о построении мета-
форы на основе того, что в другом языке является устойчивым естест-
венно-научным термином. См. подробнее главу «Язык поэзии и язык 
науки», с. 64–67.
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которую можно услышать как от филолога, так и от непрофес-
сионального любителя поэзии: ‘сколько лет читаю эти стихи, 
люблю их, часто повторяю, и никогда не замечал здесь столь 
хитроумного обыгрывания иноязычного материала’. 

С другой стороны, в некоторых случаях (правда, интересу-
ющей нас метафоры чепчик счастья это касается в меньшей 
мере) не столь очевиден и ответ на вопрос, какое, собственно, 
приращение смысла мы обретаем, раскрыв то или иное межъ-
языковое соответствие. Много ли нового, кроме самой сладо-
сти узнавания, дает нам понимание того, что в строках Фета 
жирный карандаш или И в горных ножнах слух, и голова глуха 
слова жирный и голова как бы продублированы? 

И наконец, в какой степени эти лингвистические загадки во-
обще предполагают отгадывание? Если речь идет о немецком 
или, например, французском языке, можно было бы исходить 
из презумпции, что образованный читатель, обладающий опре-
деленной языковой компетенцией, способен их разглядеть, но, 
как мы знаем, на практике это происходит нечасто, и причиной 
тому именно мандельштамовский способ кодирования – будь 
соответствующее иностранное слово попросту вставлено в 
текст, оно без труда было бы опознано и переведено. При этом 
у некоторых пластов лексики, вовлекаемой поэтом в межъязы-
ковую игру, вообще очень немного шансов быть опознанными, 
а у загадки, соответственно, вроде бы и вовсе не остается шан-
сов быть разгаданной. Трудно вообразить, к примеру, что поэт 
и впрямь рассчитывал лишь на читателей, знающих, что գլուխ 
по-армянски означает ‘голова’ (если только Мандельштам не 
исходил из того, что уже оставил для читателя некий ключ к 
пониманию в прозаическом тексте «Путешествия в Армению», 
созданном за пять с лишним лет до этих стихов).

Что же в таком случае является предметом нашего изуче-
ния? Некоторая сугубо техническая «кухня» порождения сти-
ха или все-таки то, что составляет его поэтику и имеет неко-
его адресата? 

На наш взгляд, адресация к читателю здесь несомненно при-
сутствует, однако в интересующей нас области она лишь отчасти 
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направлена на аналитическое понимание и в большей мере – на 
восприятие. Если так можно выразиться, Мандельштам в дан-
ном случае работает для читателя, но не с читателем, а с язы-
ком. Утверждение, будто поэт конструирует некое общеязыковое 
пространство, по-видимому, не до конца верно, скорее следует 
говорить о том, что он убежден в изначальном существовании 
пространства такого рода. В этом отношении особенно показа-
тельна процитированная выше «яфетическая новелла» из «Пу-
тешествия в Армению». Сколь бы наивной она ни выглядела с 
точки зрения современного лингвиста, эта новелла предлагает 
азы той всеобъемлющей «поэтической ностратики», на которую 
опирался в своем позднем творчестве Мандельштам. Он дела-
ет ставку на те имманентные силовые потоки, которые проходят 
по вертикали и горизонтали – от праязыка к современности и от 
одних живых языков к другим. В качестве косвенного свидетель-
ства такого понимания дела можно вспомнить, например, слова 
поэта из статьи «Заметки о Шенье» (1922 г.): 

…в поэзии разрушаются грани национального, и стихия од-
ного языка перекликается с другой через головы простран-
ства и времени, ибо все языки связаны братским союзом, ут-
верждающимся на свободе и домашности каждого, и внутри 
этой свободы братски родственны и по-домашнему аукаются  
[Мандельштам О. Э. 1990, II: 167]. 

В работе с этой языковой стихией понимание как для поэта, 
так и для читателя порой превращается в процесс вторичный 
и не всегда обязательный, прикосновение же к межъязыковым 
связям как таковое обладает самостоятельной ценностью. Так, 
Мандельштам, завершая в 1936 г. стихотворение «Не у меня, не 
у тебя – у них», вдруг обнаруживал в этом тексте обилие соче-
таний их и из «и почему-то решил, что это влияние испанской 
фонетики» [Мандельштам Н. Я. 2006: 372–373]. Изначальное 
единство-родство языков как бы само собою запускает некие 
механизмы поэзии и почти магическим образом внедряется в 
воображение – сперва у автора, а затем у читателя. 

Не исключено, впрочем, что в иных случаях поэт все же ждал 
от своего слушателя аналитического сотрудничества, внима-



43Калька или метафора?

ния и разгадки, и чепчик счастья принадлежит, по-видимому, к 
разряду именно таких примеров. Как кажется, исконный обще
языковой субстрат мог быть для Мандельштама чем-то вроде 
рельефного океанического дна, которое, никогда не обнажаясь 
полностью, определяет морские течения и иногда проступает 
на поверхность в виде вполне зримых островов суши. 



Из наблюдений над  
(не)поэтической лексикой

ублюдок в переложении  
со старофранцузского «Сыновья Аймона»

В этом наброске мы хотели бы привлечь внимание к од-
ному нетривиальному словоупотреблению в произведении 
О. Э. Мандельштама, созданном в 1922  г. Речь идет о стихо
творении, лежащем на грани поэтического перевода и соб-
ственного творчества поэта, – одном из переложений старо
французского эпоса «Сыновья Аймона». На особое отношение 
Мандельштама к этому тексту указывает, в частности, то об-
стоятельство, что он включает его в собрание своих стихов – в 
третье издание «Камня» (1923 г.). Было оно, судя по всему, и в 
первоначальной верстке сборника «Стихотворения» 1928 г., но 
в окончательную версию книги этот текст не вошел.

Переложение это отнюдь не отличается лексическим буква-
лизмом в воспроизведении оригинала, Мандельштам, скорее, 
стремился сохранить общий ритмический облик средневеко-
вого текста. Не случайно в верстке сборника 1928  г. вписано 
новое заглавие, отсылающее читателя не столько к конкретно-
му источнику, сколько к некоей литературной парадигме в це-
лом – Подражание старофранцузскому1.

Не берясь охарактеризовать весь перевод в целом, отметим, 
что естественное стремление к архаизации порой приводит по-
эта к своего рода культурному выравниванию (вообще говоря, 
довольно распространенному в переводах), когда старофран-
цузские реалии сближаются с древнерусскими. «Госпожа Айя» 
(dame Aye), например, именуется здесь княгиней, что само по 
себе не противоречит принятому у историков пересчету титула-
туры, поскольку ее мужем является prince (= князь?) Аймон. Од-
1	 Н. И. Харджиев полагал, что это заглавие вписано рукой Бенедикта 

Лившица, при этом сам автор, по-видимому, не возражал против тако-
го изменения [Мандельштам О. Э. 1973: 312]. 
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нако поэт и детей их называет княжатами, заходя, таким обра-
зом, еще на шаг дальше в подмене одного национального коло-
рита другим. Когда же в тексте в качестве одного из напитков, 
подаваемых на пиру, появляется мёд дремучих пасек, которому 
в оригинале вовсе ничего не соответствует1, становится очевид-
но, что Мандельштам стремится не развести русскую и фран-
цузскую древность, а использовать их отличительные признаки 
и приметы для создания общего образа «феодальной» старины. 

На этом фоне, впрочем, следует отметить, что лексика пе-
ревода достаточно ясна, прозрачна и не преподносит читателю 
каких-то загадок и неожиданностей. Исключение составляет, 
пожалуй, лишь одно слово, а вернее – одна строчка, на которой 
мы и хотели бы сосредоточиться в дальнейшем. Описывая, как 
мать (княгиня Айя) потчует своих сыновей-изгнанников, тайно 
вернувшихся в родовой замок, Мандельштам перечисляет на-
питки, где рядом с медом дремучих пасек упоминается и вино, 
ублюдок старых лет: 

Как ласковая лайка на слепых щенят,
Глядит княгиня Айя на четырех княжат.
Хрустит душистый рябчик и голубиный хрящ, 

1	 Судьба и функция слова мёд в русской переводческой традиции 
ХХ в. сама по себе довольно любопытна, особенно если речь идет 
(как и в разбираемом нами примере) о текстах, где в той или иной 
мере передается атмосфера национального Средневековья. Достаточ-
но упомянуть здесь хотя бы хрестоматийный перевод С. Я. Маршака, 
озаглавленный «Вересковый мёд» (1941  г.). Как известно, в ориги-
нальном тексте Р.  Л. Стивенсона речь идет о другом напитке, вере-
сковом эле, и называется стихотворение, соответственно, Heather Ale. 
Напиток же из мёда – это, скорее, легко опознаваемый русским чи-
тателем атрибут собственной древней героической истории, в част-
ности истории былинной и сказочной. В последнем случае мёд в 
перечислении напитков нередко соседствует с пивом и обозначается 
одним формульным сочетанием мёд-пиво. При этом Маршак весьма 
искусно балансирует между выигрышностью ассоциаций, связанных 
со словом «мёд» для русскоязычного читателя, и верностью оригина-
лу – если отвлечься от самого заглавия, из перевода видно, что речь 
идет о чем-то, не вполне тождественном мёду («Из вереска напиток / 
Забыт давным-давно. / А был он слаще мёда, / Пьянее, чем вино»). 
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Рвут крылышки на части, так что трещит в ушах;
Пьют мед дремучих пасек, и яблочный кларет,
И темное густое вино, ублюдок старых лет.
	 [Мандельштам О. Э. 2001: 156]

Такое словосочетание выглядит непонятным и в данном 
контексте, на первый взгляд, ничем не мотивированным. Поми-
мо всего прочего, использование слова ублюдок в нейтральном 
перечислении напитков стилистически шаг настолько риско-
ванный, что волей-неволей вынуждает читателя задуматься о 
каких-то особых языковых пластах, санкционирующих подоб-
ный выбор. Подчеркнем сразу же, что оригинальный текст го-
раздо лаконичнее и никакого аналога интересующему нас сло-
ву в себе не содержит:

И сбоку ее четыре сына садятся, плача. 
Еда уж вся готова: спешат их пригласить.
У них телега мяса крупной дичи и летающих птиц;
Пьют вино и кларет 〈светлое вино〉 из большого кубка.
(Et lès ses. IIII. fius les asiet en plorant. 
Li mengiers fu tos prèt: moult les va semonant.
Char ont de venoison et d’oiselin volant;
Burent vin et claret à une coupe grant.)
	 [Tarbé 1861: 110]

Не найдя прямых объяснений в оригинале, можно попы-
таться отыскать их в более широком контексте французской 
средневековой литературы. Действительно, попытка обратного 
перевода русского ублюдок хотя бы на современный француз-
ский язык, как кажется, дает некоторое подкрепление перевод-
ческой тактике Мандельштама. Наиболее явное соответствие 
слову ублюдок – bâtard, по крайней мере, основные значения 
этих слов (‘внебрачный, побочный, гибрид, помесь’) напрямую 
пересекаются1. Вместе с тем у французского bâtard имеются и 
1	 Небезынтересно, что в том же 1922  г. ублюдок возникает и в прозе 

Мандельштама, причем речь также идет о Франции. Однако в данном 
случае его использование целиком укладывается в область пересече-
ния значений bâtard и ублюдок и ни в чем не противоречит русскому 
общеязыковому употреблению. Ср.: «Из союза ума и фурий родился 
ублюдок, одинаково чуждый и высокому рационализму энциклопедий, 
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такие значения, которых мы не обнаружим в русском слове, в 
частности ‘неподлинный, ненастоящий, смесь чего-либо (не 
только помесь животных)’, и, наконец, еще одно, имеющее 
непосредственное отношение к виноделию. Так называется 
определенный сорт вина (и винограда), известный в Южной 
Франции, Испании и Португалии, а позднее распространив-
шийся и в другие уголки мира. Такое наименование существо-
вало в Средние века, причем это вино, без сомнения, считалось 
ценным и дорогим1. Во всяком случае, в средневековых поэ-
тических и прозаических романах оно фигурирует в перечнях 
напитков, подаваемых на торжественных пирах. Весьма выра-
зительно, например, описание угощения на свадьбе Мелузины 
и Раймонда в старофранцузской поэтической версии романа о 
Мелузине, где в числе других драгоценных вин названо и vin 
bastart2. 

Вполне вероятно, таким образом, что Мандельштаму, от-
нюдь не чуждому романской филологии, могли попадаться в 

и античному воинству революционной бури – романтизм» [Мандель-
штам О. Э. 2001: 477]. 

1	 Ср. [Besse 2008: 31–47]. Изначальную внутреннюю мотивировку тако-
го названия вина в романской традиции мы вынужденно оставляем за 
пределами нашего рассмотрения в силу обширности этой проблемы. 
По-видимому, некоторая «двусмысленность» вообще присуща этому 
обозначению, оно явным образом указывает на смешение, соединение 
двух начал, однако в каждой конкретной традиции за этим может сто-
ять нечто свое – указание на сорт винограда, выведенный путем скре-
щивания, на смешение разных субстанций, и даже на изготовление 
крепленого вина с добавлением сахара. Помимо всего прочего, раз-
ные исследователи могут давать разные толкования к значению этого 
словосочетания в средневековых источниках. Укажем лишь один при-
мер подобного толкования из словаря вульгарной латыни Дюканжа, 
где этот оборот трактуется как обозначение смешанного вина (vinum 
bastardum idem videtur quod mixtum) [Du Cange, VIII: 343; IX: 393]. 

2	 Que ce fut grant infinité: / Vins d’Aunis, et vins de Rochelle / Qui fait 
eschauffer la cervelle, / Vin Vin de Thouars et vin de Beaune / Qui n’avoit 
point la couleur jaune; / Claré, romarin, ypocras / Y couroit par hault et par 
bas; / Vin de Tournus, vin de Digon, / Vin d’ Acuerre et de Saint Jangou, / Et 
vin de Saint Jehan d’Angely; / On tenoit grand compte de lui. / Vin d’estaples 
et de Vïart / Vindrent aprés le vin bastart; / Vin de Saint Poursain, vin de 
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текстах многочисленные упоминания соответствующего вина, 
и это название совершенно точно связывалось им с поэтикой 
старофранцузских текстов об аристократических трапезах. По-
путно отметим, кстати, что такой прием, как зашифровка опре-
деленной культурной парадигмы в именовании вин, в извест-
ном смысле для Мандельштама вполне характерен, во всяком 
случае в тех его стихах, где он прибегает к стилизации, шутке 
или пародии, – достаточно вспомнить в этой связи финальные 
строки стихотворения «Я пью за военные астры…» (1931 г.)1.

Что касается вина «бастард», то оно в качестве дорогого 
заморского напитка было известно и в средневековой Руси. 
В целом ряде текстов оно фигурирует под названием бастр, 
и именно здесь в описаниях русских церемониалов подача ба-
стра в числе других заморских вин соседствует (как и в интере-
сующем нас переводе Мандельштама) с подачей разных сортов 
мёда (cм., например: [Забелин, I/2: 374–375]). В XVI в. князя-
инока Вассиана Патрикеева упрекали в излишествах и, в част-
ности, в том, что он пил редкие дорогие вина: 

Пияше же нестяжатель сей романию, бастр, мушкатель, рен-
ское белое вино. 

На протяжении XVI – первой половины XVIII в. бастр регу-
лярно фигурирует в росписях царских трапез, в частности при 
угощении иностранных послов (ср. «первая подача: романеи, 
бастру, ренского по купку» или «пять ведр романеи лутчей, пять 
ведр романеи под тою, два ведра бастру, пять ведр ренского»), их 
ввозят из заграницы, облагают пошлиной (ср. данные Новотор-
гового устава 1667 г.: «И великий государь указал: с вин и с ыных 

Ris / Orent des vins clarés le pris. / L’Osaye mouveau, vin Donjon / Orent 
des meilleurs vins le non; Et s’orent vin de previlege, / Chascun en avoit en 
sa loge. / Chascun a tout ce qu’il demande, / Tant de vin comme de vïande 
[Roach 1982: 360–363, стихи 1160–1180].

1	 «…Я пью, но еще не придумал – из двух выбираю одно: / Веселое асти-
спуманте иль папского замка вино» [Мандельштам О. Э. 2001: 171]. 
Ср. комментарий Н. Я. Мандельштам: «Шутка. Говорил: они даже не 
заметили, какое я невероятное вино выбрал…» [Мандельштам О. Э. 
1992: 406].
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розных питей с иноземцев взять больши пошлин, как с ыных то-
варов у Архангельского города, с беремянных бочек алкана, ба-
стры, мальмазеи, мушкатели по 66 ефимков с бочки, с романеи с 
беремянной бочки по сороку ефимков, с полуберемянных бочек 
ренского по 20 ефимков з бочки») и т. п. Любопытно, впрочем, 
что в словаре языка XVIII  в. (вып. 1) слово бастр трактуется 
уже скорее как «подмешанное» вино, нежели как вино особенно 
элитное и дорогое1. С XIX в. бастр (= вино) регулярно фигу-
рирует в трудах по русской истории Н. М. Карамзина2, И. Е. За-
белина, С. М. Соловьева, Н. И. Костомарова и становится одной 
из опознаваемых читающей публикой примет русской старины. 
В качестве таковой это слово проникает и в исторические ро-
маны – вино под названием бастр неоднократно упоминается, 
например, в «Князе Серебряном» А. К. Толстого3. 

Таким образом, О. Э. Мандельштам мог использовать поня-
тие ‘бастард’ как знак французского и одновременно русского 
Средневековья, как некий универсальный элемент придворной 
1	 Еще позднее эта лексема фиксируется не как название вина, а как обо-

значение низкосортного «ненастоящего» сахара, именно в таком зна-
чении бастр («бастра», «бастрок») фигурирует в словаре В. И. Даля. 
Вообще говоря, постоянная путаница терминов связана здесь, с одной 
стороны, с многозначностью французского слова bâtard и, с другой 
стороны, с разнообразием путей его заимствования в русский язык. 
Так, непосредственным источником заимствования «бастр, бастра» в 
значении ‘сахар’ является, по-видимому, немецкий язык, куда это сло-
во в свое время проникает из французского [Фасмер, I: 132]. Очевидно, 
что каждый из языков-посредников (немецкий, голландский) привно-
сил некие свои коннотации в это обозначение.

2	 Отметим, что для Н. М. Карамзина слово бастр являлось старинным 
обозначением канарского вина [Карамзин, III: 157, гл. IV десятого тома]. 

3	 В нашей перспективе особенно показателен один пример из этого ро-
мана: «Не колеблясь ни минуты, князь поклонился царю и осушил 
чашу до капли. Все на него смотрели с любопытством, он сам ожидал 
неминуемой смерти и удивился, что не чувствует действий отравы. 
Вместо дрожи и холода благотворная теплота пробежала по его жилам 
и разогнала на лице его невольную бледность. Напиток, присланный 
царем, был старый и чистый бастр. Серебряному стало ясно, что царь 
или отпустил вину его, или не знает еще об обиде опричнины» [Тол-
стой А. К. 1981, гл. 8 («Пир»)].
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пиршественной культуры, позволяющий, вместе с другими 
концептами подобного рода, конструировать некое единое ге-
роико-феодальное пространство. 

Зачем же, однако, поэту могло понадобиться переводить этот 
термин (если он имел в виду именно его) словом ублюдок? Ведь 
в русском языке присутствовало и слово бастард, и – в качест-
ве несомненного архаизма – даже слово бастр, обозначающее 
собственно ‘вино’. Традиции же употребления слова ублюдок 
по отношению к какому бы то ни было вину (особому сорту 
или смеси), насколько мы можем судить, никогда не было, хотя 
семантическое родство понятий ‘бастард’ и ‘ублюдок’ естест-
венно ощущалось образованными носителями языка1. 

Можно предположить, что строкой ублюдок старых лет мы 
обязаны наличию в интересующем нас слове особого спектра 
коннотаций, отсутствующих в заимствованиях бастард или 
бастр. Речь идет, прежде всего, о семантике уцелевшего , 
спас енного ,  сохранившего ся  с  прежнего  времени, 
связанной с древнерусским глаголом ублюсти  =  ‘уберечь, 
сохранить, спасти’. Этот глагол, помимо текстов собственно 
древнерусских2, достаточно хорошо представлен в диалек-
тах и, что еще более существенно, в архаизирующих изводах 
русского литературного языка. Возможно, поэт отчасти пе-
реносит значение, присущее глаголу, и на слово ублюдок, в 
таком случае наша строка приобретает дополнительное про-
чтение – *‘вино, сохраненное, уцелевшее, сбереженное с бо-
лее благополучной поры (когда сыновья еще жили дома?)’. В 
пользу такого предположения говорит, как кажется, и синтак-
сическая организация строки.

1	 Любопытно, что когда в 60-е гг. ХХ в. в Крыму начинают культивиро-
вать сорт винограда бастардо Магарачский и производить вина с соот-
ветствующим названием («Бастардо Массандра»), то даже в обиходе 
за ними не закрепляется именование, использующее лексему ублюдок, 
хотя в речевом узусе связь русского ублюдок и романского бастардо 
иногда может обыгрываться.

2	 Ср., например: «…и одва Мьстиславны товаръ оублюдоша» [ПСРЛ, 
II: 293] или «…егоже погребоша жива въ землю, хотяще ублюсти…» 
[ПСРЛ, Х: 90].
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Хотелось бы подчеркнуть еще раз, что если наша трактов-
ка верна, то французско-русский и собственно русский конно-
тативные пласты не противоречат, а, напротив, подкрепляют 
и, так сказать, легитимизируют друг друга. Попросту говоря, 
только их совокупность может хотя бы отчасти компенсировать 
экспрессивность слова ублюдок, которая сама по себе кажется 
совершенно избыточной и неуместной в стихах о возвращении 
сыновей Аймона. 

По-видимому, употребление этого слова вписывается в так-
тику «рискованного пересчета» понятий и лексики, которой 
Мандельштам придерживается в этом стихотворном переложе-
нии (вспомним еще раз о мёде и княжатах, появляющихся в 
нашем тексте). Верна или не верна предложенная нами трак-
товка, трудно отрицать, что автор в данном случае подталкива-
ет аудиторию к некоему этимологизирующему усилию. Вооб-
ще, следует заметить, что этот перевод – учитывая специфику 
его ритмического рисунка – в большей степени дань поэтиче-
скому или даже филологическому эксперименту, чем может по-
казаться на первый взгляд. 

Другое дело – и здесь мы отчасти возвращаемся на позицию 
наивного читателя, – в какой мере ту часть эксперимента, ко-
торая относится к слову ублюдок, можно счесть поэтической 
удачей. Здесь мы, несмотря на все приведенные выше объясне-
ния и ассоциации (делающие, смеем надеяться, его появление 
более естественным и оправданным), все же склонны думать, 
что оно остается странным, выпирающим из поэтической тка-
ни перевода. Не исключено, впрочем, что подобная экстрава-
гантность входила в общий замысел поэта, сближающего язы-
ковыми средствами Францию и Русь, но демонстративно раз-
граничивающего Средневековье и современность. 



Язык поэзии и язык науки

Игра с терминами в стихах 30-х годов1

Я переставил шахматы с литературного поля  
на биологическое, чтобы игра шла честнее.

Когда говорят о существовании особой струи «научной по-
эзии» в творчестве О. Э. Мандельштама, чаще всего имеют в 
виду стихотворения, тематически связанные или целиком по-
священные тем или иным направлениям научной мысли, в пер-
вую очередь таким, как знаменитое «Ламарк» (1932 г.). Меж-
ду тем в наследии поэта есть смысл, как кажется, выделять и 
комментировать еще одно явление, одновременно более кон-
кретное и более всеобъемлющее, напрямую сцепленное с его 
интересом к языку научного знания. Речь идет о том, чтó на 
поверхностном уровне может быть охарактеризовано как игра 
с термином, а на более глубинном – как разнообразное исполь-
зование в поэтической речи принципов научной номинации. 

Интерес Мандельштама к эволюции научного стиля, имев-
шей место с конца XVII до конца XIX столетия, очевиден и 
декларативен: 

Не обращать внимания на форму научных произведений так же 
неверно, как игнорировать содержание художественных: эле-
менты искусства неутомимо работают и здесь и там [Мандель-
штам О. Э. 1993–1999, III: 398]. 

Прежде всего, как известно, Мандельштама занимали нату-
ралисты. Из законченных статей и незавершенных набросков, 
посвященных языку науки, можно было бы составить свое-
образную хронологическую портретную галерею (от Линнея 
до Дарвина), легко соотносимую с той «историей русской по-
эзии», которую Мандельштам задал в своих стихах, тем более 
что в прозе поэт всячески подчеркивал параллелизм между 

1	 Совместно с А. Ф. Литвиной.
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стилем и способом мышления в науке и художественной ли-
тературе, считая, например, что Дарвину в качестве сотрапез-
ников более всего бы подошли мистер Пиквик и его создатель 
Диккенс, а в дорожные попутчики Палласу не без опасения 
приглашал Гоголя. 

При этом, обращаясь к анализу научного стиля естество-
испытателей, Мандельштам, помимо сопоставления его с 
беллетристикой, живописью или музыкой, занят такими кон-
структивными, основообразующими проблемами, как прин-
цип построения повествования, способы аргументации, ди-
намизм vs. статичность в описании объекта. Поэту как будто 
некогда сосредоточиться на мелочах вроде отбора конкретных 
слов и механизмов порождения термина – здесь нет места для 
внимания к отдельным лексическим единицам, в особенности 
потому, что мир естественно-научного знания у Мандельшта-
ма безусловно интернационален и многоязычен одновремен-
но. Работа со словом науки как таковым (в частности, эксплу-
атация возможностей полилингвизма) практически целиком 
уходит в собственные стихи, в поэтическую материю. Мы же, 
таким образом, приобретаем возможность двойного видения, 
используя прозаические тексты в качестве своего рода ком-
ментария, позволяющего точнее определить термин и оце-
нить его роль в стихе. 

Говоря о поэтических эффектах, которых добивается поэт, 
работая с языком науки, представляется методологически 
продуктивным разделить его стихотворное наследие на две 
неравные части – все, что было создано до «Стихов о неиз-
вестном солдате» (март 1937  г.), и самые эти «Стихи». Раз-
деление это, разумеется, условно – почти все средства обыг-
рывания терминов, которые поэт успел воплотить в стихах, 
написанных до марта 1937 г., так или иначе задействуются и 
в этом тексте. Однако здесь их концентрация настолько ве-
лика, наложение одних поэтических приемов на другие зача-
стую столь сложно, что функционирование научной лексики 
в рамках этой «новой поэтики» есть, как кажется, смысл рас-
сматривать отдельно, предварительно выделив некоторые ме-
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ханизмы интеграции термина в других текстах. При этом мы 
не ставили перед собой задачу рассмотреть все случаи тер-
минологической игры в поэзии Мандельштама и тем менее 
представить их в виде единой системы. На наш взгляд, о ка-
кой-либо строгой системности здесь говорить не приходится, 
однако налицо целый ряд сквозных приемов и схожих реше-
ний, дополняемых окказиональными находками.

С той поры как европейская наука перестала говорить ис-
ключительно на латыни, возникла необходимость создания на-
циональной терминологической номенклатуры. В связи с этим 
в каждой локальной культурной традиции появились сразу по 
меньшей мере две проблемы (а заодно и две возможности для 
лингвистической игры) – сходство и несовпадение терминоло-
гического и общеязыкового значения слова в пределах одно-
го языка и использование в разных языках нетождественных 
концептов для порождения терминов, обозначающих одни и те 
же предметы или явления. В своем творчестве Мандельштам 
использует оба указанных семантических зазора, превращая их 
в одно из эффективных средств собственной поэтики и охотно 
сочетая с другими новаторскими поэтическими приемами. 

Одним из признаков столкновения терминологического и 
общеязыкового значений у Мандельштама может служить сло-
воизменительный повтор или, говоря точнее, синтагматическое 
соположение нескольких элементов словоизменительной пара-
дигмы. Само по себе повторение ничем или почти ничем не 
перемежающихся форм одного и того же слова (бежит волна 
волной волне хребет ломая (1935 г.); я узнал, он узнал, ты узна-
ла (январь 1937 г.); чаша чаш и отчизна отчизне (март 1937 г.) 
и т. п.) обладает совершенно очевидным потенциалом с точки 
зрения звуковой организации строки или строфы1. Однако до 
Мандельштама в русской поэзии оно практически не употре-
блялось в качестве регулярного средства, по всей видимости, 
из-за заметной асимметрии формы и содержания, презумпции 
тождества смысла у разных словоформ одной и той же лек-

1	 Ср. очерк «Грамматика как предмет поэзии» в настоящем издании, 
с. 68–82.
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семы. Мандельштам же – с разными целями, привлекая раз-
личные дополнительные поэтические средства – данную пре-
зумпцию разрушает. В качестве одной из таких целей можно 
назвать противопоставление термина и нетерминологического 
употребления слова, а вернее – некое лобовое столкновение не-
скольких разноуровневых значений одной и той же лексемы.

Так, в стихотворении «Как дерево и медь – Фаворского по-
лет…» (1937 г.) мы обнаруживаем повтор одного и того же сло-
ва в двух соседних строках:

Я обведу еще глазами площадь всей – 
〈Всей〉 этой площади с ее знамен лесами1.

	 [Мандельштам О. Э. 1993–1999, III: 122]

Очевидно, что площадь означает здесь в одном случае ‘пло-
щадь математическую’, тогда как в другом – ‘площадь город-
скую’. При этом с математической площадью проделывается 
то, что с ней, как с понятием абстрактным, сделать, строго го-
воря, невозможно: ее обводят глазами, т. е. совершается дейст-
вие, обычное по отношению к открытому пространству города. 

Перед нами, таким образом, нечто вроде деконструкции 
устоявшего ся  языкового тропа, в свое время послужив-
шего основой для образования термина. Поэт словно обязывает 
слово обнажить каждое из своих значений и оживить стершу-
юся от долгого употребления связь термина и некогда породив-
шей его многозначной лексической единицы. 

В то же время повтор – отнюдь не единственное средство, 
позволяющее Мандельштаму обыгрывать в стихотворении 
терминологические и нетерминологические значения слов. 
Подобная игра, в частности, может служить кульминационной 
точкой в тех стихах, которые целиком принадлежат сфере «на-
учной поэзии». Так, стихотворение «И я выхожу из простран-

1	 Как известно, за строкой 〈Всей〉 этой площади с ее знамен лесами кро-
ется определенная текстологическая проблема, не влияющая, впрочем, 
на общий ход нашего рассуждения: в большинстве источников текста 
отсутствует слово всей, и финал стихотворения тем самым оказывает-
ся дефектным с метрической точки зрения. См. подробнее: [Гаспаров 
1996: 117].
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ства» (1933–1935  гг.) построено на соположении, взаимопро-
никновении трех начал: абстрактно математиче ского, 
фило софского и природно-растительного:

И я выхожу из пространства
В запущенный сад величин
И мнимое рву постоянство
И самосознанье причин.
И твой, бесконечность, учебник
Читаю один, без людей, – 
Безлиственный, дикий лечебник,
Задачник огромных корней1.

	 [Мандельштам О. Э. 1993–1999, III: 79]

Своеобразная оркестровка этого соположения выстраива-
ется с помощью слов, которые вполне употребимы в общем 
литературном узусе, и в то же время большинство из них явля-
ются научными терминами, причем иногда у них имеется соб-
ственное значение в разных областях знания. Пространство, 
мнимые величины, постоянная, бесконечность – все эти терми-
ны из аппарата математики порой слегка видоизменяются или 
даже расчленяются так, что часть из них может быть принята 
за слова без терминологической составляющей, а часть, в свою 
очередь, за осколки биологических терминов, также имеющих 
отношение к сюжету стихотворения (ср., например, принятое 
в геоботанике со времен Дарвина словосочетание постоянст-
во видов, подразумевающее то постоянство, которое является 
мнимым в перспективе теории Ламарка). Несколько особняком 
стоит лексика из арсенала философии, впрочем также отчасти 
пересекающаяся с элементами математического языка. 

При этом не все опорные многозначные слова в данном тек-
сте можно охарактеризовать как термины. В случае с амбива-
лентным использованием глагола рву не вполне оправданно 
даже говорить о многозначности как таковой, скорее перед 

1	 При анализе данного стихотворения мы частично опираемся на наблю-
дения Б. А. Успенского над процессом превращения омонимии (или 
квазиомонимии) в полисемию у Мандельштама, сформулированные в 
работе: [Успенский Б. А. 2000: 314–315]. 
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нами одновременная реализация двух связанных значений 
глагола – рву = ‘уничтожаю’ (письмо, связи) и рву = ‘срываю’ 
(растения, цветы). Эта амбивалентность оттеняется двумя зна-
чениями эпитета безлиственный, равно актуальными для сти-
хотворения, – не имеющий листов учебник и не упоминающий 
целебных листьев или лиственных растений лечебник (а заод-
но и лишенный листвы сад). 

И наконец, в последней строке этого насквозь «терминоло-
гического» текста появляется лексема корень, которая исполь-
зуется сразу в трех ее значениях, отражающих три смысловых 
потока стихотворения, – корень как математический термин, 
как общеязыковое название части растения, являющееся в то 
же время термином ботаническим (и даже медицинским), и 
как обозначение первопричины, происхождения, источника 
чего-либо. При этом, как кажется, допустимо отметить в дан-
ном контексте и еще одно значение  – ‘корень слова’, легко 
встраивающееся в метафорику учебных пособий и словесной 
игры как таковой.

Кроме того, в этом стихотворении уже проступает еще одна 
трудноуловимая особенность работы поэта с терминологией. 
Речь идет об использовании потенциала устойчивых сочета-
ний и специфических номинаций из обихода гуманитарного 
знания, будь то история, филология (лингвистика здесь стоит 
несколько особняком), право или философия. Граница между 
общеязыковым и научным значением и употреблением подоб-
ного рода квазитерминов или культурных клише (вроде родо-
вой строй, самосознание, переселение народов и т. д.) куда бо-
лее трудноопределима, чем в случае с терминологией точных и 
естественных наук, а иногда такой границы как будто бы и не 
существует вовсе. Тем не менее, сколь бы минимальна и почти 
неуловима ни была такая противопоставленность, поэт, как ка-
жется, изыскивает средства для языковых манипуляций с нею 
и для сопоставления различных семантических оттенков, ко-
торые слово может принимать в составе «гуманитарного» тер-
мина, термина естественно-научного и в нейтральном с этой 
точки зрения регистре. Обыгрыванию, например, может под-
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вергаться устойчивость, фразеологическая инертность «гума-
нитарного» термина в сочетании с некоторой стилистической 
неуместностью его употребления в языке поэзии. 

В качестве относительно просто устроенного случая подоб-
ной игры можно вспомнить известный пример из стихотворения 
«Чтоб, приятель и ветра и капель…» (март 1937 г.), где в стро-
ках украшался отборной собачиной / египтян государственный 
стыд явно эксплуатируется существование социально-истори-
ческого термина государственный строй. Собственно говоря, 
в одном из вариантов именно это сочетание, государственный 
строй, и фигурировало, лишь потом оно было заменено на го-
сударственный стыд [Мандельштам Н. Я. 2006: 442–443]. При 
этом конструкция государственный стыд оказывается более 
многослойной, поскольку, не утрачивая собственной семантики, 
она автоматически воскрешает в памяти и сочетание государст-
венный строй (как в силу частотности и ожидаемости его упо-
требления применительно к древним обществам, так и в силу 
фонетического подобия начальных частей слов строй и стыд)1. 
«Реконструированное» же государственный строй, коль скоро 
речь идет об изображениях на колоннах храмов, в пирамидах и в 
гробницах, ассоциируется, в свою очередь, не только с термино-
логизированной идеей политического устройства, но и с мыслью 
о грандиозном строительстве как таковом, едва ли не главной 
для современного читателя характеризующей приметой Древ-
него Египта. Таким образом, слово строй, исчезнув из текста, 
оставило по себе память как в качестве элемента термина, так и в 
качестве корневой основы целой группы общеязыковых единиц.

В стихотворении же «Не у меня, не у тебя – у них…» 
(1936  г.) разворачивается полновесная триада «грамматиче-
ский термин»  – «термин биологический»  – «термин обще-
культурный» (весьма близкий к нетерминологическому пласту 
лексики). Присутствие естественно-научной стихии оказалось, 
вообще говоря, не столь очевидным даже для «первого чита-

1	 Ср. о примерах такого рода у Мандельштама: [Успенский Б. А. 2000]. 
Еще о сочетании государственный строй см. главу «Франсуа Вийон и 
Древний Египет» в настоящем издании, с. 83–86.
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теля». Н. Я. Мандельштам, по ее собственным воспоминаниям, 
услышав этот текст впервые, спросила: «Кто это они – народ?», 
на что получила ответ: «Нет, это было бы слишком просто» 
[Мандельштам Н. Я. 2006: 372–373]. В самом деле, эффект это-
го стихотворения таков, что при некоторой невнимательности 
(как будто предвиденной поэтом) оно может быть понято в двух 
совершенно разных смысловых перспективах: так сказать, со-
циально-исторической и естественно-научной – 

Не у меня, не у тебя – у них
Вся сила окончаний родовых:
Их воздухом поющ тростник и скважист,
И с благодарностью улитки губ людских
Потянут на себя их дышащую тяжесть.
Нет имени у них. Войди в их хрящ – 
И будешь ты наследником их княжеств.
И для людей, для их сердец живых,
Блуждая в их извилинах, развивах,
Изобразишь и наслажденья их,
И то, что мучит их, – в приливах и отливах.

	 [Мандельштам О. Э. 1993–1999, III: 100–101]

Синтагмы, где упоминается родовое, наследник княжеств, 
безымянность тех, кому посвящен текст, как будто погружают 
слушателя в неизменный мир народной архаической традиции, 
пользуясь выражением современного исследователя, в «куль-
туру безмолвствующего большинства». С другой стороны, в 
тексте мы наблюдаем явное противопоставление загадочных 
их – роду людскому (ср. И с благодарностью улитки губ люд-
ских / Потянут на себя их дышащую тяжесть и далее), по 
крайней мере из первой строфы вроде бы следует, что они – это 
вовсе не люди. Стихотворение тем самым может быть прочи-
тано как своеобразное продолжение «Ламарка», как гимн (бес-
позвоночным морским?) организмам, стоящим на предшеству-
ющих ступенях эволюционной лестницы. 

Разумеется, будучи разъятыми, две эти перспективы оказы-
ваются почти комически плоскими, и в реальном пространстве 
поэтического произведения эффект строится на их переплете-
нии и нерасчленимости. М. Л. Гаспаров, усматривая в этом сти-
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хотворении только его социально-антропологическую состав-
ляющую, предположил, что мандельштамовское «нет, это было 
бы слишком просто» вызвано тем, что речь здесь идет не толь-
ко о народе, современном поэту, но и о предках [Гаспаров 1996: 
104]. На наш же взгляд, это решительное отрицание в автоком-
ментарии Мандельштама объясняется тем, что мир предков в 
стихотворении к миру людей отнюдь не сводится, а подразу-
мевает некоторое нерасчленимое и древнее единство живого. 
В этом произведении все двоится, даже те слова, которые ка-
жутся напрямую связанными с терминологией эволюциониста 
(улитки / улыбки, хрящ ‘вид соединительной ткани / крупный 
песок из обломков горных пород’). 

В то же время слово княжества, а тем более – род, как будто 
бы отсылающие исключительно к миру человеческих установ-
лений и институций, могут быть прочитаны как элементы би-
ологической таксономии или их субституты. Княжества под 
таким углом зрения соотносятся с биологическим царством 
(в традиционной классификации, восходящей к Линнею, как 
известно, первая, самая общая, дихотомическая пара обознача-
ется как царство животных и царство растений) или с одной 
из составляющих его частей – метафора, породившая термин, 
в таком случае поэтизируется, домысливается и расширяется, 
переносясь на следующие классификационные единицы (цар-
ство оказывается состоящим из княжеств). 

Такое построение могло бы показаться слишком рекон-
структивным и произвольным, если бы не сочетание родовые 
окончания, непосредственно ассоциирующееся с понятием 
рода живых организмов в биологии (важнейшей таксономиче-
ской единицы), а отчасти – в более узком значении – и с родо-
выми окончаниями латинских названий животных и растений, 
которые столь часто упоминаются в любом из сочинений нату-
ралистов. С другой стороны, нерасчленимость изображаемой 
Мандельштамом живой стихии держится во многом за счет 
объявленной поэтом безымянности тех, кто ее представляет: 
если это животные, то еще не описанные и не названные, если 
люди, то не имеющие имен, а следовательно, и языка. 
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Эта аморфность, почти безъязыкость, передается, однако, 
именно обнажением языковых структур, с использованием 
уже известного нам по другим текстам приема актуализации 
элементарной грамматики. В самом деле, первая строка – не 
что иное, как воспроизведение значительной части парадигмы 
личного местоимения из школьной грамматики (я, ты, они), а 
вторая строка, помимо предполагаемого нами «биологическо-
го смысла», обладает и явным «смыслом грамматическим». 
С помощью грамматического термина родовые окончания не 
просто задается лингвистическая перспектива текста, но и со-
вершенно точно выражается то, что иконически задано в нача-
ле стиха: местоимения первого и второго лица (я и ты) лишены 
показателей рода, тогда как местоимения третьего лица (он, она 
и оно, объединенные поэтом в они) этими показателями, родо-
выми окончаниями, как раз обладают1. 

Замечательно, что, породив в двух первых строках стихо
творения это грамматически бесспорное высказывание, в даль-
нейшем поэт пользуется именно той местоименной формой, 
которая не только нейтрализует все противопоставления по 
роду, но и создает пространство неопределенной синтаксиче-
ской референтности. Если в первой строфе на уровне синтак-
сиса различение «нас», людей, и тех, кто скрывается за формой 
их, видно, как уже говорилось, достаточно отчетливо, то вторая 
строфа устроена нарочито двусмысленным образом: ее можно 
прочитать так, что они и люди будут противопоставлены друг 
другу, а можно – без подобного противопоставления. 

Этот эффект достигается благодаря некоторым отступлени-
ям от стандартной стилистической нормы литературного язы-
ка: местоимение их употребляется, вопреки этой норме, слиш-
ком часто, и при этом объект референции у него неоднозначен. 
В самом деле, как следует устанавливать, например, этот объ-
ект для конструкции в их извилинах, развивах? В извилинах, 
развивах сердец или в извилинах, развивах тех, у кого нет име-
ни (тех, кто людям противопоставлен)? В конструкции насла-
ждений их эта неопределенность устроена трехступенчатым 

1	 Указано устно Н. Н. Запольской.
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образом: наслаждения сердец? – наслаждения людей? – насла-
ждения безымянных существ, людям противопоставленных? 
Аналогичную трехступенчатость мы находим и в конструкции 
мучит их (кого – сердца / людей / безымянных существ?). По-
мимо всего прочего, на эту недискретность накладывается и 
присущая русскому языку омонимия притяжательной формы и 
формы винительного падежа местоимения третьего лица. 

Вообще говоря, обыгрывание элементарной грамматики в 
стихах Мандельштама, сопровождающееся нарушением усред-
ненных стилистических норм, зачастую служит своеобразным 
сигналом обращения к первоосновам бытия, к эпохе доистори-
ческой («…до того как еду и питье называли ‘моя’ и ‘мое’»)1. 
В стихотворении же «Не у меня, не у тебя – у них» игра с раз-
личными терминологическими рядами и различными грамма-
тическими возможностями местоимения позволяет заглянуть 
еще дальше – в стихию неоформленности и неопределенности, 
в мир без названий, где человеческое еще неотделимо от при-
родного и не противопоставлено ему, в нечто более архаичное, 
чем архаика. 

Сам поэт, по воспоминаниям Н. Я. Мандельштам, выделял 
в этом стихотворении не терминологическую разнонаправлен-
ность, не синтаксическую неоднозначность и не стилистиче-
скую шероховатость, порождаемую изобилием их, но лишь фо-
нетические причины, обусловившие это изобилие: 

О.  М. пересчитал, сколько раз встречаются сочетания «их» и 
«из», и почему-то решил, что это влияние испанской фонети-
ки – он тогда читал «Сида» и испанских поэтов. Слушал по радио 
испанские передачи. Но испанская фонетика была у него, веро-
ятно, самая фантастическая [Мандельштам Н. Я. 2006: 372–373]. 

Это наблюдение Мандельштама над звуковым строем соб-
ственного произведения не только очевидным образом подчер-
кивает отсутствие барьера между языками в поэтической речи2 

1	 Ср. главу «Грамматика как предмет поэзии», с. 74–82.
2	 Ср. уже приводившиеся нами рассуждения Мандельштама в статье 

«Заметки о Шенье» (1922  г.): «…в поэзии разрушаются грани наци-
онального, и стихия одного языка перекликается с другой через голо-
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и – тем более – в том мире, который в стихотворении описыва-
ется, но и косвенно отмечает предшествование упорядоченного 
звука упорядоченному значению. 

Таким образом, целый ряд стихов Мандельштама эксплу-
атирует мнимую денотативную строгость термина в нацио-
нальных языках, где терминологическая единица еще может 
помнить свое семантическое родство с многозначным словом-
прототипом, где одни и те же слова используются для образова-
ния терминов в разных областях знания. Последнее порождает 
схожие или внешне тождественные словесные комплексы, ле-
жащие на грани омонимии и полисемии. 

Еще один тип терминологического многообразия связан, как 
известно, не с множественностью речевых регистров (язык на-
уки  –  общелитературный язык  –  разговорный язык и  т.  п.) в 
пределах одного языка, но с полилингвизмом научного языка, 
терминологической номенклатуры как таковой. Последователи 
Линнея с давних пор стремились не только наделить каждый 
обнаруженный ими вид живых существ систематически пра-
вильным латинским наименованием, но и со всей возможной 
тщательностью сохранить его местное, народное название. 
Если же такового не оказывалось или – что случалось еще 
чаще – оно не обладало требуемым дифференцирующим по-
тенциалом (не давало возможности, например, различать два 
биологических вида, принадлежащих к одному роду), приходи-
лось что-то додумывать и выдумывать, прибегая к буквальному 
переводу с латыни или комбинируя этот перевод с автохтонны-
ми обозначениями. 

Этот процесс конструирования имен особенно ясно виден в 
переводах трудов П. С. Палласа, выполненных его учениками, 
членами экспедиций, зачастую при его непосредственном уча-
стии. Дело не сводилось, разумеется, к одним лишь названиям. 
Необходимо было выработать некий стандартный язык описания, 

вы пространства и времени, ибо все языки связаны братским союзом, 
утверждающимся на свободе и домашности каждого, и внутри этой 
свободы братски родственны и по-домашнему аукаются» [Мандель-
штам О. Э. 1993–1999, II: 282–283].
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более или менее соответствующий определенности латинского 
текста. Мандельштам, столь чувствительный к языку натурали-
стов, обращал немалое внимание на эволюцию научного стиля 
от описания к характеристике, т. е. на ту сферу, где происходит 
становление точных слов для обозначения нужных признаков: 

Блестяще разработанная столетними усилиями терминология в 
зоологии и в ботанике сама по себе обладает исключительной 
впечатляющей, образной силой. У Дарвина названия животных 
и растений звучат как только что найденные меткие прозвища 
[Мандельштам О. Э. 1993–1999, III: 215].

В трактатах П. С. Палласа, чьи труды Мандельштам высоко 
ценил, это становление разворачивалось в трех языковых сти-
хиях – старшей (и наиболее универсальной) упорядоченной 
латинской, приближающейся к ней по фундаментальности не-
мецкой и самой юной, русской1. 

Тонкие оттенки схождений и различий в значениях терми-
нов на этих трех языках используются в стихотворении «Ког-
да щегол в воздушной сдобе…», создававшемся в те же дни 
(декабрь 1936 г.), что и рассмотренное выше «Не у меня, не у 
тебя – у них…»:

Когда щегол в воздушной сдобе
Вдруг затрясется, сердцевит, – 
Ученый плащик перчит злоба,
А чепчик – черным красовит.
Клевещет жердочка и планка,
Клевещет клетка сотней спиц,
И все на свете наизнанку,
И есть лесная Саламанка
Для непослушных умных птиц!

	 [Мандельштам О. Э. 1993–1999, III: 102]

Не вызывает сомнений, что в этом стихотворении имеют-
ся несколько метафорических уровней, тесно связанных друг 

1	 Немаловажно, разумеется, что чтение на немецком, в том числе и тек-
стов, написанных натуралистами, было для Мандельштама практиче-
ски столь же доступным и естественным занятием, как и чтение на 
родном языке. 
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с другом. Наиболее общий из них очевиден и эксплицируется 
вполне явно: щегол – это разгневанный ученый (профессор? 
студент?). По-видимому, этот образ возникает из устойчивого 
словосочетания ученая птица (ученый скворец, ученый попу-
гай, ученая сова, ученый щегол и т. п.), обычно подразумеваю-
щего прирученную птицу, умеющую говорить или откликаться 
на зов хозяина, выполнять команды и трюки и т. п. В строках 
Мандельштама осуществляется семантический сдвиг1: ученая 
птица – ‘птица-ученый’ (не желающий кого-либо слушаться, 
кому-либо подчиняться, действовать по чьей-либо указке). 

Выстраиваемый поэтом образ, скорее всего, не принадлежит 
миру современности – на эту мысль наводит не столько ученый 
плащик, который остается университетским атрибутом вплоть 
до нашего времени, сколько упоминание Саламанки, древней-
шего университета Европы, чей расцвет ассоциируется по пре-
имуществу со Средневековьем и ранним Новым временем. Так 
или иначе, присутствие латыни как языка европейской науки 
вполне ожидаемо в данном контексте, однако на уровне общей 
метафоры ‘щегол-ученый’ оно никак не вычленяется, ничем 
себя не выдает. Слова плащик и чепчик как таковые выглядят 
вполне органично в качестве элементов метафорического опи-
сания птичьего оперения (правда, у русского читателя может 
возникнуть легкая заминка, связанная с тем, что уподобляемый 
ученому щегол оказывается обладателем характерной детали 
женского костюма – чепчика). 

Между тем эта шероховатость оказывается вполне объясни-
мой, если принять во внимание, что оба ключевых для постро-
ения «внутренней метафоры» слова, плащик и чепчик, по всей 
видимости, почерпнуты поэтом из языка немецкой орнитоло-
гии (в частности, популярной). Слова Mantel и Haube в немец-
кой традиции – это нормативные термины, которые регулярно 
1	 Такое метаморфическое превращение птицы в ученого, вообще говоря, 

встречается и в других стихах Мандельштама. Ср. в изобилующем тер-
минами стихотворении «Канцона» (1931  г.), первоначально называв-
шемся «География»: «Там зрачок профессорский орлиный, – / Египто-
логи и нумизматы – / Это птицы сумрачно-хохлатые / С жестким мясом 
и широкою грудиной» [Мандельштам О. Э. 1993–1999, III: 51].
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используются для систематического описания птиц. Немецкое 
Haube, основным значением которого является ‘чепчик’, в язы-
ке зоологического описания означает определенную группу 
перьев на голове птицы, способных подниматься при опреде-
ленных условиях, – то, что в русской орнитологической лите-
ратуре называется термином хохолок1. 

Что же касается слова плащик, то оно безусловно ориенти-
ровано на немецкое Mantel ‘плащ’, но здесь в языковую игру 
вовлекается, по-видимому, еще и латинская подоснова русской 
и немецкой терминологии, а заодно и другие, не связанные с 
терминологией, межъязыковые ассоциации2. В русской тра-
диции верхняя часть оперения птицы (та же, что называется 
по-немецки Mantel) именуется мантия, т. е. словом по звуча-
нию чрезвычайно близким. По-видимому, в качестве зоологи-
ческого или геологического термина (ср. мантия моллюска, 
планетарная мантия и т. п.) оно было выбрано под влиянием 
немецкого3. Однако Мандельштам воспользовался для своих 
поэтических нужд вовсе не им, а его неполным синонимом, от-
личающимся как семантически, так и стилистически, употре-
бив уменьшительное плащик. 

Чтобы правильно оценить причины такого выбора, необхо-
димо, как кажется, вспомнить, что время создания этого сти-

1	 В данном случае мы наблюдаем семантический зазор между значением 
терминологическим и общеязыковым, хотя в русском и немецком язы-
ках он обладает различной природой. В повседневном узусе хохолком у 
птицы именуют перья на голове только в том случае, если они торчат. 
В зоологическом же описании хохолком называют определенные перья 
вне зависимости от того, приподняты они в конкретный момент или нет.

2	 О межъязыковой игре, замаскированных переводах и лингвистических 
подтекстах у Мандельштама см.: [Левинтон 1979; Лотман М. Ю. 1996: 
59–60, примеч. 32]. См. также очерк «Калька или метафора» в настоя-
щем издании, с. 23–28.

3	 На латыни соответствующие объекты называются pallium, в немец-
кой же терминологии может использоваться как непосредственно ла-
тинское pallium ‘покрывало, просторный плащ, верхняя одежда’, так 
и – гораздо чаще – Mantel, слово, в древности заимствованное из ла-
тыни (mantellum, mantēlum ‘короткий плащ, плащик’ 〈 mantum ‘плащ, 
накидка’) и, в отличие от pallium, более освоенное. 
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хотворения приходится на период увлечения Мандельштама 
Испанией и испанским языком. Существенно также, сколь ог-
ромную роль в этом увлечении чуждой языковой стихией иг-
рала фонетика и фонетические законы и соответствия, которые 
поэт сам находил и выстраивал (см. выше его замечания о зву-
чании слов их и из)1. Семантика и фонетика переплетены здесь, 
как кажется, довольно неожиданным образом: семантическая 
обусловленность (появление слова плащик) связана, как уже 
говорилось, с немецким орнитологическим термином Mantel, 
тогда как с точки зрения фонетики в этой строфе, наполненной 
звукоподражательными щег-, перч-, чепч-, чер-, кр-, щеглу не-
обходим был именно плащик, а не иные, изобилующие сонор-
ными, именования птичьих перьев. 

С другой стороны, эти термины с сонорными (Mantel / ман-
тия) как будто бы имплицитно поддерживаются смысловым и 
звуковым эхом загадочной Саламанки, появляющейся в фина-
ле стихотворения. Название старинного испанского города и 
по звучанию и по своим культурным коннотациям вызывает в 
памяти не только древнейший университет Европы, но и Испа-
нию романтизированную, страну плащей и мантилий. Таким 
образом, мы отчасти имеем дело с тем же явлением, что и в 
строке украшался отборной собачиной / Египтян государст-
венный стыд, правда, на этот раз оно устроено несколько слож-
нее – аура немецкого термина Mantel, ни разу не прозвучавшего 
в тексте напрямую, распространяется сразу на весь строй сти-
хотворного образа. 

1	 Для Мандельштама, вообще говоря, характерно вполне традиционное 
сопоставление чужого языка с языком птиц: ср. О, как мучительно да-
ется чужого клекота полет из «Не искушай чужих наречий, но поста-
райся их забыть…» (май 1933 г.) [Мандельштам О. Э. 1993–1999, III: 73] 
(в ряде изданий эта строка читается несколько иначе: О, как мучительно 
дается чужого клекота почет [Мандельштам О. Э. 2009–2011, I: 181]).
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И глагольных окончаний колокол 
Мне вдали указывает путь, 

Чтобы в келье скромного филолога 
От моих печалей отдохнуть.
Забываю тягости и горести, 

И меня преследует вопрос: 
Приращенье нужно ли в аористе 

И какой залог «пепайдевкос»?

Судьба, судьбы, судьбе, 
судьбою, о судьбе…

Б. Окуджава

В собранных здесь очерках нам то и дело приходится по-
верять свое прочтение поэтических строк Мандельштама его 
прозаическими текстами. Разумеется, проза поэта во множе-
стве случаев может служить своеобразным ключом к его сти-
хам. Ключ этот, впрочем, требует осторожного обращения, так 
как бросающееся в глаза сходство поэтической и прозаической 
темы может подтолкнуть исследователя к чересчур однознач-
ному и прямолинейному истолкованию стихотворного текста. 
В то же время отказаться от сопоставления прозы и поэзии по-
эта, разумеется, невозможно, тем более что ресурс этот до сих 
пор использован, как кажется, даже меньше, чем биография 
Мандельштама или воспоминания о нем. 

Сейчас мы хотели бы сосредоточиться не на выразительных 
и точных совпадениях того, что сказано стихами и прозой, но 
на более глубинной и оттого поневоле более умозрительной 
связи некоторых прозаических высказываний и поэтических 
приемов. Отправной точкой на этот раз нам будет служить не 
стихотворная строка, а отрывок из «Шума времени»:

В детстве я совсем не слышал жаргона, лишь потом я наслу-
шался этой певучей, всегда удивленной и разочарованной, во-
просительной речи с резким ударением на полутонах. Речь отца 
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и речь матери – не слиянием ли этих двух речей питается всю 
долгую жизнь наш язык, не они ли слагают его характер? Речь 
матери – ясная и звонкая, без малейшей чужестранной приме-
си, с несколько расширенными и чрезмерно открытыми гласны-
ми, литературная великорусская речь; словарь ее беден и сжат, 
обороты однообразны, – но это язык, в нем есть что-то корен-
ное и уверенное. Мать любила говорить и радоваться корню и 
звуку прибедненной интеллигентским обиходом великорусской 
речи. Не первая ли в роду дорвалась она до чистых и ясных рус-
ских звуков? У отца совсем не было языка, это было косноязы-
чие и безъязычие. Русская речь польского еврея? – Нет. Речь не-
мецкого еврея? – Тоже нет. Может быть, особый курляндский 
акцент? – Я таких не слышал. Совершенно отвлеченный, при-
думанный язык, витиеватая и закрученная речь самоучки, где 
обычные слова переплетаются со старинными философскими 
терминами Гердера, Лейбница к Спинозы, причудливый син-
таксис талмудиста, искусственная, не всегда договоренная фра-
за – это было все что угодно, но не язык, все равно – по-русски 
или по-немецки [Мандельштам О. Э. 2001: 280–281].

Чем замечателен для нас приведенный текст помимо общей 
несомненной ценности всякого высказывания поэта о собст-
венном детстве, о своей семье?

Как кажется, есть некоторые особенности, выделяющие дан-
ный фрагмент даже на фоне предельной концентрированности 
языковой и литературной рефлексии, которая присуща всему 
«Шуму времени». Первая из них лежит почти на поверхности 
и в целом достаточно очевидна – мы не знаем другого такого 
поэтического или прозаического произведения Мандельштама, 
где была бы столь эксплицитно и последовательно выдержана 
дихотомия языка и  речи. Условно говоря, за речью мате-
ри, хотя и с некоторыми оговорками, стоит язык, тогда как речи 
отца в таком статусе отказано. Разумеется, заметив в мандель-
штамовским тексте противопоставление языка и речи, невоз-
можно не вспомнить лингвистическую концепцию Ф. Соссю-
ра, тем более что контрапункт размышлений поэта достаточно 
точно совпадает с основными ее положениями. 

В самом деле, «тестируя» речь своего отца, Осип Мандель-
штам как будто бы проверяет ее с помощью критерия принад-
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лежности / непринадлежности к некоторой этнической среде 
(русская речь польского еврея, речь немецкого еврея, особый 
курляндский акцент), поначалу может показаться, что имеется 
в виду и в самом деле только акцент, фонетические особенно-
сти, выдающие уроженца той или иной местности. Однако, как 
нетрудно убедиться, Мандельштам подразумевает здесь при-
надлежность к целостному культурно-языковому социуму и в 
определенном смысле рассматривает в своем описании языка 
как систему, перебирая едва ли не все его уровни – не только 
фонетику, но и лексику, синтаксис и отчасти грамматику. Соци-
альное (язык) отчетливо противопоставлено у него индивиду-
альному, которое для него «всего лишь» речь1. 

Примечательна, кроме того, та вполне лингвистическая 
терминология, которую использует Мандельштам, описывая 
звучащую речь своей матери – здесь профессиональная при-
верженность поэта к звуку пересекалась с профессиональными 
предпочтениями лингвистов соссюровской школы, которые на-
чинали возводить свое здание системности языка, опираясь, в 
первую очередь, на фонетику. 

Характерна также та россыпь языков и диалектов, которая 
является нам на столь коротком отрезке повествования: вели-
корусское, немецкое, польское, курляндское полуязычие за-
ставляет отвлечься от мысли, что Мандельштам говорит здесь 
только о специфике собственного овладения русским языком. 
Вавилонская пестрота его перечисления подталкивает к тому, 
чтобы особенности семейного идиолекта воспринимались на 
фоне языка как такового, языка как главного объекта «Курса 
общей лингвистики». 

Читал ли Мандельштам опубликованные лекции женевского 
профессора? Никакими указаниями на этот счет мы вроде бы 

1	 Лишь в одном случае мы находим в этом фрагменте своеобразную 
омонимию этих терминов, когда слово язык выступает как обозначе-
ние речи (такая омонимия, заметим, зачастую неизбежна и в современ-
ных лингвистических описаниях). Однако тем нагляднее утверждение, 
что этот «совершенно отвлеченный, придуманный язык… – это было 
все что угодно, но не язык». 
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не располагаем1, однако возможностей познакомиться с идеями 
Ф. Соссюра было более чем достаточно, и почти не возникает 
сомнений, что это знакомство в том или ином виде состоялось. 
Хорошо известно, что поэт был близок едва ли не со всеми, 
кто развивал в России соссюровское направление языкозна-
ния. Любопытно, например, что октябрь 1919 г. Мандельштам 
провел в Коктебеле вместе с С. О. Карцевским, учившимся в 
Женеве у А.  Сеше и Ш.  Балли, публикаторов соссюровского 
курса. По возвращении на родину Карцевский сделал весной 
1918 г. доклад в диалектологической комиссии Академии наук, 
где излагались основные постулаты учения Соссюра о языке 
[Соссюр 1977: 28, примеч. 4]. 

Еще теснее Мандельштам был связан с другим «распро-
странителем» идей Соссюра, С. И. Бернштейном. Бернштейн, 
в частности, записывал чтение Мандельштама в Институте жи-
вой речи, и одна из этих записей приходится, по-видимому, на 
1922 г. (ср. [Шилов 2003]), а 8 декабря 1923 г. этот исследова-
тель читает на лингвистической секции Института литератур и 
языков Запада и Востока реферат о теории Соссюра [Соссюр 
1977: 28, примеч. 4]. 

С точки зрения хронологии событий весьма показательно, 
что Мандельштам, и прежде друживший и много видевшийся с 
участниками Московского лингвистического кружка, в 1923 г. 
становится его членом. Летом этого года он организует там ряд 
бесед, посвященных современной поэзии и новейшим методам 

1	 Как известно, реконструированный курс Соссюра был впервые опу-
бликован в 1916 г., второе и третье издание появились соответственно 
в 1922 и 1931 гг., в 1931 же г. был опубликован и перевод на немецкий 
язык. В 1933 г. появляется русский первод – «Курс общей лингвисти-
ки», перевод с 2-го французского издания А. М. Сухотина под редак-
цией и с примечаниями Р. О. Шор, вводная статья Д. Н. Введенского, 
Москва (см. подробнее статью А. А. Холодовича в книге: [Соссюр 
1977]). Таким образом, в принципе нет ничего невозможного в том, 
что Мандельштам обращался непосредственно к тексту Соссюра. Мы, 
однако, ввиду отсутствия каких-либо текстологических совпадений, 
скорее склонны думать, что он знал об учении Соссюра по рассказам и 
пересказам своих друзей-лингвистов. 
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ее изучения (см. подробнее: [Якобсон 1996: 362, 367, 371]). 
Осенью же 1923 г. и зимой 1924 г. Мандельштам пишет «Шум 
времени». Не удивительно, что в этот период, явно окрашен-
ный особым интересом к методам и теории языкознания, текст 
его прозаического сочинения местами оказывается весьма и 
весьма «лингвистичным». 

При этом следует, конечно, учитывать, что научные теории 
и научная терминология подхватывались поэтом лишь на-
столько, насколько они подходили в данный момент для его 
собственного умонастроения, для его собственной работы. 
Неслучайно, согласно, быть может, чересчур скептическо-
му замечанию мемуариста Б. В. Горнунга, инициированные 
Мандельштамом встречи поэтов и лингвистов летом 1923  г. 
«ничего не дали поэтам, но были интересны членам круж-
ка» [Якобсон 1996: 362]. Более того, если говорить о поэзии 
Мандельштама, последовательное разделение понятий, свой-
ственное учению Соссюра, едва ли глубоко захватывало эту 
сторону его творчества. В самом деле, обнаруживая в стихах 
Мандельштама слова язык или речь, мы можем задуматься о 
соссюрианской подоплеке их использования, но было бы, как 
кажется, бессмысленным педантизмом пытаться за каждым 
таким словоупотреблением искать четкую противопоставлен-
ность этих концептов и приписывать им собственно соссю-
ровское наполнение.

Строго говоря, теорию языка, «высокую лингвистику», 
нельзя даже в полной мере рассматривать как сквозную тему 
творчества и размышлений поэта. Характер лингвистических 
интересов Мандельштама, а вернее – фокус его лингвистиче-
ского внимания, явно изменяется во времени: условно говоря, 
на смену «служанки серафима» фонетике приходит граммати-
ка, но уже в совсем ином обличье, не имеющем непосредствен-
ного отношения к теории языкознания. 

Так, в прозе поэта мы обнаруживаем оживление и разраста-
ние до масштабов бытия знакомых ему со школьных лет грам-
матических категорий мертвых языков. Он начинает свой во
ображаемый диалог с почти каламбурного сопоставления двух 
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значений слова время – общеязыкового и терминологического, 
используемого в грамматических описаниях: 

Ты в каком времени хочешь жить? 
Я хочу жить в повелительном причастьи будущего, в зало-
ге – страдательном. «В долженствующем быть». Так мне ды-
шится. Так мне нравится. Есть верховая, конная, басмаческая 
честь. Оттого-то мне и нравится славный латинский «герун-
дивум» – этот глагол на коне: laudaturus est. Да, латинский ге-
ний, когда был жаден и молод, создал форму повелительной 
глагольной тяги как проблему всей нашей культуры. И не толь-
ко «долженствующее быть», но «долженствующее быть хвали-
мым» – laudatura est – то, что манит и тянет… («Путешествие 
в Армению», 1933 г.) [Мандельштам О. Э. 2001: 401–402].

Разумеется, сам по себе небезынтересен тот факт, что Ман-
дельштам видит в наличии или отсутствии той или иной грам-
матической категории в языке выражение духа нации и духа 
времени, т. е. производит некоторую операцию, которая на раз-
ных этапах развития лингвистики как науки считалась то со-
вершенно запретной, то – при соблюдении определенных усло-
вий – допустимой и продуктивной. Но здесь, как кажется, нет 
нужды искать аналогии, возводящей рассуждение поэта к ка-
кой-то определенной научной доктрине или школе. Гораздо ин-
тереснее, на наш взгляд, самая способность к метафоризации 
нескольких строк из учебника латыни или древнегреческого. 
Умение радоваться, повторяя «трудные места» из грамматиче-
ского пособия, желание вновь примерить на себя роль школяра, 
отвечающего на каверзные вопросы из грамматики, видно и в 
шуточных стихах, вынесенных нами в качестве эпиграфа. 

Еще более существенным нам кажется, что уже в «Шуме 
времени» можно найти намек и зародыш некоего приема, кото-
рый станет характерным скорее для поздних стихов. В поэти-
ческом наследии О. Мандельштама мы находим довольно мно-
го случаев демонстративного повтора одной и той же лексемы 
в разных ипостасях ее словоизменительной парадигмы, своего 
рода поэтизацию грамматики. Чтобы показать, что, собствен-
но, мы имеем в виду, приведем сразу же некоторые примеры, 
оставляя за собой возможность вернуться к их более подроб-
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ному разбору. В «Стихах о неизвестном солдате» (1937 г.) есть 
модель, включающая три элемента такой словоизменительной 
парадигмы: 

И за полем полей поле новое
Треугольным летит журавлём –
Весть летит светопыльной обновою –
И от битвы вчерашней светло.

	 [Мандельштам О. Э. 2001: 244]

Такого рода конструкция может обладать и двучленной 
структурой:

Чаша чаш и отчизна отчизне –
Звездным рубчиком шитый чепец
Чепчик счастья – Шекспира отец.
	 [Мандельштам О. Э. 2001: 245]

Подчеркнем сразу же, что интересующий нас прием не явля-
ется отличительной особенностью одного только цикла «Сти-
хов о неизвестном солдате». Можно упомянуть здесь, к приме-
ру, «Необоримые кремлевские слова – / В них оборона оборо-
ны / И брони боевой...» («Обороняет сон мою донскую сонь», 
1937  г.) [Мандельштам О. Э. 2001: 238; Мандельштам О. Э. 
1992: 155] или:

Я узнал, он узнал, ты узнала,
А потом куда хочешь влеки – 
В говорливые дебри вокзала,
В ожиданья у мощной реки.

	 [Мандельштам О. Э. 2001: 234]

Как мы видим, в последней из приведенных строф в преде-
лах одной строки дана парадигма спряжения глагола по трем 
лицам единственного числа. Инвертированный порядок пара-
дигмы, скорее всего, объясняется обращением к определенно-
му адресату. При этом изменение в последовательности проти-
вопоставляет местоимение 2-го лица ед. числа (адресат) – ме-
стоимениям 1-го и 3-го лица ед. числа.

Такая противопоставленность адресату обусловлена, по-
видимому, намерением свести в одном семантическом поле 
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местоимения 1-го и 3-го лица ед. числа. Вновь они сходятся 
в заключительной, кульминационной строфе стихотворения, 
где столкновение местоимений 1-го и 3-го лица акцентирует-
ся притяжательной формой «его», омонимичной падежным 
формам винительного и родительного падежа личного место-
имения (к нему – его – я):

И к нему, в его сердцевину,
Я без пропуска в Кремль вошел,
Разорвав расстояний холстину,
Головою повинной тяжел.

Итак, перед нами некий устойчивый прием, возрождаю-
щийся на разных этапах построения поэтического текста. 
С чем же мы, однако, имеем дело? Идет ли здесь речь о «по-
эзии грамматики» и «грамматике поэзии», описанных в зна-
менитых тезисах Р.  Якобсона? Как кажется, даже по чисто 
внешним параметрам в «парадигматических» стихах Ман-
дельштама мы сталкиваемся с явлением иного рода – грам-
матический строй, в соответствии с концепцией Якобсона, 
служит основой стиха имплицитно, поэтическая речь лишь 
особым образом маркирует грамматические формы, наделяет 
их «сигнификативной способностью». 

У Мандельштама же происходит нечто большее – превра -
щение грамматиче ской парадигмы (или ее  части)  в 
ядро поэтиче ского образа . При этом поэт эксплуатирует 
не столько лингвистическую категорию как таковую, сколько 
совершенно особый род ее манифестации. Его не интересуют 
в данном случае тонкие оттенки в возможностях употребления 
конкретных грамматических форм или, например, сопоставле-
ние русских падежных значений с латинскими. Семантическая 
тяжесть падает на всю парадигму как целое, отчасти на поря-
док ее репрезентации, тогда как сами элементы этой парадиг-
мы играют роли простые и незатейливые. 

Понять природу и «первоисточник» лингвистических 
упражнений Мандельштама отчасти помогает сопоставление 
вариантов стихотворения «Бежит волна…», написанного в 
июле 1935 г.:
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Бежит волна волной волне хребет ломая,
Кидаясь на луну в невольничьей тоске,
И янычарская пучина молодая,
Неусыпленная столица волновая, 
Кривеет, мечется и роет ров в песке1.

Как мы видим, в рамках первой строки выстраивается па-
радигматическая трехпадежная конструкция, задающая ритм 
всему стиху2. При этом, если верить дневниковым записям 
С. Б. Рудакова, первоначально интересующая нас строка выгля-
дела иначе:

О〈сип〉, написал 10-ти-стишие. О море и Стамбуле. Первый 
стих:

Бежит волна волны волне хребет ломая.

Я в спор о идиоме: «волна волны» (что это такое?), хотя сам 
факт употребления одного слова троекратно в падежном изме-
нении очень интересен, и в частности дает интереснейшее рит-

1	 Пунктуация первой строки (столь значимая для смысла поэтического 
высказывания), которую мы находим в различных изданиях, принад-
лежит, по всей видимости, хранителям и издателям стихов, а не само-
му поэту. Во всяком случае, никакого единства здесь не наблюдается. 
Ср., например, «Бежит волна – волной волне хребет ломая» [Мандель-
штам О. Э. 1991, I: 222; Мандельштам О. Э. 2001: 219] и «Бежит волна-
волной, волне хребет ломая» [Мандельштам О. Э. 1992: 137]. Именно 
из-за такой текстологической неясности мы позволили себе привести 
интересующую нас парадигму без знаков пунктуации, как это сделано 
в издании записок С. Б. Рудакова (см. далее).

2	 Возможно, одним из косвенных источников этой строки послужил 
стих 181–184 из XV книги «Метаморфоз» Овидия: sed ut unda inpellitur 
unda / urgeturque prior veniente urgetque priorem, / tempora sic fugiunt 
pariter pariterque sequuntur / et nova sunt semper («Как волна на волну 
набегает, / Гонит волну пред собой, нагоняема сзади волною, – / Так 
же бегут и часы, вослед возникая друг другу, / Новые вечно…», пер. 
С. Шервинского). Отметим, впрочем, что если эти строки и повлияли 
на стихотворный текст Мандельштама, то самый прием перечисления 
падежей позаимствован не оттуда. В оригинальном тексте «Метамор-
фоз» монотонная неуклонность смены волн передается не с помощью 
троекратного повтора в разных падежах одного и того же слова, а двумя 
парами повторяющихся (в одной из пар, впрочем, с варьированием) ас-
сонирующих лексем unda и urgeo (unda – unda – urgeturque – urgetque). 
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мическое движение здесь, раскачку. Еще несколько замечаний. 
Оська на дыбы. Надин рада, что спор со мной, похваливает. Он 
ушел чинить сапоги и долго один бродил по городу, терзаем 
сомнениями. К вечеру сделано:

Бежит волна – волной волне хребет etc.

т. е. нарушена связь «волна волны», а зависимость с изменени-
ем падежа дала смысловую связь между всеми тремя волнами. 
И натурально, и принципиально здорово (вот где слава Хлеб-
никову!). Сохранен чудный черновик. Вещь очень хороша [Ру-
даков 1997: 70, 27 июня 1935 г.] (впервые опубликовано (с про-
пусками и недочетами) в: [Герштейн 1986: 236]).

Черновой вариант первой строки, как нетрудно убедиться, яв-
ляется не чем иным, как перечислением словоформ в том поряд-
ке, который предлагает школьная грамматика, – именительный, 
родительный, дательный (…волна волны волне…). Школьная 
грамматическая скороговорка падежей и есть, как кажется, пер-
воначальный зародыш, зерно данного приема у Мандельштама. 
Изменение же порядка перечисления падежей или глагольных 
форм – это, по-видимому, дальнейшее его развитие, наполнение 
этой конструкции каким-то добавочным смыслом. Нет, разуме-
ется, нужды буквально приписывать это дополнение советам Ру-
дакова, тем более что оно осуществляется не единожды – мы уже 
наблюдали такую перестановку в других стихотворениях Ман-
дельштама (например, Я узнал, он узнал, ты узнала…).

Об ассоциативной связи такого рода приема с обучающей 
грамматикой, с учебником, школой говорит и еще один, на наш 
взгляд весьма выразительный, пример из стихотворения «Обо-
роняет сон мою донскую сонь»:

И слушает земля – другие страны – бой,
Из хорового падающий короба:
– Рабу не быть рабом, рабе не быть рабой, –
И хор поет с часами рука об руку.

	 [Мандельштам О. Э. 2001: 238]

В данном случае конструкция, варьирующая падежи, явля-
ется очевидной парафразой строки Мы – не рабы, рабы – не мы, 
лозунга, с которого начинался первый революционный букварь 
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(впоследствии эта фраза перекочевала оттуда и в букварь 30-х 
годов). Здесь поэт обращается к тексту, с помощью которого 
«массы» впервые овладевали письменной речью, повторяя 
вслух, а потом и графически, одни и те же звуки, одни и те же 
словоформы. Он как будто бы усложняет задачу обучающимся, 
но лишь на один шаг, знакомя их с написанием еще нескольких 
форм этого же слова.

Возвращаясь к «Стихам о неизвестном солдате», отметим, 
что здесь за максимальной, почти сюрреалистической услож-
ненностью текста иногда можно обнаружить все тот же прием 
упрощения, демонстративного сведения языка к элементар-
ным основам школьной грамматики. Так, уже цитированная 
нами строка Чаша чаш и отчизна отчизне вызывает конечно 
же множество как культурно-исторических, так и собствен-
но грамматических ассоциаций. Невольно возникает, напри-
мер, мысль о родстве конструкции отчизна отчизне с тра-
диционной формулой Pater patriae ‘отец отечества’. Однако 
эти «глубинные» схождения на деле оказываются довольно 
поверхностными (так, падеж в конструкции Мандельштама 
не соответствует падежу латинского фразеологизма, зато в 
предыдущей синтагме чаша чаш падежи те же, но не то чи-
сло). В целом же перед нами скорее обычное грамматическое 
упражнение, когда различные формы косвенных падежей про-
тивопоставляются поочередно прямому (именительный – ро-
дительный, именительный – дательный). 

Еще нагляднее, как кажется, сочетание смысловой слож-
ности со своеобразным минимализмом средств выражения, 
ограничивающихся словоизменительной парадигмой одной и 
той же лексемы, проявляется в строках И за полем полей поле 
новое / Треугольным летит журавлем. Образно говоря, пока 
читатель пытается освоить смысл более или менее привычной 
конструкции поле полей (как «царь царей», например), его на-
стигает третий член парадигмы – поле новое, и оторвать от него 
восприятие двух предшествующих становится невозможным. 

Одной из подспудных задач «Стихов о неизвестном солда-
те» являлось, по-видимому, возвращение к, так сказать, эле-
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ментарным частицам языка и существования, и прием повто-
ра одного и того же слова в разных грамматических формах 
принадлежит к числу средств, с помощью которых осуществ-
ляется именно эта задача. 

В этом позднем цикле концентрация интересующего нас 
приема достигает наивысшей точки1, однако на фоне общей 
«странности» языка «Стихов о неизвестном солдате» стран-
ность парадигматических рядов Мандельштама, быть может, 
не так очевидна и заметна. В других же стихах такой ряд 
не всегда столь развернут и полон, но его реализация, по-
жалуй, более контрастна. Так, в явном родстве с этим при-
емом состоит, на наш взгляд, намеренное столкновение ме-
стоимений в пределах одной строки в стихотворении «Еще 
он помнит башмаков износ» (1937 г.), хотя здесь местоимен-
ная парадигма учебника идет с существенными перебоями и 
отступлениями:

Еще он помнит башмаков износ –
Моих подметок стертое величье,
А я – его: как он разноголос,
Черноволос, с Давид-горой гранича.
	 [Мандельштам О. Э. 2001: 239]

Особенно же близко подойти к подоплеке этой игры с грам-
матикой, возможно, позволяет стихотворение, в котором мы 
находим всего лишь один парадигматический повтор лексемы. 
Речь идет о стихотворении 1923 г. «Нашедший подкову»:

Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете.
Эра звенела, как шар золотой,
Полая, литая, никем не поддерживаемая,
На всякое прикосновение отвечала «да» и «нет».

1	 Есть здесь и случаи совершенно иного семантического наполнения 
двух соседствующих форм одного и того же слова, когда главная роль 
отводится не парадигматическому перечню, а прямому противопо-
ставлению двух членов парадигмы или единству, одновременности 
осуществления двух противоположных падежных значений. Ср., на-
пример: «Неподкупное небо окопное – / Небо крупных оптовых смер-
тей – / За тобой, от тебя, целокупное – / Я губами несусь в темноте» 
[Мандельштам О. Э. 2001: 245; Мандельштам О. Э. 1992: 161].
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Так ребенок отвечает:
«Я дам тебе яблоко», или: «Я не дам тебе яблока».

И лицо его точный слепок с голоса, который произносит 
эти слова.

	 [Мандельштам О. Э. 2001: 94]

Ситуация, когда ребенок, играя, то радушно протягивает 
предмет взрослому, то отказывается отдать его, принадлежит к 
числу, так сказать, «архетипических»1, однако воспроизведен-
ная здесь детская речь отличается редкой грамматической де-
тализацией, отсутствием эллипсисов и последовательным упо-
треблением падежных форм. Прежде всего, бросается в глаза 
правильное применение родительного падежа при отрицании. 
В устах маленького ребенка такой языковой пуризм несколько 
необычен, здесь представляются, скорее, нарисованные дети из 
учебника, иллюстрирующие своими действиями то или иное 
правило, или дитя из плоти и крови, обучающееся по такому 
учебнику неродному для него языку. 

Как кажется, этот последний образ весьма продуктивен для 
объяснения грамматического приема у Мандельштама. Тот 
«школярский» способ, который поэт изобретает для проникно-
вения в первоосновы языка, связан со сквозной темой его твор-
чества – темой языка родного и чужого. 

Отрывок из «Шума времени», с рассмотрения которого мы 
начали нашу главу, выявляет и особый обертон этой темы: 
язык, воспринятый бессознательно, но во всем обилии его ре-
гистров, и язык, освоенный почти искусственно, по книгам и 
учебникам. Замечательно при этом, что Мандельштам – один 
из немногих поэтов, кто не просто декларирует, но подчеркива-
ет, а отчасти и гиперболизирует неполную органичность владе-

1	 Вообще говоря, этот прием часто (хотя и необязательно) связан с те-
мой мира гибнущего и мира юного, мира до культуры и мира после 
культуры. В частности, мы находим его в строках из стихотворения 
1937 г. «Гончарами велик остров синий…»: «Это было и пелось, си-
нея, / Много задолго до Одиссея, / До того, как еду и питье / Называ-
ли “моя” и “моё”» [Мандельштам О. Э. 2001: 252; Мандельштам О. Э. 
1992: 166].
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ния русским языком в собственной семье, а значит и некоторую 
«остраненность» своего обладания им. 

Это рискованное признание оборачивается средством по-
рождения поэтического приема. Фонетические особенности 
оказываются предметом сложной и изощренной игры, тогда 
как грамматика – грубоватым, прямолинейным орудием, слу-
жащим для возвращения к первоосновам языка. Тот корень 
приема, та связь и одновременно противопоставленность «на-
следственного», органического и школьного, «грамматическо-
го», чей отголосок мы пытаемся уловить в «Шуме времени», 
провозглашается в одном из самых известных «парадигматиче-
ских» стихотворений Мандельштама (1936 г.): 

Не у меня, не у тебя – у них
Вся сила окончаний родовых:
Их воздухом поющ тростник и скважист,
И с благодарностью улитки губ людских
Потянут на себя их дышащую тяжесть.
Нет имени у них. Войди в их хрящ –
И будешь ты наследником их княжеств…

	 [Мандельштам О. Э. 2001: 223]

Отчетливо понимая схематичность подобного построения, 
мы можем описать мандельштамовскую «утилизацию лингви-
стики» в виде трех нисходящих ступеней: лингвистическая 
теория оказывается востребованной и действенной в его про-
зе, причем лишь в определенный отрезок времени, когда его 
увлечение языкознанием достигает, по-видимому, наивысшей 
точки; семантика одной из грамматических форм древнего гла-
гола, сама по себе вполне укладывающаяся в рамки учебника, 
осмысляется поэтически, но также остается в рамках прозы 
или шутки; и, наконец, простой перебор форм слова из началь-
ной русской грамматики становится основой для собственно 
поэтического, стихотворного приема. 

Как кажется, способ, избранный Мандельштамом для при-
ближения, своеобразного нисхождения к первоосновам языка, 
сродни тому пути, который прочерчивается в стихотворении 
«Ламарк» для возвращения к первоосновам жизни:
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Если всё живое лишь помарка
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень.
К кольчецам спущусь и к усоногим,
Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по излогам
Сокращусь, исчезну, как Протей.
Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками и в пену
Океана завитком вопьюсь.
	 [Мандельштам О. Э. 2001: 183–184]

Высокая лингвистика оставляется не за ненадобностью, 
а по необходимости, точнее, в силу некоей эсхатологической 
неизбежности. Обращение же к  элементарной грам -
матиче ской парадигме в  таком случае  е сть  своего 
рода анамнезис,  припоминание и  обращение к  опы -
ту детства ,  опыту первоначального о своения языка. 
То, что в прозе поэта сказано подробно и ясно, в границах про-
зы и остается. То, о чем говорится неполно и косвенно, иногда 
прорастает в технику стихотворной речи. 



Франсуа Вийон и Древний Египет1

В последние годы жизни, находясь в воронежской ссылке, 
О. Э. Мандельштам пишет стихи без названия, начинающие-
ся словами «Чтоб, приятель и ветра и капель...». Сохранился 
автограф этого стихотворения, датированный 18 марта 1937 г.2 
Вот эти стихи:

Чтоб, приятель и ветра и капель,
Сохранил их песчаник внутри,
Нацарапали множество цапель
И бутылок в бутылках цари.
Украшался отборной собачиной
Египтян государственный стыд, 
Мертвецов наделял всякой всячиной
И торчит пустячком пирамид.
То ли дело любимец мой кровный,
Утешительно-грешный певец,
Еще слышен твой скрежет зубовный,
Беззаботного праха истец...
Размотавший на два завещанья
Слабовольных имуществ клубок
И в прощаньи отдав, в верещаньи
Мир, который как череп глубок:
Рядом с готикой жил озоруючи
И плевал на паучьи права
Наглый школьник и ангел ворующий
Несравненный Виллон Франсуа.
Он разбойник небесного клира,
Рядом с ним не зазорно сидеть –
И пред самой кончиною мира
Будут жаворонки звенеть...

1	 Совместно с Б. А. Успенским.
2	 Рос. Гос. архив литературы и искусства, ф. 1893, оп. 2, ед. хр. 1, л. 7.  

Ср. также: http://www.mandelstam-world.org/viewdocs.php?lan=rus&num 
=59&archive=2) и илл. VI в настоящем издании.
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Государственный стыд заменяет здесь, несомненно, фра-
зеологизм государственный строй. Это типичный случай 
мандельштамовской метафорики: слово в переносном значе-
нии заменяет другое, отвечающее реальному употреблению 
и легко при этом угадываемому; оба слова – реально употре-
бленное и то, которое стоит за ним, – создают новый образ 
[Успенский Б. А. 2002]. В данном случае в наших руках име-
ется документальное свидетельство такой замены: известно, 
что в одном из вариантов этого стихотворения стояло именно 
государственный строй [Мандельштам Н. Я. 1990: 306; Ман-
дельштам Н. Я. 2006: 443]. 

Н. Я. Мандельштам, которой принадлежит только что упо-
мянутое свидетельство, считала вариант со словом строй ос-
новным: этот вариант состоит всего из двух строф, которые 
соответствуют второй и пятой строфам более полной версии 
(состоящей из шести строф). 

С этим, однако, трудно согласиться. Есть основания пола-
гать, что краткий вариант данного стихотворения является не 
основным, а исходным: поэт не сократил полный вариант с ше-
сти строф до двух, как полагала Н. Я. Мандельштам и, вслед 
за ней, другие исследователи1, а, напротив, расширил краткий 
вариант с двух строф до шести. В частности, обращение к ав-
тографу этих стихов – в нем представлена полная (шестистроф-
ная) версия – показывает, что первая строфа была приписана 
позже и нумерация строф была изменена (подробнее об этом 
будет сказано ниже). Как видим, интересующее нас стихотво-
рение не сокращалось, а дополнялось2.

Итак, первоначальный вариант данного стихотворения, по 
всей вероятности, выглядел таким образом:

1	 Ср.: «Мандельштам, как известно, остался недоволен этой [шести-
строфной. – Ф. У.] редакцией и потом сократил ее до двух строф – впро-
чем, тоже подчеркнуто несвязных» [Гаспаров 1996: 61]. 

2	 Удивительным образом полный (шестистрофный) вариант этого сти-
хотворения отсутствует в изд.: [Мандельштам О. Э. 1992: 167]; здесь 
приводится лишь краткий вариант из двух строф со словом строй 
вместо стыд. Решаемся предположить, что редакторы данного из-
дания (С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдин) основывались на мнении 
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Украшался отборной собачиной
Египтян государственный строй – 
Мертвецов наделял всякой всячиной
И торчит пустячком пирамид.
Рядом с готикой жил озоруючи
И плевал на паучьи права
Наглый школьник и ангел ворующий
Несравненный Виллон Франсуа1.

Слова строй и пирамид не рифмуются, но это, видимо, не 
смущало Мандельштама: по свидетельству Н. Я. Мандель-
штам, поэт «с удовольствием читал его 〈это стихотворение〉 без 
рифмы» [Мандельштам Н. Я. 1990: 305; Мандельштам Н. Я. 
2006: 443]. Вместе с тем сохранилась прижизненная запись 
Н. Я. Мандельштам, где представлен вариант из двух строф, 
которые в точности соответствуют 2-й и 5-й строфам более 

Н. Я. Мандельштам, согласно которому двустрофный вариант является 
основным, т. е. окончательным; соответственно, они посчитали шести-
строфный вариант предварительным и исключили его из издания.

1	 С одним разночтением («Мертвецов угощал всякой всячиной») этот 
текст опубликован в качестве дополнительного варианта в изд.: [Ман-
дельштам О. Э. 1990, І: 428] (в разделе «Приложения» – без указания 
источника). Надо полагать, что появление глагола угощать не отража-
ет авторского замысла, но обусловлено читательской интерпретацией, 
позднейшим прочтением мандельштамовского текста, при котором 
слово собачина было осмыслено как вид кушанья – в одном ряду с 
такими словами, как телятина, зайчатина и др. Если воспринимать 
слово собачина в кулинарном контексте, то связанный с ним эпитет 
отборный получает дополнительно ироническое измерение. 

	 Отметим еще, что в автографе полного (окончательного) варианта сло-
во рядом написано поверх зачеркнутого ладил; не исключено, таким 
образом, что в первоначальном варианте было «Ладил с готикой...». 
Этот вариант (он приводится в изд.: [Мандельштам О. Э. 1992: 167; см. 
также: [Мандельштам О. Э. 2001: 251, примеч. 1]) как будто не под-
тверждает мысли М. Л. Гаспарова о том, что Мандельштам в рассма-
триваемом стихотворении противопоставляет Виллона и готику [Гас-
паров, 2001: 294]. Исследователь считает, что выражение паучьи права 
в рассматриваемом стихотворении относится к готике; нам же кажется, 
что оно имеет более широкий смысл. 
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полной версии; здесь читается государственный стыд, а не го-
сударственный строй [Семенко 1990: 179].

  

Мы начнем с рассмотрения краткого – первоначального – ва-
рианта данного стихотворения. Можно с уверенностью утвер-
ждать, что стихи эти – политические и публицистические. 

Меняя строй на стыд, поэт дает характеристику государст-
венного устройства Древнего Египта или, говоря точнее, стра-
ны, о которой он пишет. В стихотворении обыгрываются при 
этом различные коннотации слова строй, связанные с полити-
ческим устройством и со строительством (см. об этом подроб-
нее в очерке «Язык поэзии и язык науки», с. 58). Речь идет не 
только о государственном строе, но и о государственном строи-
тельстве; то, что поэт говорит о Древнем Египте, вполне может 
относиться, по-видимому, к Советскому Союзу1. 

Обратимся теперь к выражению отборная собачина. Эпи-
тет отборный относится к брани: отборная ругань – устойчи-
вый фразеологизм в русском языке, и именно в этом контексте 
должно, как кажется, восприниматься интересующее нас выра-
жение2. Этому отвечает связь собаки с руганью, что проявляет-

1	 В статье «Гуманизм и современность» (1923 г.) поэт писал: «Бывают 
эпохи, которые говорят, что им нет дела до человека, что его нужно 
использовать как кирпич, как цемент, что из него нужно строить, а не 
для него. Социальная архитектура измеряется масштабом человека. 
Иногда она становится враждебной человеку и питает свое величие 
его унижением и ничтожеством. Ассирийские пленники копошатся, 
как цыплята, под ногами огромного царя, воины, олицетворяющие 
враждебную человеку мощь государства, длинными копьями убивают 
связанных пигмеев, и египтяне и египетские строители обращаются 
с человеческой массой, как с материалом, которого должно хватить и 
который должен быть доставлен в любом количестве. Но есть другая 
социальная архитектура, ее масштабом, ее мерой тоже является чело-
век, но она строит не из человека, а для человека, не на ничтожности 
личности строит она свое величие, а на высшей целесообразности в 
соответствии с ее потребностями» [Мандельштам О. Э. 1990, ІІ: 205].

2	 Большой академический словарь русского языка дает три значения сло-
ва отборный: «1. Отобранный из числа других, как лучший; хороший, 
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ся в значении таких слов, как собачиться, лаяться и т. п. (cм. 
вообще о мифологической связи собаки и ругани и об отраже-
нии этой связи в языке: [Успенский Б. А. 1996: 109–117]). Так в 
сознании подспудно возникает образ брани (ругани надсмотр-
щиков), которой сопровождается подневольный труд стро-
ителей; этот образ может относиться как к строителям двор-
цов и каналов – прежде всего к заключенным, занимающимся 
«египетской работой»1, – так и к строительству всей страны. 
Ассоциация с бранью вводит тему стыда2. Таким образом, на-
блюдается своеобразный эффект рикошета: строй вызывает к 
жизни собачину, которая, в свою очередь, обусловливает заме-
ну строй на стыд.

Вместе с тем в чисто египетском контексте слово собачина 
может иметь другое значение: оно может относиться к визуаль-
ному образу Древнего Египта; речь идет здесь, по-видимому, 
об изображениях Анубиса, псоглавого проводника умерших в 
загробный мир [Гаспаров 2001: 293; Гаспаров 2001-а: 675]. Эта 
тема – тема египетского декора – получает развитие в полной 
(окончательной) версии рассматриваемого стихотворения, на 
которой мы остановимся ниже.

Мы вправе предположить, что оба значения слова собачина 
одновременно присутствуют у Мандельштама, не противореча 
одно другому.

Кажется вероятным в этой связи, что пустячок пирамид мо-
жет относиться как к Древнему Египту, так и к мавзолею Лени-
на, построенному, как известно, в виде зиккурата; существенно 

отличный по качеству. 2. Отличающийся изящностью, изысканностью. 
О слоге, словах, выражениях. 3. Разг. Крайне грубый, неприличный. 
О бранных словах, выражениях» ([БАС, VIII: 1246]; аналогично: [Уша-
ков, ІІ: 895]. В рассматриваемом контексте наиболее вероятным оказы-
вается третье из перечисленных значений.

1	 Ср. выражения египетский труд или египетская работа (о тяжком, 
изнурительном труде): [Михельсон, І: 280, №11].

2	 В то же время со словом собачина перекликается и выражение соба-
чья чушь, которое, по свидетельству мемуаристов, было достаточно 
частотным в идиолекте Мандельштама (ср., например: [Мандель-
штам Н. Я. 2006: 340]).
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при этом, что так же, как в Египте, здесь хранилось мумифи-
цированное тело усопшего правителя. Косвенным указани-
ем на возможность отнесения этого выражения к ленинскому 
мавзолею может служить настоящее время глагола («торчит 
пустячком пирамид») – притом что все описание ведется в про-
шедшем времени. Появление глагола в настоящем времени не-
сколько неожиданно в этом контексте: возникает своеобразный 
диссонанс, и этот эффект, несомненно, предусмотрен автором1.

Итак, интересующие нас стихи в их первоначальном вари-
анте были посвящены советскому государственному строю и 
положению поэта в обществе: Советский Союз сравнивается 
здесь с Древним Египтом, а автор стихов – с Франсуа Виллоном 
(Вийоном): подобно Виллону, Мандельштам «плюет на паучьи 
права». Политический подтекст этих стихов был совершенно 
очевиден, и не случайно, по свидетельству Н. Я. Мандельштам, 
они записывались шифром [Мандельштам Н. Я. 1990: 306; 
Мандельштам Н. Я. 2006: 443]. 

Древний Египет и готика не противопоставляются одно дру-
гому2: поэт начинает с характеристики Египта и потом сразу 
переходит к готике, как если бы речь шла об одной стране.

  

Все сказанное относится, однако, только к первоначально-
му (двустрофному) варианту рассматриваемого стихотворе-
ния. В окончательной (шестистрофной) редакции политиче-
ский подтекст исчезает или, во всяком случае, отодвигается 
на второй план: политика растворяется в поэзии, публицисти-
ка – в описании...3 Поэта все больше увлекает как тема Древ-

1	 Разумеется, настоящее время глагола могло бы быть понято и иначе: 
торчит означает «то, что сейчас торчит», т. е. речь может идти о том, 
что оставалось в наше время от Древнего Египта. Кажется, однако, что 
такое прочтение не соответствует общей тематической направленно-
сти стихотворения.

2	 Иначе – с нашей точки зрения, неправильно – полагает М. Л. Гаспаров 
(см. выше, с. 85, примеч. 1).

3	 Об отчасти сходном пути развития (от политической сатиры к «стихам 
о поэзии») еще одного, более раннего мандельштамовского текста см. 
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него Египта, так и образ Виллона; и та и другая тема получают 
самостоятельное развитие. 

Рассмотрение автографа позволяет с известной долей вероят-
ности восстановить эволюцию поэтической мысли Мандельшта-
ма. Поэт сначала записал вторую строфу («Украшался отборной 
собачиной...»), которая, очевидно, должна была быть первой. 
Затем он приписал первую строфу («Чтоб, приятель и ветра и 
капель...»); за отсутствием места он не мог поместить ее вверху 
страницы, перед второй строфой; поэтому он написал ее вкось 
в правом верхнем углу, обозначив для ясности цифрой 1; соот-
ветственно, вторая строфа была обозначена цифрой 2, а третья 
строфа («То ли дело любимец мой кровный...»), первоначально 
имевшая номер 2, получила обозначение 3 (цифра 2 была при 
этом исправлена на 3). Заметим, что третья строфа написана не 
прямо под второй, а несколько правее – она сместилась вправо с 
тем, чтобы оказаться под первыми двумя строфами. Это показы-
вает, что третья строфа была нанесена на бумагу после того, как 
была вписана в правый верхний угол первая строфа. Остальные 
строфы (четвертая, пятая и шестая) выстроились под третьей, 
т. е. были записаны после нее (см. илл. VI).

Мы видим, как получают развитие темы, намеченные в пер-
воначальном варианте. Так, слово собачина дает импульс даль-
нейшему описанию древнеегипетских рельефов и росписей. 
То, что начиналось как памфлет, где Египет оказывается почти 
тождественен Советскому Союзу, а внимание автора сосредо-
точено на столь сухой категории, как государственный строй, 
разворачивается в отдельную строфу, имеющую уже мало от-
ношения к политическим схемам и историческим аналогиям и 
преследующую свои собственные эстетические задачи: 

Чтоб, приятель и ветра и капель,
Сохранил их песчаник внутри,
Нацарапали множество цапель
И бутылок в бутылках цари1.

подробнее главу «Молоток Некрасова и карандаш Фета» в настоящем 
издании, с. 120–123.

1	 Чтение зари вместо цари в последней строке этой строфы («И буты-
лок в бутылках зари»), которое встречается в некоторых изданиях 
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Вся эта строфа – помимо того, что содержит более или ме-
нее скрытые аллюзии на «Памятник» Горация, который под-
нялся выше пирамид и его не снедают ни капли дождя, ни 
северный ветер1, – построена на зрительных образах, ассоци-
ирующихся с древнеегипетскими изображениями, древнееги-
петской письменностью2. Цари в бутылках – это, по догадке 
исследователя, правители в египетских коронах, своей спе-
цифической формой действительно напоминающих бутылку 
или амфору; имена царей и иероглифические изображения ко-
рон помещались, в свою очередь, в картушах, которые сами по 
себе также напоминают бутылку [Гаспаров 2001: 293; Гаспа-
ров 2001-а: 675]. Таким образом, в надписи изображения ца-

Мандельштама (см., в частности: [Мандельштам О. Э. 1990, І: 251]), 
не имеет смысла. Обращение к автографу подтверждает чтение цари 
(буквы з и ц в почерке Мандельштама очень похожи, но все же раз-
личаются: с нашей точки зрения, в этом слове определенно стоит 
буква ц). Прочтение зари восходит, видимо, к Н. Я. Мандельштам 
(см.: [Мандельштам Н. Я. 1990: 306; Мандельштам Н. Я. 2006: 443]).

1	 Указано устно М. Сокольской.
2	 Условным названием этих стихов было «Рельеф из Саккара» [Ман-

дельштам Н. Я. 1990: 305; Мандельштам Н. Я. 2006: 441, 548]. Напом-
ним, что когда в XIX в. были начаты исследования Саккара, казалось, 
что никаких надписей, никакого текста в его пирамидах нет. Своего 
рода революцией в египтологии стали разыскания Гастона Масперо 
(† 1916 г.), установившего, что целый ряд изображений в пирамидах 
являются не рисунками, а иероглифическими записями. Мы не зна-
ем, имел ли в виду Мандельштам какой-то конкретный фрагмент из 
огромного саккарского некрополя или заглавие стихотворения носит 
предельно обобщающий характер и отсылает ко всему изобразитель-
ному языку этого комплекса, а заодно и всего Древнего Египта в целом. 
Возможно также, что поэт таким образом подчеркивает свое намерение 
создать лексическими средствами  е щ е  о д н у, свою собственную 
рельефную композицию в египетском стиле. Как бы то ни было, мы не 
можем указать точного «прототипа» для мандельштамовских стихов, 
но при этом знаем наверное, что возможность рассматривать египет-
ские коллекции сохранялась у него даже в Воронеже, где в ту пору уже 
были выставлены предметы экспозиции, вывезенные из Дерпта во вре-
мя Первой мировой войны. Впрочем, предметов из Саккара там, судя 
по всему, не было (авторы признательны А. А. Фаустову за справку о 
составе воронежской египтологической коллекции).
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пель и корон тех царей, которые повелели эту надпись начер-
тать, оказываются заключенными в бутылку (картуш) текста. 
Возможно, кроме того, что здесь так или иначе воплощается и 
своеобразный «матрешечный» принцип египетских захороне-
ний (для европейца – одна из самых ярких примет египетской 
культуры как таковой), когда внутри пирамиды или гробницы 
скрывается камера, внутри нее заключен наружный саркофаг, 
а в нем помещается еще один или даже два саркофага вну-
тренних, в последнем из которых и покоится тело царя1. 

Остается заметить, что вся строфа представляет собой 
сложно организованное синтаксическое целое с неоднознач-
ными референтными связями, которое может прочитываться 
одновременно несколькими разными способами; картуши, 
цари, цапли – все эти перебираемые в строфе зримые эле-

1	 Не исключено при этом, что образ текста, заключенного в бутылку, 
скрепляющий всю конструкцию в целом, в какой-то мере апеллиру-
ет к обычаю бросать в воду бутылку с посланием, которая рано или 
поздно должна достигнуть неведомого адресата. Ср. в статье Ман-
дельштама «О собеседнике» (1913 г.): «Мореплаватель в критическую 
минуту бросает в воды океана запечатанную бутылку с именем своим 
и описанием своей судьбы. Спустя долгие годы, скитаясь по дюнам, 
я нахожу ее в песке, прочитываю письмо, узнаю дату события, по-
следнюю волю погибшего. Я имел право сделать это. Я не распечатал 
чужого письма. Письмо, запечатанное в бутылке, адресовано тому, 
кто найдет ее. Нашел я. Значит, я и есть таинственный адресат 〈...〉 
Читая стихотворение Боратынского, я испытываю то же самое чувст-
во, как если бы в мои руки попала такая бутылка. Океан всей своей 
огромной стихией пришел ей на помощь,– помог исполнить ее пред-
назначение, и чувство провиденциального охватывает нашедшего. 
В бросании мореходом бутылки в волны и в посылке стихотворения 
Боратынским есть два одинаковых отчетливо выраженных момента. 
Письмо, равно и стихотворение, ни к кому в частности определен-
но не адресованы. Тем не менее оба имеют адресата: письмо – того, 
кто случайно заметит бутылку в песке, стихотворение – “читателя 
в потомстве”. Хотел бы я знать, кто из тех, кому попадутся на глаза 
названные строки Боратынского, не вздрогнет радостной и жуткой 
дрожью, какая бывает, когда неожиданно окликнут по имени» ([Ман-
дельштам О. Э. 1913-а: 50]; ср.: [Мандельштам О. Э. 1928: 19–20; 
Мандельштам О. Э. 1990, ІІ: 146–147]). 



92 Франсуа Вийон и Древний Египет

менты египетской письменности подталкивают к восприя-
тию данного фрагмента текста как иконического воплощения 
иероглифа с запутанной последовательностью отдельных 
частей и сложными правилами чтения1. Иначе говоря, наро-
читая сложность, запутанность синтаксического устройства 
рассматриваемой строфы призвана передать эффект сопро-
тивления языкового материала, возникающий при дешифров-
ке древнего письма.

Столь же самостоятельное развитие получает и тема Вил-
лона, которому посвящена бóльшая часть рассматриваемого 
стихотворения в его полном, окончательном варианте (четыре 
строфы из шести). Так, изначальная характеристика Виллона 
как ангела ворующего2 развивается в его причисление к небе-

1	 Эта строфа должна читаться, видимо, следующим образом: Чтобы 
пе счаник ,  приятель  вет ра  и  капель ,  сохранил  их  (царей ) 
внут ри  (пирамиды) ,  цари  в  бутылках  (коронах )  нацара -
па ли  множе ство  цапель  и  бутылок  (картушей) . Вместе с 
тем она допускает и другое прочтение: Цари  нацарапа ли  в  бу -
т ылках  (картушах)  множе ство  цапель  и  бутылок  (корон) 
с  внут ренней  стороны пе счаника ,  чтобы  он  (пе счаник) 
сохранил  их  (царей ) ,  находясь  снаружи  в  непре ст анном 
взаимодействии  с  вет ром  и  каплями . С точки зрения языко-
вой формы оба прочтения не исключают друг друга; они одинаково 
возможны, подобно тому как возможна разная последовательность 
восприятия изображения.

2	 Ср. в статье «Франсуа Виллон» (1910 г.): «“Я хорошо знаю, что я не 
сын ангела, венчаннаго диадемой звезды или другой планеты”, – ска-
зал о себе бедный парижский школьник, способный на многое ради 
хорошего ужина. Такие отрицания равноценны положительной уве-
ренности» [Мандельштам О. Э. 1913: 35; Мандельштам О. Э. 1928: 
97; Мандельштам О. Э. 1990, ІІ: 141]. Цитируется фраза Вийона из 
его «Большого завещания». Попутно отметим, что к этой же статье 
Мандельштама восходит и другое определение Виллона – беззабот-
ного праха истец. Ср.: «Его бунт больше похож на процесс, чем на 
мятеж. Он сумел соединить в одном лице истца и ответчика. Отно-
шение Виллона к себе никогда не переходит известных границ ин-
тимности. Он нежен, внимателен, заботлив к себе не более, чем хо-
роший адвокат к своему клиенту. Самосострадание – паразитическое 
чувство, тлетворное для души и организма. Но сухая юридическая 
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сному клиру: он – разбойник небесного клира, рядом с которым 
не зазорно сидеть вплоть до конца света1. Очень вероятно, что 
здесь обыгрывается ассоциация с евангельским Благоразум-
ным Разбойником, обретшим спасение на кресте (Лк.  ХХІІІ, 
39–43; ср.: Мф. XXVII, 38, 44; Мк. XV, 27, 32; Ин. ХІX, 18; cр.: 
[Гаспаров 1996: 60–61; Гаспаров 2001: 292]). 

Здесь же возникает и тема черепа, едва ли не сквозная для 
последнего периода творчества Мандельштама:

Размотавший на два завещанья
Слабовольных имуществ клубок
И в прощаньи отдав, в верещаньи
Мир, который как череп глубок.

жалость, которой дарит себя Виллон, является для него источником 
бодрости и непоколебимой уверенности в правоте своего “процес-
са”. Весьма безнравственный, “аморальный” человек, как настоящий 
потомок римлян, он живет всецело в правовом мире и не может мы-
слить никаких отношений вне подсудности и нормы. Лирический 
поэт, по природе своей, – двуполое существо, способное к бесчислен-
ным расщеплениям во имя внутреннего диалога. Ни в ком другом так 
ярко не сказался этот “лирический гермафродитизм”, как в Виллоне. 
Какой разнообразный подбор очаровательных дуэтов: огорченный 
и утешитель, мать и дитя, судья и подсудимый, собственник и ни-
щий...» [Мандельштам О. Э. 1913: 33; Мандельштам О. Э. 1928: 92; 
Мандельштам О. Э. 1990, ІІ: 137–138]. По словам М. Л. Гаспарова, в 
этой статье «говорилось о юридической четкости его 〈Вийона〉 рас-
четов на спасение своего тела и души в разговорах с самим собой, с 
покровителями, с Богоматерью» [Гаспаров 2001: 293]. Чтение права, 
которое встречается в записи Н. Я. Мандельштам («беззаботного пра-
ва истец» [Мандельштам Н. Я. 1990: 306; Мандельштам Н. Я. 2006: 
442]) и повторяется в некоторых изданиях, не находит подтвержде-
ния в автографе стихотворения.

1	 Слово сидеть может иметь при этом и терминологический, пенитен-
циарный смысл, такое допущение кажется вероятным, если принять во 
внимание криминальную составляющую в биографии Вийона и хоро-
шо известный факт неоднократного пребывания поэта в тюрьме. Ср. 
в этой связи обыгрывание выражения в высшей мере в стихотворении 
«Стрижка детей» (1935 г.): «Еще мы жизнью полны в высшей мере…», 
где выражение высшая мера, относящееся к смертной казни, сочетает-
ся с упоминанием о полноте жизни.
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Можно сказать, что череп в этот период становится одним 
из самых символически нагруженных образов мандельшта-
мовской поэзии. Так, в «Стихах о неизвестном солдате» целая 
гроздь следующих друг за другом метафор черепа разворачи-
вает одновременно несколько насыщенных смысловых линий: 
тему неизбежного круговорота смерти и рождения, тему раз-
ума и человеческой цивилизации, уничтожаемой войной, и, на-
конец, – это, может быть, особенно важно для анализируемых 
нами стихов – тему антропоморфности вселенной, как бы вме-
щающейся под куполом человеческой головы1. 

Каждая из этих символических трактовок по отдельности, 
разумеется, подчеркнуто традиционна. Череп-чаша, из которо-
го живые пьют, вспоминая мертвых, или череп как небесный 
купол2 – все это образы настолько глубоко укорененные в куль-
туре, что практически бессмысленно говорить об их источни-
ках и подтекстах. Некоторые из них Мандельштам указывал в 
«Стихах о неизвестном солдате» сам (шекспировский «Гам-
лет»), другие подлежат расшифровке3, тогда как третьи теря-
ются в области некоего общекультурного фонда. Очевидно, что 

1	 «Для того ль должен череп развиться / Во весь лоб – от виска до ви-
ска, – / Чтоб в его дорогие глазницы / Не могли не вливаться войска? / 
Развивается череп от жизни / Во весь лоб – от виска до виска, / Чи-
стотой своих швов он дразнит себя, / Понимающим куполом яснит-
ся, / Мыслью пенится, сам себе снится – / Чаша чаш и отчизна отчиз-
не – / Звездным рубчиком шитый чепец – / Чепчик счастья – Шекспира 
отец…» [Мандельштам О. Э. 1990, I: 244]. 

2	 Образ чаши из черепа, восходящий в европейской традиции, условно 
говоря, к Геродоту (кн. IV: «Мельпомена», § 65) [Геродот 1993: 203], не-
однократно переживал своеобразные «вспышки популярности». Одна 
их них несомненно приходится на начало ХХ в. в России, когда мотив 
черепа-кубка (как и мотив черепа–небесного свода) чрезвычайно рас-
пространен как в поэзии, так и в прозе, от романа Зинаиды Гиппиус 
(«Чертова кукла», глава «Черепки»), например, до поэм Хлебникова 
(«Написанное до войны», «Война в мышеловке», «Ошибка смерти») и 
Маяковского («Флейта-позвоночник»). 

3	 Ср. анализ одной из поэтических характеристик черепа в «Стихах о 
неизвестном солдате» – чепчик счастья в настоящем издании, глава 
«Калька или метафора?», с. 23–43.
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в интересующем нас стихотворении «Чтоб, приятель и ветра 
и капель» в той или иной степени затрагивается весь этот круг 
тем. Особенно здесь стоит выделить смысловой акцент, воз-
никающий в связи с Благоразумным Разбойником, когда череп 
ассоциируется с Адамовой головой, лежавшей, по преданию, 
у подножия Голгофы (напомним, что и само слово Голгофа ис-
ходно означает ‘череп’). 

Нельзя не отметить, наконец, что череп у Мандельштама 
может служить и символом многоголосицы, в которой поэтиче-
ская речь едва отличима от языка птиц и слышится как щебет, 
чириканье и верещанье1. Так в воспоминаниях Н. Я. Мандель-
1	 Ср. в первой печатной редакции статьи «Франсуа Виллон», 1913  г.: 

«Как птицы трубадуров, Виллон “пел на своей латыни”» [Мандель-
штам О. Э. 1913: 34]. В публикации 1928  г. вместо слова птицы по-
является принцы: «Как принцы трубадуров…» [Мандельштам О. Э. 
1928: 95]. Надо полагать, что это опечатка, не замеченная автором: 
действительно, заключая фразу о латыни в кавычки, Мандельштам со 
всей очевидностью подчеркивал ее цитатный характер; судя по всему, 
здесь имеется в виду топос из поэзии трубадуров, нашедший отраже-
ние, например, в «Персевале» Кретьена де Труа, где «птицы поют не-
жно поутру на своей латыни» (Et cil oisel en lor latin / Cantent doucement 
au matin) [Мейлах 1975: 14, 138]; ср. то же в «Романе об Александ-
ре» Александра Парижского (ветвь IV, 3. 352): «Был май, когда цве-
тут сады и птицы поют приятно на своей латыни» (Ce fu el mois de 
mai, que florissent gardin, Que cil oiselet chantent souef en lor latin). Этот 
образ Мандельштам использовал и в собственных стихах (ср. «Аббат», 
1915  г.: «Как птицы на своей латыни / Молились Богу в старину»). 
В современных изданиях статьи о Франсуа Виллоне, как правило, вос-
производится вариант 1928  г. со словом принцы – даже и в тех слу-
чаях, когда текст публикуется по первой редакции 1913 г. (так в изд.: 
[Мандельштам О. Э. 1990, ІІ: 140, 437]; слово принцы находим и в изд.: 
[Мандельштам О. Э. 2001: 500], может быть наиболее авторитетном из 
существующих изданий). Это чтение следует признать ошибочным. 

	 Следует иметь в виду, что «латынь» (latin) в старофранцузском язы-
ке могло иметь значение ‘птичий щебет’ (см.: [Godefroy, IV: 735]; ср. 
также: [Barbazan 1759: 227; Lacombe 1766: 296]); авторы благодарны 
М. С. Гринбергу за данное указание. Возможно, у Мандельштама, 
имевшего опыт изучения старофранцузского, это устойчивое обозна-
чение птичьего щебета как латыни может превращаться в метафору, 
кодирующую поэтическую речь.
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штам мы обнаруживаем реплику, относящуюся ко времени со-
здания «Стихов о неизвестном солдате»: 

Мандельштам поверил, что мучившие его стихи – не призрак, 
только после того, как в них появился дифирамб человеку, его 
интеллекту и особой структуре. Я говорю о строфе, где челове-
ческий череп назван “чашей чаш” и “отчизной отчизны” 〈sic!〉. 
“Смотри, как у меня череп расщебетался, – сказал Мандель-
штам, показывая мне листочек, – теперь стихи будут” [Ман-
дельштам Н. Я. 1999: 493–494]. 

По другим сведениям, Мандельштам говорил: 
Смотри, как у меня расчирикался череп ([Гаспаров 1996: 74, со 
ссылкой на устное сообщение Н. Я. Мандельштам]).

Верещанье тем самым непосредственно соотнесено с темой 
черепа и в интересующем нас стихотворении, где птичьи обра-
зы (от нарисованных цапель в начале до живых жаворонков в 
конце) проходят через весь текст.

  

Как мы видели, в первоначальном (кратком) варианте рас-
сматриваемое стихотворение имеет явные политические кон-
нотации: поэт говорит о стране, в которой он живет, и о себе. 
Между тем в полном варианте на первый план выдвигается 
другая тема – мнимого и подлинного бессмертия: цари, кото-
рые рисуют цапель и наделяют мертвецов всякой всячиной, 
противопоставляются Виллону, который завоевал себе место 
на небе, – поэту-небожителю. Стихотворение теряет поли-
тическую актуальность и приобретает вневременной смысл: 
подлинное, незыблемое противопоставляется случайному и 
эфемерному. При этом то, что рассчитано на будущее – пира-
миды, гробницы, надписи царей и т. п., – оказывается незна-
чительным (ср. пустячок пирамид), тогда как такие, казалось 
бы, мимолетные явления, как пение птиц или «верещанье» 
поэта, получают космические масштабы – они живут, покуда 
жив мир (и наоборот): монументальное оказывается преходя-
щим, а мимолетное становится вечным. 
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Кажется очевидным вместе с тем, что изобразительно-ико-
нические интенции1 в окончательном варианте стихотворения 
доминируют над оценочно-идеологическими.

1	 В частности, именно в таком – иконическом – ключе следует интер-
претировать, по-видимому, и явный сбой ритма в заключительной 
строке стихотворения. Порожденная этим сбоем внезапная останов-
ка синхронизована со смысловым наполнением финала – «И пред са-
мой кончиною мира / Будут жаворонки звенеть...». Конец мира здесь 
это, по сути дела, конец поэтической интонации, обрыв дыхания, до 
последнего длящегося в песне жаворонка. Ср. в этой связи: [Успен-
ский Ф. Б. 2010] и очерк «Мандельштам в спорах о языке» в настоя-
щем издании, примеч. 1, на с. 9–11.



Замер(з)шие звуки

Рожок почтальона в стихотворении  
памяти Ольги Ваксель

Нам хотелось бы обсудить здесь несколько наблюдений, 
связанных с использованием образов традиционной детской 
литературы в стихотворениях безусловно «взрослых». Но даже 
и в этой сравнительно узкой области нас будет интересовать 
лишь некое частное направление – как это «детское» служит 
для воплощения одной из главных тем в творчестве Мандель-
штама – темы сохранно сти поэтиче ской речи. Есть ряд 
стихов, где об этой сохранности поэт говорит напрямую, но мы 
обратимся к примеру, в котором ее присутствие далеко не столь 
очевидно.

Основным предметом нашей интерпретации будет на этот 
раз стихотворение «Возможна ли женщине мертвой хвала?», со-
зданное, по свидетельству Н. Я. Мандельштам, в июне 1935 г.: 

Возможна ли женщине мёртвой хвала?
Она в отчужденьи и в силе –
Её чужелюбая власть привела
К насильственной жаркой могиле.
И твёрдые ласточки круглых бровей
Из гроба ко мне прилетели
Сказать, что они отлежались в своей
Холодной стокгольмской постели.
И прадеда скрипкой гордился твой род,
От шейки её хорошея,
И ты раскрывала свой аленький рот,
Смеясь, итальянясь, русея…
Я тяжкую память твою берегу,
Дичок, медвежонок, Миньона,
Но мельниц колёса зимуют в снегу,
И стынет рожок почтальона.

	 [Мандельштам О. Э. 1992: 136]
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Наибольший интерес для нас представляет финальная стро-
фа. Откуда возникает этот стынущий (умолкший?) рожок по-
чтальона и связан ли с каким-то географическим простран-
ством тот зимний пейзаж, который разворачивается перед 
читателем? К образу рожка, способному и звучать и стынуть, 
мы еще вернемся ниже. Пока же, несколько расширив попа-
дающий в нашу перспективу контекст, отметим, что все сти-
хотворение связано с движением в совершенно определенном 
пространстве. По крайней мере, определена начальная область 
этого движения – зимняя Скандинавия, Северная Европа и, со-
ответственно, весь пейзаж в целом, тоже, по всей видимости, 
североевропейский. 

Посвящено это стихотворение, как известно, памяти Ольги 
Ваксель, которая покончила с собой в Осло в 1932 г. Сообще-
ние о ее смерти дошло до Мандельштамов далеко не сразу1 
(а стихи были созданы еще позднее), и этот зазор между самим 
событием и известием о нем так или иначе отразился в стихот-
ворении. Временная дистанция присутствует в этом тексте хотя 
бы благодаря, так сказать, имплицитному указанию на смену 
сезонов – во второй строфе, как мы помним, говорится: 

И твёрдые ласточки круглых бровей
Из гроба ко мне прилетели
Сказать, что они отлежались в своей
Холодной стокгольмской постели.

1	 Ср. «В один из наших приездов в Ленинград – после Армении – нас 
остановил на улице Пётр Сторицын – был там такой чудак – и, отведя 
О. М. в сторону, рассказал о смерти Ольги Ваксель. О. М. сообщил мне 
об этом, но в рассказе Сторицына были, очевидно, неточности. Ольга, 
по его словам, умерла в Стокгольме – сразу на вокзале, только выйдя 
на платформу. Кажется, О. М. даже не подозревал, что это было само
убийство. Он думал, что она умерла от ревмокардита, не вынеся доро-
ги и перемены. 〈…〉 Узнав о смерти Ольги, О. М. почти сразу сказал 
мне, что он вспомнил пушкинское “из равнодушных уст” и подумал: 
“Возможна ли женщине мёртвой хвала?”… Вероятно, моё постоянное 
присутствие мешало написать ему стихи , которые смутно шевелились 
в нём. Осуществить своё желание ему удалось только в Воронеже, ког-
да я находилась в Москве» [Мандельштам О. Э. 1992: 452–453].
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Прилетевшие ласточки – один из самых наглядных симво-
лов весны – здесь резко контрастируют с «зимней» тематикой 
последней строфы, не говоря уже о том, что сам глагол отле-
жались указывает на некий достаточно длительный временной 
промежуток.

Метафора бровей как ласточек, оживших, отлежавшихся в 
холодной стокгольмской постели, не вполне прозрачна. Как ка-
жется, удачное объяснение для нее найдено И. Бродским, и оно 
для нас тем более интересно, поскольку опирается на образы из 
северноевропейской детской литературы. Речь идет об одной 
из самых знаменитых скандинавских сказок – «Дюймовочке» 
Г. Х. Андерсена1. В самом деле, именно здесь мы находим исто-
рию о ласточке, которая так замерзла, что казалась мертвой. 
Дюймовочка устроила ей теплую постель и вдруг услышала, 
как забилось ее сердце. Всю зиму пролежала ласточка в этой 
«теплой постельке», а весной улетела2. 

Такое прочтение заодно помогает понять некоторую «не-
состыковку» фактического и поэтического: Осло и Сток-
1	 Нижеследующие наблюдения о реминисценциях из Андерсена в са-

мом общем виде высказаны И. Бродским в эссе «Сын цивилизации», 
посвященном О. Э. Мандельштаму. Ср. также: [Гаспаров, Ронен 2003].

2	 Ср. «В самой середине галереи лежала мертвая ласточка; хорошень-
кие крылья были крепко прижаты к телу, лапка и голова спрятаны в 
перышки; бедная птичка, вероятно, умерла от холода 〈…〉 Она встала 
с постели, сплела из сухих былинок большой славный ковер, снесла 
его в галерею и завернула в него мертвую птичку; потом отыскала у 
полевой мыши пуху и обложила им всю ласточку, чтобы ей было по-
теплее лежать на холодной земле 〈…〉 И она склонила голову на грудь 
птички, но вдруг испугалась – внутри что-то застучало. Это забилось 
сердечко птицы: она не умерла, а только окоченела от холода, теперь 
же согрелась и ожила. 〈…〉 – Ах, – сказала девочка, – теперь так хо-
лодно, идет снег! Останься лучше в своей теплой постельке, я буду 
ухаживать за тобой. И Дюймовочка принесла птичке воды в цветочном 
лепестке. Ласточка попила и рассказала девочке, как поранила себе 
крыло о терновый куст и потому не могла улететь в теплые края, как 
упала на землю и… Да больше она уже ничего не помнила и как по-
пала сюда – не знала. 〈…〉 Когда настала весна и пригрело солнышко, 
ласточка распрощалась с девочкой…» [Андерсен 1969, I: 58–60]. Оби-
лие образных совпадений с текстом Андерсена позволяет думать, что 
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гольм, Норвегия и Швеция воспринимаются Мандельштамом 
(или его информантом) как некое единое североевропейское 
пространство, и имплицитное присутствие андерсеновской 
Дании лишь усугубляет этот эффект. Подобная «геопоэти-
ческая» вольность, разумеется, не соответствует географиче-
ским реалиям ХХ в., но в известном смысле вполне отвечает 
исторической географии Скандинавии XVIII–XIX  вв., с ее 
униями, военными поражениями и постоянно меняющимися 
внутренними границами. Говоря попросту, русский читатель 
Андерсена погружался в некий мир волшебного и минувше-
го, где разница между Данией, Швецией и Норвегией была не 
столь уж значимой1.

Что еще более существенно, образ ожившей ласточки, воз-
можно, позволяет нам проследить, как именно тот или иной 
сюжет из детской литературы может оживать и актуализиро-
ваться в памяти поэта. Разительно напоминающий сказку Ан-
дерсена эпизод о замерзшей насмерть, но затем ожившей в те-
пле ласточке содержится (как натуралистическое наблюдение) 
в русском переводе сочинения П. С. Палласа, который Ман-
дельштам читал во времена своей поездки в Армению: 

…А именно 18 Марта принес один Татарин посланному от 
меня в Гурьев чучельнику, найденную на поле мертвую и от 
морозу окостеневшую ласточку, которая едва четверть часа в 
умеренно теплой горнице полежала, и потом начала не токмо 
дыхать и воротиться, но и летать на конец по избе, где и дей-
ствительно несколько дней жила, пока на последок каким то 
случаем не пропала. По сему произшествии, о истинне кото-
раго я ручаюсь, более нет сомнения, что ласточки, которых 
по многим другим сказкам зимою находят в рыбачеих сетях, 
подземельных пещерах и дуплах, в тепле опять оживают; но 

смысл метафоры здесь несколько шире, и она не ограничивается срав-
нением ‘брови – ласточки’. Как кажется, с ласточкой и одновременно с 
Дюймовочкой (вспомним Миньону из последней строфы) сравнивает-
ся сама умершая.

1	 Любопытно, что в первоначальных вариантах финала интересующего 
нас стихотворения на первый план выступает именно такая обобщен-
ная география – «Могила твоя в скандинавском снегу / И Гёте манив-
шее лоно» [Мандельштам О. Э. 1973: 299]
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такоже есть причина и тому верить, что оныя ласточки околев 
случайным каким нибудь образом и может быть от настаю-
щих скоро осенних морозов в таком чрезвычайном и естества 
уставам противном состоянии перезимовали [Паллас 1773–
1778, II/1: 16].

В рассказе Палласа есть и контраст внезапно наступившего 
тепла с вновь ударившими жестокими морозами1. По-видимо-
му, этот мотив находит некий отклик и в стихах Мандельштама, 
где «теплая постель» из датской сказки, в которой была спрята-
на ласточка, преображается то в холодную стокгольмскую по-
стель, то в насильственную жаркую могилу. Как кажется, холод 
в этом поэтическом тексте все же явно преобладает, и контраст-
ное столкновение сезонов заканчивается победой зимы.

Собственно, тема интересующего нас стихотворения двой-
ная: с одной стороны, смерть женщины, и с другой – опаздыва-
ющая весть об этой смерти и запоздалый поэтический отклик. 
Первая тема более зрима, тогда как вторая приглушена, одна-
ко именно благодаря ей становится понятнее и интересующий 
нас образ почтового рожка. Зимний, северный путь из Сканди-
навии в Россию необыкновенно удлиняется, растягивается от 
холода. Холод – это то, что не дает известию дойти вовремя, 
изменяет расстояние и сроки, заставляет стынуть, безмолвство-
вать наш почтовый рожок, который еще звучал в более ранней 
версии стихотворения (cр. и слышен рожок почтальона [Ман-
дельштам О. Э. 1991, I: 527]). 

Литературные легенды и культурные предания второй по-
ловины XVIII – начала XIX в. оказываются одним из главных 
средств воплощения этих тем – андерсеновские ласточки тянут 
за собой еще один образ из круга детского чтения. В детской 
литературе есть, как кажется, вполне определенный текст, в ко-

1	 Ср.: «Ласточки появились в ясную и теплую погоду, 15го уже Марта. 
Но как южнозападной ветр 17го поворотился к северу, и настали до 19го 
числа жестокия морозы, то оне с другими малыми птицами опять про-
пали, и появились уже вторично 20го, когда опять сделалась тихая и 
теплая погода. И сие обстоятельство подало случай к достопамятно-
му наблюдению». К теме «Мандельштам и Паллас» см. также главу 
«Habent sua fata libellulae» в настоящем издании.
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тором следовало бы искать источник и параллель к интересу-
ющему нас упоминанию стынущего / звучащего рожка. На наш 
взгляд, это не что иное, как «Приключения барона Мюнхгау-
зена», тот знаменитый эпизод, когда барон уезжает зимой из 
России в почтовой карете: 

Во время великой революции, лет сорок тому назад, когда им-
ператор, еще покоившийся в колыбели, вместе со своей мате-
рью и отцом, герцогом брауншвейгским, фельдмаршалом фон 
Минихом и многими другими был сослан в Сибирь. В тот год 
по всей Европе свирепствовал такой мороз, что солнце, по-ви-
димому, пострадало от холода, от чего оно с тех самых пор и 
до сегодняшнего дня хворает. Мне поэтому при возвращении 
на родину пришлось испытать более тяжкие злоключения, чем 
по пути в Россию. Из-за того, что мой литовский конь остался 
в Турции, я был вынужден отправиться на почтовых. Случи-
лось однажды, что нам случилось ехать по узкой и пустынной 
дороге, окаймленной высокой изгородью из шиповника, и я на-
помнил кучеру о том, что нужно протрубить в рожок, иначе мы 
рисковали в этом узком проходе столкнуться со встречным эки-
пажем и застрять там. Парень поднес рожок к губам и принялся 
дуть в него изо всей мочи. Но все старания его были напрасны: 
из рожка нельзя было извлечь ни единого звука. Это было со-
вершенно непонятно и могло кончиться для нас настоящей бе-
дой, так как мы вскоре увидели, что навстречу нам мчится эки-
паж, объехать который было совершенно немыслимо. И тем не 
менее я выскочил из кареты и прежде всего выпряг лошадей. 
Вслед за этим я взвалил себе на плечи карету со всем четырь-
мя колесами и всеми дорожными узлами и перескочил с этим 
грузом через канаву и изгородь вышиной в девять футов 〈…〉 
На постоялом дворе мы отдохнули после наших приключений. 
Кучер повесил свой рожок на гвоздь подле кухонного очага, а 
я уселся напротив него. И вот послушайте только, господа, что 
тут произошло! Внезапно раздалось: «Тра! Тра! Та! Та!» Мы 
вытаращили глаза. И тогда только поняли, почему кучер не мог 
сыграть на своем рожке. Звуки в рожке замерзли и теперь, по-
степенно оттаивая, ясные и звонкие, вырывались из него, делая 
честь нашему кучеру. Этот добрый малый значительное вре-
мя услаждал наш слух чудеснейшими мелодиями, не поднося 
при этом своего инструмента к губам. Нам удалось услышать 
прусский марш, «Без любви и вина», «Когда я на белильне…», 
«Вчера вечерком братец Михель пришел…» и еще много дру-
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гих песен, между прочим, и вечернюю песню «Уснули леса…». 
Этой песенкой закончилась история с тающими звуками, как 
и я заканчиваю здесь историю моего путешествия в Россию1.

Мотив звуков, замерзших, застывших, заспиртован -
ных, а затем оттаявших и вновь зазвучавших, присут-
ствует в мировой литературе со времен античности. Так, мы 
обнаруживаем его у Лукиана, у Рабле, но нигде, кажется, набор 
деталей, с помощью которых этот мотив находит свое воплоще-
ние, не был настолько близок к стихотворению Мандельштама, 
как в этом рассказе о Мюнхгаузене. Пожалуй, и с точки зрения 
историко-литературной записки барона могут считаться наи-
более близким, наиболее доступным и потому наиболее есте-

1	 Приведем еще один вариант этого рассказа, увидевший свет в «Пу-
теводителе для веселых людей» 1781  г.: «В 1740 году, когда стояла 
суровая зима, мои дела вынудили меня однажды отправиться в пу-
тешествие. Я ехал со срочной почтой и почти не задерживался на 
постоялых дворах, чтобы прибыть не слишком поздно. Под вечер я 
попал на глухую дорогу с глубокой колеей. Она была так узка, что 
лишь одна-единственная карета могла ехать по ней. “Кум, – сказал 
я своему почтальону, – если нам здесь повстречается другая карета, 
то это добром не кончится. Мы не сможем разъехаться. Подуди-ка, 
чтобы нас слышали и смогли отъехать в сторону, пока мы не прое-
дем”. – “Хорошо”, – ответил он, приставил свой рожок ко рту и надул 
щеки так сильно, что они чуть не лопнули. Но напрасно: он не смог 
произвести ни звука. Сначала я выругал его, но так как он уверял, что 
обычно очень хорошо дудит и сам не понимает, в чем дело, почему 
сегодня ничего не получается, то я успокоился и сказал: “Ничего, кум, 
может быть, нам не повстречается ни одной кареты, пока мы не вы-
едем с этой проклятой дороги”. Но вскоре эта надежда рухнула. 〈…〉 
Но все же через довольно продолжительное время мы, наконец, при-
были на постоялый двор, о котором так тосковали. Мы приехали туда 
поздно вечером. “Кум, – сказал я своему почтальону, – ну-ка, погрей 
косточки, вот тебе на чай, закажи, чего тебе хочется”. Он не заставил 
себя упрашивать, сразу повесил свое пальто и свой рожок неподалеку 
от печки, потребовал еды и питья и бодро принялся за них, как и я за 
другим столом. Вдруг началось: “Тра-та-та!” Мы оглянулись, и – смо-
три-ка! – это рожок у печи. Только теперь я понял, почему почтальон 
днем не мог дудеть: звуки замерзли и лишь сейчас наконец оттаяли» 
[Приключения барона Мюнхгаузена 1985: 155–156].
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ственным источником этого стихотворного образа. В самом 
деле, приключения Мюнхгаузена были прекрасно известны в 
России, книга эта многократно переиздавалась, и потому труд-
но представить себе читающего человека конца XIX – первой 
половины ХХ в., которому она осталась бы незнакомой1.

Некоторая проблема находится, скорее, на следующем уров-
не исследовательской интерпретации. Насколько свеж в памяти 
и актуален в воронежский период творчества поэта был рас-
сказ о Мюнхгаузене? В данном случае мы не можем указать 
столь явного ее катализатора, как в случае с «Дюймовочкой» и 
путевыми записками Палласа, но зато в нашем распоряжении 
имеется целая россыпь более мелких совпадений из самых раз-
личных областей, которые могли бы связать «детского» Мюнх-
гаузена со «взрослыми» стихами.

Любопытно, например, что автором одного из переводов 
историй, сочиненных Бюргером и Распе, была З. Венгерова, 
родственница Мандельштама2. С другой стороны, поэт мог 
вспоминать о записках барона в связи со своим увлечением 
немецкими романтиками. Судя по мемуарам, это увлечение 
вообще началось с покупки у букиниста «случайно попавше-
гося Бюргера» [Мандельштам О. Э. 1992: 425], переводчика и 
одного из авторов «Приключений барона Мюнхгаузена». Од-
нако еще более важную роль, быть может, играли соответствия 
музыкальные.

Н. Я. Мандельштам связывала это стихотворение (и, в част-
ности, заключительную ее строфу) с шубертовской темой. Зна-
менательно при этом, что в своем сопоставлении она использу-

1	 Так, между 1894 и 1935  гг. вышло по крайней мере восемь изданий 
записок барона, в основу которых лег текст Бюргера и Распе. Наибо-
лее значительные из этих изданий сопровождались довольно обшир-
ным введением, где речь, в частности, шла о роли Распе и Бюргера в 
формировании разных версий этого сочинения. Подробнее о них см. в: 
[Приключения барона Мюнхгаузена 1985: 312–324]. 

2	 На другое издание, подготовленное К. И. Чуковским, написал рецен-
зию переводчик А. И. Горнфельд, с которым у О. Э. Мандельштама 
был конфликт из-за публикации перевода еще одного образчика дет-
ской литературы – «Легенды о Тиле Уленшпигеле» Шарля де Костера.



106 Замер(з)шие звуки

ет те строки, где речь так или иначе идет о музыке,  замерза -
ющей на  холоде:

И Шуберта в шубе застыл талисман –
Движенье, движенье, движенье…

	 [Мандельштам О. Э. 2001: 217–218]

Шуберту, как известно, принадлежит цикл песен «Зимний 
путь», написанный на слова Вильгельма Мюллера. В этих не-
мецких стихах упоминается и почтовый рожок. Почтовая каре-
та, почтовый рожок несколько раз мелькают и в радиопередаче 
«Молодость Гёте», которую Мандельштам готовил весной и 
летом 1935 г. в Воронеже:

Тра-та-та-та! Тра-та-та-та! Труби, почтальон, на высоких коз-
лах! [Мандельштам О. Э. 2001: 424]1

В паузах этой передачи, согласно замыслу поэта, должны 
были звучать мелодии Шуберта из двух песенных циклов. 
Весьма любопытно, как именно он их обозначает: мы обна-
руживаем здесь ремарки «Рожок почтальона» (повторено два-
жды) и «Мельник» [Мандельштам О. Э. 2001: 417]. Очевид-
но, первая из них стала наиболее запомнившимся образом из 
песни «Почта» (Die Post, цикл Winterreise), которая начина-
лась словами «С улицы доносится рожок почтальона» (Von 
der Straße her ein Posthorn klingt), тогда как под второй, скорее 
всего, подразумевается «Мельник и Ручей» (Der Müller und 
der Bach), но, впрочем, за ней может скрываться и любое дру-
гое произведение из шубертовского цикла «Прекрасная мель-
ничиха» (Die schöne Müllerin).
1	 Наброски радиопередачи о Гёте в целом являют собой пример ред-

кой близости содержания прозаического отрывка и стихотворных 
строк. Достаточно сопоставить хотя бы отрывок о маленькой спутни-
це Гёте и фрагмент стихотворения «Возможна ли женщине мертвой 
хвала?» – ср.: «И прадеда скрипкой гордился твой род, / От шейки её 
хорошея, / И ты раскрывала свой аленький рот, / Смеясь, итальянясь, 
русея… // Я тяжкую память твою берегу, / Дичок, медвежонок, Миньо-
на…» и «Маленькая дикарка с арфой – Миньона. Южанка, потерявшая 
свою родину. Воплощение тоски по цветущему югу, но не итальян-
ка…» [Мандельштам О. Э. 2001: 424].
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Едва ли Мандельштам прошел мимо каламбурного совпа-
дения фамилии автора стихов, Вильгельма Мюллера (W. Mül-
ler), и ремеслом его лирических героев. Однако для нас важ-
нее переплетение и перекличка текстов шубертовских песен и 
сюжетов из записок барона Мюнхгаузена, столь естественные 
совпадения и различия образа зимнего пути, зимнего путеше-
ствия, порожденные разными ипостасями европейского (пре-
жде всего немецкого) романтизма и предромантизма. Работа 
над радиопередачей могла стать одним из импульсов, благода-
ря которому именно эта эпоха становится своего рода канвой 
для стихотворения «Возможна ли женщине мертвой хвала», 
канвой, в которой пересекались и перекрещивались музыкаль-
ные и литературные темы, судьбы авторов и персонажей, Гёте 
и Андерсена, Шуберта и Мюнхгаузена… Послужили ли за-
писки барона источником для одного-единственного образа в 
мемориальном стихотворении или они как-то более глубоко и 
сложно вплетаются в общую ткань культурных ассоциаций и 
сюжетов поэзии Мандельштама? 

Как кажется, теперь можно было бы предложить некий спи-
сок сближений, не столь детализированных, как история о за-
мерзшем рожке, но все же вполне вероятных. Можно было бы 
упомянуть пресловутую фразу об охватившем всю Европу хо-
лоде в записках барона и сопоставить ее с начальной строкой 
стихотворения «Ариост» – В Европе холодно. В Италии тем-
но… Как-то пригодилось бы, возможно, и упоминание о боль-
ном солнце (тем более что тема парагелия, призрачного солнца, 
die Nebensonne, звучит и в «Зимнем пути» Мюллера – Шубер-
та) или о переменах и потрясениях, охвативших Россию во вре-
мена отъезда барона. 

Пожалуй, еще более зримым мог бы оказаться интерес 
Мандельштама к рассказчикам и героям небылиц. Здесь до-
зволительно допустить даже, что взлетающий на Луну плечи-
стый враль – это некоторое слияние всех путешествовавших 
на Луну европейских выдумщиков, среди которых не послед-
нее место занимал Мюнхгаузен, тем более что такое предпо-
ложение вполне соответствует тому синкретическому духу 
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«панъевропеизма», которым пронизан весь стихотворный 
цикл «Ариост»1 и многие позднейшие стихи. Эпитет плечи-
стый в таком случае мог прийти, например, из иллюстраций 
Дорэ к «Приключениям Мюнхгаузена», где барон изображал-
ся в мундире с толстыми эполетами. 

При этом, однако, легко впасть в своего рода «блуд ин-
терпретации» и поиска соответствий – возможно, какие-то 
из предполагаемых сближений творчества Мандельштама с 
рассказами о бароне Мюнхгаузене и окажутся правдоподоб-
ными, не исключено, что таких сближений наберется и куда 
больше, но в любом случае здесь необходима более строгая 
и последовательная аналитическая работа, предполагающая 
привлечение неких дополнительных данных. Оговоримся 
лишь, что при всей строгости подхода здесь необходимо пом-
нить о присущей О. Э. Мандельштаму сознательной или бес-
сознательной неточности цитирования, комбинировании ци-
тат из самых разных областей мировой культуры и всяческого 
рода совмещении различных образов2. 

Вернемся, однако, к замерзшим и оттаявшим звукам. В сти-
хотворении «Возможна ли женщине мертвой хвала?» холод, 
сковывающий пение рожка, имеет, на наш взгляд, двоякий 

1	 Ср. комментарий Н. Я. Мандельштам: «В стихах об Ариосто есть еще 
отмеченное мной высказывание о “средиземноморском мире”, чувст-
во общности европейского культурного мира, исторической земли» 
[Мандельштам О. Э. 1992: 431]. Полет на Луну и возможные реми-
нисценции из «Приключений барона Мюнхгаузена» в стихотворении 
О. Э. Мандельштама «У меня на луне…» обсуждаются в работе: [Лек-
манов 2000: 516–517]; ср. также: [Петрова 2001: 110, примеч. 75].

2	 Так, не исключено, что предпоследняя строчка интересующего нас 
стихотворения И мельниц колеса зимуют в снегу также имеет отноше-
ние к переплетению шубертовской и мюнхгаузенской тем. Эхо «Пре-
красной мельничихи» кажется почти самоочевидным. При этом колеса 
водяных мельниц (а именно у водяных мельниц бывают колеса, в от-
личие от ветряных, у которых крылья) могли бы находиться в воде, во 
льду, но никак не в снегу. Возможно, этот странный образ появляется в 
результате уподобления такому колесу – колес почтовой кареты (каре-
та остановилась, не может продолжать путь, колеса ее заносит снегом). 
Интересно, что сравнение колес мельницы с колесами телеги (но не 
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смысл. В приведенном выше отрывке из приключений Мюнх
гаузена в большей степени проявляется одна его составляю-
щая: в нужный момент необъяснимым образом рожок не может 
издавать звуков. Разумеется, эта составляющая присутствует и 
в стихотворении Мандельштама: весть о гибели не доходит, не 
может дойти до поэта вовремя. 

Однако уже в записках барона присутствует и другой от-
тенок этого смысла, есть он как в основном тексте Бюргера и 
Распе, так и в различных дополнительных, так сказать, некано-
нических версиях этих анекдотов. Не зазвучав вовремя, рожок 
исторгает восхитительные песенки и дает путникам возмож-
ность насладиться искусством музыканта позже, в то время, 
когда он сам уже не подносит свой инструмент к губам. 

Упомянем еще один из неканонических вариантов приклю-
чений барона, лишний раз подтверждающий существование 
такого нарративного инварианта, когда мелодия, некогда зву-
чавшая, сохранялась и могла воспроизводиться заново, незави-
симо от своего исполнителя: 

Вы знаете знаменитую певицу Габриэль. Я слышал ее в Пе-
тербурге и был в высшей степени восхищен. Незадолго до 
своего отъезда, я прибежал к ней, просил, умолял и бросал-
ся перед ней на колени и предлагал ей 100 луидоров (все мое 
тогдашнее состояние), пока она наконец не согласилась на то, 
что я так желал получить. Она подарила мне одну из своих 
самых красивых трелей, которая меня всегда больше всего 
восхищала. Я законсервировал ее в спирту и храню ее таким 
образом до сих пор. Ах, что это за трель! [Приключения баро-
на Мюнхгаузена 1985: 154].

Как кажется, этот эпизод также в чем-то весьма близок к 
мандельштамовским стихам интересующего нас цикла, связан-
ного с О. Ваксель. При этом мы ни в коем случае не взялись 
бы утверждать, что О. Э. Мандельштам непременно был зна-
ком именно с этой версией рассказа о сохраненных звуках. Она, 
вообще говоря, принадлежит к некоторому более общему типу 
небылиц, мемуаров и анекдотов о музыкальных знаменитостях 

кареты!) присутствует в уже упоминавшемся выше описании Палласа 
[Паллас 1773–1778, II/1: 58].
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в России. Со стихами Мандельштама его связывает, скорее, не-
которая общность используемого контекста, проявляющаяся в 
неожиданном совпадении тем и деталей. 

Если же верно наше исходное предположение о том, что за 
строками и мельниц колеса зимуют в снегу и стынет рожок 
почтальона стоит эпизод из приключений барона Мюнхгаузе-
на, то оказывается, что этот образ в стихотворении Мандель-
штама предполагает мысленное достраивание всего сюжета 
читателем в соответствии со своим источником. Застывший 
на  холоде рожок должен заиграть  вновь,  когда  тот, 
кто  вложил в  него  мелодию,  уже не  будет  к  нему 
прикасаться . 

Очевидно, что эта сохранность изначального импульса в 
стихах может трактоваться очень по-разному1. Идет ли здесь 
речь только о том, что уже случилось, о том, что весть о смерти 
О. Ваксель, не дошедшая сразу, прозвучала с опозданием? Име-
ется ли в виду восприятие самого поэта, когда он сразу, сей-
час, здесь и теперь остается холоден к этому известию, и лишь 
потом, несколько лет спустя, оно воплощается в поэтическую 
речь? Подобное понимание этих стихов также вполне возмож-
но, недаром Н. Я. Мандельштам пишет о том, что в качестве 
первой, непосредственной реакции О. Э. Мандельштам вспом-
нил пушкинские строки из равнодушных уст я слышал смерти 
весть, / И равнодушно ей внимал я [Мандельштам О. Э. 1992: 
453]2. Или же в стихотворении «Возможна ли женщине мер-
твой хвала?» говорится о будущем самого этого поэтического 

1	 Хорошо известно, что О. Э. Мандельштам интересовался и букваль-
ной, физической сохранностью звучащего голоса, мелодии, стиха. Из-
вестно, например, что его собственный голос еще в 20-х гг. записывал-
ся в Институте живой речи.

2	 Речь идет о строках из стихотворения Пушкина «Под небом голубым 
страны своей родной», посвященных Амалии Ризнич, которая умерла 
в Италии в 1825 г. (весть о ее смерти дошла до поэта летом 1826 г.) 
[Пушкин 1934, II: 7]. Разумеется, при всякой интерпретации интересу-
ющего нас стихотворения О. Э. Мандельштама этот пушкинский текст 
необходимо иметь в виду, возможно, в частности, что не без его влия-
ния возникает итальянская тема предпоследней строфы.
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слова, о том, что поэт способен запечатлеть облик умершей, но 
сейчас его звучащая речь «заморожена» с тем, чтобы, подобно 
мелодии из почтового рожка, оттаять и зазвучать потом? 

Как кажется, все эти смысловые пласты не только не проти-
воречат, но в известном смысле поддерживают друг друга. Судя 
по тому, что наша загадочная строфа оказывается в финале сти-
хотворения, она во всяком случае двунаправленная и связана 
как с тем, что уже случилось в рамках поэтического текста, так 
и с тем, что должно произойти после его завершения. На наш 
взгляд, стихотворение «Возможна ли женщине мертвой хва-
ла?» следует, таким образом, причислить и к группе стихов, так 
или иначе связанных с темой сохранно сти поэтиче ской 
речи «на холоде», во времена, когда самая возможность этой 
сохранности вызывала неотступные сомнения. 



Оборотная сторона золотого века

XIX столетие в стихотворении  
«Дикая кошка – армянская речь…»1

Стихотворение «Дикая кошка – армянская речь…» (1930 г.) 
нуждается, подобно многим другим произведениям поэта, в 
«классическом», построчном или, по крайней мере, построф-
ном комментарии, снабжающим читателя необходимыми био
графическими и интертекстуальными подробностями. При 
этом, однако, оно требует и поиска скрытых ключей-отсылок, 
легко ускользающих при пошаговом комментировании, но по-
зволяющих обнажить более глубокие пласты мандельштамов-
ской смысловой поэтики, значимые не для одного этого текста. 

В данном случае подобный поиск ключа тем более оправ-
дан, что Мандельштам эксплицитным образом выстраивает 
это стихотворение как своеобразную «историю болезни», как 
фиксацию отрывочных чувств и обостренных лихорадкой впе-
чатлений – тем самым поэт сразу же заявляет о своем праве 
на нелинейное построение композиции текста, на неожиданное 
соположение образов с изменяющимися пропорциями, на их 
калейдоскопичность, причудливую и внезапную смену: 

Дикая кошка – армянская речь – 
Мучит меня и царапает ухо.
Хоть на постели горбатой прилечь:
О, лихорадка, о, злая моруха!
Падают вниз с потолка светляки,
Ползают мухи по липкой простыне,
И маршируют повзводно полки
Птиц голенастых по желтой равнине.
Страшен чиновник – лицо как тюфяк,
Нету его ни жалчей, ни нелепей,
Командированный – мать твою так! – 
Без подорожной в армянские степи.

1	 Совместно с А. Ф. Литвиной.
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Пропадом ты пропади, говорят,
Сгинь ты навек, чтоб ни слуху, ни духу, – 
Старый повытчик, награбив деньжат,
Бывший гвардеец, замыв оплеуху.
Грянет ли в двери знакомое: – Ба!
Ты ли, дружище, – какая издевка!
Долго ль еще нам ходить по гроба,
Как по грибы деревенская девка?
Были мы люди, а стали людьё,
И суждено – по какому разряду? – 
Нам роковое в груди колотье
Да эрзерумская кисть винограду.

	 [Мандельштам О. Э. 1990, I: 167]

У большинства чередующихся здесь фантасмагорических 
образов заведомо существуют литературные прототипы, более 
или менее отчетливо ощущаемые каждым русским читателем, 
но при этом не так легко поддающиеся точной расшифровке. 
Читатель этот погружается вместе с героем (героями) стихо
творения в некий горячечный мир, где все мучительно знакомо, 
но ничего невозможно узнать наверняка, до этого узнавания 
все время остается как бы один шаг, необходимый и – в рамках 
самого стихотворения – неосуществимый. 

Что же это за мир? Для начала обозначим беглым пункти-
ром те из его примет, которые лежат на поверхности или более 
или менее общеизвестны. Во-первых (и это исследователями, 
как правило, специально не отмечается), практически весь цикл 
стихов об Армении, к которым примыкает и интересующий нас 
текст, – это рассказ не только о путешествии в пространстве, 
сколько о перемещении во времени. Конечной точкой такого пе-
ремещения для поэта зачастую становится глубокая древность, 
причем речь идет и о древних цивилизациях, и о том, что лежит 
за пределами цивилизации, – о временах появления человече-
ского языка, зарождения жизни как таковой, о ее формах, еще 
практически неотделимых от геологического ландшафта. 

Другой, не менее важной, точкой погружения в прошлое 
оказывается, как ни странно, XIX век, столь близкое прош-
лое, которое в начале 30-х гг. ХХ столетия так легко было бы 
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счесть «золотым веком». «Дикая кошка – армянская речь…», 
вне всякого сомнения, отсылает читателя именно к этой эпо-
хе, ровно на столетие назад. Связь этого текста со временами 
Пушкина и Грибоедова, казалось бы, очевидна и, во всяком 
случае, неоднократно отмечалась исследователями. В самом 
деле, здесь в последней строфе мы находим и эрзерумский 
виноград, явственно отсылающий нас к пушкинскому «Путе-
шествию в Арзрум» [Нерлер 1990, I: 506], и традиционно свя-
занную с поездкой Пушкина на Кавказ фразу о чиновнике без 
подорожной [Сурат 2009: 13], но как бледны и фрагментарны 
эти ассоциации! 

Их малочисленность становится особенно заметна, если 
сравнить окончательный текст стихотворения Мандельштама с 
его сателлитами – черновыми редакциями и отпочковавшимся 
самостоятельным кратким фрагментом «И по-звериному воет 
людьё…», где пушкинские биографические и литературные 
реминисценции звучат куда отчетливее, и в явном виде появля-
ется, например, рассказ о встрече Пушкина с телом Грибоедо-
ва1. В интересующем же нас стихотворении все это отходит на 
второй план, затушевывается и распадается. Уже отмечалось, в 
частности, что чиновник без подорожной в «Дикая кошка – ар-
мянская речь…», хотя и отсылает к общеизвестным деталям 
пушкинской биографии, отнюдь Пушкину не тождественен 
[Сурат 2009: 233]. В сущности, все, что остается от Пушкина в 
этих стихах, – это эрзерумский виноград, со всей очевид-
ностью символизирующий поэзию.

Подобное размывание пушкинской линии, вернее, превра-
щение ее в тему поэтического творчества как такового, на наш 
взгляд, далеко не случайно. Литературный фон значительной 
части этого стихотворения, безусловно апеллирующего к пер-
вой половине XIX века, связан вовсе не с теми литературными 
образцами, которые приходят на ум в первую очередь, когда 

1	 Ср. «[Грянет же] Грянуло в двери знакомое: ба! / Ты ли дружище – ка-
кая издевка / Там, где везли на арбе Грибоеда / Долго ль еще нам ходить 
по гроба / Как по грибы деревенская девка» [Мандельштам О. Э. 1990, 
I: 506]. 
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мы слышим слово Эрзерум и обращаемся к истории «русского 
заселения Кавказа» [Гаспаров 2001: 646]. Мы наблюдаем, как 
творческий дар сталкивается с вязкой и агрессивной средой, 
которая в XIX веке оказывается столь же могущественной, как 
в современности. Болезненная и вместе с тем глубоко бытовая 
фантасмагория этого текста (в особенности, четвертой и пя-
той его строф) отсылает не к ожидаемым Пушкину, Грибоедо-
ву или, скажем, Лермонтову, а к автору, никогда на Кавказе не 
бывавшему и ничего заметного о нем не написавшему, но зато 
снабдившему все последующие поколения русских читателей 
плотной и страшной картиной повседневности той эпохи. 

Речь идет конечно же о Гоголе, в первую очередь о его «Мер-
твых душах», но не только о них. Для Мандельштама в ту пору 
Гоголь представал, в частности, как путешественник, описы-
вающий лежащие перед ним нравы и земли, подобно тому как 
натуралист изучает и каталогизирует флору и фауну никем 
до него не описанного края1. Если П. С. Паллас, к примеру, с 
тонкими подробностями и ажурной точностью характеризует 
встреченные им в России экзотические виды насекомых, гры-
зунов или растений, то на долю Гоголя достается описание 
многочисленных диковинных видов людей, населяющих импе-
рию2. Помимо всего прочего, в глазах Мандельштама Гоголя 

1	 Ср., например: «Вообразите спутником Палласа не кого иного, как 
Н. В. Гоголя. Все для него иначе. Как бы они не перегрызлись в дороге. 
Карета все норовит свернуть на сплошную пахотную землю» [Ман-
дельштам О. Э. 1990, II: 364].

2	 Ср.: «Никому, как Палласу, не удавалось снять с русского ландшафта 
серую пелену ямщицкой скуки. В ее [мнимой] однообразности, при-
водившей наших поэтов то в отчаяние, то в унылый восторг, он под-
смотрел неслыханное [разнообразие крупиц, материалов, прослоек] 
богатое жизненное содержание. Паллас – талантливейший почвовед. 
Струистые шпаты и синие глины доходят ему до сердца... Он испы-
тывает натуральную гордость по случаю морского происхождения 
бело-желтых симбирских гор и радуется их геологическому дворян-
ству» [Мандельштам О. Э. 1990, II: 364] или «Здесь барская изощрен-
ность и чувствительность глаза, выхоленность и виртуозность описи 
доведены до предела, до крепостной миниатюры. “Асиятская козяв-
ка (Chrisomela asiatica) величиной с сольтициального жука, а видом 
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роднит с естествоиспытателями то обстоятельство, что одна-
жды заданной теми образцовой классификацией, систематиче-
скими описаниями, будут еще долго пользоваться последую-
щие поколения, принимая их как единственно возможные. 

В самом деле, словосочетание старый повытчик, напрямую 
никак не связанное с привычными реалиями Кавказа пушкин-
ской эпохи, немедленно обрастает плотью, когда вспоминаешь 
начало чиновничьей карьеры Павла Ивановича Чичикова:

Но при всем том трудна была его дорога: он попал под началь-
ство уже престарелому повытчику, который был образ какой-
то каменной бесчувственности и непотрясаемости; вечно тот 
же, неприступный, никогда в жизни не явивший на лице своем 
усмешки, не приветствовавший ни разу никого даже запросом 
о здоровье 〈...〉 Ничего не было в нем ровно: ни злодейского, ни 
доброго, и что-то страшное являлось в сем отсутствии всего. 
Черство-мраморное лицо его, без всякой резкой неправильно-
сти, не намекало ни на какое сходство; в суровой соразмерно-
сти между собою были черты его.
Суровый повытчик стал даже хлопотать за него у начальства, и 
чрез несколько времени Чичиков сам сел повытчиком на одно 
открывшееся вакантное место. В этом, казалось, и заключалась 
главная цель связей его с старым повытчиком, потому что тут 
же сундук свой он отправил секретно домой и на другой день 
очутился уже на другой квартире. Повытчика перестал звать 
папенькой и не целовал больше его руки, а о свадьбе так дело 
и замялось, как будто вовсе ничего не происходило. Однако же, 
встречаясь с ним, он всякий раз ласково жал ему руку и пригла-
шал его на чай, так что старый повытчик, несмотря на вечную 
неподвижность и черствое равнодушие, всякий раз встряхи-

кругловатая с шароватою грудью. Стан и ноги с прозеленью золотыя, 
грудь темнее, голова медного цвета. Твердокрылия гладкия, лосню-
щиеся, с примесью виолетового цвета черныя. Усы ровныя, передния 
ноги несколько побольше. Поймана при Индерском озере”. Описанная 
Палласом азиатская козявка костюмирована под китайский придвор-
ный театр, под крепостной балет. Натуралист преследует чисто живо-
писные феерические задачи. Он забывает упомянуть анатомическую 
структуру насекомого» [Мандельштам О. Э. 1990, II: 369–370]. К теме 
«Мандельштам и Паллас» см. также главу «Habent sua fata libellulae» в 
настоящем издании.
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вал головою и произносил себе под нос: «Надул, надул, чертов 
сын!» [Гоголь 1952–1953, V: 239–240, гл. 11 первого тома].

Очевидно, что старый повытчик – это своего рода концен-
трированный ужас безликой, лишенной каких бы то ни было 
индивидуальных черт обыденности. Его социальный статус 
весьма невысок, тем не менее в чиновничьем микрокосме эта 
фигура всесильна в своей непреодолимости и неизбежности, 
недаром для Чичикова во всей его карьере пресловутый ста-
рый повытчик оказывается наиболее трудным препятствием. 
В сущности, единственный способ преодолеть эту прегра-
ду – это сделаться повытчиком самому, что Павел Иванович и 
осуществляет с помощью своего ловкого трюка. 

Следующий персонаж, возникающий в мандельштамовском 
тексте, это некий бывший гвардеец, фигура, на первый взгляд, 
более подходящая для традиционного воплощения кавказской 
темы. В самом деле, существует своего рода общее место, со-
гласно которому на Кавказ ссылали гвардейских офицеров, 
разжалованных за дуэль, смывших оскорбление кровью. Од-
нако Мандельштам употребляет здесь предельно сниженное, 
хотя одновременно и предельно близкое выражение – «быв-
ший гвардеец, замыв оплеуху». Оказывается, таким образом, 
что речь идет о человеке, которому то ли не удалось до конца 
смыть оскорбление, то ли он вовсе не решился на него отве-
тить, скрывшись на Кавказе. Глагол замыть недвусмысленно 
намекает на некую историю, по-видимому не делающую че-
сти ее участнику, подробности которой так или иначе стерлись. 
Строго говоря, остается неясным даже, был ли наш гвардеец 
«оскорбителем» или «оскорбленным», и неясность эта, на наш 
взгляд, намеренная. 

Именно так характеризуется, как мы помним, главное дей-
ствующее лицо гоголевской «Коляски» Пифагор Пифагорович 
Чертокуцкий, который

…вышел в отставку по одному случаю, который обыкновенно 
называется неприятною историею: он ли дал кому-то в старые 
годы оплеуху или ему дали ее, об этом наверное не помню, дело 
только в том, что его попросили выйти в отставку. Впрочем, 
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он этим ничуть не уронил своего весу: носил фрак с высокою 
талией на манер военного мундира, на сапогах шпоры и под но-
сом усы, потому что без того дворяне могли бы подумать, что 
он служил в пехоте, которую он презрительно называл иногда 
пехтурой, а иногда пехонтарией. Он бывал на всех многолюд-
ных ярмарках, куда внутренность России, состоящая из мамок, 
детей, дочек и толстых помещиков, наезжала веселиться брич-
ками, таратайками, тарантасами и такими каретами, какие и во 
сне никому не снились [Гоголь 1952–1953, III: 163].

Если старый повытчик являет собой, так сказать, демона 
безликой неподвижности, то здесь перед нами своего рода де-
мон всепроникающей общительности, навязчивости и безза-
стенчивости. Он столь же мелок и незначителен, как предыду-
щий персонаж, но точно так же не оставляет надежды на спасе-
ние, от него невозможно укрыться. 

Этот вездесущий и всепроникающий герой, нисколько не 
уронивший своего весу от оплеухи, со всей очевидностью весь-
ма тесно связан с образом, появляющимся в следующих стро-
ках Мандельштама Грянет ли в двери знакомое: – Ба! Ты ли, 
дружище, – какая издевка. По этому знакомому «Ба!» и всей 
бесконечно фамильярной манере без труда опознается Но-
здрев, а точнее говоря, эпизод встречи Чичикова с Ноздревым 
на пути к Собакевичу: 

«Ба, ба, ба! – » вскричал он вдруг, расставив обе руки при виде 
Чичикова. « – Какими судьбами?» 
Чичиков узнал Ноздрева, того самого, с которым он вместе обе-
дал у прокурора и который с ним в несколько минут сошелся на 
такую короткую ногу, что начал уже говорить ты, хотя, впро-
чем, он с своей стороны не подал к тому никакого повода [Го-
голь 1952–1953, V: 66, гл. 4 первого тома]1.

В стихотворении функция этих существ, могущественных и 
всесильных в своей пошлости, чтобы вытолкнуть, вытеснить 

1	 В контексте такого сопоставления эпитет знакомый в стихотворении 
приобретает, на наш взгляд, известную амбивалентность, указывая 
одновременно как на знакомство между собой протагонистов текста, 
так и на известность, узнаваемость этого персонажа для читателя. Ср. 
также в этой связи известные реплики Фамусова («Ба! знакомые всё 
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из жизни, из реальности того, кому они являются, – страдаю-
щего лихорадкой больного? путешествующего без подорожной 
чиновника? автора стихотворения? (Пропадом ты пропади, го-
ворят, / Сгинь ты навек, чтоб ни слуху, ни духу). 

При этом гоголевские герои у Мандельштама, как нетрудно 
заметить, изображены весьма обрывочно и фрагментарно, так 
сказать, перечислены по характерным приметам, очевидно в 
расчете на то, что читатель в состоянии почти бессознательно, 
автоматически достроить все остальное и вообразить себе этих 
демонов обыденности XIX века во всей их полноте, возможно 
даже не вспомнив об их создателе. 

В самом деле, может показаться, что в стихотворении Ман-
дельштам апеллирует непосредственно к исторической дейст-
вительности, темной стороне минувшей эпохи первой полови-
ны XIX в., «золотого века» русской поэзии, стороне, противо-
поставленной творчеству. Однако, как мы попытались показать 
выше, весь этот ужас агрессивно-безликой реальности, скон-
центрированный в четвертой и пятой строфах, сделан исклю-
чительно из гоголевского материала. 

На наш взгляд, назвать при этом «Мертвые души» или 
«Коляску» подтекстами для стихотворения Мандельштама 
было бы неверным и в определенном смысле наивным реше-
нием. Скорее, поэт пользуется тем, что эти тексты сыграли 
столь значительную роль в синтезе некоторой неопределен-
ной субстанции, которую можно назвать культурным фондом 
представлений русского читателя об определенной эпохе. 
В этом пространстве литературные образы оказываются как 
бы равными реальности, а реальность тождественна той ее 
литературной интерпретации, которую некогда сконстру-
ировал Гоголь. Именно поэтому по упоминанию одной ха-
рактерной черты оказывается возможным реконструировать 
целый характер, а по двум-трем характерам – нерадостную 
ипостась минувшего века, перекликающуюся с бедствиями 
века нынешнего.

лица!») и Чацкого («Ба! Друг старый, мы давно знакомы, вот судьба!») 
в «Горе от ума» Грибоедова. 



Молоток Некрасова и карандаш Фета

«Квартира» между стихами о стихах  
и гражданской поэзией

Во второй половине 1933  г. Мандельштам пишет стихо
творение «Квартира тиха, как бумага…» (далее – «Квартира»), 
автобиографическая основа которого проста, понятна и ни 
у кого, как кажется, не вызывает сомнений – в октябре этого 
года Мандельштамы въехали в долгожданную квартиру в ко-
оперативном доме в Нащокинском переулке. Как отмечается в 
мемуарах, появление этого нового жилья принесло ощущение 
мучительной фальши и отвращения к вдруг свалившемуся на 
поэта писательскому благополучию:

Квартира тиха, как бумага
Пустая, без всяких затей,
И слышно, как булькает влага
По трубам внутри батарей.
Имущество в полном порядке,
Лягушкой застыл телефон,
Видавшие виды манатки
На улицу просятся вон.
А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать,
И я, как дурак, на гребенке
Обязан кому-то играть.
Наглей комсомольской ячейки
И вузовской песни бойчей,
Присевших на школьной скамейке
Учить щебетать палачей.
Пайковые книги читаю,
Пеньковые речи ловлю
И грозное баюшки-баю
Колхозному баю пою.
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Какой-нибудь изобразитель,
Чесатель колхозного льна,
Чернила и крови смеситель
Достоин такого рожна.
Какой-нибудь честный предатель,
Проваренный в чистках, как соль,
Жены и детей содержатель,
Такую ухлопает моль.
И столько мучительной злости
Таит в себе каждый намек,
Как будто вколачивал гвозди
Некрасова здесь молоток.
Давай же с тобой, как на плахе,
За семьдесят лет начинать –
Тебе, старику и неряхе,
Пора сапогами стучать.
И вместо ключа Ипокрены
Давнишнего страха струя
Ворвется в халтурные стены
Московского злого жилья1.

	 [Мандельштам О. Э. 2001: 195–196]1

По интонации и стилю, по своеобразному «лобовому» под-
ходу к развертыванию темы это стихотворение вызывает ощу-
1	 Ср. воспоминания Н. Я. Мандельштам об обстоятельствах сочинения 

«Квартиры»: «Два стихотворения О. М. как бы являются ответом Па-
стернаку – одно на стихи, другое на незаконченный разговор. Сначала 
я скажу про второе, то есть про стихи о квартире. Своим возникнове-
нием они обязаны почти случайному замечанию Пастернака. Он за-
бежал к нам на Фурманов переулок посмотреть, как мы устроились 
в новой квартире. Прощаясь, долго топтался и гудел в передней. «Ну 
вот, теперь и квартира есть – можно писать стихи», – сказал он, уходя. 
«Ты слышала, что он сказал?» – О. М. был в ярости. Он не переносил 
жалоб на внешние обстоятельства – неустроенный быт, квартиру, не-
достаток денег, – которые мешают работать. По его глубокому убежде-
нию, ничто не может помешать художнику сделать то, что он должен, 
и обратно – благополучие не служит стимулом к работе. Не то чтобы 
он чурался благополучия, против него он бы не возражал... Вокруг нас 
шла отчаянная борьба за писательское пайковое благоустройство, и 
в этой борьбе квартира считалась главным призом. Несколько позже 
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щение некоторой «смены вех» в творчестве поэта. Чем вызвано 
это ощущение и правомерно ли оно? В самом деле, даже из бе-
глого обзора видно, что большинство стихотворений 1933 г. по 
крайней мере тематически распадаются на две группы. Одну из 
них образуют созданные в мае 1933 г. так называемые «стихи о 
стихах» («Ариост», «Не искушай чужих наречий»), продолжа-
ющие и развивающие основные темы 1932 г.1, тогда как в дру-
гую входят появившиеся позднее, заметно политизированные, 
подчеркнуто злободневные тексты с отчетливо нарастающей 
сатирической интонацией («Холодная весна. Бесхлебный, роб-
кий Крым…», лето 1933 г., «Квартира», «У нашей святой моло-
дежи…», «Татары, узбеки и ненцы…», ноябрь 1933 г.). Свое
образной кульминацией этого микроцикла становится памфлет 
«Мы живем, под собою не чуя страны», который, как известно, 
и послужил причиной ареста О. Э. Мандельштама в мае 1934 г. 

Некоторая обособленность и тесная взаимосвязанность по-
следней группы стихов уже давно учитывается исследователя-
ми и комментаторами при построении внутренней периодиза-
ции в биографии поэта (ср., например: [Гаспаров 2001-а: 654–
657])2. Чтó осталось, на наш взгляд, практически не отмечен-

начали выдавать за заслуги и дачки... Слова Бориса Леонидовича по-
пали в цель – О. М. проклял квартиру и предложил вернуть ее тем, 
для кого она предназначалась, – честным предателям, изобразителям 
и тому подобным старателям... Проклятие квартире – не проповедь 
бездомности, а ужас перед той платой, которую за нее требовали. Да-
ром у нас ничего не давали – ни дач, ни квартир, ни денег... В романе 
Пастернака тоже мелькнула “квартира” или, вернее, письменный стол, 
чтобы мыслящий человек мог за ним работать. Пастернак без стола 
обойтись не мог – он был пишущим человеком. О. М. сочинял на ходу, 
а потом присаживался на минутку записать. Даже в методе работы они 
были антиподами. И Мандельштам вряд ли стал бы защищать особое 
писательское право на стол в дни великого бесправия всего народа» 
[Мандельштам Н. Я. 1999: 176–177]).

1	 См. такие стихи, созданные с мая по август 1932 г., как «Батюшков», 
«Стихи о русской поэзии», «К немецкой речи».

2	 Одними из первых, кто выделил эти тексты в отдельную группу, были 
следователи ОГПУ, предъявившие Мандельштаму в качестве обвини-
тельного материала три стихотворения: «Мы сидели в Нащокинском 
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ным – это, скорее, специфиче ская  двусо ставно сть ,  е сли 
не  эклектично сть , присущая стихотворению «Квартира» 
как произведению, открывающему ноябрьский микроцикл. На 
наш взгляд, обладая, с одной стороны, всеми признаками, ха-
рактерными для стихов второй половины 1933 г., «Квартира» 
включает в себя, вместе с тем, поэтические приемы и образы, 
явно уходящие корнями в стихи о поэзии 1932 – начала 1933 г., 
но помещенные теперь в принципиально новый, так сказать, 
гражданский контекст1. 

Начнем с наименее загадочного, постепенно переходя к 
не столь очевидному. В самом деле, даже при поверхностном 
взгляде ясно, что стихотворение распадается на две, хотя и не 
равные по размеру, но достаточно зримо разграниченные ча-
сти: если первые шесть строф сугубо злободневны, то в седь-
мой строфе и далее происходит смена временной перспективы, 
возвращение в XIX век, сперва подспудное, а потом и экспли-
цитно обозначенное: 

Давай же с тобой, как на плахе, 
За семьдесят лет начинать – 
Тебе, старику и неряхе, 
Пора сапогами стучать. 

переулке и ждали возвращения Нади 〈Н. Я. Мандельштам отправилась 
по вызову на Лубянку. – Ф. У.〉. Она пришла потрясенная, растерзан-
ная. Ей трудно было связно рассказывать. – Это стихи. “О Сталине”, 
“Квартира” и крымское (“Холодная весна…”)» [Герштейн 1998: 54].

1	 По-видимому, и сам Мандельштам, и его первые читатели рассма-
тривали «стихи о стихах» как некоторое незамкнутое и – для будуще-
го – продуктивное явление. Ср. реплику самого поэта об оценке его 
стихов С. Б. Рудаковым, сохранившуюся в письме к Н. Я. Мандель-
штам от 4 мая 1937 г.: «Только что пришло письмо от Рудакова. Ра-
зобрал его с колоссальным трудом. Он пишет (кажется?), что стихи 
неровные и что передать это можно только в разговоре. Большое и но-
вое идет от стихов о русской поэзии. Да!» ([Мандельштам О. Э., 1991, 
III: 289]; ср. [Рудаков 1997: 11]). Отметим, впрочем, что в новейших 
изданиях Мандельштама это письмо издано с иной пунктуацией, ме-
няющей интонацию высказывания: «…Большое новое идет от стихов 
о русской поэзии? Да?» [Мандельштам О. Э. 1993–1999, IV: 195; Ман-
дельштам   О. Э.  2009–2011, III: 567, № 212].
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И лишь в финальных строчках эти перспективы совмещают-
ся и сливаются в современности: 

И вместо ключа Иппокрены
Давнишнего страха струя
Ворвется в халтурные стены
Московского злого жилья. 

Хронологическая приуроченность того отрезка прошлого, в 
который возвращается стихотворный текст, не вызывает сом-
нений – это эпоха разночинцев-шестидесятников, о чем сви-
детельствует не только прямое упоминание числительного (за 
семьдесят лет), но и откровенная реминисценция из собствен-
ного более раннего стихотворения, почти автоцитата из «Пол-
ночь в Москве. Роскошно буддийское лето…» (1931 г.): 

Чур! Не просить! Не жаловаться! Цыц!
Не хныкать! Для того ли разночинцы
Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал?
Мы умрем, как пехотинцы,
Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи.

	 [Мандельштам О. Э. 2001: 175]

Грубые, рассохлые, стучащие сапоги явным образом оли-
цетворяют и в том, и в другом контексте старшее поколение 
народников. Более того, они превращаются в своего рода сим-
вол добровольной и воинствующей бедности, борьбы за чужие 
интересы в ущерб собственным и аллегорию пешего хода, куда 
более приличествующего современному борцу и подвижнику, 
чем любое иное средство передвижения. Эта обувь – нечто вро-
де доспехов странствующего рыцаря, в которые рано или позд-
но наступает пора облачиться. 

Если учесть к тому же общеизвестную связь между темой 
поэтиче ского творче ства ,  порождения стихов и 
ходьбы,  стаптывания,  изно са  обуви, характерную для 
Мандельштама1, такой выбор символического образа вполне 

1	 Ср., например: «Еще он помнит башмаков износ – / Моих подметок 
стертое величье, / А я – его: как он разноголос, / Черноволос, с Давид-
горой гранича». Эта тема развивается с большей подробностью в «Раз-
говоре о Данте»: «Чтение Данта есть прежде всего бесконечный труд, 
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закономерен и, с другой стороны, соответствует той двуплано-
вости стихотворения «Квартира», которую мы стремимся здесь 
продемонстрировать. Автор, нуждающийся для работы в ком-
форте и покое, письменном столе и оседлости, и бездомный 
поэт, «выхаживающий» свои стихи, сочиняющий на ходу и с 
голоса, оказываются так же противопоставлены друг другу, как 
дурно обутый семинарист-разночинец и человек света, знаю-
щий толк в одежде и экипажах. 

Как кажется, эта вторая, ретроспективная часть «Квартиры» 
обладает и еще одной приметой, роднящей ее с предшествую-
щим стихотворным циклом 1932 г. Те тексты, которые мы вслед 
за М. Л. Гаспаровым назвали «стихами о стихах», объединены 
весьма узнаваемым подходом к истории русского поэтического 
языка или, если такое обобщение не покажется чрезмерным, 
к истории русской классической литературы. Этот подход от-
личает пристрастие к неожиданным деталям, которые превра-

по мере успехов отдаляющий нас от цели. Если первое чтение вызы-
вает лишь одышку и здоровую усталость, то запасайся для последую-
щих парой неизносимых швейцарских башмаков с гвоздями. Мне не 
на шутку приходит в голову вопрос, сколько подметок, сколько воло-
вьих подошв, сколько сандалий износил Алигьери за время своей по-
этической работы, путешествуя по козьим тропам Италии. “Inferno” и 
в особенности “Purgatorio” прославляет человеческую походку, размер 
и ритм шагов, ступню и ее форму. Шаг, сопряженный с дыханьем и на-
сыщенный мыслью, Дант понимает как начало просодии. Для обозна-
чения ходьбы он употребляет множество разнообразных и прелестных 
оборотов. У Данта философия и поэзия всегда на ходу, всегда на ногах. 
Даже остановка – разновидность накопленного движения: площадка 
для разговора создается альпийскими усилиями. Стопа стихов – вдох и 
выдох – шаг. Шаг – умозаключающий, бодрствующий, силлогизирую-
щий. Образованность – школа быстрейших ассоциаций. Ты схватыва-
ешь на лету, ты чувствителен к намекам – вот любимая похвала Данта. 
В дантовском понимании учитель моложе ученика, потому что “бегает 
быстрее”. “…Он отвернулся и показался мне одним из тех, которые бе-
гают взапуски по зеленым лугам в окрестностях Вероны, и всей своей 
статью он напоминал о своей принадлежности к числу победителей, а 
не побежденных…” Омолаживающая сила метафоры возвращает нам 
образованного старика Брунетто Латини в виде юноши – победителя 
на спортивном пробеге в Вероне» [Мандельштам О. Э. 1990, II: 217].
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щаются в символический атрибут того или иного автора и при 
этом нередко компрессируются в своего рода загадку, то сим-
вол, то шараду в зависимости от меры «серьезности» текста. 
Тютчевская  стрекоза ,  тро сть  Батюшкова или держа -
винский кумыс – все это приметы, распознаваемые то легче, 
то труднее, но всегда тщательно отобранные и нередко имею-
щие многослойную отгадку. Достаточно вспомнить, например, 
что упоминание стрекозы во всем стихотворном корпусе Тют-
чева встречается лишь единожды, и выбор ее в качестве эмбле-
мы его поэтического творчества едва ли можно считать лобо-
вым и тривиальным (см. очерк «Habent sua fata libellulae» в на-
стоящем издании). Иными словами, Мандельштам формирует 
своего рода «поэтическую геральдику»: для каждого из поэтов 
он находит некоторую неожиданную деталь и превращает ее в 
символический атрибут того или иного автора.

В «Квартире» мы находим ровно один «геральдический эле-
мент» подобного рода, непосредственно связанный с русской 
поэзией XIX в., – молоток Некрасова («И столько мучитель-
ной злости / Таит в себе каждый намек, / Как будто вколачи-
вал гвозди / Некрасова здесь молоток»). Принято считать, что 
Некрасов появляется в этом стихотворении как «неподкупный 
протестант-разночинец» [Гаспаров 2001-а: 658], т. е. выступает 
едва ли не в самой хрестоматийной своей ипостаси. В такой 
трактовке Некрасов оказывается воплощением того чистого и 
бескорыстного начала, от которого поэта провоцируют отречь-
ся. Оказывается, помимо всего прочего, что упоминание име-
ни этого поэта не несет никакой особенной содержательной 
нагрузки и служит лишь одним из компонентов для создания 
некоторой общей ауры 60-х гг. XIX столетия, противопостав-
ленной неприглядной современности.

Но почему при таком прямом противопоставлении речь идет 
о каких-то намеках? И при чем здесь молоток и гвозди, почему 
именно они фигурируют в качестве некрасовских атрибутов? 
С другой стороны, если пойти на поводу у самого очевидного 
допущения, согласно которому молоток попросту связан с об-
щей обстановкой переезда и ремонта, то почему Мандельштам 
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именно Некрасова приглашает делать этот ремонт? Быть мо-
жет, перед нами попытка в одной фразе передать самое общее 
впечатление прямоты, резкости и однообразия, вызываемое по-
рой стихами Некрасова как таковыми? Как кажется, впрочем, 
такое восприятие Некрасова скорее принадлежит середине 
и второй половине ХХ в., будучи во многом спровоцировано 
обилием его произведений в школьной программе. Во всяком 
случае, в контексте Серебряного века заново открытое творче-
ство Некрасова воспринималось все же, если судить хотя бы по 
ответам на знаменитую анкету К. Чуковского, несколько ина-
че – арсенал его поэтических средств (и прежде всего метрика) 
отнюдь не казался тогда примитивным и монотонным. 

Интересующий нас образ допускает (а возможно даже и тре-
бует) множественность интерпретаций: не исключено, что при 
его толковании не следует сбрасывать со счетов и атмосферу 
ремонта, и некоторую прямолинейность некрасовской интона-
ции, и хрестоматийные черты в образе самого поэта. Однако у 
этой «геральдической» характеристики есть, как кажется, бо-
лее конкретная отгадка, которая точнее подходит к делу, ибо те-
сно связана и с мотивом н е с о вм е с т и м о с т и  т в о рч е с т в а 
и п и с ат е л ь с ко го  бл а го п о л у ч и я , и с темой « д в о й н ы х 
с т а н д а р т о в » , л и ц е м е р и я  в биографии художника. 

Заколачивание гвоздей могло быть позаимствовано из не-
красовского поэтического цикла «О погоде» (1858–1865  гг.)1, 
где в стихотворении «Сумерки» (1859 г.) мы находим описание 
соблазнов и безжалостной нищеты столичной улицы. В этом 
1	 Впервые в списке других поэтических параллелей к «Квартире» (на-

ряду с «Кругом семенящейся ватой…» Пастернака, «Балладой» Хода-
севича, «Друзьям» Блока, «Дешевой покупкой» и «В. Г. Белинским» 
Некрасова) без отдельного комментария отмечено О. Роненом [Ронен 
2002: 41–42]. Если говорить о ритмической близости, то из некрасов-
ских стихов следует, вероятно, упомянуть еще и «Секрет (Опыт совре-
менной баллады)» 1855 г. (ср. в этой связи: [Марченко 2006]). Вообще, 
список некрасовских подтекстов к этому стихотворению Мандельшта-
ма можно существенно расширить, однако это выходит за рамки на-
шей нынешней задачи прежде всего потому, что ориентация этого сти-
хотворения на поэтику Некрасова как таковую сомнений не вызывает.
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тексте с некоторой натяжкой вообще можно было бы найти ряд 
более или менее близких перекличек с «Квартирой». Заканчи-
вается же оно, как известно, следующими строками:

Мы довольно похвал расточали, 
И довольно сплели мы венков
Тем, которые нам рисовали 
Любопытную жизнь бедняков. 
Где ж плоды той работы полезной? 
Увидав, как читатель иной 
Льет над книгою слезы рекой,
Так и хочешь сказать: «Друг любезный, 
Не сочувствуй ты горю людей, 
Не читай ты гуманных книжонок, 
Но не ставь за каретой гвоздей, 
Чтоб, вскочив, накололся ребенок!
	 [Некрасов 1981–2000, II: 186]

Однако само по себе присутствие гвоздей в одном или даже 
нескольких стихотворениях еще не объясняет, почему симво-
лическим атрибутом их автора становится молоток, да и сти-
хи эти, пожалуй, ничем не выделялись бы из общего настроя 
некрасовской урбанистической лирики, если бы не связанный 
с ними литературно-мемуарный казус, придающий преслову-
тым гвоздям совсем иной смысл и значение. В воспоминаниях 
А. А. Фета, по отношению к Некрасову достаточно недоброже-
лательных, приводится следующий рассказ, прямо апеллирую-
щий к тексту «Сумерек»:

О несовпадении пропаганды Некрасова с его действиями я бы 
мог сказать многое. Остановлюсь на весьма характерном мо-
менте. Шел я по солнечной стороне Невского лицом к москов-
скому вокзалу. Вдруг в глаза мне бросилась встречная коляска, 
за которою я, не будучи в состоянии различить седока, увидал 
запятки, усеянные гвоздями. Вспомнив стихотворение Некра-
сова на эту тему, я невольно вообразил себе его негодование, 
если б он, подобно мне, увидал эту коляску. Каково же было 
мое изумление, когда в поравнявшейся со мною коляске я уз-
нал Некрасова [Фет 1848–1889, I: 307].

Строго говоря, мы не можем быть вполне уверены, что Фет 
в своих мемуарах имеет в виду именно финал стихотворения 
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«Сумерки». Мысль о запятках, утыканных гвоздями, судя о 
всему, неотступно преследовала Некрасова: так, та же самая 
деталь становится сюжетообразующей и в созданном за четыре 
года до «Сумерек» стихотворении «Карета» (1855 г.):

О филантропы русские! Бог с вами!
Вы непритворно любите народ,
А ездите с огромными гвоздями,
Чтобы впотьмах усталый пешеход
Или шалун мальчишка, кто случится,
Вскочивши на запятки, заплатил
Увечьем за желанье прокатиться
За вашим экипажем…1

	 [Некрасов 1981–2000, I: 170]

Как бы то ни было, оттенки литературной вражды Некра-
сова и Фета, равно как и точность мемуариста в изложении 
приведенного эпизода, не имеют, как кажется, решающего зна-
чения для интересующего нас вопроса о мандельштамовском 
образе. Гораздо более существенно, что в глазах современни-
ков и Некрасова, и Мандельштама эта история имела вес и ти-
ражировалась. Мы находим ее, в частности, в работе Д. С. Ме-
режковского «Тютчев и Фет» (1915 г.)2, но еще более подробно 

1	 Ср. первоначальные редакции стихотворения: «〈1〉 Хотелось бы кой-
что сказать и тем, / Которые о ближнем хл〈опочут〉, / А ездят в экипа-
же, огражденном / Гвоздями сзади, чтоб старик усталый / Или шалун, 
оборванный мальчишка, / Впотьмах дерзнут забраться на запятки, / То 
поплатились бы увечьем / За дерзость эту. // 〈2〉 Хотелось бы и тем ска-
зать словечко, / Которые жалеют бедняков, / А ездят с заостренными 
гвоздями, / Чтобы впотьмах усталый пешеход / Или шалун, оборван-
ный мальчишка, / Вскочивши на запятки, заплатил / Увечьем за жела-
нье прокатиться / За их каретой…» [Некрасов 1981–2000, I: 542].

2	 «Он 〈А. А. Фет〉 так злорадствует, так хочется ему, чтоб это было, что, 
пожалуй, он мог увидеть и то, чего не было. Но пусть было. Фет убе-
жден, и мы с ним, что в коляске с гвоздями не ездим. Ну, а законы, 
суды, тюрьмы, смертные казни – все ограждения собственности – что 
же такое, как не гвозди на запятках? Некрасов когда-то бежал за коля-
скою, потом сел и поехал. Но о том, как бежал, не забыл. Два Некрасо-
ва: один, ставящий гвозди на запятках; другой, эти же гвозди обличаю-
щий…» [Мережковский 1991: 416–482].
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она обсуждается в знаменитой статье К. И. Чуковского «Поэт 
и палач» (1920 г.) – отсюда этот рассказ и мог быть подхвачен 
О. Мандельштамом, если предположить, что он был не знаком 
напрямую с мемуарами Фета. 

Чуковский видел здесь, скорее, индивидуальную особен-
ность личностной психологии Некрасова:

…единственное обвинение, выдвигаемое против Некрасо-
ва: загадочное двоедушие, двуличие, двойственность. И этой 
двойственности нельзя отрицать. Она подтверждается множе-
ством фактов и, если вы отвергнете один, на его место явятся 
десятки других. Некрасов сам не отрицал в себе этой двойст-
венности, и еще в 1855 году писал Василию Петровичу Бот-
кину: «во мне было всегда два человека – один официальный, 
вечно бьющийся с жизнью и с темными силами, а другой такой, 
каким создала меня природа». Стихотворец Плещеев, близко 
знавший Некрасова, проработавший с ним много лет, писал 
в одном частном письме: «В нем как будто два человека, не 
имеющих друг с другом ничего общего». Эта двойственность 
сказывалась даже в самых тривиальных мелочах. Идет, напри-
мер, некто по Невскому и видит коляску, на запятках которой, 
остриями вверх, торчат гвозди. Назначение гвоздей – отпуги-
вать мальчишек, которые захотели бы уцепиться сзади. Увидев 
гвозди, пешеход вспоминает, что у Некрасова в одной сатире 
сказано: «…не ставь за каретой гвоздей, / чтоб, вскочив, нако-
лолся ребенок». И вдруг, вглядевшись, замечает, к своему удив-
лению, что в коляске с гвоздями сидит не кто иной, как сам Не-
красов, что это коляска Некрасова, и что, значит, сам Некрасов, 
с одной стороны, утыкал запятки гвоздями, а с другой сторо-
ны – гуманно пожалел тех детей, которые могут на эти гвозди 
наткнуться [Чуковский 1990, II: 47].

Такой мистически личностный подход заставляет К. И. Чу-
ковского смягчать краски, ослаблять контрасты, намеренно 
резкие как в самой сатире Некрасова, так и в мемуарах Фета. 
Он поясняет, например, что назначение гвоздей на запят-
ках – всего-навсего «отпугивать мальчишек, которые захотели 
бы уцепиться сзади», за проезжающую коляску. Эта едва за-
метная подмена – сослагательность наклонения, констатация 
сугубой превентивности меры – противоречит прежде всего 
духу самой некрасовской сатиры, где речь идет о страданиях, 
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увечьях и безвременных смертях бедняков, а отнюдь не о маль-
чишеских шалостях. Такое смещение акцентов соответствует 
основной направленности статьи Чуковского, призванной пси-
хологическими причинами объяснить недопустимое – печаль-
но знаменитый факт создания оды, написанной и врученной 
Некрасовым в 1866 г. Муравьёву-вешателю. 

Едва ли следует думать, что Мандельштам смотрел на путь 
Некрасова теми же глазами, что и Чуковский. Загадочный пси-
хологизм фатально раздвоенной личности, столь вдохновляв-
ший писателей, критиков, адвокатов и всю читающую публику 
с конца XIX столетия и все еще весьма популярный во времена 
написания статьи «Поэт и палач», кажется, был Мандельштаму 
в достаточной мере чужд, ему явно была интереснее история 
литературы как история текстов и поступков. Скорее, он вел 
диалог напрямую с каждым из вовлеченных в конфликт поэ-
тов, будь то Фет или Некрасов. Сквозь наслоения позднейших 
воспоминаний и многократно перетолкованных критических 
прочтений он выделяет жесткую и определенную, почти пам-
флетную историю, характерную для 60-х гг. XIX столетия. 

«Обвинитель» Фет, как мы помним, назван в одном из 
«стихов о стихах» – И всегда одышкой болен / Фета жирный 
карандаш, что же касается имени Некрасова, то первоначаль-
но оно мелькнуло лишь в черновом варианте «Стихов о рус-
ской поэзии»: 

У Некрасова тележка
На торговой мостовой,
И расхаживает ливень
С длинной плеткой ручьевой1.

Можно сказать, что интересующая нас строфа в «Квартире» 
как бы вдогонку дополняет список помянутых русских поэ-
тов. Однако недаром Некрасову находится место уже в совсем 
ином контексте. Как мы попытались показать, вооруженный 
молотком, вколачивающим гвозди, он вряд ли служит олицет-
ворением неподкупности и чистоты идеалов шестидесятниче-

1	 См.: [Мандельштам О. Э. 1973: 293; Мандельштам О. Э. 1990, I: 524]; 
ср.: [Мандельштам О. Э. 1992: 424].
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ства. Скорее, он воплощает мучительное противоречие между 
убеждениями и соблазном благополучия и личного комфорта, 
страстным сочувствием человеческому страданию и привыч-
кой к респектабельной дистанцированности от него, столь хо-
рошо известное русской литературе XIX  в., которое с такой 
беспощадной контрастностью ожило в советскую эпоху после 
великого перелома. Любопытно, что в мемуарах Фета употре-
бляется фраза о несоответствии пропаганды и действий – тер-
минологическая и сущностная прямота и конкретность подоб-
ного упрека оказывалась более чем востребованной в той поэ-
тике, которую Мандельштам создавал на исходе 1933 г.

В то же время стихи Мандельштама вряд ли можно назвать 
«осуждением Некрасова». След Некрасова ощущается не толь-
ко в образном и ритмическом строе ноябрьского микроцикла, 
но и в жанровой специфике, для Мандельштама не вполне 
обычной. В самом деле, как «Квартира», так отчасти и эпиграм-
ма на Сталина несут на себя отпечаток сочетания гражданского 
пафоса и той своеобразной автосатиры (мучительной злости?), 
которая была столь свойственна Некрасову, не отделявшему 
себя от бичуемых им людей слабых и попустительствующих 
злу. Строго говоря, если иметь в виду историю о собственной 
коляске Некрасова, снабженной гвоздями, можно и «Карету», и 
финальную часть «Сумерек» воспринимать как такую же сати-
ру, метящую в числе прочих и в ее создателя, хотя по внешним 
признакам упомянутые тексты в этот жанр и не укладываются. 

По-видимому, стихи Мандельштама о русской поэзии и при-
мыкающие к ним тексты – это, помимо всего прочего, перечи-
сление поэтических учителей автора, его источников, тех, чье 
влияние на собственную поэзию он признает и декларирует. 
В интересующем же нас случае воздействие Некрасова мож-
но рассматривать как своего рода оживляющий перфор -
матив – оно всего сильнее дает о себе знать именно там, где 
произносится его имя, в гражданских строках, неожиданно и 
парадоксально проросших из стихов о русской поэзии. 
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Стрекоза в стихах о русских поэтах

Тигры воют на поляне, 
Стрекоза гремит, как гром, – 

Это русские древляне 
Заколачивают дом

Н. М. Олейников, 
«Пучина страстей»

Созданное Мандельштамом в 1932 г. стихотворение «Дайте 
Тютчеву стрекóзу…» принадлежит к числу явных поэтических 
загадок, когда автор бросает прямой вызов читателю, подчер-
кивая криптографичность своих строк. Вызов этот мы обна-
руживаем уже в начале стихотворения, и именно две первые 
строчки этого текста и будут интересовать нас в дальнейшем:

Дайте Тютчеву стрекозу, –
Догадайтесь, почему!
Веневитинову – розу,
Ну, а перстень? – Никому!
Баратынского подошвы
Раздражают прах веков.
У него без всякой прошвы
Наволочки облаков.
А еще над нами волен
Лермонтов, мучитель наш,
И всегда одышкой болен
Фета жирный карандаш.
	 [Мандельштам О. Э. 2001: 190]

Отметим, что при непосредственном прочтении текста стро-
ка Догадайтесь, почему! приглашает к отгадыванию смысла 
только строчки, относящейся к Тютчеву, распространение ее 
на все стихотворение в целом всякий раз нуждается в допол-
нительном обосновании. «Догадаться» между тем пытаются 
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уже несколько поколений читателей и исследователей. Загадка 
Мандельштама оказалась неразрешимой даже для самого пер-
вого и вдумчивого из них – Надежда Яковлевна Мандельштам 
не только не нашла ответа, но и вовсе не заметила никакой 
тютчевской стрекозы, сочтя, что поэт мог попросту перепутать 
строчки из Ф. И. Тютчева и А. К. Толстого:

Я так и не догадалась, что за стрекоза, которую он предлагает 
дать Тютчеву. У самого Тютчева есть сколько угодно мотыль-
ков, но стрекозы нет и в помине. Может, в письмах? Может, 
в чьей-то статье говорится о стрекозе в связи с Тютчевым? 
Или, – и эта догадка мне кажется имеющей основания – О. М. 
приписал стрекоз Алексея Толстого Тютчеву? Тютчева он не 
перечитывал и помнил наизусть. Когда-то в детстве могла про-
изойти такая путаница и так и остаться… Ведь у Алексея Тол-
стого это одно из тех звучных хрестоматийных стихотворений, 
которые он не раз поминал (например, в «Путешествии в Ар-
мению») [Мандельштам О. Э. 1992: 422–423]1.

Лишь несколько позднее было установлено, что у Тютчева 
все же есть одно-единственное стихотворение 1835 г. (публика-
ция в 1836 г.), в котором стрекоза упомянута:

В душном воздухе молчанье,
Как предчувствие грозы,
Жарче роз благоуханье,
Звонче голос стрекозы2.

Это указание, будучи совершенно точным и необходимым для 
понимания текста Мандельштама, не является, однако, доста-
1	 Не обнаружил у Тютчева стрекозы и Е. Рейн: «Наивные литературоведы 

перерыли всего Тютчева – у него никакой стрекозы нет. Но ведь это не 
буквальная стрекоза – это тонкое, ассоциативное воспроизведение поэтики 
Тютчева. И если мы вдумаемся – действительно стрекоза!» [Рейн 2003].

2	 «В душном воздуха молчанье, / Как предчувствие грозы, / Жарче роз 
благоуханье, / Звонче голос стрекозы... // Чу! за белой, дымной ту-
чей / Глухо прокатился гром; / Небо молнией летучей / Опоясалось 
кругом... // Некий жизни преизбыток / В знойном воздухе разлит! / 
Как божественный напиток / В жилах млеет и горит! // Дева, дева, что 
волнует / Дымку персей молодых? / Что мутится, что тоскует / Влаж-
ный блеск очей твоих? // Что, бледнея, замирает / Пламя девственных 
ланит? / Что так грудь твою спирает / И уста твои палит?.. // Сквозь 
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точным. В самом деле, почему поэт ХХ в. счел нужным препод-
нести поэту века XIX объект, столь редко упоминаемый в стихах 
последнего, и, с другой стороны, – может ли в самом слове стре-
коза заключаться загадка, имеющая более или менее однознач-
ный ответ, до которого должен был бы додуматься читатель? 

В поисках этого ответа была собрана целая коллекция сти-
хотворений, созданных с середины XVIII до конца ХХ в., где 
так или иначе упоминаются стрекозы, выявлялись многочи-
сленные подтексты и ассоциативные ряды, связанные со «стре-
козьей» темой в русской поэзии1. Тем не менее бóльшая часть 
предложенных сближений важна, скорее, для понимания всего 
строя поэтической образности Мандельштама или Тютчева, но 
едва ли служит ответом на прямой вызов поэта – Догадайтесь, 
почему. Загадка, заданная в первых строках стихотворения, 

ресницы шелковы́е / Проступили две слезы... / Иль то капли дождевые / 
Зачинающей грозы?» [Тютчев 1957: 100]. В другом варианте строфы 
(по-видимому, авторском) мы обнаруживаем разночтение «Резче го-
лос стрекозы». Судя по всему, эпитет звонче является результатом ре-
дакторской правки в журнале «Современник», где в 1836  г. впервые 
было опубликовано интересующее нас стихотворение; ср. замечания 
комментаторов: «тютчевский эпитет резче более точно передает и ка-
чество звучания стрекозиного стрекота и его восприятие обостренным 
в предгрозовой тишине слухом…» [Николаев 1987: 384].

1	 См., например: [Плотникова-Робинсон 1958; Фаустов 2003; Фаустов 
2004; Топоров 2006: 405–416]; ср. также: [Полонский  А. 2005; Нива 
2006; Безродный 2009]. Укажем здесь же некоторый перечень интерпре-
таций мандельштамовского стихотворения. Ю. М. Лотман полагал, что 
«стрекоза у Тютчева – не насекомое, а знак всеобщей жизни и синони-
мична другим ее проявлениям», что и побудило Мандельштама «избрать 
этот один лишь раз употребленный Тютчевым образ символом всего его 
творчества» [Лотман Ю. М. 2001: 570, примеч. 2]. По мнению О. Ронена, 
для Мандельштама Тютчев – поэт-вестник и исследователь грозы (в том 
числе и как прообраза исторического события); именно поэтому стре-
коза выступает здесь в качестве атрибута Тютчева [Ронен 2002: 32–33, 
125]. Прочтение Г. Г. Амелина и И. Я. Мордерер основывается на анали-
зе своеобразных межъязыковых каламбуров (точнее, ребусов), присут-
ствующих, по мнению авторов, в мандельштамовском стихотворении: 
«Краткоживущая стрекоза отвечает лапидарной сжатости и краткости 
самой поэтики Тютчева… Как и гроза у Тютчева, разрушающая и творя-
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требует, на наш взгляд, не только многоуровневой интерпрета-
ции, но и однозначной отгадки. 

Кажется, такой ответ все-таки существует, и, возможно, он 
не так уж сложен, что и помешало (как это нередко бывает с 
разрешением определенного типа загадок) до него добраться 
сразу же. Дело в том, что Н. Я. Мандельштам, парадоксаль-
ным образом, была права: в определенном смысле у Тютчева 
стрекозы действительно нет, хотя соответствующая лексема 
присутствует. Иными словами, Мандельштам предлагает дать 
Тютчеву отсутствующее означаемое к имеющемуся означаю-

щая, убивающая и воскрешающая, тютчевская туча Мандельштама так-
же соединяет оба полюса – жизнь и смерть. “Тот же Тютчев”… обнажа-
ет теперь в своем имени смысл нем. tot – “мертвый”. Мы подозреваем, 
что Мандельштам само “Т” воспринимал как эмблематически-бук-
венное выражение летящей стрекозы с распростертыми крылышками. 
“Стрекозы смерти” – это “жирные карандаши”, обратное столь же вер-
но: “на мертвого жирные карандаши” “налетели”, “как стрекозы”. “Бла-
женна стрекоза, разбитая грозой...” – возвестит Хлебников… Гете назы-
вал стрекозу “попеременной” (wechselnde). Но для Мандельштама она 
не только включает в себя противоположности, но меняет, обменивает. 
Она – единица “творящего обмена”. Немецкое fett – “жирный, тучный”. 
То есть тучный Тютчев подобен жирному Фету (это – не шутка)» [Аме-
лин, Мордерер 1997: 405; Амелин, Мордерер 2000]. В работе Л. Ф. Ка-
циса предлагается взглянуть на стихотворение Мандельштама как на 
текст, содержащий «два плана – “золотой” и “серебряный” века русской 
поэзии». Соответственно, при дешифровке исследователю остается 
лишь подобрать имена современных Мандельштаму поэтов и подста-
вить их на место имен поэтов XIX в.: «так имя Тютчева в первой строке 
кажется вполне возможным заменить на самого автора, тем более что 
“стрекоза” скорее мандельштамовский, нежели тютчевский признак… 
Теперь достаточно заменить “Тютчева” на “Осипа”, как получим совер-
шенно ясную строку, а заодно и разгадку мандельштамовской загадки: 
стрекозу-то надо дать Мандельштаму: Дайте Осипу стрекозу…» [Кацис 
1991-а: 77–78]. Согласно Д. Черашней, «тютчевская стрекóза вводит в 
стихотворение Мандельштама тему смерти, причем не только как тако-
вую, но и как тему смерти “первого поэта” (Ахматова), сообщая тексту 
сюжетную тягу к перстню – его смысловому центру» [Черашняя 2004: 
56]. В статье Е. Сошкина, посвященной взаимодействию подтекстов в 
стихотворении Мандельштама, в связи с интересующими нас строками 
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щему. В чем же тут дело, почему поэт в известном смысле дей-
ствует как художник Магритт, подписавший под изображением 
курительной трубки знаменитое «Это не трубка»?

Чуть более пристальный взгляд на строки Тютчева – Жар-
че роз благоуханье, / Звонче 〈Резче〉 голос стрекозы – позволяет 
заметить несообразность, которая при первом прочтении вос-
принимается как нечто вполне нейтральное и естественное. На-
блюдая за стрекозами или читая о стрекозе-libellula в учебнике, 
любой человек может убедиться, что они почти бе сшумны, 
во всяком случае,  у  них нет  никаких специальных 

анализируется мотив творческого удушья: «стрекоза, предназначенная 
Тютчеву, встречается в его творчестве лишь единожды, в стихотворе-
нии 1835 г., которое по стиховым параметрам аналогично мандельшта-
мовскому… Обоснованное предположение, что “тютчевская стрекоза 
привлекла Мандельштама как предвестница грозы”, способствует про-
яснению психологии мандельштамовского творчества, но не разгадыва-
нию предложенного поэтом ребуса. Между тем процитированные тют-
чевские строки сообщают прежде всего о духоте, каковая симметрична 
фетовскому признаку – одышке. При этом у Мандельштама появление 
в финале ключевого слова “одышка” тщательно подготовлено парони-
мически во 2-й, центральной, строфе имплицитным сравнением облаков 
с подушками, на котором базируется образ “наволочки облаков” (подуш-
ка – одышка), а непрозвучавшее слово подушки подсказывается, в свой 
черед, созвучным ему словом подошвы. Выстраивается следующий ряд: 
(душном) – подошвы – (подушки) – одышкой, – где поэтапно, начиная с 
фигуры умолчания и заканчивая прямым называнием, тематизируется 
трудное дыхание…» При этом перстень у Мандельштама, по мысли ав-
тора, «противопоставлен стрекозе и розе как рукотворный предмет, не 
подверженный тлению, – созданиям быстроживущим (так Мандель-
штам когда-то назвал стрекоз), прекрасным в своей щемящей недолго-
вечности; они-то и подобают живым поэтам, перстень же не достанется 
никому: даже разделив со своим владельцем загробный удел, перстень 
никогда не обратится в прах и не смешается с его прахом» [Сошкин 
2010: 529–547]. В статье Ю. Левинга образ стрекозы в этом мандельшта-
мовском стихотворении специально не рассматривается [Leving 2009: 
41–64], сказанное в той же мере можно отнести и к работе О. Заслав-
ского [Заславский 2012]. В работе Ж. Нива «Цикады и стрекозы: Осип 
Мандельштам и Андрей Белый» [Нива 2006: 138–146] интересующий 
нас текст Мандельштама не упомянут вовсе.
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приспо соблений ни для во спроизведения звука,  ни 
для его тонкого различения. Даже их крылья обладают 
специальными стабилизаторами, чтобы как можно меньше ви-
брировать в полете. Внимательный наблюдатель может, раз-
умеется, уловить некий акустический эффект при приземлении 
особенно крупной стрекозы или даже ощутить некоторое сла-
бое звучание от ее крыльев, однако к чему стрекоза решитель-
но неспособна – так это к произведению звуков меняющейся 
тональности, звонкости или резкости. Таким образом, сколь ни 
было бы метафорично слово голос у Тютчева, но к стрекозам 
такая метафора приложима куда меньше, чем ко многим другим 
насекомым. То есть, говоря попросту, никакого звонкого 
или резкого голо са у  них нет  и  быть не может.

Хотел ли Мандельштам посмеяться над Тютчевым и ули-
чить его в незнании родной природы, как Пушкин в свое время 
высмеял строку графа Хвостова, назвав его «отцом зубастых 
голубей»?1 Разумеется, нет. Скорее, поэт здесь одним движени-
ем обнажает некоторую проблему в истории русского литера-
турного языка. 

Нельзя забывать, что весь наш полушуточный текст написан 
ровно тогда же, что и вполне серьезные стихи – «К немецкой 
речи» и «Стихи о русской поэзии». Некой фундаментальной 
общей темой этих трех произведений является история русской 
поэзии и – не в меньшей степени – феноменология поэтиче-
ского языка. Стоит ли удивляться поэтому, что задача, которую 
поэт задает читателю, является не только литературоведческой, 
но и, так сказать, лингвистической.

Дело в том, что фактически в русском языке Нового времени 
под одним именем живут два существа, которые, то отдаляясь, 
то сближаясь, до сих пор не смогли слиться друг с другом пол-
ностью. Условно их можно назвать стрекоза1, стрекоза энтомоло-
гическая, и стрекоза2, стрекоза литературная. Обе они родом из 

1	 Из письма к кн.  П. А. Вяземскому («В глуши, измучась жизнью по-
стной…») [Пушкин 1934, I: 495]. Имеются в виду стихи Д. И. Xвocтoвa 
из притчи «Два голубя»: «Кой-как разгрыз зубами узелки – / И волю 
получил...» [Хвостов 1999: 95].
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XVIII в., и со временем одна из них – стрекоза1 – намного опере-
жает свою соперницу, хотя и стрекоза2 все еще вершит свой полет. 

Басни, оды и трактаты1

Один из них Эйлер,
а другой большого света стрекоза,

расчесанный в кудри и ароматы умащенный щеголь.

А. Н. Радищев,
«О человеке, о его смертности и бессмертии»

Иную ж ветрену, лениву, глупу тварь
Усеял коею вселенну неба Царь

Как-то: коровок божьих, козявок, мотыльков,
Стрекоз и червячков,

…Как чтет Зевес в ничто,
То миновать их должно.

Г. Р. Державин, «Выбор министра»

Ты вся, 
ты вся такая сборная

Стрекозка…

Игорь Северянин, «И пост, и пир»

Стрекоза2 – существо в высшей степени причудливое. Она 
была порождена не какими-то силами природы, а поэтической 
традицией, что и определило некогда ее облик и повадки. Наи-
более известное место ее обитания – это хрестоматийная басня 
И. А. Крылова «Стрекоза и муравей», относящаяся к 1808  г.2 

1	 В работе над данным разделом были использованы материалы карто-
теки Словаря русского языка XVIII в., хранящиеся в словарном отделе 
Института лингвистических исследований РАН (Санкт-Петербург), и 
материалы картотеки Словаря русского языка XI–XVII вв., хранящие-
ся в Институте русского языка им. В. В. Виноградова (Москва). Автор, 
пользуясь возможностью, хотел бы поблагодарить сотрудников этих 
отделов за помощь. 

2	 «Попрыгунья Стрекоза / Лето красное пропела; / Оглянуться не успе-
ла, / Как зима катит в глаза. / Помертвело чисто поле; / Нет уж дней тех 
светлых боле, / Как под каждым ей листком / Был готов и стол, и дом. / 
Все прошло: с зимой холодной / Нужда, голод настает; / Стрекоза уж не 
поет: / И кому же в ум пойдет / На желудок петь голодный! / Злой тоской 
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Прежде всего бросается в глаза всеми многократно отмечен-
ное несоответствие заглавия русской басни и ее французско-
го прототипа – басни Лафонтена La Cigale et la fourmi («Ци-
када и муравей»)1. Такое несовпадение вряд ли может быть 
объяснено личным выбором русского Эзопа – к тому времени 
уже существовала своего рода литературная привычка назы-
вать эту героиню Лафонтеновой басни стрекозой. Это име-
нование фигурирует в русской поэзии конца XVIII – начала 
XIX в. – в притче Сумарокова «Стреказа»2, в басне Хемницера3  

удручена, / К Муравью ползет она: / “Не оставь меня, кум милый! / Дай 
ты мне собраться с силой / И до вешних только дней / Прокорми и обо-
грей!” – / “Кумушка, мне странно это: / Да работала ль ты в лето?” – / 
Говорит ей Муравей. / “До того ль, голубчик, было? / В мягких муравах 
у нас / Песни, резвость всякий час, / Так, что голову вскружило”. – / “А, 
так ты...” – “Я без души / Лето целое все пела”. – / “Ты все пела? это 
дело: / Так поди же попляши!”» [Крылов 1955, II: 45]. 

1	 В свою очередь, сочинение Лафонтена опирается, как известно, на ба-
сню Эзопа, причем в старшей редакции в качестве беззаботного, неза-
пасливого насекомого выступает навозный жук (kantharos), тогда как 
в младшей редакции (растиражированной впоследствии в школьном 
хрестоматийном чтении) мы находим в этой роли цикаду (tettix).

2	 «В зимне время, подаянья / Просит жалко стреказа, / И заплаканны 
глаза, Тяжкова ея страданья: / Представляют вид. / Муравейник по-
сещает, / Люту горесть извещает, / Говорит: / Стражду; / Сжалься, 
сжалься, муравей, / Ты над бедностью моей, / Разны муки я терплю: / 
Голод, / Холод; / День таскаюсь, ночь не сплю. / В чем трудилась ты 
в лето? / Я скажу тебе и ето: / Я вспевала день и ночь. / Коль такое 
ваше племя; / Так лети отсель ты прочь; Поплясати время» [Сумаро-
ков 1787, VII: 123–124].

3	 «Все лето Стрекоза в то только и жила, / Что пела; / А как зима при-
шла, / Так хлеба ничего в запасе не имела. / И просит Муравья: поми-
луй, Муравей! / Не дай пропасть мне в крайности моей. / Нет хлеба ни 
зерна, и как мне быть, не знаю. / Не можешь ли меня хоть чем-нибудь 
ссудить, / Чтоб уж хоть кое-как до лета мне дожить? / А лето как при-
дет, я, право, обещаю / Тебе всё вдвое заплатить. / – Да как же целое 
ты лето / Ничем не запаслась? – ей Муравей на это. / – Так, виновата 
в том; да что уж, не взыщи / Я запастися всё хотела, / Да лето целое 
пропела. / – Пропела? Хорошо! поди ж теперь свищи. / Но это только в 
поученье / Ей муравей сказал, / А сам на прокормленье / Из жалости ей 
хлеба дал» (1782 г. ) [Хемницер 1830: 31; Хемницер 1963: 106].
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и, например, в стихотворении «Стрекоза» Нелединского-Ме-
лецкого1.

У Крылова (да и у всех перечисленных баснописцев) к стре-
козе применяются эпитеты, которые никак к ней неприложимы 
с точки зрения биолога. В первой же строчке, как мы помним, 
она именуется попрыгуньей, тогда как прыгать она не может, а 
все лето она проводит в мягкой мураве, что стрекозам, кажется, 
также противопоказано. Кроме того, главный упрек, который 
ей бросает трудолюбивый муравей, заключается в том, что она 
слишком много пела. Стрекоза  по своим морфологи -
че ским характеристикам совершенно не  спо собна 
петь ,  сидя в  траве . Как уже говорилось, весьма слабые зву-
ки, издаваемые иногда ее крыльями, вообще едва ли можно, не 
прибегая к крайней акустической гиперболе, назвать пением.

Все эти погрешности легко объяснимы, если помнить о 
том, что в Лафонтеновой басне фигурировала цикада, которая 
может прыгать, подолгу сидеть в траве и считается лучшим 
певцом среди насекомых. В русском же языке не было своего 
обозначения для цикады. Прежде всего это объяснялось тем, 
что большинство цикад обитает южнее средней полосы, хотя 
некоторые ее виды (например, Сicadetta montana) заходят до-
вольно далеко на север. 

Но все же почему стрекоза? Ведь все басенные характе-
ристики цикады легко приложимы, например, к кузнечикам, 
сверчкам и кобылкам. Хотя по своим певческим данным они 
и уступают цикаде, многие из видов этих насекомых способ-

1	 «Лето целое жужжала / Стрекоза, не знав забот; / А зима когда наста-
ла, / Так и нечего взять в рот. / Нет в запасе, нет ни крошки; / Нет ни 
червячка, ни мошки. Что ж? – К соседу Муравью / Вздумала идти с 
прошеньем / Рассказав напасть свою, / Так, как должно, с умиленьем / 
Просит, чтоб взаймы ей дал, / Чем до лета прокормиться. / Совестью 
притом божится, / Что и рост и капитал / Возвратит она не дале, / Как 
лишь августа в начале. / Туго Муравей ссужал: / Скупость в нем порок 
природный. / “А как в поле хлеб стоял, / Что ж ты делала?” – сказал / 
Он заемщице голодной. – / “Днем и ночью, без души, / Пела все я цело 
лето”. – / “Пела! Весело и это. / Ну поди ж теперь пляши”» [Неледин-
ский-Мелецкий 1850: 169].
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ны производить и повторять по нескольку достаточно разно-
образных песен, звучащих по-разному, в зависимости от по-
годы, времени суток и т. д. Как и цикады, кузнечики обладают 
тонким слухом и прекрасно различают напевы своих собра-
тьев, чего никак нельзя сказать о полюбившейся русским ба-
снописцам стрекозе.

Обыкновенно, если речь идет о Крылове, это несоответ-
ствие объясняют тем, что в его времена стрекозой попросту 
именовался не кто иной, как кузнечик (см., например: [Успен-
ский Л. В. 1954: 278]; ср. [Плотникова-Робинсон 1958: 133, 137; 
Якобсон 1979: 346, примеч. 46]). Между тем такое объяснение, 
не будучи целиком ошибочным, отнюдь не является верным. 
Речь идет не о механической подмене одного названия другим, 
а о некотором куда более сложном распределении значений це-
лой группы слов. 

Прежде всего, выбор переводчика в пользу той или иной 
«насекомой» лексемы в XVIII – начале XIX  в. во многом 
определялся поэтическим жанром или даже поэтической тра-
дицией переложения конкретного классического образца. В 
басне на месте французского la cigale или греческого tettix 
‘цикада’ безоговорочно господствует стрекоза, тогда как в 
оде царит кузнечик. Так, М. В. Ломоносов, знавший и употре-
блявший слово стрекоза в «Материалах российской грамма-
тики» [Ломоносов 1950–1983, VII: 673] или в «Первых осно-
ваниях металлургии»1, для своего знаменитого переложения 
анакреонтической оды «К цикаде» в 1761 г. избрал лексему 
кузнечик, начав ее словами «Кузнечик дорогой, коль много 
ты блажен…»2, и задал тем самым устойчивый образец для 

1	 «…почитают янтарь за недлинное минеральное тело. Мне кажется 
довольно бы противное доказать могли бы в янтарѣ включенныа раз-
ных родов ползающиа и лѣтучиа гадины: мухи, бабочки, стреказы 
мѣлкиа, пауки, муравьи, всякаго рода букашки…» [Ломоносов 1763: 
376, прибав. II].

2	 «Кузнечик дорогой, коль много ты блажен, / Коль больше пред людьми 
ты счастьем одарен! / Препровождаешь жизнь меж мягкою травою / 
И наслаждаешься медвяною росою. / Хотя у многих ты в глазах през-
ренна тварь, / Но в самой истине ты перед нами царь; / Ты ангел во 
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будущих переводчиков этой оды. Кузнечик сохраняется в пе-
реводах Н. А. Львова «Счастлив, счастлив ты, кузнечик…» 
(«На кузнечика», 1794 г.)1, Н. И. Гнедича «О счастливец, о 
кузнечик…» («Из Анакреона», 1822 г.)2 и Г. Р. Державина. 
В 1802  г. Державин, в частности, называет его песнопевец 
тепла лета / Аполлона нежный сын3, тогда как в другом сти-
хотворении, «На приобретение Крыма» 1784 г., отчасти сход-
ные функции присваиваются им стрекозе именно потому, что 
речь здесь идет о басне: 

плоти, иль, лучше, ты бесплотен! / Ты скачешь и поешь, свободен, без-
заботен, / Что видишь, всё твое; везде в своем дому, / Не просишь ни о 
чем, не должен никому» [Ломоносов 1986: 276].

1	 «Счастлив, счастлив ты, кузнечик! / Выпив капельку росы, / На высо-
ких ты деревьях / Так поешь, как господин! / Все твое, что видишь в 
поле, / Что приносят времена. / Земледельцам ты приятель, / Не оби-
дишь их ничем. / Сладкий вестник лета красна, / Ты приятен смертным 
всем. / Все тебя и музы любят, / Любит сам и Аполлон: / Он тебе дал 
звучный голос. / Старости не знаешь ты. / О премудрый песнолюбец! / 
О бескровный сын земли! / Ты болезням не подвержен, / Равен ты по-
чти богам» [Львов 1994: 142].

2	 «О счастливец, о кузнечик, / На деревьях на высоких / Каплею росы 
напьешься, / И как царь ты распеваешь. / Всё твое, на что ни взгля-
нешь, / Что в полях цветет широких, / Что в лесах растет зеленых. / 
Друг смиренный земледельцев, / Ты ничем их не обидишь; / Ты при-
ятен человекам, / Лета сладостный предвестник; / Музам чистым ты 
любезен, / Ты любезен Аполлону: / Дар его – твой звонкий голос. / Ты 
и старости не знаешь, / О мудрец, всегда поющий, / Сын, жилец земли 
невинный, / Безболезненный, бескровный, / Ты почти богам подобен!» 
[Гнедич 1956: 128].

3	 «Счастлив, золотой кузнечик, / Что в лесу куешь один! / На цветоч-
ный сев лужечик, / Пьешь с них мед, как господин; / Всем любуяся 
на воле, / Воспеваешь век ты свой; / Взглянешь лишь на что ты в 
поле, / Всем доволен, всё с тобой. / Земледельцев по соседству / Не 
обидишь ты ничем; / Ни к чьему не льнешь наследству. / Сам бо-
гат собою всем. / Песнопевец тепла лета! / Аполлона нежный сын! / 
Честный обитатель света, / Всеми музами любим! / Вдохновенный, 
гласом звонким / На земли ты знаменит, / Чтут живые и потомки: / 
Ты философ! ты пиит! / Чист в душе своей, не злобен, / Удивление ты 
нам: / О! едва ли не подобен, / Мой кузнечик, ты богам!» [Державин 
1864–1883, II: 424–426].



144 Habent sua fata libellulae

Осклабясь Пифагор дивится,
Что мнение его сбылося,
Что зрит он преселенье душ:
Гомер из стрекозы исходит,
И громогласным, сладким пеньем
Не баснь, но истину поет.

	 [Державин 1864–1883, I: 185–186]

Можно было бы говорить о тенденции соотносить греческое 
tettix с кузнечиком1, а французское la cigale – со стрекозой, од-
нако, на наш взгляд, в данном случае жанровый вектор гораздо 
мощнее языкового. 

Но и самый жанр определяет здесь отнюдь не все. Так, в ба-
сне В. А. Озерова, созданной в 1797 г., как и прочие, по образцу 
Лафонтеновой La cigale et la fourmi, мы находим, вопреки жан-
ровому принципу, вовсе не стрекозу, а кузнечика: 

Кузнечик ветреный, про стужу позабыв,
Все красны дни пропел среди веселых нив2. 

1	 Греческое tettix уже в XVII  в. могло не только переводиться, но и 
глоссироваться в словарях и как коник. Так поступает, в частности, 
Сильвестр Медведев – такова его рукописная помета в четырехъязыч-
ном словаре, изданном в 1658  г. в Венеции (рукопись Н. П. Попова, 
сп. XVII в.). При этом необходимо учитывать, что коник и кузнечик в 
текстах XVII–XVIII вв. (как, впрочем, и в современных) воспринима-
лись как обозначения родственных или даже тождественных существ. 
См. также ниже, примеч. 2 на с. 153–154.

2	 «Кузнечик ветреный, про стужу позабыв, / Все красны дни пропел сре-
ди веселых нив, / Как вдруг зима: не стало в поле крошки, / Ни чер-
вячков, ни мушечек, ни мошки, / Чем душу пропитать. / Пришлося 
умереть иль где взаймы искать. / Кузнечик к Муравью, ближайшему 
соседу, / Явился к самому обеду: / “Почтенный Муравей, премудрый 
сын земли, / Запаса твоего частичку удели! / Я уверяю клятвой, / Что с 
ростом всё отдам пред будущею жатвой!” / Но Муравей довольно всем 
знаком: / Великий скопидом, / Ни зернышка он даром не погубит, / 
Охотник собирать, а раздавать не любит. / “Да как же запастись ты в 
лето не успел?” – / Спросил Кузнечика капиталист нечивый. / – “Я, ма-
лым быв счастливый, / И день и ночь напевы пел / Всем встречным / 
И поперечным, / Не чаяв летним дням конца”. / – “Так ты, голубчик, 
пел? Пляши же голубца!”» [Озеров 1960: 391].
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В басенном тексте М. Н. Муравьева стрекоза и кузнечик 
появляются как антагонисты1. Кстати, воспользуемся случаем 
и исправим одну исследовательскую неточность, связанную с 
этим произведением. Вообще говоря, басня Муравьева была 
написана в 1773 г., что дало основание исследователям счи-
тать ее первым русским переложением Лафонтеновой «Цика-
ды и муравья». Так полагал и В. Н. Топоров, отмечая, впро-
чем, что Муравьев очень далеко отклоняется от французского 
образца ([Топоров 2006: 406]; ср. также: [Фомичев 1996]). По-
видимому, исследователей завораживало то обстоятельство, 
что автор по фамилии Муравьев перелагает басню о жизни 
своего добродетельного тезки муравья. На самом деле ника-
кого муравья в стихотворении Муравьева нет, и это не слу-
чайно – он использует другой, несколько менее популярный 
басенный сюжет. Его можно найти, например, в «Жизнеопи-
сании Эзопа» (гл. 99, редакции W и G), где рассказывается о 
том, как Эзоп, желая сохранить себе жизнь при дворе царя 
Креза, произносит басню о крестьянине, который вынужден 
был ловить и есть саранчу (akris) и поймал среди этих насе-
комых и цикаду (tettiх). Она же взмолилась о том, чтобы он 
сохранил ей жизнь, потому что она не вредила людям и не 
портила их урожай, как это делает саранча, но лишь услажда-
ла их слух пением. Именно этот сюжет о невинной стрекозе-
цикаде и зловредных кузнечиках-саранче достаточно точно и 
излагает в басне М. Н. Муравьев.

1	 «Полей и тучных жатв любитель, / Крестьянин некогда кузнечиков 
ловил. / Цыпляточкам своим копил их сельский житель, / И бил, / 
И крыл, /Их брил. / Тогда крестьянину попалася под руки / Невинна 
стрекоза: / Час ужаса настал, приближилась гроза / И люты стрекозе 
стоят готовы муки; / Она, глас жалостный насилу испустив, / Моли-
ла мужика явить свою щедроту. / “Когда я, – говорит, – плоды вредила 
нив / И поглощала вмиг вселетнюю работу? / Лишь то во весь мой век 
утеха мне и труд, / Что, с былия на стебль всходя и возвышаясь, / Во 
сладких песнях я неслась и восхищалась; / Увы! почто даешь ты мне 
толь строгий суд?” / – “Не обвиняй меня, – мужик рек на прошенье. – / 
Зачем в сообществе была ты таковом?” // О души, коих есть невинность 
украшенье! / Бегите общества с злодеем и врагом» [Муравьев 1773: 2].



146 Habent sua fata libellulae

Что же касается знаменитой истории о стрекозе и муравье, 
то ее первые переводы, правда не по Лафонтену, были созданы, 
как известно, задолго до рождения баснописца Муравьева (об 
источниках и традиции басенных переводов см. подробно кни-
гу: [Тарковский, Тарковская 2005]). Так, этот сюжет присутству-
ет в переводе Ф. Гозвинского «Притчей, или баснословия, Езопа 
Фриги», появившегося в 1607 г. и разошедшегося впоследствии 
в нескольких редакциях и множестве списков. Есть он и в «Зре-
лище жития человеческого» в переводе Винниуса. В многочи-
сленных рукописных списках этого сочинения, относящихся ко 
второй половине XVII – первой трети XVIII столетия, изложе-
ние Эзопова сюжета начинается следующим образом: 

Прииде в зиму сверчок ко мравию и рече: «Се нынѣ наста вре-
мя зимы, аз же не имат что ясти, зане в лете питахся различны-
ми овощми. Дадите мне от жите вашего да гладом не погибну1. 

Точно такое же именование героев басни сохраняется и в пе-
чатном издании этого текста, вышедшем в 1712 г. Наша басня 
оказалась включенной и в число тех семнадцати басен Эзопа, 
которые послужили приложением к «Краткому и полезному ру-
коведению во аритметику» – книге И. Копиевского, вышедшей 
в 1699 г. весьма немалым тиражом в Амстердаме. Здесь к тру-
долюбивым муравьям обращается коник: 

Зимою егда пшеница согревалась мурашки студили. Коник же 
алчныи проси мурашек да ему дадут нечто ѿ пшеницы ясти 
[Копиевич 1699: 46, Притчи].

Из совокупности всех этих ранних переложений басенно-
го сюжета на гибридный церковнославянский достаточно ясно 
видно, что стрекоза – это элемент литературной традиции, при-
надлежащий совершенно определенному, позднейшему, време-
ни. Иными словами, в XVII – первой трети XVIII  в. басня на 
русской почве уже есть, а никакой стрекозы в ней еще нет. В этот 
ранний период собеседник муравья именуется сверчком или ко-
1	 Зрилище жития человеческого различных животных притчами, и ста-

рожитных людей примерами, всякому добрых нравов в научение, пре-
доставлено. М., 1712. Ркп. ГПБ АН УССР, собр. Киево-Печерской лав-
ры, № 373 (126); [Тарковский, Тарковская 2005: 307].
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ником, причем в одной из распространенных редакций перевода 
Гозвинского дается пояснение – о конике, сиречь о кузнечике, и о 
муравлех [Тарковский, Тарковская 2005: 252, Г 130]. Пояснение 
это совершенно верное – сверчок, коник и кузнечик состоят в 
близком родстве друг с другом, и все они способны петь и пры-
гать. Стрекоза же займет эту басенную нишу «заместителя цика-
ды» лишь в поэтическом языке второй половины XVIII в. 

Если отвлечься от жанра басни, то можно утверждать, что 
точно такая же ситуация имела место и во всевозможных эм-
блематических толкованиях. В знаменитой книге Амбоди-
ка-Максимовича «Эмблемы и символы» (Амстердам, 1705  г., 
Петербург, 1721  г.), которая в XVIII и в начале XIX  в. была 
любимым развлечением во множестве дворянских семей, мы 
находим следующие строки: 

Сверчок, кузнечик или коник полевый значит негодного сти-
хотворца, враля, и Аполлона [Максимович-Амбодик 1811: 51, 
№ 247]1.

Никаких стрекоз в этом словаре эмблем и символов нет и в 
помине. В последней же трети XVIII в., когда ректор москов-
ской славяно-греко-латинской академии Аполлос Байбаков 
составляет свое руководство по поэтике «Правила пиитиче-
ские о стихотворении российском и латинском…», он в пол-
ном соответствии с духом времени среди животных, посвя-
щенных Аполлону, называет уже не кузнечика, сверчка или 
коника, а стрекозу: 

Животныя язычническим богам посвященныя: Аполлону 
ястреб, стреказа, волк… [Аполлос Байбаков 1785: 94]. 

Подводя некоторый предварительный итог, можно сказать, 
что со второй половины XVIII в. в языке русской поэзии сло-
1	 П. Я. Черных заблуждается, утверждая, что слово кузнечик в словарях 

отмечается лишь с 1771 г. [Черных 1994, II: 208]. В данном случае иссле-
дователь имеет в виду упоминание кузнечика в «Российском Целлариу-
се» [Гелтергоф 1771: 259]. Из интересующих нас насекомых здесь есть 
также сверщь («die Heuschrecke»), сверчок («die Grille»), саранча («die 
Heuschrecke») и кобылка («eine Art Insekten») [Гелтергоф 1771: 499, 448, 
216]. Какое-либо упоминание стрекозы в «Целлариусе» отсутствует.
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ва кузнечик и стрекоза в целом имеют довольно близкий, но 
при этом крайне расплывчатый и достаточно фантастический 
денотат, более напоминающий того, кто в современном язы-
ке именуется кузнечиком, но отнюдь не тождественный ему. 
Ломоносов еще заботился о том, чтобы его маленький поэ-
тический герой обладал некоторым целостным естественно-
научным обликом. За пределами же его творчества это соот-
ветствие некоторое время было совершенно нерелевантным. 
Если мы посмотрим на стрекоз и кузнечиков во всем твор-
честве Державина, например, то обнаружим, что это некое 
обобщенное насекомое, которое может докучать лирическо-
му герою, залетать в окно, светиться в темноте и непременно 
умеет петь. Концентрированный образ такой стрекозы можно 
видеть, например, в поэтических переводах ученика Ломоно-
сова Николая Поповского (1754 г.): 

…в твою ли стрекоза угодность то творит,
что скачет на полях, летает и журчит.
Нет, радость внутрення и голос к воспеванью
и крыла нудит в ней ко быстрому летанью.

	 [Поповский 1757: 37]

Такова стрекоза2. Ее фантомная наружность в литератур-
ной традиции, любопытная сама по себе, приобретает, однако, 
совершенно особый интерес на фоне стрекозы1, которая в те 
же 70-е гг. XVIII столетия также активно размножается, но в 
другом регистре литературного языка. Строго говоря, стрекоза1 
даже старше своей литературной сестры и встречается уже в 
переводной «Книге мирозрения» Якова Брюса 1717 г., отмеча-
ющей «их чудесную природу, егда из червеи крыласты стано-
вятца» [Брюс 1717: 55]. Однако именно в последней трети века 
происходит ее массовый вылет. 

Если мы обратимся к русским переводам знаменитого есте-
ственно-научного сочинения «Путешествия по Российской им-
перии» академика Палласа, то найдем здесь не только прямое 
упоминание стрекозы, кузнечика, коника, цикады и саранчи1, 
1	 См., например: «Брюзгливая травяная кобылка (Cicada quaerula). Боль-

ше гематоды, хотя в прочем ей весьма подобна. Голова и грудь серыя 
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но и весьма подробные и дифференцирующие их характери-
стики. Здесь описания кузнечика или стрекозы, в сущности, 
ничем не противоречат представлениям биолога ХХ в., отлича-
ясь от них лишь постольку, поскольку со времен Карла Линнея, 
на которого Паллас опирается в первую очередь, изменилась в 
целом вся энтомологическая классификация. Разумеется, Пал-
лас никогда не путает, а точнее, не отождествляет, к примеру, 
стрекозу и кузнечика или стрекозу и цикаду, отмечая при этом 
родство сверчка, кузнечика и саранчи.

Так, например, 12 мая 1769 г. он наблюдает, как при реке Усе 
«летали стрекозы особливого рода» [Паллас 1773–1778, I: 266, 
1769 〈г.〉, маия 12 числа, 326, 1769 〈г.〉, июня 24 числа], и делает 
к соответствующей записи примечание «зри в прибавлении па-
раграф 56». В Прибавлении, своеобразном каталоге животных 
и растений, привлекших внимание академика, объясняется, к 
какому виду относится эта стрекоза особливого рода: 

Крылоногий коромысл (Libella pennipes). Видом и величи-
ною подобен Коромыслу, именуемому Девочке (Libella puella). 
Грудь повясчитая подобно как и оной. На голове примечается 
повязка и между глазами поперешная полоска; в протчем стан 
покрывает цвет самой белой, переменяющийся едва примет-
но красноватым, а иногда лазоревым цветом. По нижней ча-
сти брюха идет вдоль черныя линеечки, которыя у иных бывает 
тройная; подобным образом проведена и по верьхней, которая 
прерывается различно. На лядвеях видны две линеечки, и с 
обеих сторон каемка; берца широкия, облагающиеся перьям 
подобною опушью, белыя с черным, тонким и долгим ребром. 
Крылья прозрачны с темножелтым при конце пятнышком. Око-

или изжелта бледныя с пятнами и черточками черными, нередко вме-
сте сплывающимися. Основание носа черное с десятью поперечными 
бороздками. Закрылки у гремушек бледныя, зад желтоватый с сере-
бристою пылью. Ноги светложелтоватыя, либо бледныя с черною по 
длине их полосою. Крылья все прозрачныя с бледными жилками, к 
заднему краю чернеющими; верхния и нижния крылья имеют по две 
черныя сплетки, прикасающиеся к толстому крыл краю. Находится в 
полуденных местах Яика и летом попадается во множестве» [Паллас 
1773–1778, II/2: 542, Прибавление § 85, 543, § 86].
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ло Волги и Самары рек повсюду примечается [Паллас 1773–
1778, I: 36–37, Прибавление § 56].

Эти описания столь значимы для нас потому, что именно 
Петр Симон Паллас из всех путешественников и составителей 
научных словарей XVIII в. оказался, по-видимому, наиболее 
авторитетным в области русской естественно-научной терми-
нологии. Чуть позже первое (1789–1794  гг.) и второе (1806–
1822 гг.) издания Словаря Академии Российской, следуя духу 
линнеевской школы описаний, характеризуют стрекозу следу-
ющим образом: 

Стрекозá… Libellula. Насекомое, принадлежащее к отделению 
Сетчатокрылых (Neuropotera. Linn.), снабженное четырью сет-
чатыми крыльями, роговыми челюстями с зубами, двумя куса-
тельными остриями и трехраздельною кожаною губою, усика-
ми ниткообразными, короче передняго тела, тремя побочными, 
кроме сетчатых, глазами; самец же имеет на хвосте клещевид-
ные крючечки. Стрекозы в конце лета кладут продолговатыя 
яички в воду, из них выходят шестиногия личинки, питающая-
ся другими водяными насекомыми и по спущении с себя трех 
кож следующею весной выходят совершенными сухопутными 
четверокрылыми насекомыми [САР, VI: 540]. 

В словаре имеется также встречающаяся у Палласа лек-
сема коромысло или коромысел, однако особой статьи для 
нее не отведено, она отождествляется со стрекозой, что со-
ответствует как линнеевской, так и современной класси-
фикации, где слово коромысло используется для обозначе-
ния одной из разновидностей стрекоз. Отдельная статья по-
священа кузнечику (Gryllus)1, сверчку (Gryllus domesticus)2,  

1	 «Насекомое, имеющее на рту крепкия, по большей части зубчатыя че-
люсти, четыре кусательныя острея, из коих исподния со складками; 
задния ноги к скаканию способныя и на всех ногах по два ногтя» [САР, 
III: 472–473].

2	 «Насекомое, снабженное зубчатыми четырью кусательными острия-
ми, вниз висячими крыльями, из коих изподния со складками; задния 
ноги длинныя, к скаканию способныя, тело желтосерое. Он чиркает 



151Habent sua fata libellulae

саранче (Gryllus migratorus)1 и кобылке. Именно этому послед-
нему названию (а отнюдь не слову стрекоза) ставится в соот-
ветствие латинское cicada2.

Итак, оставляя в стороне другие примеры из естественно-
научных сочинений, мы можем констатировать, что стрекоза1 
была явлена читающей публике в ту же пору, что и героиня 
интересовавших нас переложений Лафонтеновой басни, а ко 
времени появления крыловского, например, текста уже успе-
ла просуществовать на русской почве довольно долго. Нема-
ловажно, что появление обоих этих персонажей, стрекозы1 и 
стрекозы2, связано с куда более общими культурно-лингвисти-
ческими процессами: по сути дела, в эту же пору формируется 
как язык русской поэзии, так и язык науки. Оба они складыва-
ются под прямым воздействием иноязычных образцов, в лек-
сическом составе каждого из них очень многое определяется 
необходимостью перевода, а скорее – поиском эквивалента. 

Что касается языка науки, именно в последней трети 
XVIII в. на русскую почву приходит Линней с его подробными 

по ночам и при перемене погоды; есть все мясное и травы. В домах 
несносное животное и чирканьем и вредом» [САР, VI: 54].

1	 «Насекомое к роду крупных сверчков принадлежащее, у коего грудной 
щит посредине имеет острую возвышенность, голова тупая, челюсти 
черныя; верхния крылья желтосерыя с бурыми пятнами, а исподния 
зеленыя; задняя часть тела и ноги красноватыя. Собственно родится в 
Татарии, откуда большими тучами налетает иногда в Европу и пожи-
рая все растения, причиняет голод» [САР, VI: 30].

2	 «Кобылка… Cicada. Насекомое. Сим именем называется многочисленный 
род насекомых, у коих нагнутой к груди хоботок состоит из одного вла-
галища, в котором лежит три острыя щетины; усики коротенкие, волосу 
подобные; от двух до трех побочных глаз; четыре кровелькою разполо-
женныя крыла, из них верхния по большей части кожистыя; у многих к 
скаканию способные ноги. Питается соками произрастений; острыми ще-
тинками делает скважину для выхода соку, которой сосет хоботком» [САР, 
III: 200–201]. В современной энтомологической классификации термин 
кобылка употребляется для обозначения одной из групп надсемейства 
саранчовых, т. е. существ, состоящих в ближайшем родстве с саранчой 
и довольно близком с кузнечиками и сверчками (кобылки относятся к ко-
роткоусым прямокрылым, а кузнечики и сверчки – к длинноусым).
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и детальными классификациями1 и – что еще более существен-
но – с определенным способом виденья и слышанья окружаю-
щего мира. Детализация естественно-научного описания того 
времени отнюдь не лишена изящества и способности завора-
живать читателя. Хотелось бы подчеркнуть, что, говоря о язы-
ке науки в XVIII в., мы имеем в виду не только язык научных 
словарей и классификационных перечней, но и язык путеше-
ствий, путевых заметок, этнографических повествований, при-
званных завлечь и в известном смысле развлечь читательскую 
аудиторию. Однако характерной приметой эпохи оказывается 
относительная изолированность двух формирующихся потоков 
русского литературного языка, двух направлений словесности. 

Казус стрекозы служит своего рода индикатором меры и 
степени этой разобщенности – одно и то же слово одновре-
менно приобретает два разных семантических наполнения. 
В языке естественных наук – это практически бесшумное 
четверокрылое насекомое, летающее над озером или лугом, 
тогда как в языке поэзии – это существо, способное к пению, 
скаканью и ползанию. 

Каковым бы мог быть первоначальный источник такого се-
мантического зазора?

Прежде всего, необходимо отметить, так сказать, причудли-
вость самой лексемы стрекоза, причем причудливость сразу в 
нескольких направлениях. Во-первых, ни в одном из славян-
ских литературных языков, кроме белорусского, для libellula 
не используются ни лексема стрекоза, ни сколько-нибудь род-
ственные ей2. Во-вторых, и это, разумеется, связано с первым, 

1	 Об одном из весьма существенных затруднений при передаче латин-
ской, относительно систематизированной номинации писал первый 
русский переводчик Линнея – Александр Севастьянов: «При описании 
животных я старался наблюдать краткость выражений Линнеевых; не 
мало труда было и в налагании имян таким животным, которые никакого 
на Российском языке доселе названия не имели» [Севастьянов 1804: XI].

2	 Ср. белорусское страказá, но украинское бабка, болгарское водно кон-
че, сербское и хорватское вилин коњиц, чешское vážka (ср. važiti ‘взве-
шивать’), šídlo, luční, koník, польское szklarz (от szkło ‘стекло’), ważka. 
Как видно из приведенных выше параллелей, на славянской почве это 



153Habent sua fata libellulae

непрозрачна и неоднозначна этимология стрекозы [Преобра-
женский 1910–1914, II: 1115; Фасмер, III: 774; Черных 1994, II: 
207–208; Топоров 2006: 384–404]. В нашем очерке мы намерен-
но дистанцируемся от этимологических разысканий, придер-
живаясь рамок исторической семантики в строго очерченную 
эпоху, но и здесь нас поджидает известная сложность – вплоть 
до XVII  в. слово стрекоза в источниках не обнаружено, а в 
XVII  в. мы находим его только в переводном азбуковнике, и 
оттуда решительно непонятно, каков его денотат1. 

Разумеется, это ни в коей мере не говорит о том, что слова 
стрекоза вовсе не было в русском языке до конца XVII в. Однако 
это с большой вероятностью означает, что вплоть до середины 
XVIII столетия оно не было, так сказать, устойчивым фактом 
русского литературного или, говоря точнее, письменного языка. 

При этом в литературном языке к тому времени прочно уко-
ренился целый ряд лексем для именования прыгающих, стре-
кочущих и поющих прямокрылых. Так, в языке библейских 
переводов и агиографических текстов есть пруг, прузи или пру-
жие. С момента появления традиции перевода с церковносла-
вянского на «простой» язык это слово неизменно глоссируется 
как саранча, кобылки, коники2. Есть в текстах и лексиконах и 

насекомое нередко ассоциировалось с образом весов (что, кстати гово-
ря, соответствует латинскому libellula). С этим же концептом связано, 
очевидным образом, и русское коромысло. Любопытно, что и в ряде 
других европейских языков номинация стрекозы связывается с весами, 
водой, конем, иглой, девой, женщиной и т. д., но никак не ассоциируется 
с каким-либо звуком, звучанием (ср., например, немецкое Wasserjungfer 
(Wasserjungfrau), Schleifer, Glaser, Schneider, Augenstecher, Kehlstecher, 
Libelle, Wildfang, Springinsfeld, английское dragonfly).

1	 В картотеке Словаря русского языка XI–XVII вв. мы находим лишь одну-
единственную фиксацию слова стрекоза, в памятнике XVII в. – «…гу-
сеницы, строкозы» («Алфавит иностранных речей», Рукопись библио-
теки АН XVII в., л. 117 об.; ср. [Плотникова-Робинсон 1958: 135]).

2	 В конце XV в. в Геннадиевской Библии (1499 г.) для перевода латинско-
го locusta ‘саранча’ может быть использовано и слово кобылица: «Глад 
аще въсходѧщъ бүдет на землю гүбительства и ржа и гүсеница и кобы-
лица и прүsи» (ср. Vulgata: fames si orta fuerit in terra et pestilentia erugo 
et aurugo et lucusta et brucus et hostes vastatis regionibus portas obsederint 
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сверщь / сверчок. Зеленые кузнечики встречаются в рецептах, 
есть они, как уже упоминалось, и в басенных переложениях, но 
ни в Библии, ни в агиографии, ни в лексиконах, ни в травниках, 
как кажется, не было стрекозы.

Иными словами, как поэзия, так и естественная наука мо-
гли позаимствовать это слово только из разговорного языка, 
из диалектов. Путешественники и исследователи зачастую 
обращались к диалектам непосредственно, тогда как у сти-
хотворцев они пропущены сквозь некий фильтр, где собствен-
ные речевые навыки накладывались на литературную моду, 
тут же на глазах формирующуюся. Следует подчеркнуть, что 
Палласу, как и другим естествоиспытателям линнеевской 
школы, присуще стремление выяснить и сохранить местные 
названия растений и животных, будь то русское, калмыцкое 
или чувашское, и сделать это с максимальной точностью, по 

civitatis omnisque plaga et infirmitas presserit) (2 Паралипоменон 6: 28). У 
Лаврентия Зизания «словенороссийскому» (церковнославянскому) слову 
«прүзи» поставлено в соответствие «простое» коники [Зизаний 1596: 47]. 
В лексиконе Памвы Берынды церковнославянское «сверщъ» глоссирует-
ся как коникъ, «скочокъ», «сверщокъ», а «пруүжiе», «прүsи» как конички, 
кобылки, саранча [Берында 1627: 111, 103]. На рубеже XVII–XVIII вв. 
Ф. Поликарпов по-прежнему передает «прузи» как саранча, а также 
производит еще одно вполне традиционное для переводов того времени 
отождествление «свѣршь, сверчок, tettix, cicada» [Поликарпов 1704: 561, 
608]; ср. [Поликарпов 1701: ps҃]. Родство и разнообразие существ, обозна-
чаемых словами саранча, прузи, коники, кобылки, засвидетельствованы в 
целом ряде источников XVII в. Ср. у протопопа Аввакума: «Колико-то 
языковъ тѣхъ на земли тои. Яко пруги поскакиваютъ сиречь въ травахъ 
кобылки, саранча» [Аввакум 1927: 649]. Ср. также: «Саранча, прузи, еже 
есть кобылки травяные» (Алфавит 1, л. 201 об.); «Прузи, коники трав-
ные, яже взлетающе от земли, паки скоро падают: сия богу попустившу, 
поядают плоды древес и всякого хлеба» (Алфавит 1, л. 192 об.); «Кони-
ки, лядвiя, а индѣ коникы глаголются кобылки травяные» (Алфавит 1, 
л. 117 об.); «скакати яко коник или саранча травная, скакати обѣ нозѣ со-
вокупивъ и на единои ногѣ и прочая» («Гражданство обычаев детских» 
[Буш 1918: 54]) (см. также: [СРЯ XI–XVII вв., VII: 276]). Упоминание 
кузнечиков можно найти, например, в рецептах, присланных из Сибири 
в 1674 г.: «…да добыть полевыхъ кузнечиковъ зеленыхъ, которые по тра-
вамъ скачютъ» [Акты… 1857: 364]. 
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возможности отмечая, например, когда два различных вида 
растения объединены под одним народным наименованием, 
или исправляя ошибки другого автора в фонетической пере-
даче этих народных названий. Помимо всего прочего, каждый 
исследователь ясно осознавал свою миссию создателя единой 
терминологии, единой традиции, единого языка, выставляю-
щего свою лепту на суд коллег. 

Трудно поэтому заподозрить Палласа и других ученых в 
произвольном выборе диалектного слова для передачи ла-
тинского libellula1, тем более что для обозначения различных 
1	 Подчеркнем, что здесь и далее мы говорим о произведениях, непо-

средственно написанных учеными-натуралистами на русском язы-
ке, или о текстах, которые, подобно сочинению Палласа, перево-
дились под непосредственным наблюдением автора его учениками 
и участниками экспедиций. Есть, однако, и примеры другого рода, 
когда перевод какого-либо иноязычного текста выполнялся пере-
водчиком-профессионалом, но не ученым-естествоиспытателем. 
В таком случае обозначения насекомых могли употребляться куда 
более непоследовательно и неопределенно, противоречиво с точки 
зрения линнеевской классификации. Подобного рода противоречия 
неизбежны даже у такого плодовитого переводчика, как Василий 
Левшин. Здесь различные традиции употребления слова «стреко-
за» иногда неожиданным образом накладываются друг на друга и 
порождают гибриды, принципиально не отличающиеся от тех, что 
мы находим в поэзии. Сказанное особенно очевидно в тех случаях, 
когда переводчик стремится дополнить и пояснить оригинал. Так, в 
переведенном с немецкого «Совершенном егере» иногда достаточно 
трудно понять, какой энтомологический объект стоит для Левшина 
за словом «стрекоза»: «…драф 〈т. е. самец дрофы〉…на лету крылья-
ми свистит и машет очень часто, как стреказа из несекомых, так что 
и маханья по подобию других птиц у него видеть не можно» [Со-
вершенный егер… 1779: 127]. Казалось бы, здесь имеется в виду 
стрекоза1, т. е. стрекоза-libellula. Однако эти свистящие крылья стре-
козы несколько подозрительны, потому, например, что в «Полном 
французском и российском лексиконе» 1786 г. «тонкой и продолжи-
тельной голос», производимый «движением крил», приписывается 
саранче и цикаде (cigale). При этом цикада здесь отождествляется с 
саранчой [Полный французской и российской лексикон 1786, I: 191]. 
Несколько неопределенно на этом фоне вглядят и другие переводы 
В. Левшина; ср.: «Сии стреказы через целыя две недели безпрерыв-



156 Habent sua fata libellulae

представителей отряда стрекоз натуралисты того времени ис-
пользовали целый ряд названий наших бесшумных летуний, 
которые надежно фиксируются в русских говорах, – это и уже 
упоминавшееся коромысло, и стрелка, и веретено, и бабка, и 

но летят, которых рыба, а особливо щерешперь и белизна подскаки-
вая из воды множество ловит и глотает; очень забавно стоя на берегу 
смотреть на это, а особливо по захождении солнца и по зорям, а по 
проществии двух недель сии стреказы вдруг пропадают так, что уже 
ни одной летячей не увидишь, разве местных, которых вода на своей 
поверьхности несет в низ, тут еще рыба оную и мертвую хватает, а 
чрез день или два и та вся пропадет, а рыба уже будучи поважена 
питаться стреказами сверх воды то и дело выпрыгивает и их ищет» 
[Совершенный егер… 1779: 337]. И наконец, Словарь естественной 
истории, переведенный с французского, который Левшин счел нуж-
ным снабдить своими пояснениями, окончательно «разоблачает» ту 
путаницу между стрекозами и прямокрылыми (саранча, кузнечики 
и проч.), которая царила в его голове. Описывая demoiselle-стрекозу, 
Левшин дает собственный комментарий, наделяя стрекоз свойства-
ми саранчи: «Девица Насекомое, имеющее два рожка и два зуба, ко-
ими больно кусает. Глаза у него большие, и кажется, что занимают 
всю голову; имеет четыре крыла. Яица свои несет в воду, из коих 
выходят шестиногие черви, и поплавав несколько в воде, получают 
крылья. Сего роду насекомых множество разновидных, и все вообще 
называются оне Стрекоза. Многие роды любят летать великими 
стадами, так что иногда как туча закрывают солнце» [Словарь 
ручной натуральной истории… 1788, I: 137]. Добавление Левшина о 
стрекозах, закрывающих небо, в известной степени лишает всю ста-
тью естественно-научного смысла – стрекоза1 не летает огромными 
тучами, застилающими небо, это типичная характеристика саранчи. 
Саранча же, в свою очередь, не откладывает яиц в воду и в своем 
развитии не переживает стадии шестиногого червя, в воде живу-
щего. Таким образом, переводы В.  Левшина, явно не мыслившего 
категориями линнеевской науки, были скорее способны упрочить в 
русском читателе «поэтическое» представление о стрекозе, нежели 
сместить его в сторону энтомологическую. По-видимому, не случай-
но, несмотря на многочисленные «ученые» переводы, для Пушкина 
В. Левшин оставался автором «многих сочинений по части хозяйст-
венной», а его читатели именуются в «Евгении Онегине» «добрые 
ленивцы, / Эпикурейцы-мудрецы, / Вы, равнодушные счастливцы, / 
Вы, школы Левшина птенцы» (гл. VII, 4 и примеч. 41) [Пушкин 1934, 
IV: 134, 186]. 
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некоторые другие. Чтобы не ограничиваться трудами Палласа, 
упомянем пример из другой экспедиции конца XVIII в., из опи-
сания Н. Озерецковского поездки по Белому морю: 

На сем разстоянии летало тогда несметное множество стрекоз 
(Libellula), которыя называются там «веретно» и «стрéлько» 
[Лепехин 1771–1805, IV: 95]1. 

Любопытно, что слово стрекоза в значении libellula име-
лось отнюдь не во всех диалектах, она, например, могла име-
новаться исключительно коромыслом. Иллюстрацию к такому 
положению дел можно найти в существенно позднейшем тек-
сте, у И. С. Тургенева в «Поездке в Полесье» (1853–1857 гг.), 
где он пытается соотнести французское слово с наиболее из-
вестным ему изводом народной речи, причем совершенно 
очевидно, что ни в говоре, к которому он обращается, ни в 
его собственном речевом узусе нет слова стрекоза в значении 
‘demoiselle / libellula’: 

Я поднял голову и увидал на самом конце тонкой ветки одну из 
тех больших мух с изумрудной головкой, длинным телом и че-
тырьмя прозрачными крыльями, которых кокетливые францу-
зы величают «девицами», а наш бесхитростный народ прозвал 
«коромыслами». Долго, более часа не отводил я от нее глаз. На-
сквозь пропеченная солнцем, она не шевелилась, только изред-
ка поворачивала головку со стороны на сторону и трепетала 
приподнятыми крылышками [Тургенев 1953–1958, VI: 222]2.

1	 В описании этого путешествия упоминаются также кузнечики и ко-
былки. Ср. «…на полях попадалося нам великое множество стрекчю-
щих кузнечиков, и на песчаных местах малых кобылок, называемых 
острокрыльная и двоеточная» [Лепехин 1771–1805, I: 24]. Есть в этом 
описании и коромысла: «Над болотными ручейками в лесах увивалися 
особливаго роду коромыслы» [Лепехин 1771–1805, I: 126]. 

2	 Этот текст фиксирует сразу два существенных для нас обстоятельст-
ва. С одной стороны, налицо авторское стремление предельно точно 
описать наблюдаемое насекомое, не смешивая его ни с каким другим, 
условно говоря, уйти – не без помощи народного языка – от образов 
сугубо литературных и аллегорических. С другой стороны, для Турге-
нева изображаемое им коромысло – это не «стрекоза особливого рода», 
а некая разновидность мухи. В качестве сравнения можно привести 
описание некоего фантастического насекомого, олицетворяющего 
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Замечательно, что очень похожее сонное коромысло присут-
ствует и в одной из дневниковых записей Палласа1. 

Немаловажен и тот факт, что целый ряд слов, в одних гово-
рах обозначающих кузнечиков, кобылок и коньков, в других 
могут применяться к стрекозе2. Так, согласно «Словарю рус-
ских народных говоров», слово коник, к примеру, на Дону в 
начале ХХ в. означало стрекозу, а на Кубани кузнечика [СРНГ, 
XIV: 256]. В свою очередь, слово кобылица в Вологодской 
области могло относиться к сверчку и кузнечику, тогда как 
в Вятской к стрекозе [СРНГ, XIV: 20]. Кобылка почти повсе-
местно означает прыгучее насекомое, родственника саранчи 
и кузнечика, однако Даль специально отмечает, что в Сиби-
ри так могла именоваться стрекоза-libellula [СРНГ, XIV: 21; 
Даль, II: 127]. 

В то же время в некоторых областях слово стрекоза могло 
применяться к кузнечику и к саранче, во всяком случае в «Сло-
варе русских народных говоров» мы обнаруживаем ряд свиде-
тельств подобного рода. В одном из них под именем стрекозы 
кузнечик (или кто-то из его ближайших родичей) описан весь-
ма наглядно:

смерть, в котором Тургенев уже никоим образом не апеллирует к соб-
ственно народной терминологии, но связь в описании мухи и коромы-
сла сохраняется, а лексема стрекоза, как и прежде, отсутствует: «Оно 
походило на муху или на осу. Туловище грязно-бурого цвету; такого 
же цвету и плоские, жесткие крылья; растопыренные мохнатые лапки, 
да голова угловатая и крупная, как у коромыслов; и голова эта и лап-
ки – яркокрасные, точно кровавые» («Насекомое», 1878 г.) [Тургенев 
1953–1958, VIII: 482].

1	 «Ныне трава Киноглосса стояла в полном цвете, и около оной собра-
лось множество насекомых, которые сидели на цветах как сонныя. По 
большей части были долгоносыя жуки, и редкия коромыслы: также 
примечания достойныя козявки сидели на Стародубке» [Паллас 1773–
1778, I: 278, 1769 〈г.〉, маия 19 числа]. При этом подчеркнем еще раз, 
что Паллас (как и составители Словаря Академии Российской) считает 
коромысло одним из видов стрекозы.

2	 К диалектным обозначениям стрекоз и кузнечиков ср. работу: [Криво-
щапова 2007: 61–64].
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Стрекоза – это вот когда рожь поспеет, она там трещит, зеленая 
такая, прыгает [СРНГ, XLI: 310]1.

Вообще говоря, в этом нет ничего удивительного – в разных 
диалектах одни и те же названия весьма нередко применяются 
к разным насекомым или другим представителям флоры и фа-
уны. Известно, что слово кузнец по диалектам обозначает не 
только насекомое, но и птицу, издающую характерные ритми-
ческие звуки. В одних диалектных зонах это может быть си-
ница, а в других козодой [СРНГ, XVI: 24]. Слово же кузнечик 
по разным губерниям фиксируется как название для синицы, 
малиновки, пеночки, трясогузки [СРНГ, XVI: 25]. 

Хотелось бы подчеркнуть, что внутри каждого диалекта 
никакого неразличения насекомых или птиц, как правило, не 
наблюдается. Смешение наступает лишь при наложении диа-
лектных значений друг на друга. Однако именно в этой палитре 
диалектных значений и кроется, по-видимому, первоначальная 
причина семантического расхождения стрекозы1 и стрекозы2. 
Скорее всего, натуралисты и стихотворцы второй половины 
XVIII  в. одновременно позаимствовали слово стре -
коза  из  разных говоров и  из-за  этого соотне сли его 
с  разными денотатами. 

Этот факт сам по себе не является из ряда вон выходящим. 
Мы никогда не сможем, разумеется, соприкоснуться с полной 
диалектной картиной XVIII в., но в качестве возможного «ныр-
ка» в эту стихию приведем иллюстрацию из совсем другого 
языкового материала. В конце декабря 1726 г. Даниель Готлиб 
Мессершмидт, совершая путешествие по Сибири, посетил се-
верную Удмуртию и среди прочего отметил, что слово ширчик 
по-удмуртски означает ‘домóвого сверчка’ (Gryllus domesticus). 
В современных словарях удмуртского такое значение слова 
отсутствует, при этом в южной Удмуртии сейчас этим словом 
именуется скворец, а, согласно записи диалектологов, в север-

1	 Такого рода употребление отмечено в Московской и Костромской об-
ластях. В значении ‘саранча’ слово стрекоза зафиксировано на Сред-
нем Урале.
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ной Удмутрии в одном селе оно продолжает употребляться как 
название сверчка [Напольских 2001: 48, 94, 195]. 

Возвращаясь к судьбе отечественной стрекозы, важно от-
метить, что, отделившись от диалектного субстрата, в каждом 
регистре литературного языка эта лексема обрастает своими 
семантическими валентностями: так, в научном языке форми-
руется своеобразная иерархия из народных обозначений стре-
козы – стрекозы это название всего отряда в целом, а всяческие 
коромысла, бабки, стрелки и красотки становятся обозначени-
ями для различных подотрядов, семейств и родов стрекозы. 
Именно этим путем сложная латинская классификация Линнея 
обрастает, так сказать, живым мясом на русской почве. 

В языке же поэтическом диалектные различия делают воз-
можным появление гибрида с неясными очертаниями, главной 
отличительной чертой которого благодаря поэтическому перево-
ду оказывается способность к пению. На стороне поэтической 
версии описания стрекозы безусловно стоит внутренняя форма 
слова. Какова бы ни была научная этимология лексемы стреко-
за, для носителя языка она неизбежно ассоциируется с глаголом 
стрекотать, то есть издавать определенного рода звуки. 

Итак, возникновение семантического зазора кажется вполне 
объяснимым. Мы хотели бы подчеркнуть, что первоначально с 
обеих сторон здесь не было никакой ошибки, невежества или не-
понимания духа языка. Поначалу имел место независи-
мый выбор, результаты которого в двух сферах лите-
ратурного языка не совпали. Удивительной, на наш взгляд, 
кажется длительная живучесть этого семантического зазора. 

Вполне естественно, что на рубеже XVIII и XIX вв. путеше-
ственник литературный и путешественник, так сказать, естест-
венно-научный, вглядываясь в подробности пейзажа, как будто 
бы используют разные оптические и акустические приборы. 
Так, племянник поэта А. П. Сумарокова, написавшего басню 
«Стреказа», являет собой в этом отношении полную проти-
воположность дяде. В своем «Путешествии по всему Крыму 
и Бессарабии в 1799 году» П. И. Сумароков следует традиции 
Палласа и многократно ссылается на него, описывая свои путе-



161Habent sua fata libellulae

вые впечатления от насекомых следующим, вполне «естество-
испытательским» образом: 

В пяти или шести верстах от Миргорода увидел я в стороне от 
дороги толпящийся народ, и узнал, что то были высланные посе-
ляне на истребление появившейся в сих местах саранчи. Я при-
казал ямщику подъехать к ним, и вышед из своей коляски нашел 
огорченных крестьян посреди миллионов сих вредоносных на-
секомых. Таковое зрелище привело меня и в содрогание и в из-
умление; земля была ими покрыта; некоторые из них оставляли 
прежнюю свою кожу; они капышились, и не имея еще крыльев, 
перепрыгивали с одного места на другое, а величиною были с 
большого шмеля. Коньки, род кузнечиков, составляли их пере-
довое войско, за которым следовала по веянию ветра саранча. 
Крестьяне вырывали рвы, и сметывая метлами в него саранчу, 
после оною в нем закапывали [Сумароков 1800: 2–3].

У другого, куда более известного русского путешественни-
ка, Н. М. Карамзина, насекомое в лучшем случае является эле-
ментом литературной идиллии и своим поведением напомина-
ет одновременно русского кузнечика и европейскую цикаду:

Время летит, часы мои показывают полдень. Выхожу из рощи, 
солнце льет на меня пламя, ветерок не дышит, сребрящиеся ли-
сточки осинника не колеблются, легкое перо лежит на мураве 
неподвижно, василек повесил свою головку: пестрая Сильфи-
да отдыхает на нем. Все молчит, кроме стрекозы, сидящей под 
томною травкою, пчела с сладким запасом своим сокрылась в 
улей, селянин покоится на бальзамической траве, им скошен-
ной. Речка журчит и манит меня к берегам своим, – подхожу, ее 
струи прельщают, влекут меня, не могу противиться сему вле-
чению и бросаюсь в текущий кристалл (см. «Деревня», 1792 г. 
[Карамзин 1814, VII: 156; Карамзин 1986: 228–229]).

Производит впечатление не столько естественное несовпаде-
ние двух разных стилей литературной речи, сколько отсутствие 
в общем литературном пространстве какой-то точки, где они 
могли бы пересечься и дополнить друг друга. Почва для тако-
го пересечения, надо отметить, вскоре появилась. В этом отно-
шении весьма показательны изменения во всевозможных пере-
водческих словарях и многоязычных лексиконах, отмеченные в 
свое время В. А. Плотниковой-Робинсон [Плотникова-Робинсон 
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1958: 133–135]. В середине XVIII столетия их авторы оказывают-
ся во власти тенденции к синтезу, к объединению под одним на-
званием множества мелких существ. Так, Вейсманнов лексикон 
1731 г. собирает в одной словарной статье слова locusta, cicada и 
Heuschrecke (т. е. ‘саранча’, ‘кузнечик’ и ‘цикада’), предлагая в 
качестве эквивалента для них всех русское стрекоза [Немецко-
латинский и русский лексикон 1731: 298]1.

Авторы языковых словарей второй половины XVIII  в. в 
большинстве своем еще отнюдь не склонны к пристальному 
вглядыванию в различия между несколькими насекомыми и 
ориентируются на образцы, принадлежащие еще долиннеев-
ской науке, долиннеевским перечням. Не исключено, таким 
образом, что многоязычные лексиконы внесли свою лепту в 
последующую неопределенность и расплывчатость облика по-
этической стрекозы2. 

Однако уже в эту пору при переизданиях отдельных много-
язычных лексиконов явно начинают справляться со Словарем 
Академии Российской2. Уже с 20-х гг. XIX в. словари оконча-
1	 «Лексикон Российской и Французской» (1762 г.) переводит стрекозу 

как une cigale [Лихтен 1762: 656]. Весьма сходную картину мы видим 
в словаре Матвея Гаврилова: стрекоза трактуется как Heuschrecke (f.), 
un sauterelle, locusta, una caballetta [Гаврилов 1781: 299]. Несколько бо-
лее дифференцированный подход демонстрирует словарь Нордстета 
[Нордстет 1780: 295], но и эта дифференциация не заходит слишком 
далеко. Все же автор словаря стремится подобрать для разных русских 
слов иноязычные параллели, отражающие некие различия между ними. 
Правда, не совсем понятно, стремится ли он различать биологические 
объекты, или его дифференцирующее усилие лежит исключительно 
в вербальной сфере и он следует исключительно лингвистическому 
принципу, требующему разных отождествлений для разных слов. Так 
или иначе, параллели к слову стрекоза полностью совпадают с парал-
лелями к слову кобылка. И то, и другое именуется eine Art Heuschrecke 
и une cigale, тогда как кузнечику соответствуют объяснительные кон-
струкции eine kleine Heuschrecke и une petite sauterelle. Саранча же 
глоссируется без комментирующих эпитетов – die Heuschrecke и la 
sauterelle. Ср. [Плотникова-Робинсон 1958: 133–135].

2	 Так, в переиздании Вейсманнова словаря 1782  г. слова Heuschrecke, 
cicada и locusta глоссируются уже не с помощью слова стрекоза, а как 
конек, кузнечик, саранча, скачок (см. [Вейсманнов лексикон 1782]; ср. 
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тельно встают на, так сказать, «естественно-научные рельсы» 
и используют слово стрекоза для перевода libellula, Wasser-
jungfrau или demoiselle, сохраняя, впрочем, и значение ‘цика-
да’. Таким образом, с формальной точки зрения у переводчика 
с французского или немецкого уже не было оснований путать 
стрекозу с саранчой, сверчком или кузнечиком. 

Более того, на рубеже XVIII и XIX вв. применительно к ци-
каде предпринимается попытка, пока еще довольно неявная, 
перевода с русского поэтического языка на русский научный. 
Опыт такого рода можно вычленить из примечаний С. С. Боб-
рова к его поэтическому описанию Крыма, поэме «Херсонида, 
или Картина лучшего летнего дня в Херсонисе Таврическом» 
(1798 г., 1804 г.)1. Существенно, что свои пояснения к поэтиче-
скому тексту автор стремился сделать как можно более позна-
вательными и точными, привлекая как сведения фольклорные 
и мифологические, так и последние достижения естественных 
наук. В результате единое целое предстает перед нами как не 
столь уж частый для русской культуры того времени образчик 
«научной поэзии».

Описывая голоса лягушек, С. Бобров столкнулся с необхо-
димостью как-то обозначить крымских цикад:

Голос их 〈лягушек〉 не противен, и несколько похожъ на крикъ 
сверчка, но громчѣ. Онѣ больше подходятъ къ травянымъ ко-
былкамъ, или стрекозамъ [Бобров 1804: 264].

Как мы помним, травяная кобылка в естественно-научной 
терминологии того времени была избрана как русский экви-
валент латинского cicada или французского cigale, тогда как 
в поэтико-эмблематической традиции в качестве такого экви-
валента выступала стрекоза. Не упомянув латинское cicada, 
Бобров своим «или» продемонстрировал синонимичность обо-

[Плотникова-Робинсон 1958: 134, примеч. 1]). В определенном смысле 
на новом уровне происходит возврат к словарному узусу предыдущей 
эпохи, XVII – начала XVIII столетия. 

1	 Первым изданием поэма вышла в 1798 г. в Николаеве и первоначально 
называлась «Таврида, или Мой летний день в Таврическом Херсонисе, 
лирико-эпическое стихотворение».
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значений из двух языковых регистров, а заодно и отметил, что 
это насекомое звучит громче сверчка, предвосхитив тем самым 
множество аналогичных характеристик позднейших натурали-
стов и путешественников по Крыму.

Тем не менее просветительское усилие Боброва, связанное 
с описанием цикады, никак не повлияло на язык оригинальной 
русской поэзии начала XIX столетия. Здесь встрече стрекозы1 и 
стрекозы2 пока еще не суждено состояться. Можно констатиро-
вать, что и стрекоза1, и стрекоза2 в начале XIX в. были фактами 
русского литературного языка, обе были им более или менее 
освоены, но, как кажется, некому было заметить разницу меж-
ду ними, ту своеобразную омонимию этих лексем с несовпада-
ющими значениями, которая бросится в глаза Мандельштаму в 
30-е годы XX столетия.

Долгое эхо стрекозы 
Г-жа Либанова. Что же вы, господа?  

Горский, затейте что-нибудь.
Горский. Хотите, я вам прочту вступление  

в естественную историю
Бюффона?

Г-жа Либанова. Ну, полноте.

И. С. Тургенев,
«Где тонко, там и рвется»

«Вышла Груня на леваду...
Под вербою парень ждал...

Ионийскую цикаду
Им кузнечик заменял».

К. Случевский,
«Заросилось. Месяц ходит…»

Весьма характерно, что в русской литературе первой по-
ловины XIX в. стрекоза практически невидима. У нас нет по-
чти никакого поэтического материала, позволяющего соста-
вить мнение о том, как она зрительно представлялась авторам 
того времени. Чаще всего перед нами существо, обладающее 
исключительно акустическими характеристиками. Она шеп-
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чет в стихотворении Кюхельбекера («Заснули рощи; спят 
поля; / Сверкают, вьются в облаках зарницы; / Темнеют небе-
са; / В пшенице шепчет стрекоза; / Меня зовут ночные пти-
цы!», 1825 г.) [Кюхельбекер 1825, явление 7], поет у Баратын-
ского («О мысль! Тебе удел цветка: / Сегодня манит мотыль-
ка, / Прельщает пчелку золотую, / К нему с любовью мошка 
льнет, / И стрекоза его поет; / Утратил свежесть молодую / 
И чередой своей поблек, – / Где пчелка, мошка, мотылек?», 
1832 г.) [Баратынский 1989: 167] и особенно громка в поэме 
«Мцыри» Лермонтова («Мир божий спал / В оцепенении глу-
хом / Отчаянья тяжелым сном. / Хотя бы крикнул коростель, / 
Иль стрекозы живая трель / Послышалась...», 1839 г.) [Лер-
монтов 1958, II: 66–67]1. 

Выражение живая трель, вообще довольно редко применя-
емое в современном языке к какому бы то ни было насекомому, 
демонстрирует со всей очевидностью, насколько близка стре-
коза этого времени той эмблематически-басенной стрекозе, с 
которой начинался наш рассказ2. В этом отношении стихотво-
1	 Некий образ движения стрекозы мы находим у раннего Гоголя в 

«Гансе Кюхельгартене» (1827–1829  гг.): «…сквозь радужный ту-
ман / Неслись моря душистых ароматов; / Пчела работница срывала 
мед / С живых цветов; резвунья стрекоза / Треща вилась…» [Гоголь 
1952–1953, I: 229, картина I]. Глагол вилась, кажется, позволяет ут-
верждать, что автор не имеет в виду кузнечика (хотя полет кобылки, 
строго говоря, может быть охарактеризован таким образом). С другой 
стороны, самое описание, в котором присутствует и звуковая состав-
ляющая, чересчур лаконично, чтобы за ним вообще можно бы рас-
смотреть какое бы то ни было конкретное насекомое. Как уже отме-
чалось исследователями, стрекоза единожды появляется у Пушкина 
(«Каменный гость», сцена 3), однако здесь она фигурирует лишь как 
элемент сравнения, да и то речь идет не о живом насекомом, а об 
экспонате энтомологической коллекции: «Когда за Эскурьялом мы 
сошлись, / Наткнулся мне на шпагу он и замер, / Как на булавке стре-
коза...» (1830 г.) [Пушкин 1934, III: 441].

2	 Сказанное в той же мере относится и к прозаическим сочинениям этой 
поры. Ср., например, упоминание стрекозы у таких несхожих меж-
ду собой писателей, как В. А. Жуковский («Марьина роща: Старин-
ное предание», 1809  г.) и В. Т. Нарежный (Российский Жилблаз…», 
1814 г.): «Услад переходит источник вброд и по тропинке, вьющейся в 
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рение Тютчева, написанное в 1835 г., завершает собой чистую, 
нетронутую литературную традицию XVIII в. 

Строго говоря, лермонтовская звучащая стрекоза появляет-
ся даже чуть позже тютчевской. Однако кажется вполне зако-
номерным, что Мандельштам выбрал именно Тютчева в каче-
стве адресата для своего подарка. Тютчев, который был «ка-
нонизатором архаической ветви русской лирики, восходящей 
к Ломоносову и Державину» [Тынянов 1977: 29], оказался в 
изображении природы своего рода новатором, более близким 
к постсимволистской эпохе, нежели многие его современни-
ки. По-видимому, для Мандельштама он был равным образом 
вхож в два мира, принадлежал как началу русской поэзии, так 
и ее современности. Резкий же голос стрекозы замыкал его ис-
ключительно в прошлом1. 

Вновь обращаясь к истории двух стрекоз в XIX в., можно 
провести своеобразную хронологическую границу (разумеет-
ся, совершенно условную) между Ф. И. Тютчевым и упомяну-
тым у Н. Я. Мандельштам А. К. Толстым. В стихах последне-
го есть немало стрекоз и, что для нас еще более существенно, 
здесь, наконец, появляется зримая стрекоза, чей облик вполне 
уже можно соотнести с обликом стрекозы1, стрекозы-libellula: 

кустах, идет на высоту горы – часто останавливается – слушает – ни-
чего не слышит – одни только легкие струйки ручья переливаются с 
журчанием по песку, изредка стучит стрекоза, изредка увядший ли-
сток срывается с дерева и с трепетанием падает на землю» [Жуковский 
1959–1960, IV: 379]; «Все свидетельствовало радость и наслаждение. 
Веселая стрекоза чирикала в траве, и трудолюбивый муравей выпол-
зал из норки на дневную работу. Вскоре показались землепашцы с 
женами и детьми»; «Прелестный месяц тихо катился по прелестному 
небу. Близ стоящие деревья едва помахивали листиками; одни жуки 
и стрекозы прерывали безмолвие» [Нарежный 1983, часть V, гл.  13; 
часть VI, гл. 1].

1	 Не исключено, что к теме «архаичности Тютчева» имеет отношение и 
странное ударение в слове стрекоза у Мандельштама («Дайте Тютче-
ву стрекóзу»). Это ударение не находит себе прямого соответствия ни в 
одном из известных нам литературных текстов и могло быть задумано 
как прием псевдоархаизации, призванный задержать внимание читате-
ля на несовпадении тютчевской стрекозы и стрекозы самого автора.
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Где гнутся над омутом лозы,
Где летнее солнце печет,
Летают и пляшут стрекозы,
Веселый ведут хоровод 〈…〉
Под нами трепещут былинки,
Нам так хорошо и тепло,
У нас бирюзовые спинки,
А крылышки точно стекло!
			   [Толстой А. К. 1977: 125]

Эти стихи были созданы в 40-е гг. XIX в. Чуть позже появля-
ется и стихотворение А. Майкова «Рыбная ловля» (1855 г.), где 
«стрекозы синие колеблют поплавки» [Майков 1914, II: 138], и 
стихотворение Я. Полонского, где описание насекомых подчер-
кнуто аллегорично, но и в этой аллегории стрекозы занимают 
вполне приличествующую им, с точки зрения биолога, изобра-
зительную нишу: «Копошатся гости. В месячном сиянье / Ба-
бочки порхают в бальном одеянье. / Стрекоза, сцепившись с 
стрекозой, несется. / Пестрый вихорь вальса шелестит и вьет-
ся» [Полонский Я. П. 1984: 235–236, песнь 4]. Характерно, что 
обязанность издавать гармонические звуки возложена здесь на 
кузнечика – все стихотворение Полонского называется «Кузне-
чик-музыкант» (1859 г.)1.

Это появление зримого образа стрекозы-libellula совпадает 
по времени с более общими изменениями русского культурного 

1	 Приблизительно в эту пору в русской поэзии появляется слово цикада. 
Первоначально оно возникает, скорее, как примета инокультурного, 
нередко античного или крымского колорита. Здесь достаточно вспом-
нить хотя бы стихотворение А. А. Фета «Греция» (1840 г.): «Там, где 
под окнами, близ шумного каскада, / Где сочная трава унизана росой, / 
Где радостно кричит весёлая цикада / И роза южная гордится красо-
той, // Где храм оставленный подъял свой купол белый / И по колон-
нам вверх кудрявый плющ бежит, – / Мне грустно: мир богов, теперь 
осиротелый, / Рука невежества забвением клеймит...» [Фет 1995: 55]. 
В середине столетия самое слово цикада уже является достаточно при-
вычным и может использоваться для создания «местного колорита» 
уже более сложным образом. Так, в стихотворении Полонского цикада 
представляется чем-то общепонятным и служит пояснением к экзоти-
ческому татарскому слову: «Помнишь, лунное мерцанье, / Шорох моря 
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ландшафта. Интересы читающей публики хотя бы отчасти на-
чинают смещаться в сторону естественных наук. Натуральная 
история, записки путешественников, где есть точные описания 
конкретных видов мелких существ, становятся все более попу-
лярным чтением, а собирание коллекций насекомых все более 
популярным занятием. Не останавливаясь на характеристике 
всего явления в целом, отметим, что такого рода смещение в 
читательских предпочтениях или вкусах заходило не так дале-
ко, как могло бы показаться.

Собственно говоря, яркость и поверхностность этого про-
цесса равно отражены в самом хрестоматийном из посвящен-
ных ему произведений, в «Отцах и детях» И. С. Тургенева. 
Здесь еще нужно учитывать, что до поры до времени образо-
ванные люди, всерьез заинтересовавшиеся естественной исто-
рией, читали соответствующие труды скорее по-французски и 
по-немецки, а хлынувший в 40–60-е гг. поток переводов касал-
ся в первую очередь все-таки, предметов не столь бесполезных, 
как стрекоза. От того-то, в частности, постепенная эволюция 
семантики этой лексемы в сторону естественно-научной стре-
козы1 вовсе не столь радикальна и безусловна.

Помимо всего прочего, в истории стрекозы литературной 
наступило некоторое затишье. Знаменательным образом она 
отсутствует у А. А. Фета, и по этому признаку Тютчев и Фет, 
два, так сказать, главных пейзажиста эпохи, могут быть проти-
вопоставлены друг другу. Вплоть до конца XIX столетия стре-
козу можно встретить скорее не в поэзии, а в прозе, хотя и здесь 
она не такая уж частая гостья. Как уже говорилось, главное 
поэтическое исключение составляет, пожалуй, А. К. Толстой. 
Именно в его стихах можно пронаблюдать ту частичную мета-
морфозу, которую поэтическая стрекоза постепенно претерпе-
вает под воздействием естественно-научной стрекозы1 – она то 
ведет себя как заурядное четверокрылое, летая и пляшучи над 

под скалой, / Сонных листьев колыханье, / И цынцырны {*} стрекота-
нье / За оградой садовой; {*Цынцырна – татарское слово, то же, что 
цикада 〈Примеч. Я. Полонского〉}» («Ночь в Крыму», 1857 г.) [Полон-
ский Я. П. 1984: 110]. Ср. также строки К. Случевского, вынесенные 
нами в эпиграф («Заросилось. Месяц ходит…») [Случевский 1981: 71].
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омутом, то вдруг по старой памяти начинает распевать песни, 
превращаясь в сказочное или мистическое, сугубо литератур-
ное существо1. Достаточно вспомнить, как завершается проци-
тированное нами выше стихотворение «Где гнутся над омутом 
лозы…»: «Мы песенок знаем так много, / Мы так тебя любим 
давно – / Смотри, какой берег отлогий, / Какое песчаное дно!» 
[Толстой А. К. 1977: 125]. 

Весьма сходным образом в прозаическом тексте Н. С. Леско-
ва появление литературной стрекозы маркирует превращение 
пейзажа из вполне натуралистического в нарочито сказочный: 

Тонкие паутины плелись по темнеющему жнивью, по лиловым 
мохрам репейника проступала почтенная седина, дикие утки 
сторожко смотрели, тихо двигаясь зарями по сонному пруду, 

1	 Ср. еще примеры подобного рода из творчества А. Толстого: «Теперь 
в ветвях березы / Поют и соловьи, / В лугах поют стрекозы, / В полях 
поют ручьи» («Сватовство», 1871 г.); «Он же к ней: “Смотри, царевна, / 
Видишь там, где тот откос, / Как на солнце быстро блещут / Стаи лег-
кие стрекоз? // На лозу когда бы сели, / Не погнули бы лозы; / Ты же 
в лодке не тяжеле / Легкокрылой стрекозы”. // Их услыша, присмире-
ли / Пташек резвые четы, / На тростник стрекозы сели, / Преклонилися 
цветы» («Алеша Попович», 1871 г.) [Толстой А. К. 1977: 185]. Ср. так-
же стихотворение Козьмы Пруткова, считающееся пародией на стихи 
А. Хомякова «Желание» (1827 г.) [Хомяков 1969: 72]. В тексте Хомяко-
ва есть мотылек, а в соответствующих строках Пруткова на его месте 
мы обнаруживаем стрекозу: «Хотел бы я звездой теплиться, / Взирать 
с небес на дольний мир, / В потемках по небу скатиться, / Блистать, 
как яхонт иль сапфир. / Гнездо, как пташка, вить высоко, / В саду рез-
виться стрекозой, / Кричать совою одиноко, / Греметь в ушах ночной 
грозой...» («Желания поэта», 1854 г.) [Козьма Прутков 1976: 39]. При-
надлежат ли это строки Толстому или Жемчужниковым, мы не знаем, 
однако само появление образа стрекозы наводит на мысль об участии 
А. К. Толстого. Во всяком случае, можно допустить, что это направ-
ление русской поэзии ассоциировалось с Толстым у Мандельштама. 
Не исключено, что такого рода глубоко сокрытые связи заставили 
Н. Я. Мандельштам приписать тютчевскую стрекозу А. К. Толстому. 
Напомним, что в черновом варианте интересующего нас стихотворе-
ния «Дайте Тютчеву стрекозу…» имелась и строфа о Хомякове: «А еще 
богохранима / На гвоздях торчит всегда / У ворот Ерусалима / Хомяко-
ва борода» [Мандельштам О. Э. 2001: 190, примеч. 1].
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и резвая стрекоза, пропев свою веселую пору, безнадежно пол-
зла, скользя и обрываясь с каждого скошенного стебелечка, 
а по небу низко-низко тащились разорванные полы широкого 
шлафора, в котором разгуливал северный волшебник, ожидая, 
пока ему позволено будет раскрыть старые мехи с холодным 
ветром и развязать заиндевевший мешок с белоснежной зимой 
(«Некуда», 1864 г.) [Лесков 1956–1958, II: 203–204, гл. 30]1.

Итак, очевидно, что своей многошумности, способности из-
давать громкие звуки стрекоза в XIX  в. не утрачивает. Более 
того, именно в эту пору зарождается столь значимый для по-
следующей русской поэзии акустический образ стрекозы-ча-
сов2. Так, в стихотворении А. Майкова «Звуки ночи» (1859 г.), 

1	 У Гончарова в «Обломове», где, казалось бы, нет места ни сказовой 
нарочитости, ни каламбурности, можно найти следующее описание: 
«Он был как будто один в целом мире; он на цыпочках убегал от няни; 
осматривал всех, кто где спит; остановится и осмотрит пристально, 
как кто очнется, плюнет и промычит что-то во сне; потом с замираю-
щим сердцем взбегал на галерею, обегал по скрипучим доскам кру-
гом, лазил на голубятню, забирался в глушь сада, слушал, как жужжит 
жук, и далеко следил глазами его полет в воздухе; прислушивался, как 
кто-то все стрекочет в траве, искал и ловил нарушителей этой ти-
шины; поймает стрекозу, оторвет ей крылья и смотрит, что из нее 
будет, или проткнет сквозь нее соломинку и следит, как она летает 
с этим прибавлением; с наслаждением, боясь дохнуть, наблюдает за 
пауком, как он сосет кровь пойманной мухи, как бедная жертва бьет-
ся и жужжит у него в лапах. Ребенок кончит тем, что убьет и жертву 
и мучителя» [Гончаров 1959–1960, IV: 96, «Сон Обломова»]. В этом 
насыщенном мелкими деталями детском впечатлении упоминание та-
инственного стрекочущего существа и описание летавшей с воткну-
той соломинкой стрекозы соседствуют друг с другом, что лишний раз 
подчеркивается перекличкой глагола стрекотать и существительного 
стрекоза. Но идет ли речь об одном насекомом или о разных? Будь пе-
ред нами текст, созданный натуралистом, не было бы сомнений в том, 
что их два, однако в перспективе, заданной литературной традицией, 
этот вопрос практически неразрешим.

2	 Ср., например: «Полдень» А. М. Федорова (1898 г.): «Смолкли птицы, 
прячась в гнёздах, / Всё молчит без грёз. / Лишь звенит, струяся, воз-
дух / Тиканьем стрекоз» [Федоров 1972: 398], или «Марбург» Б. Л. Па-
стернака (1916, 1928 г.): «Копались цыплята в кустах георгин, / Сверчки 
и стрекозы, как часики, тикали» [Пастернак 1985, I: 70]. Ближайшее 
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появившемся в ту же пору, что цитированная выше «Рыбная 
ловля», стрекозы – весьма важная часть звучащего мира: 

О, ночь безлунная!.. Стою я, как влюбленный,
Стою и слушаю, тобой обвороженный...
Какая музыка под ризою твоей!
Кругом – стеклянный звон лиющихся ключей;
Там – листик задрожал под каплею алмазной;
Там – пташки полевой свисток однообразный;
Стрекозы, как часы, стучат между кустов:
По речке, в камышах, от топких островов,
С разливом хоры жаб несутся, как глухие
Органа дальнего аккорды басовые1,
И царствует над всей гармонией ночной
По ветру то звончей, то в тихом замиранье,
Далекой мельницы глухое клокотанье...
А звезды... Нет, и там, по тверди голубой,
В их металлическом сиянье и движенье
Мне чувствуется гул их вечного теченья.
			   [Майков 1914, I: 151]

Эти невидимые, но звучные ночные стрекозы в определен-
ном смысле противоречат синим дневным стрекозам того же 
автора. Они заставляют иначе взглянуть на еще одну стихо

отношение к разработке этой поэтической темы имеют стихотворения 
И. Анненского «Стальная цикада», которое представляет собой не что 
иное, как развернутое сравнение часов с цикадой, и О. Мандельшта-
ма «Что поют часы-кузнечик…». См. подробнее: [Тарановский 2000: 
107–108, 118, примеч. 6].

1	 В русской поэтической традиции образ стрекозы использовался в 
нескольких устойчивых образных парах. Не останавливаясь на этом 
подробно, перечислим те из них, которые так или иначе затрагивают-
ся в настоящей работе. Прежде всего, это, конечно, стрекоза – кузне-
чик (сверчок), а также стрекоза – мотылек, стрекоза – пчела, а так-
же, как это ни удивительно, стрекоза – лягушка (жаба). Последняя 
пара присутствует не только в приведенном нами описании ночного 
хора у Майкова, но и, например, в уже упоминавшейся «Херсониде» 
С. С. Боброва. Как кажется, контекстуальное соотнесение стрекозы с 
лягушкой или жабой служит еще одним опознавательным сигналом, 
что в данном тексте под стрекозой имеется в виду не libellula, а цикада 
или кузнечик. 
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творную строчку Майкова – «…и слушаешь стрекоз, покуда 
сон глубокий / Под теплый пар земли глаза мне не сомкнет…» 
(«Рыбная ловля», 1855 г. [Майков 1914, II: 137])1 – и со всей 
ясностью демонстрируют неполноту преображения литератур-
ной стрекозы2. 

Тем не менее за вторую половину XIX столетия литератур-
ная стрекоза2 скрытно и неявно пережила все же определен-
ную трансформацию. На вид она очевидно стала более схожа 
со стрекозою1, а, так сказать, акустически сохранила за собой 
вокальные способности. Но все-таки в это время еще ни в чем 
нельзя быть уверенным: в эту переходную эпоху очень многое 
зависит от контекста, от, так сказать, авторского идиолекта, от 

1	 Ясность образа синих стрекоз, летающих над водой, могла бы подтол-
кнуть нас к мысли о том, что лирический герой здесь в полной ти-
шине слышит тот едва уловимый трепет крыл стрекозы-libellula, ко-
торый позднее будут различать В. Набоков и молодой Пастернак (см. 
ниже). Однако стрекоза1, стрекоза-libellula, не стучит ночью в кустах, 
как об этом сказано в другом стихотворении Майкова («Звуки ночи»). 
Остается предположить, таким образом, что для поэтического узуса 
Майкова было допустимым называть стрекозой как стрекозу1, так и 
кузнечиков (?), сверчков (?), цикад (?). Сходным образом, в шуточном 
стихотворении С. В. Ковалевской «Груня» (70-е гг. XIX в.) звуки стре-
коз также призваны воссоздать атмосферу сельской ночи: «И ночь идет 
с своею мрачной пеленою, / Над кладбищем восходит яркая луна. / 
Могилы и кресты рисуются так живо / В ее причудливых, серебряных 
лучах. / Стрекозы шумные трещат в траве болтливо, / И соловей поет в 
сиреневых кустах» [Ковалевская 1974: 317].

2	 Любопытен также пример из стихотворения П. А. Вяземского «Доро-
га» (1864 г.?), где звучащая стрекоза вообще имеет очень мало отно-
шения к каким бы то ни было насекомым, а весь текст в целом те-
снейшим образом перекликается с литературными топосами первой 
трети XIX столетия: «Только звонко застрекочет / Колокольчик-стре-
коза, / Рифма тотчас вслед наскочит, / Завертится егоза. // И пойдет тут 
перестрелка: / Колокольчик дробью бьет, / А воструха-скороспелка / 
Свой трезвон себе несет» [Вяземский 1878–1896, XII: 141–142]. Ср. в 
этой связи стихотворение «Эпиграмма» Е. А. Баратынского (не позже 
1826 г.): «Окогченная летунья, / Эпиграмма-хохотунья, / Эпиграмма-
егоза / Трется, вьется средь народа, / И завидит лишь урода – / Разом 
вцепится в глаза» [Баратынский 1989: 136].
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индивидуального выбора1. На протяжении XIX в. «ненадежен» 
и зрительный образ стрекозы, она еще не ровен час заскачет, а 
то и проявит какие-то более неожиданные свойства. 

Так, Тургенев, как уже упоминалось, именовал demoi-
selle / libellula коромыслом или огромной мухой, при этом в его 
произведениях есть множество звучащих и скачущих сверчков 
и кузнечиков, которые, кажется, ничем не оскорбили бы слух 
и зрение натуралиста2. Однако мы находим у писателя и слово 

1	 Вообще говоря, есть целая группа случаев, когда это слово использует-
ся в русской прозе XIX в. в качестве прозвища или фамилии литератур-
ного персонажи. Примеры такого рода мы обнаруживаем у Н. И. Греча 
(«Черная женщина», 1834  г.), М. Е. Салтыкова-Щедрина («Дневник 
провинциала в Петербурге», 1871–1872  гг., «Губернские очерки», 
«Современная идиллия» и др. произведения), И. А. Гончарова («Под-
жабрин» или «Иван Савич Поджабрин», 1842 г.). На появление такого 
рода прозвища или фамилии, по-видимому искусственно сконструи-
рованной автором, могла влиять басенная стрекоза2, а иногда возмож-
но даже и стрекоза1. В этом отношении любопытен пример из «Днев-
ника провинциала» Салтыкова-Щедрина, где каламбурным образом 
действительный статский советник по фамилии Стрекоза возглавляет 
общество «чающих движения воды». Однако это довольно сложная и 
имеющая весьма опосредованное отношение к описанию насекомых 
тема выходит за рамки нашего исследования. Не касаемся мы здесь и 
тех случаев, когда стрекоза употребляется в качестве эпитета по отно-
шению к тому или иному человеку, сближаясь по значению с лексемой 
егоза, гомоза и т. п. (ср. об этом: [Топоров 2006: 389–396]). 

2	 Приведем примеры описания стрекочущих насекомых из раннего Тур-
генева. Ср. в «Записках охотника» (1852 г.): «Легкий ветерок то про-
сыпался, то утихал: подует вдруг прямо в лицо и как будто разыгра-
ется, – все весело зашумит, закивает и задвижется кругом, грациозно 
закачаются гибкие концы папоротников, – обрадуешься ему... но вот уж 
он опять замер, и все опять стихло. Одни кузнечики дружно трещат, 
словно озлобленные, – и утомителен этот непрестанный, кислый и су-
хой звук. Он идет к неотступному жару полудня; он словно рожден им, 
словно вызван им из раскаленной земли» [Тургенев 1953–1958, I: 189, 
«Касьян с Красивой мечи»]; «Кузнечики трещали в порыжелой траве; 
перепела кричали как бы нехотя; ястреба плавно носились над полями 
и часто останавливались на месте, быстро махая крылами и распустив 
хвост веером. Мы сидели неподвижно, подавленные жаром» [Турге-
нев 1953–1958, I: 107, «Малиновая вода»]; «Бирюк сидел возле стола, 
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стрекоза – в составе метафоры, служащей для описания одно-
го из персонажей романа «Накануне» (1860 г.): 

В сравнении с ним его товарищ казался стариком, и никто бы 
не подумал, глядя на его угловатую фигуру, что и он наслажда-
ется, что и ему хорошо. Он лежал неловко; его большая, квер-
ху широкая, книзу заостренная голова неловко сидела на длин-
ной шее; неловкость сказывалась в самом положении его рук, 
его туловища, плотно охваченного коротким черным сюртуч-
ком, его длинных ног с поднятыми коленями, подобных задним 
ножкам стрекозы [Тургенев 1953–1958, III: 7–8]1.

Здесь Тургеневу понадобилась лишь часть стрекозы, но 
часть весьма выразительная – длинные согнутые задние ноги, 
недвусмысленно свидетельствующие о том, что здесь подра-

опершись головою на руки. Кузнечик кричал в углу... дождик стучал по 
крыше и скользил по окнам; мы все молчали» [Тургенев 1953–1958, I: 
239, «Бирюк»]. Первый эпизод («Касьян с Красивой мечи») лишний раз 
убеждает нас в том, что для русской прозы функция кузнечика столь 
же амбивалентна, сколь и функция стрекозы в русской поэзии, где в 
ХХ в. она олицетворяет то предельное выражение жизненной энергии, 
то скуку и невыносимость существования, преисподнюю, смерть. По-
следний же пример («Бирюк») любопытен в совсем иной перспективе: 
кузнечиком здесь явно названо насекомое, которого современный ав-
тор поименовал бы сверчком. Не следует забывать, впрочем, что кузне-
чик и сверчок, с точки зрения энтомолога, – ближайшие родственники, 
а контрастное их противопоставление (домашний vs. вольный) заро-
ждается скорее в рамках литературной традиции и на русской почве в 
своем нынешнем виде закрепляется достаточно поздно.

1	 Ср. в этой же (первой) главе «Накануне» достаточно конкретное на-
туралистическое наблюдение с учетом суточного цикла: «Птиц не 
было слышно: они не поют в часы зноя; но кузнечики трещали по-
всеместно, и приятно было слушать этот горячий звук жизни, сидя 
в прохладе, на покое: он клонил ко сну и будил мечтания» [Турге-
нев 1953–1958, III: 11]. Любопытно, что исследователи, писавшие об 
образе стрекозы как символе жизненных сил природы, не замечали, 
что та же самая роль в русской литературе часто отводится и куз-
нечику. Из произведений этого периода ср. также описание ночной 
прогулки в повести «Первая любовь» (1860 г.): «Даже кузнечики пе-
рестали трещать в деревьях – только окошко где-то звякнуло» [Тур-
генев 1953–1958, VI: 324, гл. XVI].
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зумевается не libellula, а кто-то из прыгающих и стрекочущих 
насекомых, вероятнее всего сверчок, но, возможно, кузнечик, 
саранча или кобылка.

  

Начало ХХ в. было ознаменовано буквальным нашествием 
стрекоз в русской поэзии (ср.: [Таrаnоvsky 1974; Левинтон 1977: 
141–145; Тарановский 2000: 17, 34–35; Фаустов 2003; Фаустов 
2004; Топоров 2006: 405–416; Безродный 2009: 50–54]; ср. так-
же: [Нива 2006]). Этот период жизни литературной стрекозы 
можно назвать и наиболее исследованным литературоведами. 
Стихи Гиппиус и Сологуба, Блока и Белого, Ахматовой и Нар-
бута, Хлебникова и Пастернака, Поплавского и Кузмина, Севе-
рянина1 и Мандельштама и множества других поэтов Серебря-

1	 Игорь Северянин остался за пределами внимания исследователей, так 
или иначе касавшихся темы стрекозы в поэзии ХХ в. Между тем он 
является одним из «чемпионов» по числу использования этого сло-
ва. Ср., например: «Вам слышался говор природы, / Призывы меч-
тательных веток, / И вы восхищалися пляской / Стрекоз, грациозных 
кокеток» («Ноктюрн, 1908 г.); «Над нею веера стрекоз – / Как опахала 
изумрудные; / Вокруг цветы струят наркоз / И сны лелеют непробуд-
ные» («Чайная роза», 1909 г.); «Люблю, как утром мои коронки ты об-
рильянтишь! / На луноструне / Пою чаруний – / Стрекоз ажурных... / 
Я – милый, белый, улыбный ландыш / Усну в июне...» («Prelude  I», 
1911 г.); «Твои глаза, глаза лазурные, / Твои лазурные глаза, / Во мне 
вздымают чувства бурные, / Лазоревая стрекоза 〈…〉 Ты вся, ты вся 
такая сборная: / Стрекозка, змейка и вампир. / Златая, алая, лазорная, / 
Вся – пост и вакханальный пир» («И пост, и пир», 1921 г. ); «Ты зашла 
ко мне в антракте (не зови его пробелом) / С тайной розой, с красной 
грезой, с бирюзовою грозой / Глаз восторженных и наглых. Ты была 
в простом и белом, / Говорила очень быстро и казалась стрекозой» 
(«Валентина», 1914 г.); «Ведь так ли ‘иначе (ин’аче?..) / Контрастней 
раков и стрекоз, / Сойдемся мы в одной задаче: / Познать непознанный 
наркоз...» («Георгию Шенгели», 1923 г.); «Оркестромелодия реяла ро-
зово / Над белобархатом фойэ. / Графиня с грацией стрекозовой / Ку-
сала шеколад-кайэ» («На премьере», 1911 г.); «Я, перечитывая главы, / 
Невольно ими изумлен: / Они стрекозны и лукавы, / И шелковисты, 
точно лен // Какая легкость и ажурность, / И соловейность, и краса! / 
И то – помпезная бравурность! / И то – невинная роса!» («Обзор», 
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ного века дают обширный материал для наблюдений над той 
метафорикой и символикой, которыми оказались нагружены в 
эту эпоху наши легкие четверокрылые летуньи. Тема времени и 
вечности, жизни и смерти, прохлады и зноя, мотив самолета и 
хронометра – все это, по мнению историков литературы, в той 
или иной степени возлагалось на стрекозу. 

Что же изменилось, однако, в соотношении двух семантиче-
ских полей слова стрекоза?

Очевидно, что литературная стрекоза практически утратила 
сверчково-кузнечиковую способность прыгать, но отнюдь не 
потеряла умения издавать громкие звуки. Сугубо условно мож-
но было бы разделить русских поэтов на два лагеря. Принад-
лежащие к одному из них, не вглядываясь в энтомологические 
тонкости и не отводя насекомым сколько-нибудь значимой роли 
в творимом ими художественном мире, связывают лексему 

1923 г.). См. [Северянин 1915: 42; Северянин 1921; Северянин 1923: 
89, 200; Северянин 1979: 107; Северянин 1988: 139, 246; Северянин 
1988-а: 81]. Нам кажется важным отметить изобилие стрекоз у Севе-
рянина прежде всего потому, что оно многократно ускоряло превра-
щение этого образа в литературный штамп и автоматически делало 
столь же банальным сочетание стрекоза – роза, стрекоза – гроза, 
стрекоза – бирюза. С другой стороны, любопытно сравнение, кото-
рое употребил О. Мандельштам по отношению к Игорю Северянину 
в своей рецензии 1913 г. на «Громокипящий кубок», весьма богатый 
стрекозами. Браня автора за «галантерейность» и отсутствие поэтиче-
ского слуха, чувства языка, он находит, однако, что «стих его отлича-
ется сильной мускулатурой кузнечика» [Мандельштам О. Э. 1990, II: 
196]. Оценить силу этой похвалы можно, лишь вспомнив, что много 
лет спустя ту же метафору Мандельштам употребил в стихотворении 
«Ариост»: «Над розой мускусной жужжание пчелы, / В степи полу-
денной – кузнечик мускулистый. / Крылатой лошади подковы тяже-
лы, / Часы песочные желты и золотисты. // На языке цикад пленитель-
ная смесь / Из грусти пушкинской и средиземной спеси, / Как плющ 
назойливый, цепляющийся весь, / Он мужественно врет, с Орландом 
куролеся. / Часы песочные желты и золотисты, / В степи полуден-
ной кузнечик мускулистый – / И прямо на луну взлетает враль пле-
чистый...» («Ариост», 1933, 1935 гг.) [Мандельштам О. Э. 2001: 218; 
Мандельштам О. Э. 1992: 115]; впервые отмечено Н. И. Харджиевым, 
ср. [Мандельштам О. Э. 1973: 170, 295].
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стрекоза с глаголами звучания как бы в силу инерции поэтиче-
ского словоупотребления (ср., например: «Соловья надоедли-
вый треск, / Стрекотание звонких стрекоз…», «На гармонике 
рёв трепака…», 1903 г. [Сологуб 1978: 285–286], или «Скати-
лась звезда лилово… / В траве стрекозиный гром», «Пейзаж 
Гогена (второй)», 1916 г. [Кузмин 2000: 421]).

Другие же, напротив, чрезвычайно внимательно относясь 
к точности описания видимого и слышимого зоолого-ботани-
ческого пространства, стремятся проявить не меньшую чут-
кость и к русской литературной традиции. Она-то и заставляет 
их (как кажется, бессознательно) вслушиваться в тишайшие 
звуки, производимые стрекозой, и бережно запечатлевать их в 
собственных стихах. Традиция в очередной раз выполняет роль 
своеобразного акустиче ского усилителя, но, разумеется, 
в совсем иной парадигме. Чуткое ухо поэтов, принадлежащих 
к этому воображаемому второму лагерю, не позволяет им дать 
стрекозу в соперники кузнечику. Ее звучание не уподобляется 
стрекоту, скорее оно становится уловимым по контрасту с еще 
более бесшумными в полете бабочками. 

Как кажется, именно такое сопоставление с бабочками, со-
единенное с пристрастием к поэзии XIX  в., заставляет слы-
шать потрескивание стрекозьих крыльев молодого Набокова 
(«В осенний день, блистая, как стекло, / потрескивая кры-
льями, стрекозы / над лугом вьются…», «Прелестная пора», 
1926  г. [Набоков 1979: 189]). Столь же пристальное пользо-
вание теми же «акустическими приборами» порождает, по-
видимому, и строчки из раннего творчества Пастернака, где 
стрекозы и сверчки отсчитывают время («Копались цыплята 
в кустах георгин, / Сверчки и стрекозы, как часики, тикали», 
«Марбург», 1916, 1928 г. [Пастернак 1985, I: 70]). Характерно, 
однако, что все прочие, довольно многочисленные стрекозы 
в стихах Пастернака наделены исключительно зрительными 
характеристиками1. 

1	 Ср.: «…Июль, разгораясь, как яспис, / Расплавливал стекла и спари-
вал / Тех самых пунцовых стрекоз, / Которые нынче на брачных / Бру-
сах – мертвей и прозрачней / Осыпавшихся папирос» («Весна была 
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Вообще говоря, для этой эпохи указать причину, заставляю-
щую стрекозу звучать, бывает трудно. В самом деле, если речь 
идет о конкретном произведении конкретного поэта, зачастую 
нелегко определить, почему она производит больше шума, неже-
ли ей следовало бы с точки зрения беспристрастного энтомоло-
га – от небрежения обликом насекомого или от чрезмерного вгля-
дывания в него. Однако в лингвистической перспективе, с точки 
зрения функционирования слова в литературном языке, это раз-
личение, как и самое противопоставление двух групп поэтов, в 
сущности, не имеет значения. Сумма индивидуальных решений, 
каждое из которых может обладать некими сложными оттенка-
ми, дает вполне определенный результат: литературная стрекоза 
как и прежде обладает способностью, не свойственной стрекозе1, 
способностью производить громкие ритмические звуки. 

Более того, благодаря столетней эволюции своего зритель-
но-акустического облика, литературная стрекоза превратилась 
в своеобразную промежуточную стрекозу1,5, стрекозу пол -
тора, ничему не тождественную ни в исторической поэтике, 
ни в живой природе1. Семантический зазор между стрекозой1 

просто тобой…», 1917 г.) [Пастернак 1985, I: 156]; «Текли лучи. Текли 
жуки с отливом, / Стекло стрекоз сновало по щекам. / Был полон лес 
мерцаньем кропотливым, / Как под щипцами у часовщика» («В лесу», 
1917  г.) [Пастернак 1985, I: 141–142]; «Снуют пунцовые стрекозы, / 
Летят шмели во все концы, / Колхозники смеются с возу, / Проходят с 
косами косцы» («Стога», 1957 г.) [Пастернак 1985, I: 429].

1	 Не хотелось бы, чтобы сказанное выглядело как упрек русской поэти-
ческой традиции ХХ в. Новое фантастическое существо, искусствен-
ный сплав двух разнородных стихий, вполне может являть собой нечто 
целостное и величественное в поэтической перспективе. В качестве 
иллюстрации приведем хотя бы известное стихотворение А. Тарков-
ского, где наблюдение над живой природой демонстративно подается 
сквозь литературную призму: «Я учился траве, раскрывая тетрадь, / 
И трава начинала как флейта звучать. / Я ловил соответствия звука и 
цвета, / И когда запевала свой гимн стрекоза, / Меж зеленых ладов про-
ходя, как комета, / Я-то знал, что любая росинка – слеза. / Знал, что в 
каждой фасетке огромного ока, / В каждой радуге яркострекочущих 
крыл / Обитает горящее слово пророка, / И Адамову тайну я чудом 
открыл» [Тарковский 1983].
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и стрекозой2 по-прежнему остается по большей части неотреф-
лектированным. При этом басенно-поэтический стрекозий 
импульс, заданный на рубеже XVIII–XIX вв. оказался, в сущ-
ности, настолько сильным, что множество современных чита-
телей и исследователей не только не обращает внимание на не-
сообразность стрекозы поющей, но, как кажется, всерьез убе-
ждено в способности этого радужного, четверокрылого насеко-
мого производить разнообразные, разливающиеся на большие 
расстояния звуки. Полноправное утверждение в литературном 
языке слова цикада уже ничего не могло изменить. 

Возвращаясь к Мандельштаму

Не знаю, как для других, но для меня  
прелесть женщины увеличивается,  

если она молодая путешественница,  
по научной командировке пролежала пять дней  

на жесткой лавке ташкентского поезда,  
хорошо разбирается в линнеевской латыни,  

знает свое место в споре между ламаркистами  
и эпигенетиками и неравнодушна к сое,  

к хлопку или хандрилле.

Почему, однако, все вышеперечисленное должно иметь ка-
кое-то отношение к стихотворной загадке Мандельштама? 
К чему здесь Линней и Паллас, Крылов и Лафонтен, язык на-
уки и всяческие энтомологические описания, впечатления на-
туралистов и заботы классификаторов? Почему поэзии должно 
справляться с натуральной историей? 

Дело в том, что одновременно со стихотворением «Дайте 
Тютчеву стрекóзу» Мандельштам создал не только знаменитое 
«К немецкой речи» и «Стихи о русской поэзии», но и ряд про-
заических текстов, прямо касающихся второго из разбираемых 
нами регистров литературного языка. «Чтение натуралистов-
систематиков (Линнея, Бюффона, Палласа) прекрасно влияет 
на расположение чувств, выпрямляет глаз и сообщает душе ми-
неральное кварцевое спокойствие» [Мандельштам О. Э. 2001: 
393]. Эти слова Мандельштама можно рассматривать как свое-
го рода введение в круг мыслей и чтения поэта в 1931–1932 гг. 
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На протяжении полутора лет появляется целый ряд закон-
ченных статей, фрагментов и записей, посвященных истории 
естествознания. Тогда же было написано и стихотворение «Ла-
марк» (май 1932 г.), его от строчек о тютчевской стрекóзе от-
деляло не более двух месяцев. На это же время приходится и 
дружба с биологом-неоламаркистом Б. С. Кузиным, с которым 
Мандельштамы познакомились в Ереване. Именно Кузину по-
священо, как известно, написанное тем же летом 1932 г. «К не-
мецкой речи». Тема поэтического языка и тема языка науки в 
этот период как никогда плотно сплетаются у Мандельштама.

Более всего, наверное, его интересовала эволюция научного 
мышления, с одной стороны, и специфика и своеобразие стиля 
каждого из натуралистов – с другой. В заметках к статье «Во-
круг натуралистов» мы находим нечто вроде конспекта его соо-
бражений о смене типов естественно-научного дискурса: 

Единичные явления в центре внимания линнеевского натура-
листа. Описательность. Живописность. «Миниатюры» Бюф-
фона и Палласа. Теология. Благодарность. Умиленность. По-
хвала природе. 
Красноречие – Линней, Бюффон, Ламарк. 
Прозаизм Дарвина. Популярность. Установка на среднего чи-
тателя. Тон беседы. 
Метод серийного разворачивания признаков. Пачки примеров. 
Подбор гетерогенных рядов. Помещение действенных приме-
ров в центре доказательства. 
Приливы и отливы достоверности, как ритм в изложении. 
(Происхождение видов)

Бóльшая часть этого плана была развернута подробнее в 
статьях Мандельштама.

Паллас был для Мандельштама одним из тех систематиков-
описателей, последователей Линнея, у кого детальные характе-
ристики «расцветали в узор, в миниатюру, в кружево». Заметки 
поэта о Палласе выдают страстную любовь, порой доходящую 
до раздражения. Он отмечает, в частности: 

Здесь барская изощренность и чувствительность глаза, выхо-
ленность и виртуозность описи доведены до предела, до кре-
постной миниатюры. Описанная Палласом азиатская козявка 
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костюмирована под китайский придворный театр, под кре-
постной балет. Натуралист преследует чисто живописные фе-
ерические задачи… Он забывает упомянуть анатомическую 
структуру насекомого.

И тут же Мандельштам не может удержаться от того, чтобы 
не воспроизвести полностью характеристику этой козявки: 

Асиятская Козявка (Chrisomela Asiatica). Величиною с Соль-
стициального Жука, а видом кругловатая с шароватою грудью. 
Стан и ноги с прозеленью золотыя; грудь темнее; голова медна-
го цвета. Твердокрылия гладкия лоснющияся, с примесью вио-
летоваго цвета черныя. Усы ровныя; передния ноги несколько 
побольше. Поимана при Индерском озере [Паллас 1773–1778, 
I: 23, Прибавление, § 30].

Таким образом, проблематика естественно-научных и лите-
ратурных описаний природы второй половины XVIII – начала 
XIX в. не только прекрасно известна поэту, но и была, по край-
ней мере в определенный период жизни, едва ли не в центре его 
лингвистических размышлений. Насколько «стрекозий» сюжет 
вовлечен в разворачивающуюся перед его мысленным взором 
историю языка и стиля естественных наук, видно хотя бы из 
мандельштамовских описаний второго этапа этой истории, свя-
занного с эволюционной теорией Ламарка: 

У Ламарка басенные звери. Они приспособлены к условиям 
жизни по Лафонтену… 
Лафонтен, если хотите, подготовил учение Ламарка. Его ум-
ничающие, морализирующие рассудительные звери были пре-
красным живым материалом для эволюции. Они уже развер-
стали между собой ее мандаты [Мандельштам О. Э. 2001: 395].

Генезис стиля Ламарка, его родство с Лафонтеном должны 
были найти себе убежище не только «в люксембургском саду», 
т. е. во Франции, но и в стихии родного языка поэта, а здесь 
Лафонтен немедленно и неминуемо принимает обличье знаме-
нитого русского баснописца: 

Уже расположились дети играть в песочек у подножья эволю-
ционной теории дедушки Крылова, то бишь Ламарка-Лафонте-
на [Мандельштам О. Э. 2001: 395–396].
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Записи Мандельштама явно демонстрируют его обострен-
ное внимание и к специфике басенного бестиария в его рус-
ском, крыловском воплощении. Именно эта специфика, как мы 
помним, если не породила, то уж во всяком случае надолго за-
крепила в русской литературной традиции выделенную нами 
стрекозу2, причудливый гибрид нескольких насекомых. 

Был ли Мандельштам одинок в своем восприятии слова 
стрекоза? Не исключено, что иные из его современников в той 
или иной мере ощущали, что стрекозой в русской поэзии рубе-
жа XVIII–XIX вв. называли не то, что именовалось ею в начале 
ХХ  в. Особая тема здесь – энтомолог Набоков, но именно в 
силу обширности мы бы не хотели рассматривать ее подробно1. 
1	 Набоков, как известно, гордился своими достижениями в области эн-

томологии едва ли не больше, чем литературной славой. В его прозе 
охотник за насекомыми столь же постыдно не понят окружающими, 
как в романтическую эпоху был непонятен филистерам творческий 
экстаз вдохновенного поэта: «Потому ли, что “чистая наука” только 
томит или смешит интеллигентного обывателя, но, исключив родите-
лей, вспоминаю по отношению к моим бабочкам только непонимание, 
раздражение и глум. Если даже такой записной любитель природы, 
как Аксаков, мог в бездарнейшем “Собирании Бабочек” (приложение 
к студенческим “Воспоминаниям”) уснастить свою благонамеренную 
болтовню всякими нелепицами (не знаю, был ли он более сведущ на-
счет всяких славянофильских чирков и язей), можно себе представить 
темноту рядового образованного человека в этом вопросе. 〈…〉 Мне 
рано открылось и другое обстоятельство, а именно то, что энтомо-
лог, смиренно занимающийся своим делом, непременно возбуждает 
что-то странное в своих ближних» («Другие берега») [Набоков 1988: 
436, гл. VI]. В ранней юности поэт выстраивал свою коллекцию рифм 
по тем же принципам, что и коллекцию насекомых – во всяком слу-
чае, он именно так вспоминал этот процесс в зрелые годы. Характер-
но, что тандем стрекоза – гроза (заодно с бирюзой) относится в этой 
коллекции к разряду безусловных литературных штампов: «Рифмы 
по мере моей охоты за ними сложились у меня в практическую си-
стему несколько картотечного порядка. Они были распределены по 
семейкам, получались гнезда рифм, пейзажи рифм. “Летучий” сразу 
собирал тучи над кручами жгучей пустыни и неминучей судьбы. “Не-
босклон” направлял музу к балкону и указывал ей на клен… “Глаза” 
синели в обществе бирюзы, грозы и стрекоз – и лучше было их не 
трогать… Словом, это была прекрасно размеченная коллекция, всегда 
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у меня бывшая под рукой» («Дар») [Набоков 1975: 171–172, гл. III]. 
При этом перепутать, соединить воедино нескольких разных насеко-
мых уже в детстве казалось кощунством, надолго запоминающимся 
абсурдом: «Случалось, летним утром, вплывала в нашу классную ба-
бушка, Ольга Ивановна Вежина, полная, свежая, в митенках и кру-
жевах: “Bonjour, les enfants”, – выпевала она звучно, и затем, делая 
сильное ударение на предлогах, сообщала: “Je viens de voir dans le 
jardin, près du cèdre, sur une rose un papillon de toute beautè: il ètait 
bleu, vert, pourpre, dorè, – et grand comme ça”. “Живо бери рампет-
ку, – продолжала она, обращаясь ко мне, – и ступай в сад. Может, еще 
застанешь”, – и уплывала, совершенно не поняв, что попадись мне 
такое сказочное насекомое (даже не стоило гадать, какую садовую ба-
нальность так украсило ее воображение), то я бы умер от разрыва сер-
дца. Случалось, француженка наша, желая мне сделать особое удо-
вольствие, выбирала мне для выучивания наизусть басню Флориана 
о столь же неестественно нарядном пти-метре мотыльке. Случалось, 
какая-нибудь тетка мне дарила книгу Фабра, к популярным трудам ко-
торого, полным болтовни, неточных наблюдений и прямых ошибок, 
отец относился с пренебрежением. Помню еще: хватился я однажды 
сачка, вышел искать его на веранду и встретил откуда-то возвращав-
шегося с ним на плече, раскрасневшегося, с ласковой и лукавой ус-
мешкой на малиновых губах, денщика моего дяди: “Ну уж и наловил 
я вам”, – сообщил он довольным голосом, как-то свалив на пол сачек, 
сетка которого была поближе к обручу перехвачена какой-то веревоч-
кой, так что получился мешок, в котором кишела и шуршала всякая 
живность, – и Боже мой, что тут была за дрянь: штук тридцать куз-
нечиков, головка ромашки, две стрекозы, колосья, песок, обитая до 
неузнаваемости капустница да еще подосиновый гриб, замеченный по 
пути и на всякий случай прибавленный. Русский простолюдин знает и 
любит родную природу» («Дар») [Набоков 1975: 123–124, гл. II]. Соб-
ственная тяга к научной точности в изображении всего живого пробу-
ждала страстное стремление к своеобразной ревизии на этот предмет 
всей русской литературы XIX  в. Авторы, прославленные критикой, 
школьной традицией и общественным мнением как мастера пейзажа, 
под пером Набокова оказываются несведущими дилетантами, иногда 
заслуживающими, а иногда и недостойными снисхождения. В этом 
отношении весьма характерен несостоявшийся разговор двух персо-
нажей-поэтов из романа «Дар»: «“Так неужели-ж у Тургенева всё бла-
гополучно? Вспомните эти дурацкие тэтатэты в акатниках? Рычание и 
трепет Базарова? Его совершенно неубедительная возня с лягушками? 
И вообще – не знаю, переносите ли вы особую интонацию тургенев-
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ского многоточия и жеманное окончание глав? Или всё простим ему 
за серый отлив черных шелков, за русачью полежку иной его фразы?” 
“Мой отец находил вопиющие ошибки в его и толстовских описаниях 
природы, и уж про Аксакова нечего говорить, добавлял он, – это стыд 
и срам”. “Быть может, если мертвые тела убраны, мы примемся за по-
этов? Как вы думаете? Кстати, о мертвых телах. Вам никогда не при-
ходило в голову, что лермонтовский “знакомый труп” – это безумно 
смешно, ибо он собственно хотел сказать “труп знакомого”, – иначе 
ведь непонятно: знакомство посмертное контекстом не оправдано”. 
“У меня всё больше Тютчев последнее время ночует”. “Славный по-
стоялец. А как вы насчет ямба Некрасова – нету на него позыва?” “Как 
же. Давайте-ка мне это рыданьице в голосе: загородись двойною ра-
мою, напрасно горниц не студи, простись с надеждою упрямою и на 
дорогу не гляди. Кажется, дактилическую рифму я сам ему выпел, от 
избытка чувств, – как есть особый растяжной перебор у гитаристов. 
Этого Фет лишен”. “Чувствую, что тайная слабость Фета – рассудоч-
ность и подчеркивание антитез – от вас не скрылась?”» («Дар») [На-
боков 1975: 84, гл. I]. Замечательно при этом, что критерий точности в 
описании природы здесь практически синонимичен точности в сфере 
поэтического языка как такового. Не может, конечно, не бросаться в 
глаза и пересечение литературных пристрастий в только что процити-
рованном нами диалоге и в том стихотворении Мандельштама, кото-
рому посвящена наша работа (ср. перечисление Лермонтова, Тютчева 
и Фета и подчеркнутое нежелание обсуждать Пушкина – «Не трогай-
те Пушкина: это золотой фонд нашей литературы» [Набоков 1975: 
83], – столь же свойственное Мандельштаму). Однако русское слово 
стрекоза для Набокова если и окрашено какой-то традиционностью, 
то исключительно традиционностью поэтического словоупотребле-
ния. Точнее говоря, корректность и детальность энтомологического 
описания стрекозы интересует Набокова в синхронии, тогда как в 
диахронии он, по-видимому, обращает внимание лишь на полилин-
гвистическую проблематику, связанную с литературной стрекозой 
(см. примеч. ниже). Мы, как кажется, нигде не обнаруживаем специ-
фического интереса Набокова к языку русских натуралистических 
трактатов конца XVIII – начала XIX в. Нигде нет и явных следов его 
полемики с употреблением термина, обозначающего поющее насеко-
мое в литературе первой половины XIX столетия. Таким образом, его 
«нейтралитет» по отношению к русской лексеме стрекоза достаточно 
очевиден. Лишним его доказательством является уже упоминавшее-
ся стихотворение Набокова 1926 г., где есть стрекоза, издающая зву-
ки – не поющая, но трещащая [Набоков 1979: 189].
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Отметим только, что в своем англоязычном творчестве он не 
обошел вниманием переводческий казус с Лафонтеновой цика-
дой1, но при этом куда меньше интересовался жизнью стрекозы 
в собственно русской языковой стихии. 

Пример языковой интуиции, относящийся непосредственно 
к истории русского слова стрекоза, можно, пожалуй, найти у 
автора другого склада – в прозе позднего Льва Толстого. Прев-
ратив в одном из своих рассказов библейских акрид, которыми 
питался Иоанн Предтеча, в стрекоз, он не только сознатель-
но ранит здравый смысл читателя, но и, возможно, апеллиру-
ет к языковому узусу и словарям конца XVIII  в.2 Однако все 
1	 В «Бледном пламени» есть строки, где речь явным образом идет о 

басне La cigale et la fourmi. Автор предлагает межъязыковой калам-
бур, обыгрывающий произношение французского cigale ‘цикада’ и ан-
глийского seagull ‘чайка’: «Увязший муравей. / Британец в Ницце, / 
Лингвист счастливый, гордый: “je nourris / Les pauvres cigales” 〈= ‘я 
кормлю бедных цикад’ (искаж. фр.)〉. – Кормит же, смотри, / Бедня-
жек-чаек 〈seagull – Ф. У.〉! / Лафонтен, тужи: / Жующий помер, а пою-
щий жив» [Набоков 1997: 318, строки 240–245]. Замечательно, что ка-
ламбур этот выглядит довольно слабым и искусственным, а возникшее 
недоразумение малоактуальным, если иметь в виду только перевод с 
французского на английский – как нередко бывает у Набокова, чтобы 
понять соль и внутреннюю мотивировку лингвистической шутки, не-
обходимо привлечь третий язык, русский (втайне родной для одного из 
главных героев «Бледного пламени»). Именно в русской поэзии, как 
мы помним, перевод басенного cigale неизбежно порождал путаницу и 
противоречие оригиналу.

2	 В рассказе «Божеское и человеческое», опубликованном в 1906  г., 
Толстой описывает, как приговоренный к смерти человек начина-
ет читать Библию. Будучи атеистом, его герой по имени Светлогуб 
сперва воспринимает текст максимально отчужденно, и эту-то от-
чужденность передает Толстой: «Он прочел первую главу о рождении 
девой и о пророчестве, состоящем в том, что нарекут рожденному 
имя Эммануил, означающее “с нами бог”. “И в чем же тут пророчест-
во?” – подумал он и продолжал читать. Он прочел и вторую главу – о 
ходячей звезде, и третью – об Иоанне, питающемся стрекозами, и чет-
вертую – о каком-то дьяволе, предлагавшем Христу гимнастическое 
упражнение с крыши» [Толстой Л. Н. 1978–1985, XIV: 260]. Найти 
этих стрекоз, которыми питался Иоанн Предтеча, где бы то ни было 
в Библии – церковнославянской или русской, – Толстой, разумеется, 
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никак не мог, в библейской лексике, как уже говорилось, стрекозы 
отсутствовали вовсе. Согласно синодальному переводу, пищей Пред-
течи «были акриды и дикий мёд» (Мф. III, 4). В греческом тексте 
здесь акриды (akridas), в церковнославянском – «прѹзи», «прүжїє», 
а на латыни, закономерным образом, locusta. В остранении же, кото-
рое практикует Толстой, он, по-видимому, задействует литературный 
узус конца XVIII в., где саранча могла еще именоваться стрекозой. 
Читателю XVIII  в. такое словоупотребление едва ли показалось бы 
странным, ср., например: «Готтентот засыпает крепким сном, чтобы 
не терпеть голода; стягивает себе ремнями желудок, чтобы обойтись 
без пищи; наедается по горло мясом и жиром животных, и по том 
живет несколько дней одними стрекозами» («Об Иностранных Кни-
гах») [Московский журнал 1791–1792, I: 120]. Образ племени, при-
нужденного питаться насекомыми, по-видимому, произвел сильное 
впечатление на умы читающей публики. В Словаре Академии Рос-
сийской даже появилась особая краткая статья, посвященная таким 
людям. Озаглавлена же она, в полном соответствии с той дихотомией, 
о которой у нас шла речь выше, саранчеядец (а отнюдь не *поедатель 
стрекоз) [САР, VI: 30]. Версия словаря победила, и читатель ХХ в. 
при слове стрекоза представлял уже совсем другое существо с че-
тырьмя перпендикулярными телу растопыренными крыльями. Это 
несовпадение и создает здесь эффект абсурда в ряду других абсур-
дов. При этом необходимо иметь в виду, что Толстой принадлежал 
не одной, а нескольким литературным эпохам. С одной стороны, его 
языковой узус сформировался в ту же эпоху, что, скажем, и Тургене-
ва. При этом на него не могли не влиять как позднейшие изменения в 
словоупотреблении, принадлежащие концу XIX – началу ХХ в., так и 
особенности литературного языка рубежа XVIII – XIX вв., времени, 
которым он, как известно, особенно интересовался. В связи с нашей 
темой очень любопытен переводческий опыт Толстого, относящий-
ся к 70-м гг. XIX в. Составляя «Первую русскую книгу для чтения», 
адресованную крестьянским детям, он использует интересовавший 
нас сюжет из басни Эзопа о муравьях и цикаде. Отчасти Толстой уда-
ляется при этом от лафонтеновско-крыловской линии. Так, подобно 
русским переводам XVII в., он противопоставляет не двух протаго-
нистов, а говорит о множестве трудолюбивых муравьев, говорящих 
с одной беззаботной просительницей. Есть здесь и встречающийся 
в русских переводах XVII в. пассаж о том, что муравьи сушат прею-
щую пшеницу (этот поворот сюжета отсутствует в поэтических пере-
водах XVIII в.). Однако самое именование главной героини Толстой 
берет из русской басенной традиции и называет цикаду стрекозой: 
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это рефлексия, так сказать, другого уровня, другого порядка. 
У Толстого, к примеру, она остается в рамках сугубо приклад-
ной языковой игры, поставленной на службу идеологической 
задаче, он никак не эксплицирует ее и ни свое, ни читательское 
внимание на ней специально не задерживает. Что еще более су-
щественно, отличается и самый предмет, на который направле-
на языковая интуиция. 

Не так уж трудно заметить, что значение слова стрекоза 
в русской поэзии постепенно изменялось. Однако необходим 
был тот одинаково страстный интерес к двум языковым стихи-
ям, поэтической и научной, которым обладал Мандельштам, 
чтобы увидеть, что слово стрекоза уже в XVIII  в. означало 
двух разных существ для стихотворцев и для ученых1. Разни-
ца же в значении слова неизбежно порождает – в професси-
ональной перспективе Мандельштама – различия в способе 
видения и слышания окружающего мира. На этом фоне ка-
жется почти излишним специально отмечать, что во всем кор-
пусе его поэтических текстов, столь насыщенных образами 

«Осенью у муравьев подмокла пшеница: они ее сушили. Голодная 
стрекоза попросила у них корму. Муравьи сказали: “Что ж ты летом 
не собрала корму?” Она сказала: “Недосуг было: песни пела”. Они 
засмеялись и говорят: “Если летом играла, зимой пляши”» [Тол-
стой Л. Н. 1978–1985, X: 28]. 

1	 Игнорирование естественно-научных интересов Мандельштама и 
его круга чтения, связанного с русскими естествоиспытателями кон-
ца XVIII в., неожиданным образом, может приводить к сомнениям в 
собственно языковой и историко-культурной компетенции поэта. В 
этом отношении весьма показательны рассуждения Г. А. Левинтона, 
который, вслед за другими исследователями, отметил «специфиче-
ское употребление слова “стрекоза” в XVIII – начале XIX века», но 
исходил из того, что «это вряд ли было известно Мандельштаму» 
[Левинтон 1977: 143]. Между тем знание специфики слова стрекоза 
в русских переводных баснях отнюдь не было литературоведческим 
открытием второй половины ХХ столетия, знание этого обстоятель-
ства стало своего рода «общим местом» для читающей публики го-
раздо раньше. Мандельштам же, как мы попытались показать, рас-
полагал сведениями вполне достаточными и для куда более сложных 
построений относительно развития различных регистров русского 
литературного языка.
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насекомых и в особенности стрекоз, мы не находим ни одной 
стрекозы звучащей1. 

Еще более характерно, в каком именно из прозаических фраг-
ментов Мандельштама упоминается стрекозиная музыка. Речь 
идет о таком отрывке из «Египетской марки», где все – ирония, 
соединение существующего с невозможным, страшный сон, 
своего рода фактография оксюморона:

Дикая парабола соединяла Парнока с парадными анфиладами 
истории и музыки.
– Выведут тебя когда-нибудь, Парнок, – со страшным сканда-
лом, позорно выведут – возьмут под руки и фьюить – из сим-
фонического зала, из общества ревнителей и любителей по-
следнего слова, из камерного кружка стрекозиной музыки, из 
салона мадам Переплетник – неизвестно откуда, – но выведут, 
ославят, осрамят...
У него были ложные воспоминания: например, он был уверен, 
что когда-то, мальчиком, прокрался в пышную конференц-залу 
и включил свет [Мандельштам О. Э. 1990, II: 64]. 

1	 Ср. «И если в ледяных алмазах / Струится вечности мороз, / Здесь – тре-
петание стрекоз / Быстроживущих, синеглазых» («Медлительнее снеж-
ный улей…», 1910 г.); «Стрекозы быстрыми кругами / Тревожат чер-
ный блеск пруда, / И вздрагивает, тростниками / Чуть окаймленная, 
вода. / То – пряжу за собою тянут / И словно паутину ткут; / То – рас-
пластавшись – в омут канут – / И волны траур свой сомкнут» («Стре-
козы быстрыми кругами…», 1911 г.); «Ветер нам утешенье принес, / и 
в лазури почуяли мы / ассирийские крылья стрекоз, переборы колен-
чатой тьмы…» («Ветер нам утешенье принес…», 1922 г.); «…А то се-
годня победители / Кладбище лёта обходили, / ломали крылья стреко-
зиные / и молоточками казнили» («Опять войны разноголосица», 1923, 
1929  гг.); «Как стрекозы садятся, не чуя воды в камыши, / налетели 
на мёртвого жирные карандаши» (〈Андрею Белому〉 «Голубые глаза и 
горячая лобная кость…», 1934 г.); «О Боже, как жирны и синеглазы / 
стрекозы смерти, как лазурь черна» («Меня преследуют две-три слу-
чайных фразы…»,10 января 1934 г.) [Мандельштам О. Э. 2001: 27, 91, 
126, 156–158, 202–204]. Ср. также: [Левинтон 1977: 143–144; Таранов-
ский 2000: 17, 34–35, примеч. 10; Сошкин 2010: 529, примеч. 1; Без-
родный 2009], где особое внимание уделено выявлению связи между 
образами стрекозы у Мандельштама и Белого.
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Замечательным образом, в названия двух и в самом деле 
существовавших в Петербурге обществ внесены изменения, 
превращающие их из реальных в невозможные – «Общество 
ревнителей художественного слова» трансформируется здесь 
в Общество ревнителей и любителей последнего слова. Соот-
ветственно, и сочетание стрекозиная музыка оказывается од-
ним из средств трансформации обыденности в фантасмагорию, 
превращая «Общество любителей камерной музыки» в Камер-
ный кружок стрекозиной музыки1. Как не бывает ревнителей 
последнего слова, так не может быть и стрекозиной музыки, и 
то, и другое – элементы насмешливого кошмара.

Итак, Мандельштам подчеркивает,  что  стрекоза  у 
Тютчева  –  это  не  стрекоза ,  и  хочет  дать  ему под -
линную стрекозу- l ibe l lu la . Говоря корректнее, он экспли-
цирует зазор между тютчевской стрекозой, стрекозой2, обита-
ющей на страницах литературных произведений, и стрекозой1, 
искони живущей в естественно-научных описаниях. Именно 
язык последних представлялся ему, по-видимому, своеобраз-
ным ресурсом, с одной стороны, неотделимым от литературной 
традиции, а с другой стороны, на русской почве явно недоста-
точно востребованным. 

Выбор лексемы в данном случае безошибочен. В самом 
деле, многие слова разговорного языка были подхвачены зо-
ологами и обращены в термины, но эта терминологичность 
практически никак не повлияла на общелитературное функци-
онирование большинства из этих слов. Так происходит, напри-
мер, со словами букашка или козявка – энтомологи называют 
козявками лишь определенные виды жуков, тогда как обычный 
носитель литературного языка с полным правом именует так 
любую живую мелочь. Не то со стрекозами – здесь литератур-
ное и естественно-научное никак не могут ни разойтись, ни 
окончательно слиться воедино. 

Условно говоря, русская поэзия создавала свой собственный 
образ, позволявший называть стрекозой нечто, обладающее 

1	 Подробнее о петербургских реалиях, легших в основу этого фрагмен-
та, см.: [Египетская марка 2012: 140–141, № 48]. 
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свойствами, не принадлежащими, наверное, ни одному насеко-
мому в мире. К 30-м г. ХХ столетия этот образ оказался почти 
столь же отягощен различными символическими коннотация-
ми, что и образ розы, например. Мандельштам же пред -
лагает  называть  стрекозой  стрекозу,  в  каком-то 
смысле возвращаясь  в  сферу литературной полеми -
ки символистов и  акмеистов. Своей загадкой он отчасти 
отталкивается, как и во времена акмеистического манифеста, 
от парадигмы, нашедшей свое предельное воплощение у сим-
волистов, когда «образы выпотрошены как чучела и набиты 
чужим содержанием», и призывает вернуться к, так сказать, 
словарным значениям имен и названий1. 

Он не рассматривает язык науки как некоторую застывшую 
в неподвижности точку отсчета в значении слова – прозаиче-

1	 «А = А: какая прекрасная поэтическая тема. Символизм томился, ску-
чал законом тождества, акмеизм делает его своим лозунгом и предла-
гает его вместо сомнительного a realibus ad realiora 〈‘От реального к 
реальнейшему’, тезис Вяч. Иванова〉. 〈…〉 Мыслить логически значит 
непрерывно удивляться. Мы полюбили музыку доказательства. Логи-
ческая связь – для нас не песенка о чижике, а симфония с органом и 
пением, такая трудная и вдохновенная, что дирижеру приходится на-
прягать все свои способности, чтобы сдержать исполнителей в пови-
новении. Как убедительна музыка Баха! Какая мощь доказательства! 
Доказывать и доказывать без конца: принимать в искусстве что-ни-
будь на веру недостойно художника, легко и скучно...» («Утро акме-
изма») [Мандельштам О. Э. 2001: 505–506]; «…Всё преходящее толь-
ко подобие. Возьмем, к примеру, розу и солнце, голубку и девушку. 
Для символистов ни один из этих образов сам по себе не интересен, а 
роза – подобие солнца, солнце – подобие розы, голубка – подобие де-
вушки, а девушка подобие голубки. Образы выпотрошены как чучела 
и набиты чужим содержанием. Вместо символического “леса соответ-
ствий” – чучельная мастерская. Вот куда приводит профессиональный 
символизм. Восприятие деморализовано. Ничего настоящего, подлин-
ного. Страшный контрданс “соответствий”, кивающих друг на друга. 
Ни одного ясного слова, только намеки, недоговаривания. Роза кива-
ет на девушку, девушка на розу. Никто не хочет быть самим собой» 
(«О природе слова») [Мандельштам О. Э. 2001: 455]. Ср. также слова 
С. Городецкого из статьи «Некоторые течения в современной русской 
поэзии», опубликованной в «Аполлоне» в 1913 г. и посвященной раз-
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ские тексты Мандельштама демонстрируют, что он воспри-
нимал этот язык как явление столь же сложное, изменчивое и 
индивидуальное, что и язык изящной словесности, как полно-
правную часть единого целого – литературы. Так, Линнея он 
сближает с ярмарочным зазывалой, завершая это снижающее 
сравнение словами: 

Эти зазывалы-объяснители меньше всего думали о том, что им 
придется сыграть некоторую роль в происхождении стиля клас-
сического естествознания… Сближая важные творения швед-
ского натуралиста с красноречием базарного говоруна, я от-
нюдь не намерен принизить Линнея. Я хочу лишь напомнить, 
что натуралист – профессиональный рассказчик, публичный 
демонстратор новых интересных видов [Мандельштам О. Э. 
2001: 396–397].

В спутники Палласу Мандельштам мысленно дает некого 
иного, как Гоголя, и беспокоится – «все для него 〈для Гого-
ля〉 иначе, как бы они не перегрызлись в дороге». В научных 
сочинениях Дарвина он отмечает «элементы географической 
прозы, начатки колониальной повести и морского фабульного 
рассказа». 

Разумеется, создавая свои полушуточные стихи, Осип Ман-
дельштам не раскладывал перед собой заново все упомянутые 
здесь тексты, сколь бы важны для него ни были многие из них. 
Скорее, мы медленно и поэтапно реконструируем мгновенный 
поэтический импульс, который позволил скомпрессировать не-
кое историко-культурное явление до предела и уместить его в 
двухстрочную загадку. Наша «лексикографическая» отгадка, 
конечно, ни в коей мере не может подменить собой различных 
литературоведческих интерпретаций этого текста, тем более 
что перед нами, повторимся, столь редкий и счастливый слу-
чай, когда санкция на всевозможные прочтения и истолкования 
выдана самим автором, обратившимся к читателям с прямым 
призывом – «Догадайтесь почему!»

бору акмеистических стихов: «У акмеистов роза опять стала хороша 
сама по себе, своими лепестками, запахом и цветом, а не своими мы-
слимыми подобиями с мистической любовью или чем-нибудь еще…» 
[Литературные манифесты 2001: 122].
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(примеч.)
«Батюшков» («Словно гуляка с волшебною тростью…»): 122 (примеч.)
«Бежит волна волной волне хребет ломая…»: 54, 75–77
«Ветер нам утешенье принес…»: 188 (примеч.)
«Возможна ли женщине мертвой хвала?»: 98–111
«Голубые глаза и горячая лобная кость…»: 188 (примеч.)
«Гончарами велик остров синий…»: 80 (примеч.)
«Гуманизм и современность»: 86 (примеч.)
«Дайте Тютчеву стрекóзу…»: 26, 41, 131, 132, 133–138, 166, 169 (при-
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«Дикая кошка — армянская речь…»: 112–119
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180
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«Пою, когда гортань сыра, душа — суха…»: 26–27, 41
«Путешествие в Армению»: 26–27, 41, 42, 72–73, 179, 181, 191
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