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На материале известного, но малоизученного в отечественном ли-
тературоведении романа Майкла Ондатже «Английский пациент» по-
казано, как принцип проницаемой границы, характерный для литера-
туры постмодернизма, формирует поэтику романа-воспоминания. В 
терминах проницаемости границ исследуется пространственная и вре-
менная организация романа, ее взаимосвязь с образами центральных 
персонажей, описываются сценарии личностной идентификации в от-
ношении прошлого и настоящего. Показано, как сценарий воспомина-
ния Алмаши становится моделью для романного повествования в це-
лом. В заключении описывается модель поведения читателя в художе-
ственном мире романа. 
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воспоминание, пространство, время, субъект воспоминания, нарратив, 
читатель. 

 
В данной работе анализируется художественный принцип, кото-

рый, как мне кажется, лежит в основе художественного построения 
романа Майкла Ондатже «Английский пациент» (1992). Это принцип 
проницаемой границы. Я хотел бы показать, как он формирует поэтику 
воспоминания в романе. Будет показано, как проницаемость границ, 
понимаемых буквально, т. е. пространственно, распространяется на 
темпоральный уровень. Процесс воспоминания, релятивизируя отно-
шения между прошлым и настоящим, организует вокруг себя другие 
элементы романного нарратива: персонажей, автора, читателя.  

Ондатже родился в Шри-Ланке в 1943 г., с 1954 г. жил в Англии, а 
затем в возрасте 19 лет переехал на постоянное место жительства в 
Канаду. Его творчество, как следствие, активно изучают в контексте 
англоканадской литературы (см. специально посвященный Ондатже 
выпуск журнала [Essays on Canadian Writing 1994]). Поэтому для об-
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щей терминологической характеристики центрального понятия в дан-
ной работе будет вполне резонно обратиться к соответствующим тео-
ретическим взглядам. Выдающийся нарратолог Томас Павел, с 1971 по 
1986 г. работавший в университетах Оттавы и Монреаля, начинает 
разговор о «гибких (flexible) границах» [Pavel 1983: 87] между художе-
ственной литературой и действительностью в статье «Границы худо-
жественной литературы»: «Не будучи четко определенными и очер-
ченными, художественные границы могут быть легко нарушены. Они 
оказываются разным образом открытыми и подчиняются разным огра-
ничениям в зависимости от контекста» [Pavel 1983: 88]. 

Канадская исследовательница Линда Хатчеон в известной книге 
«Поэтика постмодернизма: история, теория, литература», впервые опуб-
ликованной за четыре года до романа Ондатже, четко формулирует про-
блему нарушения жанровых границ: «Границы между литературными 
жанрами стали текучими (fluid): кто сегодня может сказать, где границы 
между романом и сборником рассказов («Жизни девочек и женщин» 
Элис Манро), романом и поэмой («Через бойню» Майкла Ондатже), 
романом и автобиографией («Китайцы» Максин Хонг Кингстон), рома-
ном и историей («Стыд» Салмана Рушди), романом и биографией 
(«Кеплер» Джона Бэнвилла)? Однако во всех этих примерах законы 
жанров сталкиваются друг с другом (are played off against each other); 
здесь нет простого механического соединения» [Hutcheon 2004: 9]. Да-
лее на протяжении книги развивается идея о том, что постмодернизм 
нарушает любые виды границ: между искусством и жизнью, вымыслом 
и фактом, литературой и другими видами искусства, прошлым и насто-
ящим, дискурсами, реальностями и т.д. При этом само понятие границы 
до конца не элиминируется: «Границы между искусством и реальностью 
подвергаются сомнению, но только потому что эти границы сохраняют-
ся – по крайней мере, мы так думаем» [Hutcheon 2004: 221].  

В подтверждении своих представлений Хатчеон ссылается на пред-
шественников, литературоведа-неомарксиста Терри Иглтона и основа-
теля теории постколониализма Эдварда Саида: «Иглтон отмечает, что 
постмодернисты растворяют модернистские границы, но придает этому 
негативный смысл, поскольку это акт “сопричастности комодифициро-
ванной жизни”» [Hutcheon 2004: 19]; «Эдвард Саид высказывался за 
пересечение границ, или того что он называл “наступающей актуально-
стью смешения, перехода, выхода за рамки, являющихся более творче-
скими видами человеческой деятельности, нежели пребывание внутри 
строго охраняемых границ”» [Hutcheon 2004: 54]. Проницаемые грани-
цы могут оцениваться отрицательно или положительно, но они являют-
ся неотъемлемой частью постмодернистского мышления. 
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В диссертации П. С. Ежова, посвящённой прозе Ондатже, имеются 
очень верные наблюдения, касающиеся таким образом понимаемых 
границ: «Неудивительно, что для интернационального коллектива ис-
следователей ([w]e were desert Europeans … a small clutch of a nation 
between wars – TEP 135–136) понятия нации, государства, границы 
вскоре оказываются лишенными смысла» [Ежов 2003: 152]; «Интен-
сивная работа с документальными и устными источниками приводит 
исследователей к утрате грани между правдой и вымыслом, реально-
стью и воображением, объективным миром и текстом – черта, состав-
ляющая неотъемлемую часть романного образа Олмаши и позволяю-
щая объяснить многие моменты “магического реализма”, присущие 
рассматриваемому произведению М. Ондаатже» [Ежов 2003: 154] и 
т.д. Одновременно П.С. Ежов верно подчеркивает относительный ха-
рактер границ, а не их исчезновение: «В то же время этот и другие 
контрасты романа не доводятся М. Ондаатже до уровня бинарной оп-
позиции» [Ежов 2003: 172].  

В диссертации проблема границ подчинена проблеме националь-
ной идентичности в постколониальном аспекте: «[В] современном ми-
ре появляется все больше “пограничных личностей”, через которых 
осуществляется взаимодействие и взаимоузнавание культур, способ-
ное стать основанием для межкультурного диалога» [Ежов 2003: 172]. 
Однако, как показывает краткий анализ теории в начале этой статьи, 
проблема границы в художественной литературе гораздо шире, она, 
скорее, включает в себя темы мультикультурного взаимодействия, ги-
бридности и т. п.  

Удивительно, но «Английский пациент» нечасто привлекал внима-
ние исследователей как роман-воспоминание. Э. Новак в своей статье 
«Навязчивость текстов: нарратив истории, памяти и молчания в “Ан-
глийском пациенте”» подробно анализирует взаимозависимость насто-
ящего и прошлого в романе: «На самом деле, прошлое и настоящее 
сливаются друг с другом (bleed into one another), и смысл появляется в 
результате скользящей игры обозначения, которая угрожает подорвать 
этот самый смысл» [Novak 2004: 209]. Механизмы и функции фраг-
ментированных в результате такого взаимодействия воспоминания и 
нарратива исследовательница описывает через категорию «травмы». 

В статье М. Лобник «Эхо прошлого: бродячая память в “Англий-
ском пациенте” Майкла Ондатже» роман также рассматривается че-
рез категорию памяти. Совершенно справедливо отмечено, что «со-
бытия раскрываются в основном через действия воспоминания» 
(Lobnik, 73). Как и Новак, исследовательница очень близко подходит 
к рассмотрению памяти и воспоминания в романе как размыванию 
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границ, но сосредотачивается в основном на диалектике письменного 
и устного начал. 

Я начну анализ границ «Английского пациента» с пространствен-
но-топологического уровня. Обычно в исследованиях романа отмеча-
ют специфику пустыни как «идеального мира, где нет границ, нет 
национальных различий» [Филюшкина 2012: 72], «огромного про-
странства без демаркационных линий, отмеченного соприсутствием 
всех исторических времен» [Ежов 2003: 152]. Однако местом действия 
плана настоящего является не пустыня, а вилла Сан-Джироламо вбли-
зи Флоренции. Вилла (дающая название первой главе романа) являет 
собой проницаемую границу между природой и культурой:  

Граница между домом и садом, между разрушенным зданием и вы-
жженной, усыпанной осколками землей почти стерлась. Хане запущенный 
сад казался продолжением комнат [Ондатже 2003: 49. – Далее текст романа 
цитируется по этому изданию с указанием страниц в круглых скобках. 
Здесь и далее подчеркивания в цитатах из романа мои. – И. А.].  

Относительность границ дома и сада усиливается еще и тем, что сад 
нарисован на стенах комнаты английского пациента.  

И пустыня, и вилла оказываются гибридными пространствами в 
силу влияющих на них отношений прошлого и настоящего. Эти локу-
сы становятся образами-представителями важнейшей из категорий 
«Английского пациента» как романа-воспоминания – категории па-
лимпсеста. Самое яркое воплощение эта категория находит в одном из 
центральных образов романа:  

Она берет со столика рядом с кроватью небольшую книгу, которую он 
пронес через огонь. Это «История» Геродота. В нее вклеены вырезки из 
других книг, на полях – его записи. Все это, словно в колыбели, лежит 
между страницами текста Геродота (23). 

Впоследствии Хана сама становится создателем палимпсеста, когда 
начинает делать дневниковые записи на пустой странице «Последнего 
из могикан», найденного в библиотеке виллы. 

Прошлое «просвечивает», соприсутствует с настоящим в вилле. 
Причем Хана может видеть лишь прошлое, которое было доступно ей 
лично, тогда как более искушенный Алмаши обладает исторической 
памятью:  

Мне пришло в голову, сказал английский пациент, что в этой комнате, 
наверное, жил Полициано. Мы, вероятно, находимся на его вилле. На той 
стене старинный фонтан. Из него струится вода. Это знаменитая комната. 
Они все собирались здесь. 

Здесь был госпиталь, тихо сказала она. А еще раньше – женский мона-
стырь. А потом виллу заняли солдаты (61).  
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Таким же образом для Алмаши прошлое пустыни со всей очевид-
ностью сохраняется в ее настоящем:  

В долинах Вади-Сура видел пещеры с изображениями пловцов на сте-
нах. Когда-то там было озеро. Я мог бы нарисовать его очертания на стене. 
Мог бы привести кочевников к берегам озера, которое плескалось там 
шесть тысяч лет назад (26). 

Особое художественное время романа, где прошлое не прошло, а 
присутствует в настоящем, материализовывается в пространстве, 
наполненном реликвиями прошлого: гарпуны в пустыне, книги и ро-
яль в пустующей вилле.  

Пространственно-временные границы подчеркнуто проницаемы 
также и в силу выбранной автором романной ситуации – Второй миро-
вой войны. Война разрушает границы между историческими периодами:  

В 1943–1944 годах в Италии разразилась последняя средневековая 
война. <…> фельдмаршал Киссельринг, командующий отступающей 
немецкой армией, всерьез думал о том, чтобы лить кипящее масло с кре-
постных стен (73). 

Война нарушает все государственные, политические, националь-
ные границы, а также переворачивает отношение «граница/отсут-
ствие границы»:  

Вход в некоторые комнаты был завален обломками стен. В библиотеку 
через пробитую снарядом дыру в потолке заглядывала луна и лил дождь, 
там стояло в углу вечно мокрое кресло (14). 

Обращенными оказываются и временные категории начала и конца: 
начало романа приходится на конец войны. 

Парадоксальный хронотоп населяется автором соответствующими 
персонажами, «большинство из которых имеют подчеркнуто смешан-
ное, “гибридное” происхождение, и являются представителями не 
только разных национальностей, но и разных цивилизаций в системе 
“Восток-Запад”, тогда как их встреча происходит в месте, “равноуда-
ленном” от родной национально-культурной среды каждого из них» 
[Ежов 2003: 149]. Двадцатилетняя Хана из состоятельной канадской 
семьи, ставшая в войну медсестрой; Дэвид (Давид) Караваджо, друг и 
ровесник отца Ханы, канадец с итальянским именем, вор по профес-
сии, в войну ставший английским шпионом; индиец, сикх Кирпал 
Сингх (по прозвищу Кип), получивший профессию сапера в Англии; 
таинственный «английский пациент», позже оказавшийся графом Ла-
диславом Алмаши, венгр, географ и археолог, в войну вступает в сго-
вор с немцами, «поставленный в пограничное положение (liminal), 
будучи восточноевропейцем, свободно говорящим на нескольких язы-
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ках, он может сойти за англичанина, способен скользить между гра-
ниц, не принадлежа при этом никому, ни одной нации» [Papayanis 
2005: 224] – все они преступили те или иные границы, а Караваджо и 
Алмаши в буквальном смысле преступники.  

Нарратив о каждом из этих персонажей помещается на границе их 
настоящего и прошлого, изображается как переход от одного к друго-
му. Герои романа ничего особенного не делают в настоящем. Даже 
ежедневный подвиг Ханы, ухаживающей за умирающим Алмаши, и 
Кипа, обезвреживающего виллу от мин, представлен как рутина. С 
другой стороны, нельзя сказать, что они живут только своим про-
шлым. Они существуют в промежуточном, «сумеречном» времени, 
которое по аналогии с английским грамматическим временем «буду-
щее в прошедшем» (Future-in-the-Past) можно было бы назвать «про-
шедшее в настоящем» (Past-in-the-Present).  

Тем не менее, отношение к этому промежуточному состоянию у 
каждого из них разное. Можно говорить о четырех сценариях в отно-
шении границы прошлого и настоящего. Результат сценария – специ-
фическое (не)обретение каждым персонажем своей идентичности: 
имени, национальности, прошлого, а вместе с этим и осознание смыс-
ла (или бессмысленности) настоящего. 

Для Кипа прошлое изначально то, что было и прошло. Как сапер, 
он должен полностью отдаваться текущему моменту и поэтому макси-
мально живет в настоящем. 

Хана, напротив, не может жить ни в прошлом, ни в настоящем. Она 
хочет, но не может избавиться от прошлого:  

– Хана, – окликнул он [Караваджо], и она мгновенно стихла, словно 
прячась за свое молчание. – Хана. 

Она застонала, словно возводя между ними барьер, выкапывая ров, за 
которым могла спрятаться. <…> Невыносимое горе, подумал он. Когда, 
чтобы выжить, остается одно – вырвать воспоминания с корнем (50).  

С другой стороны, она хочет абстрагироваться и от настоящего: 

Что ж, рассказывай [о прошлом Флоренции], подумала она, забери ме-
ня отсюда (62). 

Однако сценарии Кипа и Ханы имеют одинаковое завершение. Оба 
оказываются способны восстановить свою личную и национальную 
идентичность. Они возвращаются к себе на родину (Хана в Канаду, а 
Кип – в Индию) и живут своей собственной жизнью. Показательно, 
что обретение самости не предполагает четко очерченных границ. 
Напротив, оно предполагает преодоление (как минимум) простран-
ственных границ:  
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Хана поворачивается к нему лицом, грустно опускает голову, и волосы 
падают ей на глаза. Она касается плечом кухонного шкафчика и опроки-
дывает стакан. А в это время правая рука Кирпала ныряет вниз, ловит в 
воздухе вилку, которую уронила его дочь, и ласково вкладывает в ее паль-
чики. В уголках его глаз, за стеклами очков, появляется морщинка (313). 

Для Караваджо прошлое определяет настоящее, т.е. граница про-
ницаема в одном направлении. Став шпионом, он из-за действий пре-
дателя с английской стороны попал в плен, его пытали и отрезали 
большие пальцы на руках. После этого смысл его существования за-
ключается в мести. Итог его усилий отомстить Алмаши может быть 
истолкован символически:  

Караваджо перекинул канатный мост на крышу соседней виллы. Обмо-
тал веревкой талию статуи Деметрия и привязал конец к колодцу. Веревка 
натянута чуть выше двух оливковых деревьев. Если он потеряет равнове-
сие, то рухнет на жесткие пыльные ветви. <…> Караваджо балансирует 
над узкой пропастью, которая пролегла вдоль виллы, словно глубокий 
шрам (308).  

Пространственное положение персонажа вполне можно представить в 
темпоральных понятиях: он завис между прошлым и настоящим. В 
случае Караваджо это динамическое напряжение, связывающее проти-
воположности. Но эта связь – механическая, и личность, ею характери-
зуемая, не столько совмещает в себе прошлое и настоящее, сколько 
помещается между ними, раздираемая гибельными противоречиями. 

Алмаши, напротив, достигает точки синкретизма, неразличения 
времени и пространства и, как следствие, выхода личности за пределы 
данной ей реальности (в его случае – смерти):  

«Вилла плывет в темноте. В коридоре, возле комнаты английского па-
циента, догорает последняя свеча. Когда, очнувшись от сна, он открывает 
глаза, то видит ее привычный колеблющийся желтый свет. Мир для него 
теперь лишился звуков, и даже свет кажется чем-то лишним. <…> Его рука 
медленно гнется, дотрагивается до книги Геродота и возвращается на ме-
сто. Больше в комнате ничего не двигается» (308–309). 

Такой финал – закономерный итог доведенной до предела реляти-
визации настоящего и прошлого. Для умирающего английского паци-
ента практически нет различия между настоящим и прошлым, что 
подчеркивается непредсказуемой сменой в его повествовании настоя-
щих и прошедших грамматических времен: 

У бедуинов были свои причины спасти мне жизнь. Видите ли, я мог 
оказаться им полезен (The Bedouin were keeping me alive for a reason. I was 
useful, you see) (25). 
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Пять дней бедуины тащили его волоком по пустыне. Он лежал в темно-
те под тканью, пропитанной маслом (He travelled on a skid behind the Bed-
ouin for five days in darkness, the hood over his body) (27). 

В некоторых селениях, куда его приносят, нет ни одной женщины. Его 
знания передаются от племени к племени (There are villages he will travel in-
to with them where there are no women. His knowledge is passed like a counter 
of usefulness from tribe to tribe) (29). 

Они проходили мимо колодцев, где вода подверглась заклятью (They 
had passed wells where water was cursed) (30). 

Потом костер засыпают песком, дым стелется по земле (Then the fire is 
sanded over, its smoke withering around them) (30). 

Другая граница, постепенно разрушающаяся в образе Алмаши, – 
это граница между «я» и «не я». Она воплощается в смене нарративно-
го лица от «я» к «он» и обратно (см. курсив в цитатах выше). Прием, 
когда нарратор вспоминает свое прошлое то в первом, то в третьем 
лице, имеет традицию в «Дэниеле Мартине» (1977) Дж. Фаулза, «Лун-
ном тигре» (1987) П. Лайвли и уводит нас далее в XIX в., к «Генри 
Эсмонду» (1852) У. Теккерея. У Ондатже переходы между «я» и «он» 
сюжетно мотивированы тем, что английский пациент страдает частич-
ной амнезией. Он точно не помнит (а отчасти и боится вспомнить), кто 
он и к кому относятся воспоминания, носителем которых он является.  

Дополнительную сложность в разграничение субъекта и объекта 
повествования вносит тот факт, что на последней странице романа 
появляется «я», которое на этот раз принадлежит автору:  

Она еще помнит строки стихов, которые читал ей англичанин из своей 
книги. Она женщина, которую я недостаточно хорошо знаю, чтобы взять ее 
под свое крыло – если у писателей есть крылья, – чтобы укрывать ее от 
бурь до конца моих дней (312–313).  

Возникает нарративная ситуация, которую Ж. Женетт назвал «ме-
талепсис» [Женетт 1998: 244–246]: биографический автор нарушает 
границы вымышленного мира, входя туда на правах персонажа1. 

В исследованиях «Английского пациента» уже было отмечено, что 
особенности вспоминающего нарратива Алмаши становятся моделью 
для романа в целом. «Его воспоминания имеют двойную функцию: 
структурируют его собственный дискурс в сюжете романа, а также и 
романный нарратив в целом» [Novak 2004: 207]. Даже фрагменты, от-
носящиеся к одному и тому же периоду в повествовательном настоя-
щем, нарративизируются в романе при помощи разных грамматиче-
ских времен:  

Девушка, работающая в саду, распрямляется и смотрит вдаль (She stands 
up in the garden where she has been working and looks into the distance) (9). 
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Обычно она сидела и читала книгу в колеблющемся пламени свечи, 
время от времени поглядывая на длинный коридор, – на этой вилле раньше 
размещался военный госпиталь, где она работала вместе с другими мед-
сестрами (She would sit and read, the book under the waver of light. She would 
glance now and then down the hall of the villa that had been a war hospital, 
where she had lived with the other nurses before they had all transferred out 
gradually, the war moving north, the war almost over) (12–13). 

Чиркнув спичкой в темном коридоре, она подносит ее к свече (She 
lights a match in the dark hall and moves it onto the wick of the candle) (18). 

Размывание оппозиции «я/он» отражается в «большом повествова-
нии» романа в релятивизации границ между прямой речью персонажей 
и речью нарратора. Наряду с традиционно оформленными диалогами 
(когда в оригинале, согласно англоязычной редакторской традиции, 
реплики берутся в кавычки, а в переводе – выделяются тире), многие 
диалоги пунктуационно не выделены: 

Она подносила к лицу обе его руки и принюхивалась – на них еще 
оставался запах болезни. 

Ваши руки загрубели, сказал он. 
Сорняки, чертополох, лопата. 
Будьте осторожны. Я предупреждал вас об опасностях. 
Я знаю. 
И начинала читать (14). 

Это же справедливо в отношении передачи мыслей персонажей:  

Он стоял, вдыхая воздух полной грудью, вбирая в себя кипевшую во-
круг жизнь. Прежде всего, подумал он, я должен купить ботинки на рези-
новой подошве. И gelato (35). 

Как следствие, читатель оказывается в художественном мире, где, 
во-первых, снимается различие между настоящим и прошлым. Любой 
момент настоящего может предстать как прошедший и вспоминаемый, 
а события прошлого, сохранившиеся в памяти персонажей, происходят 
здесь и сейчас. Во-вторых, любое событие может с равной вероятно-
стью быть рассказано (и, следовательно, принадлежать) как «я», так и 
«другим». 

Выстраивая вокруг читателя такой сложный повествовательный 
лабиринт, заботливый автор в самом начале набрасывает его план. 
Планом для ориентира читателя становится изображенный в самом 
романе процесс чтения:  

В книгах, которые она читала англичанину – слушал он ее или нет, – 
нить повествования то и дело терялась, напоминая размытую ливнями доро-
гу, а события выпадали, словно съеденный молью кусок ковра или штука-
турка, которая во время ночной бомбардировки отвалилась от стены (13–14).  
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Такой метанарративный комментарий подготавливает читателя, 
формулируя возможную модель читательского поведения внутри ху-
дожественного мира «Английского пациента», в котором планы насто-
ящего и прошедшего постоянно перемежаются. При этом как фраг-
менты прошлого, так и фрагменты настоящего не даны в четко хроно-
логической последовательности. И если разорванные события прошло-
го передают особенности воспоминания персонажей, то необходи-
мость восстанавливать последовательность событий в настоящем под-
ключают к процессу воспоминания самого читателя. 

Погружение читателя в процесс воспоминания, таким образом, не 
исчерпывается эмпатическим вчувствованием в судьбу персонажей. 
Читатель в буквальном смысле должен постоянно вспоминать предше-
ствующий текст, предшествующую информацию, чтобы сложить из 
нее последовательную историю каждого из четырех персонажей. Ока-
завшись в итоге на проницаемой границе пространств, временных 
планов, национально-культурных и повествовательных сфер читатель 
получает возможность (ре)идентифицировать себя самого. 

 
Примечание 
1 Стоит отметить, что «строки стихов, которые читал ей англичанин 

из своей книги» отсылают к самому Ондатже, который на момент пуб-
ликации романа являлся автором более десятка сборников стихов. 
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Michael Ondaatje’s “English Patient” enjoyed fame among Russian 

readers and insufficient attention among Russian scholars. The article con-
siders the postmodernist principle of permeable borders as the basis of the 
novel’s poetics of memory. Permeable borders are analysed on the level of 
spatial and then temporal composition. These are then shown in their inter-
dependence with the images of the main characters. Four characters’ scenar-
ios of self-identification are described in their relations to the past and the 
present. Almaśy’s memory scenario is proven to form the model for the 
whole novel’s narrative. All these elements of the novel’s poetics are 
brought together to form the model for the reader’s behavior as a participant 
of the fictitious world. 
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