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«Это будет не суд, не расправа,  
а катаклизм, переворот...»
(Философия истории А.И. Герцена)

Создание героического мифа 

ХХ век не раз определялся как век массового безумия, 
коллективного психоза. Словно исполнились мрачные пред-
чувствия Достоевского: «Появились какие-то новые трихины, 
существа микроскопические, вселившиеся в тела людей. Но 
эти существа были духи, одаренные умом и волей. Люди, 
принявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми и 
сумасшедшими» («Преступление и наказание»). Среди прови-
девших это безумие нельзя забыть и Герцена. Иван Карамазов, 
как известно, написал поэму «Геологический переворот», в 
которой очевидно не могли не прозвучать строки о грядущих 
катаклизмах из любимого Достоевским текста Герцена «С того 
берега»: «Или вы не видите <...> новых варваров, идущих 
разрушать? – Они готовы, они, как лава, тяжело шевелятся 
под землею, внутри гор. Когда настанет их час – Геркуланум 
и Помпея исчезнут, хорошее и дурное, правый и виноватый 
погибнут рядом. Это будет не суд, не расправа, а катаклизм, 
переворот...»1. В конце жизни Герцен вспомнил и о трихинах. 
Но об этом позже.

Камю в «Бунтующем человеке» как-то заметил о русских 
нигилистах, что по чердакам и подвалам, малозаметные, они 
готовили грядущие социальные катастрофы. Катастрофы, где 
«правый и виноватый погибнут рядом»! Словно в колбах выра-
щивались эти злые идеи-трихины, а в других колбах готовились 
бомбы, взрывавшие правопорядок. В стихотворении «Трихины» 
1917 г. Максимилиан Волошин, уже отчасти подытоживая, но 
и продолжая пророчество, написал:

Исполнилось пророчество: трихины
В тела и в дух вселяются людей.
И каждый мнит, что нет его правей.

1  Герцен А.И. С того берега // Герцен А.И. Собр. соч. в 30-ти 
тт. М.:АН РАН, 1955. Т. V1. С. 58.
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Ремесла, земледелие, машины
Оставлены. Народы, племена
Безумствуют, кричат, идут полками,
Но армии себя терзают сами,
Казнят и жгут – мор, голод и война.

Кто же виноват в этом массовом помутнении рассудка? 
Разумеется, не один человек, не один мыслитель, но некое 
настроение умов, создававшееся не одно десятилетие, созда-
вавшееся поначалу как игра ума, но выплеснувшееся вдруг 
в жизнь. Человечество уже несколько тысячелетий стоит 
перед проблемой, которую можно обозначить словосочета-
нием «кто виноват». Кто виноват в зле мира, в катастрофах, 
несчастьях, злодействах, разбитых жизнях? Бог? Дьявол? 
Устроенный Богом мир? («Я не Бога, я мира, им созданного 
не принимаю», – бормочет Иван Карамазов). Мировой ли 
разум Гегеля, в сущности, философский псевдоним Господа? 
Или сам человек? А Бог ведь в конце пути обещает всеоб-
щую гармонию? Кто же бунтует против нее? Получается, что 
человек, не способный осознать своим «евклидовым умом» 
грядущий результат и потому пытающийся строить свой новый 
мир. Августин твердо снимал с Бога те грехи, которые сам 
совершал в жизни, ибо Бог дал ему свободу. А стало быть, 
и ответственность за себя.

Перед Герценом стояли два типа безумия, о которых он 
размышлял. Безумие мещанского быта, описанного им в 
городе Малинове2, а потом увиденного в Европе, жизнь в 
которой он назвал апофеозом мещанства. И второй тип без-
умия – разрушительный: он разделял его, в свою очередь, на 
катаклизм, порожденный природой, и революционное деяние, 
которое строит историю, которая и без того безумна по сути 
своей. Простое перечисление исторических бедствий приводит 
его героя доктора Крупова к мысли о безумии человеческого 
рода. Если Бог (или мировой разум) так строит историю, то и 
человеку не грех позаимствовать у Бога это безумие.

2  Наглядевшись на жизнь русских обывателей, он изображает их 
в своей прозе как коллекцию умалишенных: «Пусть человек, гордый 
своим достоинством, приедет в Малинов посмотреть на тамошнее 
общество – и смирится. Больные в доме умалишенных меньше бес-
смысленны. Толпа людей, двигающаяся и влекущаяся к одним при-
зракам» (Герцен А.И.  Записки одного молодого человека // Герцен 
А.И. Собр. соч. в 30-ти тт. Т. I. С. 293).
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Есть ли такие силы у человека? Очевидно, полагал Гер-
цен, есть у избранных натур. Не надо забывать, что это был 
период, когда классицизм был преодолен романтизмом, да и 
приходящий реализм долго развивался, заимствуя художе-
ственные и мыслительные ходы у романтизма. Если говорить 
о России, то это Гоголь, Лермонтов, Пушкин, Достоевский 
(чего стоит разговор героя с чертом!), и Герцен, разумеется, 
который вырастал на немецкой литературе, на Шиллере и 
Гете, жил духовно в мире, полном демонических страстей. 
Первая неопубликованная его статья была о Шиллере, а пер-
вая опубликованная – о Гофмане. При этом, как известно, в 
центре художественной системы романтизма стоит личность, 
основной конфликт в этом искусстве — конфликт между лич-
ностью и обществом. Романтическая личность — это сильный 
характер, преодолевающий все препятствия. Романтический 
герой противопоставляет себя окружающему миру. Творец же 
романтических текстов, как утверждала немецкая эстетика, 
непременно гений, в этом смысле равный Богу.

Надо сотворить из себя такую личность. Герцен оказался на 
это способен. Много ума было. Белинский даже восклицал, что 
не знает, зачем столько ума одному человеку. Но надо было из-
брать позицию, которая поставила бы его на должную высоту, 
откуда он мог бы творить историю. В этом контексте любопытна 
«аннибалова клятва», данная друг другу двумя мальчиками на 
Воробьевых горах – посвятить жизнь ниспровержению импе-
рии. Два будущих Ганнибала хотели в своих глазах выглядеть 
героями. Как незадолго до смерти грустный Герцен записывал 
в свой дневник, что они считали себя натурами избранными. 
Но в России влияние на умы давало писательство, сила слова.

У нас часто говорят, что Достоевский – это писатель, под-
нявшийся на философские высоты, а Герцен, де, философ, 
ставший писателем. Думаю, что он прежде всего писатель, хотя 
и прошедший хорошую философскую школу (как и многие 
другие русские литераторы). Его публицистика, построенная 
как диалоги, вполне в контексте художественно-философ-
ских диалогов Платона, как и проза Достоевского. Скажем, в 
письмах «С того берега», пожалуй, одной из важнейших его 
книг, даже собеседник известен – И.П. Галахов, социалист, 
публицист, любовник Марии Львовны, первой жены Огарева. 
Сам Герцен, как мы знаем, тоже не миновал постели друга. Но 
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уже позже. Особое место в его прозе занимают его мемуары, 
пожалуй, главная книга его жизни, где он не только защищал 
себя от наветов, но и строил свой образ, каким романтиче-
ский автор хотел явиться миру. Эта книга – удивительный 
сплав реальности и мифа, действительно, как в платоновских 
диалогах. Только искал автор не истину, а себя. Обычно ме-
муарист описывает себя, чтобы рассказать о других, система 
герценовских мемуаров иная: он рассказывает о других, чтобы 
рассказать о себе. 

Задача была выглядеть героически. Но это потом была 
задача всех вождей, особенно в тоталитарные эпохи. Как на-
писал блистательный исследователь языка нацистской эпохи, 
героизм в тоталитаризме потерял реальную ценность: «Тем 
чище героизм, тем значительнее, чем он тише, чем мень-
ше у него публики, чем менее выгоден он для своего героя, 
чем меньше у него декораций»3. А Герцен, как впоследствии 
и «герои Народной воли», искал публичности. Каждый его 
текст – это вызов общественному мнению и создание мифа 
своей жизни, мифа, ориентированного на западного читателя. 
Здесь и преувеличение своего антиправительственного пове-
дения и тяжести наказания (хотя в ссылке он был на вполне 
приличных чиновных местах, мог писать и писал). Но перед 
западным читателем надо было предстать более несгибаемым, 
да и режим представить более жестоким, чем он был на самом 
деле, необходимо было самосозидание образа героя. Стоит при-
вести его слова, где он с мушкетерской легкостью персонажа 
Дюма, как бы между прочим, приписывает себе тот приговор, 
который на самом деле пережили петрашевцы и великий пи-
сатель Достоевский: «Нас обвинили в намерении создать тай-
ное общество и желании пропагандировать сен-симонистские 
идеи; нам прочитали в качестве скверной шутки смертный 
приговор, а затем объявили, что император по своей поистине 
непростительной доброте, приказал подвергнуть нас лишь ис-
правительному наказанию – ссылке»4. Это непростительное 
заимствование чужой трагедии, при этом он совсем не чувствует 
реальный ужас действительного ожидания казни на плацу, а 

3  Клемперер В. LTI. Язык Третьего рейха. Записная книжка фило-
лога. Пер. с нем. А.Б. Григорьева. М.: Прогресс-Традиция, 1998. С. 15.

4  Герцен А.И. О развитии революционных идей в России // Гер-
цен А.И. Собр. соч. в 30-ти тт. Т. VII.  М.: АН СССР, 1956. С. 218.
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потом многолетней каторги и солдатчины!.. Это не может не 
выглядеть кощунством. Желание казаться – страшная сила 
в общественной жизни. Собственно, уже в этом желании ясен 
элемент безумия. Герцен – один из первых удачливых шоуме-
нов, создавших миф своей жизни. Интересно, заметил ли это 
присвоение его судьбы Достоевский?..

Случается такое во все времена. Известный миф советского 
философа Александра Зиновьева, что он был якобы арестован 
за подготовку покушения на Сталина, но отпросился у охран-
ников в табачный киоск – папирос купить. Те простодушно 
его отпустили – он и сбежал навсегда. Если бы такое было, 
то отпустившие стражи пошли бы под расстрел, а потому не 
отпустили бы никогда. Но если вернуться к Герцену, то, по 
счастью для исследователей, сохранились реальные страницы 
допросов, сошлюсь на фундаментальный трактат Мартина 
Малиа, который пишет очень осторожно, чтобы не задеть наци-
ональную гордость великороссов: «В «Былом и думах» Герцен 
несколько преувеличивает беззаботную дерзость его ответов 
судьям; он даже упоминает, как попрекал достойного, но не 
очень образованного члена комиссии за то, что в его библио-
теке находились мемуары герцога Сен-Симона. Транскрипция 
допросов предлагает нам совсем другую картину. Герцен и 
Огарев изо всех сил старались давать безобидные объяснения 
самых сомнительных отрывков из их писем, подчеркивая тему 
религиозного и нравственного возрождения, лишенного какого-
либо политического содержания»5. 

В контексте герценовского сотворения мифа о себе уже не 
покажется случайной легенда Нечаева, с которой он явился на 
Запад к Герцену, Бакунину, Огареву, «предварительно рас-
пространив слух, что он арестован и заключен в Петропавлов-
скую крепость. А затем из-за границы он написал товарищам, 
что ему при отправке из Петропавловской крепости в Сибирь 
удалось бежать. Этим он хотел, во-первых, поднять свой ре-
волюционный престиж среди студентов, надеть на себя коро-
ну героя и мученика»6. Бакунина и Огарева он пленил своей 

5  Малиа Мартин. Александр Герцен и происхождение русского 
социализма  / Пер. с англ. Ал. Павлова и Дм. Узланова. - М.:  Тер-
ритория будущего. 2010. С. 207.

6 Шуб Д.Н. Сергей Нечаев. http://narodnaya-volya.ru/Person/
nechaevshub.php
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решительностью, Бакунин называл его «тигренком» и создал 
еще одну мифологему. Стихотворение Огарева «Студент» 
было первоначально посвящено «Памяти Сергея Астракова». 
Бакунин похвалил стихи, но заметил, что было бы полезнее 
для дела «посвятить молодому другу Нечаеву»7. Стихи, конеч-
но, поэтически беспомощные, но, как любил говорить Ленин, 
«политически верные»:

И, гонимый местью царской
И боязнью боярской,
Он пустился на скитанье,
На народное воззванье,
<…> – «Отстоять всему народу
Свою землю и свободу».

Стоит отметить, что в «Бесах» (с которыми многое рифму-
ется в творчестве Герцена) Петр Верховенский рассказывает, 
что это стихотворение посвящено ему, да заодно намекает, 
что автором поэтического панегирика является сам Герцен. 
Как справедливо заметила Раиса Орлова: «Герцен непосред-
ственно столкнулся с последствиями своей жизни. Увидел в 
Нечаеве, – пусть и страшно искривленное, исковерканное, но 
тоже последствие»8. Любопытно, как проявляется это делание 
из себя легенды в «Бесах», где бес руководит Ставрогиным: 
перед визитом к «нашим», бес Верховенский говорит Ставро-
гину: «Сочините-ка вашу физиономию, Ставрогин. Я всегда 
сочиняю, когда к ним вхожу. Побольше мрачности, и только» 
(курсив мой. – В.К.).

После смерти Герцена Нечаев продолжал действовать, ис-
пользуя все так же – миф, ложь, шантаж. Запугивал Наташу, 
дочь Герцена, желая герценовских денег, угрожая, что если 
она вернется в Россию, «нашим придется так или иначе с вами 
покончить»9. Эти мифические «наши» (термин из «Былого и 
дум», в уголовно-революционном варианте использованный 
Достоевским в «Бесах») были продолжением лживой нечаев-
ской легенды. Разоблачил и выявил его сущностную основу 
как основу будущей деятельности «наших» благороднейший 

7  Письма М.Бакунина Герцену и Огареву. 1907. С. 372-377.
8  Орлова Раиса. Последний год Герцена. Chalidze publ. New 

York, 1982. С. 86.
9  Дневник Н.А. Герцен // Герцен и Запад. Литературное на-

следство. Т. 96. М.: Наука, 1985. С. 454.
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Г.А.  Лопатин, написавший Бакунину: «Все рассказы Нечаева 
есть чистая ложь»10. То, что можно было объяснить писатель-
ской фантазией Герцена, в устах Нечаева приобретало дья-
вольский оттенок провокации стремящегося к власти деспота. 
Более того, в словах Лопатина о Нечаеве можно невольно раз-
глядеть парафраз к «Запискам сумасшедшего» Гоголя: «Сегод-
няшний день – есть день величайшего торжества! В Испании 
есть король. Он отыскался. Этот король я». Королем, точнее, 
императором, властелином чувствует себя и Нечаев. Лопатин 
пишет: «И почему это Нечаев воображает, что каждый человек, 
подобно ему, должен говорить про себя непременно «мы»? 
Смею его уверить, что, кроме его, только одни императоры 
выражаются так глупо! И почему Нечаев вообразил также 
себе, что все люди, подобно ему, только и думают что о том, 
как бы им держать других людей «в руках»? Еще раз смею 
уверить Нечаева, что это опять-таки императорская замашка; 
большинство порядочных людей хлопочет только о том, чтобы 
их самих никто в руках не держал»11. Впрочем, первым испан-
ским королем все же был Герцен. Он назвал себя Искандером, 
то есть Александром Македонским, дал на Воробьевых горах 
знаменитую «аннибалову клятву» о разрушении третьего Рима 
и рассказал много раз об этом широкой публике. 

В трактате «Развитие революционных идей в России» 
Герцен писал: «Кто из нас не хотел вырваться навсегда из 
этой тюрьмы, занимающей четвертую часть земного шара, из 
этой чудовищной империи, в которой всякий полицейский 
надзиратель – царь, а царь – коронованный полицейский 
надзиратель?»12. В мемуарах, опираясь на письмо Чаадаева, 
прочитанное в ссылке в Вятке в уюте «за своим письменным 
столом», в журнале, принесенном почтальоном, он подтверж-
дает эту характеристику. Герцену было важно подчеркнуть ди-
кость власти: ««Письмо» Чаадаева было своего рода последнее 
слово, рубеж. Это был выстрел, раздавшийся в темную ночь; 
тонуло ли что и возвещало свою гибель, был ли это сигнал, 
зов на помощь <…> Что, кажется, значат два-три листа, поме-
щенных в ежемесячном обозрении? А между тем такова сила 

10  Г.А. Лопатин – М.А. Бакунину (20 мая 1870) // Герцен и 
Запад. Литературное наследство. Т. 96. М.: Наука, 1985. С. 482.

11  Там же.  С. 485.
12  Герцен А.И. О развитии революционных идей в России. С. 222.
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речи сказанной, такова мощь слова в стране, молчащей и не 
привыкнувшей к независимому говору, что «Письмо» Чаадаева 
потрясло всю мыслящую Россию. Оно имело полное право на 
это. После «Горе от ума» не было ни одного литературного 
произведения, которое сделало бы такое сильное впечатление. 
Между ними – десятилетнее молчание, 14 декабря, виселицы, 
каторга, Николай»13.

Стоит сослаться на высказывание советского литерату-
роведа, человека с острым глазом: «Это восприятие вполне 
естественно для ссыльного юноши, живущего в глухой Вятке. 
Но историк литературы не имеет права забывать, что в год 
опубликования чаадаевского «Письма» состоялась премьера 
«Ревизора», была напечатана «Капитанская дочка», «Скупой 
рыцарь», «Нос» и сборники стихотворений Кольцова и Поле-
жаева, поставлены глинкинский «Сусанин» и «Гамлет» с Мо-
чаловым, начал издаваться пушкинский «Современник», где, 
в частности, появились двадцать четыре тютчевских шедевра, 
вышла в свет «Воображаемая геометрия» Лобачевского. <…> 
Всего этого Герцен, конечно, не мог знать, и только потому 
жизнь русской культуры представлялась ему «темной ночью», 
в которой даже «нечего было сказать»»14.

Надо, однако, внести поправку в рассуждение Кожинова. 
Разумеется, в Вятке Герцен этого не знал, но писал-то он свой 
текст спустя 15 лет, уже вполне сознавая развитие русской 
литературы. Беда была в том, что литературу он воспринимал 
либо как обличение николаевского режима, либо как призыв 
к свободе. Думается, эта позиция была абсолютно в духе ре-
волюционно-романтической поэзии a la Гервег. Ему хотелось 
по-прежнему выдерживать героический посыл эмигрантства. 
Трезвого философско-политического анализа здесь не было.

Философский анамнез писателя

Достоевский 24 марта 1870 г. писал Страхову из Дрездена: 
«Есть и еще одна точка в определении и постановке главной 
сущности всей деятельности Герцена – именно та, что он был, 

13  Герцен А.И.  Былое и думы 1852 – 1868, часть IV // Герцен 
А.И. Собр. соч. в 30-ти тт. Т. IХ. М.: Изд. АН СССР, 1956. С. 139.

14  Кожинов В.В. Размышления о русской литературе. М.: Со-
временник, 1991. С. 167.
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всегда и везде, – поэт по преимуществу. Поэт берет в нем 
верх везде и во всем, во всей его деятельности. Агитатор – 
поэт, политический деятель – поэт, социалист – поэт, фило-
соф – в высшей степени поэт! Это свойство его натуры, мне 
кажется, много объяснить может в его деятельности, даже его 
легкомыслие и склонность к каламбуру в высочайших вопро-
сах нравственных и философских (что, говоря мимоходом, в 
нем очень претит)»15. Надо сказать, что это чисто поэтическое 
восприятие мира приводило Герцена к пониманию мира как 
постоянной катастрофы, порождаемой случаем.

Гегель полагал, что «всемирная история не есть просто суд, 
творимый силой мирового духа, т. е. абстрактная и лишенная 
разума необходимость слепой судьбы, но поскольку мировой 
дух есть в себе и для себя разум, для себя бытие разума в 
духе есть знание, то всемирная история есть необходимое 
только из понятия свободы духа, развитие моментов разума 
и тем самым самосознания и свободы духа – истолкование и 
осуществление всеобщего духа»16. Герцен всеобщему духу 
противопоставляет индивида как равновеликую силу. За 
всем этим стояло высоко развитое эго, не случайно он верил, 
что единица может повернуть историю. Как пример для него 
были вначале Петр Великий, «силой своего гения, вопреки 
народу»17 двинувший Россию в Европу, а затем антагонисты 
петровского дела – декабристы, разбудившие общественную 
мысль. Замечу, что в отличие от Гегеля, который писал, что 
«всемирная история есть прогресс в сознании свободы»18, у 
Герцена история есть порождение безумия, не знающая границ 
в преступлениях. То есть не свобода, а вольница, где нормой 
является безумие. В романе «Кто виноват?» молодой доктор 
говорит: «Жизнь есть не что иное, как воспаление материи». 

15  Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. в 30-ти тт. Т. 29. Кн. 1. 
Письма. Л.: Наука, 1986. С. 113.

16  Гегель Г.В.Ф. Философия права. М.: Мысль, 1990. С. 370.
17  Герцен А.И.  Двадцать осьмое января  // Герцен А.И. Собр. 

соч. в 30-ти тт. Т. I. М.: Изд. АН СССР, 1954. С. 29. И далее: 
«Укажите, где, в какой стране, на каком поприще был человек более 
самобытный, для которого обстоятельства сделали бы менее» (там 
же. С. 33).

18   Гегель Г.В.Ф. Лекции по философии истории. СПб.: Наука, 
2005. С. 72.
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Стало быть, природа по сути своей тоже некая болезнь. И что 
же в ней человек?..

В трактате «С того берега» (1850) он выразил этот свой 
катастрофизм довольно ясно: «Со скуки люди не умрут, если 
род человеческий очень долго заживется; хотя, вероятно, люди 
и натолкнутся на какие-нибудь пределы, лежащие в самой при-
роде человека, на такие физиологические условия, которых 
нельзя будет перейти, оставаясь человеком; но, собственно, 
недостатка в деле, в занятиях не будет, три четверти всего, 
что мы делаем, – повторение того, что делали другие. Из 
этого вы видите, что история может продолжаться миллионы 
лет. С другой стороны, я ничего не имею против окончания 
истории завтра. Мало ли что может быть! Энкиева комета 
зацепит земной шар, геологический катаклизм пройдет по по-
верхности, ставя все вверх дном, какое-нибудь газообразное 
испарение сделает на полчаса невозможным дыхание – вот вам 
и финал истории. <…> В природе, так, как в душе человека, 
дремлет бесконечное множество сил, возможностей; как только 
соберутся условия, нужные для того, чтоб их возбудить, они 
развиваются и будут развиваться донельзя, они готовы собой 
наполнить мир, но они могут запнуться на полдороге, при-
нять иное направление, остановиться, разрушиться. Смерть 
одного человека не меньше нелепа, как гибель всего рода че-
ловеческого. Кто нам обеспечил вековечность планеты? Она 
так же мало устоит при какой-нибудь революции в солнечной 
системе, как гений Сократа устоял против цикуты»19. Итак, 
миром правит Случай.

Потом снова начнется жизнь, выползут ящеры, затем чело-
век и история. А собственная логика человеческого развития? 
Герцен помнит идею Августина: «Августин на развалинах 
древнего мира возвестил высокую мысль о веси господней, 
к построению которой идет человечество»20. Но верил ли он 
сам, что смерть Христа и его второе грядущее пришествие 
создают движение истории? Во всяком случае, в те годы у 
Герцена оставался вопрос, способен ли человек на этот путь? 
«Представьте себе медаль, на одной стороне которой будет 
изображено Преображение, на другой – Иуда Искариот!! — 

19  Герцен А.И. С того берега.  С. 106.
20  Герцен А.И. Дилетантизм в науке // Герцен А.И. Собр. соч. 

в 30-ти тт. Т. III. М.: Изд. АН СССР, 1954. С. 87.
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Человек»21. Мизантропия очевидная. К вере в силу человека 
он пришел в полемике с Гегелем.

В 40-е годы Герцен написал пару философских циклов 
«Дилетантизм в науке» и «Письма об изучении природы», ко-
торые были замечены, там была сделана попытка пересказать 
русским мальчикам гегелевскую мысль. В XXV главе своих 
мемуаров в 1854 г. Герцен написал, что еще в России он произ-
нес свою знаменитую фразу, от которой в восторге был Ленин 
и последующие советские философы: «Философия Гегеля – 
алгебра революции, она необыкновенно освобождает человека 
и не оставляет камня на камне от мира христианского, от мира 
преданий, переживших себя»22. Так он это тогда сказал или не 
так, гадать не будем.

В этом контексте стоит вспомнить старый спор русских 
мыслителей о поразившей их формуле Гегеля, что «все разум-
ное действительно, а все действительное разумно». Искренний 
и неистовый Белинский сразу же восславил николаевский ре-
жим, потому что это была самая что ни на есть, на его взгляд, 
действительность, а стало быть, она была разумной. Герцен 
не назвал эту формулу «алгеброй революции», призвав всех к 
революции. Но, в отличие от активного радикала Герцена, все 
же стоит понять сегодня хитроумие формулы, ее философский 
смысл, ибо не всякая действительность действительна, т. е. на-
ходится в пространстве разума. Страна настолько действитель-
на, насколько разумна. За пределами разума начинается хаос, 
внеисторическое существование и «тьма кромешная». И если 
Россия не разумна, она и не действительна, ибо находится вне 
сферы исторических законов. И с этой недействительностью, 
неразумностью надо бороться. Герцен в своей борьбе стал 
опираться на мистически понятые идеи общинности, как спец-
ифической российской сути, неподвластной западноевропей-
ским рациональным расчислениям. Волей-неволей он сошелся 
идейно со своими прежними оппонентами – славянофилами, 
даже превзошел их, увидев в отсталости России ее великое 
преимущество, позволяющее обогнать Запад.

Все же в России Герцен оставался верным последовате-
лем Гегеля с его идеей о разумности истории и мироздания: 

21  Герцен А.И. Отдельные мысли. С. 135.
22  Герцен А.И.  Былое и думы 1852 – 1868, часть IV  // Герцен 

А.И. Собр. соч. в 30-ти тт. Т. IХ.  М.: Изд. АН СССР, 1956. С. 23.



143

«Это будет не суд, не расправа, а катаклизм, переворот...» 

«Отречение от личных убеждений значит признание истины: 
доколе моя личность соперничает с нею, она ее ограничивает, 
она ее гнет, выгибает, подчиняет себе, повинуясь одному сво-
еволию. Сохраняющим личные убеждения дорога не истина, 
а то, что они называют истиной. <…> Уважение к истине – 
начало премудрости»23. Скорее всего, идея «алгебры револю-
ции» (оксюморон, на мой взгляд) возникла уже в эмиграции, 
когда он хотел победы революции почти любой ценой, когда 
бакунинская «страсть к разрушению» стала казаться ему 
почти математической формулой, позволявшей не считаться с 
количеством погибших во имя революции. Хотя он и знал ее 
безумие, помнил, что французские революционеры казнили 
статуи, рубили им головы, а заодно гильотинировали и строгого 
ученого – химика Лавуазье.

Мысль о преодолении Гегеля носилась в европейском воз-
духе, особенно среди левых гегельянцев. Уже в своем трактате о 
дилетантизме Герцен ставит под сомнение разум как движущую 
силу истории: «Разум сущий прояснил для себя в науке, свел 
свои счеты с прошедшим, – но осуществиться будущему надоб-
но не в одной всеобщей сфере. В ней будущности, собственно, 
нет, потому что она предузнана как неминуемое логическое по-
следствие, но такое осуществление бедно своей отвлеченностью; 
мысль должна принять плоть, сойти на торжище жизни»24. 
Возможно ли это? У него на этот счет большие сомнения: 
«Если б человечество шло прямо к какому-нибудь результату, 
тогда истории не было бы, а была бы логика, человечество 
остановилось бы готовым в непосредственном statu������������s����������� quo {суще-
ствующем положении (лат.). – Ред.}, как животные. Все это, 
по счастию, невозможно, не нужно и хуже существующего. 
Животный организм мало-помалу развивает в себе инстинкт, 
в человеке развитие идет далее... выработывается разум, и вы-
работывается трудно, медленно, – его нет ни в природе, ни 
вне природы, его надобно достигать, с ним улаживать жизнь 
как придется, потому что libretto нет»25. 

Для Гегеля в истории не было места случайности, в 
сущности, разум выполнял функцию Бога. Как говорят со-

23  Герцен А.И. Дилетантизм в науке // Герцен А.И. Собр. соч. 
в 30-ти тт. Т. III. М.: Изд. АН СССР, 1954. С. 12-13.

24  Там же. С. 75.
25  Герцен А.И. С того берега.  С. 105.
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временные богословы, Гегель рассматривал свой труд как 
«теодицею, как оправдание Бога в истории». Действию раз-
ума в истории у Гегеля Герцен противопоставляет случай, 
который заменяет Бога. Но стоит вдуматься в мысль Камю: 
«Если судьбой не управляет некая высшая ценность, если 
царем является случай, начинается путь в темноте, страшная 
свобода слепца»26. А в темноте человека окружают всяческие 
гады и хтонические чудовища. И они Герцену встретились. 
Ведь там, где нет Бога, ходит бес. Характерен вопрос Став-
рогина архиерею Тихону, мол, можно ли верить в беса, не 
веря в Бога?

* * *

Самый большой отклик вызвал роман Герцена «Кто вино-
ват?», где впервые были поставлены собственно герценовские 
проблемы. У нас часто повторяют это заглавие, полагая, что 
Герцен в романе искал виновных. Хотя виновных в чем? От-
вет на вопрос «Кто виноват?» дает сам Герцен в эпиграфе к 
роману, взятом из некоего губернского протокола: «А случай 
сей за неоткрытием виновных предать воле Божией, дело же, 
почислив решенным, сдать в архив. Протокол». Так что же? 
Виновата история? Люди? А никто… Стечение обстоятельств. 
Вот уж пессимизм, круче которого в России не было.

Чуть позже российские литературоведы возвели название 
романа до символа, означающего безысходность русской жизни, 
которая в процессе цивилизации и образования поправится. 
Скажем, классик русского позитивистского литературоведения 
сформулировал это так, что стоит «призадуматься над вопросом 
«кто виноват?» – и заподозрить, что этот вопрос принадлежит 
к числу очень сложных, очень мудреных и «очень русских». И 
прежде всего приходит нам в голову мысль, что в конце концов 
«виновато» отсутствие культурной и умственной традиции, в 
силу чего даровитый человек не получает надлежащей выдерж-
ки в труде, не находит себе специального дела, не может стать 
работоспособным деятелем жизни. «Виновато»… отсутствие… 
Иначе говоря, «виновато» все наше прошлое, – та «отчужден-
ность» и то «рабство», зрелище которых явилось основанием 

26  Камю А. Бунтующий человек // Камю А. Бунтующий человек. 
М.: Республика, 1990. С. 172.
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чаадаевского пессимизма и отрицания»27. И вывод его прост 
и ясен: «Полное, окончательное устранение психологической 
чаадаевщины – это все еще дело будущего… Она исчезнет 
только вместе с нашею культурною отсталостью, темнотою 
масс, дикими понятиями, жестокими нравами»28. Однако стоит 
сказать, что вопрос «кто виноват» отнюдь не только русский 
вопрос, а вполне общеевропейский, это, в сущности, неявно 
для самого Герцена заданная тема теодицеи. Тема, которую 
он, увы, не осознал. 

Роман Герцена – это история о безумии жизни, не подда-
ющейся законам разума, хотя жизнь Круциферских поначалу 
строилась разумно, а потому счастливо. Но не на таких же ли 
основаниях строилась поначалу и жизнь многострадального 
Иова? Иова отдает на проверку Сатане сам Господь, и Сата-
на испытует Иова. А семейное счастье Круциферских ломает 
прихоть и безумие барчука Бельтова, человека хорошего, но 
не способного обуздать себя ради другого, по сути выступаю-
щего здесь в роли Сатаны29. А образ-то автобиографический, 
подчеркнем это. Замечательна характеристика, данная автором 
Бельтову, характеристика с явной издевкой над русским умом 
и идиотическим бездействием: «Побился он с медициной да с 
живописью, покутил, поиграл, да и уехал в чужие края. Дела, 
само собою разумеется, и там ему не нашлось; он занимался 
бессистемно, занимался всем на свете, удивлял немецких специ-
алистов многосторонностью русского ума; удивлял французов 
глубокомыслием, и в то время, как немцы и французы делали 
много, – он ничего, он тратил свое время, стреляя из пистолета 

27  Овсянико-Куликовский Д.Н. Из «Истории русской интелли-
генции». Бельтов //  Овсянико-Куликовский Д.Н. Литературно-кри-
тические работы в 2-х тт. Т. 2. М.: Худ. лит., 1989. С. 123.

28  Там же. С. 129.
29  Поначалу Белинский почувствовал эту необычность романа: 

«Итак, не в картине трагической любви Бельтова и Круциферской 
надо искать достоинств романа Искандера. Мы видели, что это вовсе 
не картина, а мастерски изложенное следственное дело» (Белинский 
В.Г. Взгляд на русскую литературу 1847 года  // Белинский В.Г. 
Собр. соч. в 9-ти тт. Т. 8. М.: Худ. лит., 1982. С. 378). Но далее он 
все сводит к проблеме гуманности, хотя именно в великих русских 
романах, где решается проблема теодицеи («Братья Карамазовы», 
«Воскресение») тема суда и следствия – основа в рассуждении вины 
мироздания.
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в тире, просиживая до поздней ночи у ресторанов и отдаваясь 
телом, душою и кошельком какой-нибудь лоретке».

Белинский вполне увидел эту причину, то есть прихоть 
и безумие: «Вообще «Кто виноват?» собственно не роман, а 
ряд биографий, мастерски написанных и ловко связанных 
внешним образом в одно целое именно тою мыслию, которой 
автору не удалось развить поэтически. Но в этих биографиях 
есть и внутренняя связь, хотя и без всякого отношения к 
трагической любви Бельтова и Круциферской. Это – мысль, 
которая глубоко легла в их основание, дала жизнь и душу 
каждой черте, каждому слову рассказа, сообщила ему эту 
убедительность и увлекательность, которые равно неотразимо 
действуют на читателей, симпатизирующих и несимпатизи-
рующих с автором, образованных и необразованных. <…> 
Какая же эта мысль? Это – страдание, болезнь при виде 
непризнанного человеческого достоинства, оскорбляемого с 
умыслом и еще больше без умысла (курсив мой. – В.К.)»30. 
Резонер романа и рупор идей Герцена доктор Крупов подво-
дит итог разрушительной деятельности Бельтова, разруши-
тельной как природа, которая не знает разумных оснований: 
«Позвольте мне иметь смелость, Владимир Петрович, вас 
спросить – знаете вы или нет, что вы разрушили счастье 
семьи, на которую я четыре года ходил радоваться, которая 
мне заменяла мою собственную семью; вы отравили ее, вы 
сделали разом четырех несчастных. Из сожаления к вашему 
одиночеству я ввел вас в эту семью; вас приняли, как род-
ного, вас отогрели там, а вы чем отблагодарили? Извольте 
знать, муж не нынче-завтра повесится или утопится, не знаю, 
в воде или вине; она будет в чахотке, за это я вам отвечаю; 
ребенок останется сиротою на чужих руках, и, в довершение, 
весь город трубит о вашей победе. Позвольте же и мне вас 
поздравить!

Благородный старик дрожал от гнева, говоря последние 
слова».

В своей поздней статье об Оуэне Герцен вновь вернулся к 
теме неразумных сил природы, написав, что сила не заключает 
в своем понятии сознательности, как необходимого условия, 
напротив, она тем непреодолимее – чем безумнее, тем страш-

30  Белинский В.Г. Взгляд на русскую литературу 1847 года. 
С.  378.
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нее – чем бессознательнее. От поврежденного человека можно 
спастись, от стада бешеных волков труднее, а перед бессмыс-
ленной стихией человеку остается сложить руки и погибнуть. 
Любовь – это тоже стихийная сила. Сам Герцен пережил не 
одну любовную трагедию, отчасти напророчив их себе в своей 
прозе. Отсюда и его пессимизм.

Это точнее прочих показал Страхов: «При имени Герцена 
невольно должна бы вспоминаться и та грустная дума, которая 
постоянно томила этого человека, та черная мысль, которая 
неотступно преследовала его от колыбели до могилы, которая 
составляет главное содержание его литературных произведений 
и только отчасти связана с его политической деятельностью. 
Герцен был не простой агитатор; прежде всего, он был лите-
ратор, то есть носитель известных мыслей и взглядов, которые 
высказать было для него главной и существенной потребностью. 
<…> По всему своему душевному строю, по своим чувствам и 
взгляду на вещи Герцен был, от начала до конца своего попри-
ща, пессимистом, т. е. темная сторона мира открывалась ему 
яснее, чем светлая; болезненные и печальные явления жизни 
он воспринимал с несравненно большей живостию и чуткостию, 
чем всякие другие. <…> Все, что есть глубокомысленного у 
Герцена, глубокомысленно только в этом отношении, то есть, 
как глубокое развитие пессимизма, – безотрадного, мрачного 
воззрения на мир. В этом заключается весь интерес его фило-
софских рассуждений и главный нерв его художественных 
произведений»31. 

Анализируя главный роман Герцена, его коллизию, критик 
показывает, что трагизм этого конфликта взят Герценом во 
всей чистоте и силе. Если бы брак Круциферских совершился 
не по любви, а под давлением тех или других обстоятельств, 
если бы муж был дурен, стар, болен или опостылел бы своей 
жене с нравственной стороны, тогда любовь жены к другому 
мужчине имела бы некоторое оправдание. Если бы Бельтов 
или Круциферская были люди легкомысленные и порочные, 
которые только слишком поздно одумались и спохватились, – 
тогда беда, в которую они себя втянули, была бы некоторого 
рода наказанием за легкомыслие. Но ничего подобного здесь 

31  Страхов Н.Н. Борьба с Западом в нашей литературе. Герцен 
// Страхов Николай. Борьба с Западом. М.: Институт русской ци-
вилизации, 2010. С. 193-194.
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нет. Супруги искренно, нежно любят друг друга. Страсть Кру-
циферской и Бельтова возникает из самых чистых отношений, 
из беспорочного душевного сочувствия. Все наказаны, и никто 
не виноват. Невольно встает вопрос, почему же? И Страхов 
приходит к заключению: «На вопрос: кто виноват? – роман 
отвечает: сама жизнь, самое свойство человеческих душ, не 
могущих отказаться от счастья и предвидеть, как далеко за-
ведут их собственные чувства, и вследствие того страдающих 
от всякого рода встреч и случайностей, которые наносят удары 
этим чувствам и разрушают это счастье»32. Но существенно, 
что речь тут идет не только о человеческой жизни, но о кос-
мической судьбе земли. Более того, литературные экзерсисы в 
каком-то смысле предсказали судьбу самого Герцена: «Герцен 
вообще очень мрачно смотрел на вещи; он всюду ждал беды, 
везде чуял гибель. Мы видим, однако же, что этот мрачный 
взгляд не происходил из одного личного настроения, что он 
содержит в себе великую долю правды: зловещие пророчества 
сбываются»33.

* * *

Все творчество Герцена – это тяжба с историей. История 
– это порождение Европы. То есть тяжба с Европой от лица 
России. Разуму Гегеля, который определяет историю, миро-
вому духу он противопоставил безумие человека, творящего 
историю. А, как писал Шпет, тема человека – главное, что 
он противопоставил Гегелю. «Исторический ответ на этот во-
прос представлен самим же Герценом и младогегельянством: 
история еще раз, – невзирая на все прежние разочарования и 
неудачи, – предъявила философии требование «вмешаться» в 
ее практику, руководить ею»34.

32  Страхов Н.Н. Борьба с Западом в нашей литературе. Герцен 
// Страхов Николай. Борьба с Западом. М.: Институт русской ци-
вилизации, 2010. С. 212.

33  Там же. С. 317.
34  Шпет Г.Г. Философское мировоззрение Герцена // Шпет 

Густав. Очерк развития русской философии. II. Материалы. Рекон-
струкция Татьяны Щедриной. М.: РОССПЭН, 2009. С. 230.
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Итак, безумие…

Любая практика требует человеческого действия. Человек 
же не обладает полнотой Божественного разума. Поэтому любое 
его действие безумно, что и определяет человеческую историю. 
Если историей правит не разум Гегеля, то – что или кто? Герцен 
находит свою точку сопротивления гегелевскому панлогизму. 
Любимый герой прозы Герцена, ее резонер, доктор Крупов про-
износит: «Что бы историческое я ни начинал читать, везде, во 
все времена открывал я разные безумия, которые соединялись в 
одно всемирное хроническое сумасшествие. Тита Ливия я брал 
или Муратори, Тацита или Гиббона – никакой разницы: все 
они, равно как и наш отечественный историк Карамзин, – все 
доказывают одно: что история, не что иное, как связный рас-
сказ родового хронического безумия. <…> Куда ни взглянешь 
в древнем мире, везде безумие почти так же очевидно, как в 
новом. Тут Курций бросается в яму для спасения города, там 
отец приносит дочь на жертву, чтобы был попутный ветер, и 
нашел старого дурака, который прирезал бедную девушку, и 
этого бешеного не посадили на цепь, не свезли в желтый дом, 
а признали за первосвященника. Здесь персидский царь гоняет 
море сквозь строй, так же мало понимая нелепость поступка, 
как его враги афиняне, которые цикутой хотели лечить от 
разума и сознания»35.

Хорошо знавший Герцена Б.Н. Чичерин видел отчетливо 
близость позиции автора и героя: «Все теоретические вопросы 
разрешались у него остроумными сближениями, юмористи-
ческими выходками. В сущности, у него был ум совершенно 
вроде изображенного им доктора Крупова, склонный к едкому 
отрицанию и совершенно неспособный постичь положительные 
стороны вещей»36. 

Строго говоря, эту точку зрения уже высказывал один 
из немецких младогегельянцев, воспринимавший негативно 
гегелевскую сферу духа в истории и пытавшийся противопо-
ставить вольное человеческое, Единственного, как того, кто 
может сопротивляться человечеству как целому, как кумиру 

35  Герцен А.И. Доктор Крупов // Герцен А.И.. Собр. соч. в 
30-ти тт. Т. IV. М.: Изд. АН СССР, 1955. С. 263.

36  Чичерин Б.Н. Воспоминания. В 2-х тт.  М.: Изд-во им. Са-
башниковых, 2010. Т. 1. С. 391.
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абстрактной мысли. Исайя Берлин написал: «Подобно тем 
ученикам Гегеля, которые занимали крайне левую позицию, в 
частности подобно анархисту Максу Штирнеру, Герцен считал 
опасными величественные, напыщенные абстракции, от одного 
звука которых люди звереют и совершают бессмысленные кро-
вопролития, – это, по его мнению, новые идолы, на чьи алтари 
человеческая кровь проливается сегодня столь же безрассудно 
и бесполезно, как лилась она вчера»37. 

Но почему Штирнер? Он, как и Герцен, боролся с иде-
ей разума в истории у Гегеля. И тоже мог противопоставить 
гегелевскому разуму только идею безумия, как того, что сво-
бодно рождено человеком: «Не думай, что я шучу или говорю 
образно, если всех цепляющихся за что-нибудь высшее – а к 
таковым принадлежит огромное большинство людей, почти все 
человечество, – считаю настоящими сумасшедшими, пациен-
тами больницы для умалишенных. Что называют «навязчивой 
идеей»? Идею, которая подчинила себе человека. Убедившись, 
что овладевшая человеком идея безумна, вы запираете ее раба 
в сумасшедший дом. Но величие народа, например – догмат 
веры, в котором не дозволено усомниться (кто это делает, тот 
совершает оскорбление величия). <…> Каждый день раскры-
вает трусость и мстительность этих сумасшедших, а глупый 
народ восторженно приветствует их безумные распоряжения»38.

То, что для Штирнера было наблюдением мизантропиче-
ского философа, для Герцена стало предметом художественного 
исследования, тем более что Россия в каком-то смысле жила по 
законам художественного произведения, создавая, провоцируя 
эти сюжеты, а порой следуя за художественным сюжетом. Ча-
адаев высочайшей ложью был объявлен сумасшедшим. А еще 
раньше в пьесе «Горе от ума» литературный герой Чацкий, 

37  Берлин Исайя. Александр Герцен и его мемуары // Берлин 
Исайя. Подлинная цель познания. Избранные эссе / Пер. с англ. и 
коммент. В.В. Сапова. – М.  Канон+, 2002. С. 607.

38  Штирнер Макс. Единственный и его собственность. СПб.: 
Азбука, 2001. С. 66. Интересно, что при всем том, Штирнер готовил 
самого себя на роль хозяина сумасшедшего дома. Как заметил Камю, 
«для Штирнера филантропия – это мистификация. <…> По сути, 
на протяжении всей истории существовал лишь один культ – культ 
вечности. Этот культ есть ложь. Истинен только Единственный, враг 
вечного и всего того, что не служит воле Единственного к господству» 
(Камю А. Бунтующий человек. С. 167).
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в известной мере прототип Чаадаева, как показал Тынянов, 
оказался умнее своих собеседников, посмел блеснуть своим 
умом, за что тут же был ославлен сумасшедшим. Своего рода 
опережающее отражение, характерное для искусства. Жизнь 
последовала за художественным сюжетом.

Для Герцена безумие – и есть сама история. Возражая 
Герцену, можно бы сказать, что история – это пробивание 
нормы сквозь безумие, проблески, просветы нормы. Герой 
«Бесов» Кириллов, поднимая тему Герцена, рассуждает о норме 
человеческой жизни, которую не пощадили. Потому что в этом 
мире нет места норме.

У Достоевского мир безумен, ибо отказался от нормы – 
следования, или подражания Христу, как писал Фома Кемпий-
ский. Напомню слова Кириллова: «Слушай, — остановился 
Кириллов, неподвижным, исступленным взглядом смотря пред 
собой. — Слушай большую идею: был на земле один день, и 
в средине земли стояли три креста. Один на кресте до того 
веровал, что сказал другому: «Будешь сегодня со мною в раю». 
Кончился день, оба померли, пошли и не нашли ни рая, ни вос-
кресения. Не оправдывалось сказанное. Слушай: этот человек 
был высший на всей земле, составлял то, для чего ей жить. 
Вся планета, со всем, что на ней, без этого человека — одно 
сумасшествие. Не было ни прежде, ни после Ему такого же, и 
никогда, даже до чуда. В том и чудо, что не было и не будет 
такого же никогда. А если так, если законы природы не по-
жалели и Этого, даже чудо свое же не пожалели, а заставили 
и Его жить среди лжи и умереть за ложь, то, стало быть, вся 
планета есть ложь и стоит на лжи и глупой насмешке. Стало 
быть, самые законы планеты ложь и диаволов водевиль. Для 
чего же жить, отвечай, если ты человек?» («Бесы»).

Ученик доктора Крупова Тит Левиафанский39 отвечает: 
«Без хронического, родового помешательства прекратилась бы 
всякая государственная деятельность, что с излечением от него 
остановилась бы история. Не было бы ей занятия, не было 

39  Здесь, конечно, слышится намек на политико-государственного 
мыслителя Гоббса с его «Левиафаном». Но также можно увидеть и 
отзвук имени римского историка Тита Ливия, основоположника аль-
тернативной истории, описавшего возможную борьбу Рима с Алек-
сандром Македонским (Искандером!), если бы Александр прожил 
дольше. Он же описал войну Ганнибала с Римом.
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бы в ней интереса. Не в уме сила и слава истории, да и не в 
счастье, как поет старинная песня, а в безумии. <…> Умом и 
словом человек отличается от всех животных. И так, как без-
умие есть творчество ума, так вымысел – творчество слова»40. 
Гениальная формула, что безумие есть творчество ума. Это 
та проблема, с которой столкнется человечество в ХХ веке41. 

Надо сказать, что тема безумия при возможном переустрой-
стве мира занимала умы немцев и русских, учитывавших опыт 
Французской революции. Стоит вспомнить Ницше: «Безумие 
в учении о перевороте. Существуют политические и социаль-
ные фантазии, которые пламенно и красноречиво призывают 
к перевороту всего общественного порядка, исходя из веры, 
что тогда тотчас же как бы сам собой воздвигнется великолеп-
нейший храм прекрасной человечности. В этой опасной мечте 
слышен еще отзвук суеверия Руссо, которое верит в чудесную 
первичную, но как бы засыпанную посторонними примесями 
благость человеческой природы и приписывает всю вину этой 
непроявленности учреждениям культуры – обществу, госу-
дарству, воспитанию. К сожалению, из исторического опыта 
известно, что всякий такой переворот снова воскрешает самые 
дикие энергии – давно погребенные ужасы и необузданности 
отдаленнейших эпох; что, следовательно, переворот хотя и 
может быть источником силы в ослабевшем человечестве, но 
никогда не бывает гармонизатором, строителем, художником, 
завершителем человеческой природы. – Не умеренная натура 
Вольтера, склонная к упорядочению, устроению, реформе, а 
страстные безумия и полуобманы (курсив мой. – В.К.) Руссо 
пробудили оптимистический дух революции, против которого я 
восклицаю: «Ecrasez l’infame!» (раздавим гадину. – фр.). Этим 
духом надолго был изгнан дух просвещения и прогрессивного 
развития; подумаем – каждый про себя, – можно ли снова 
вызвать его к жизни!»42.

40  Герцен А.И.  APHORISMATA по поводу психиатрической 
теории д-ра  Крупова // Герцен А.И. Собр. соч. в 30-ти тт. Т. ХХ., 
кн.1.  М.: Изд. АН СССР, 1960. С.  15.

41  См., например, мою статью: О сошедшем с ума разуме. К по-
ниманию контрутопии Е.И. Замятина «Мы» // Философский журнал. 
2011. № 2 (7). С. 137-156.

42  Ницше Фридрих. Человеческое, слишком человеческое // 
Ницше Фридрих. Сочинения. В 2-х тт. Т. 1. М.: Мысль, 1990. С. 440.
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Как известно, Шиллер был поклонником Французской 
революции. И первая его пьеса была данью этой страсти и 
разочарованию в насильственном перевороте. В юношеские 
годы идеалом Герцена был Карл Моор из шиллеровских «Раз-
бойников». Но ведь Шиллер откровенно изобразил своего 
героя как настоящего преступника и безумца, убивающего пре-
красную девушку, чтобы угодить своей шайке. Не забудем его 
исповедальное слово, обращенное к Амалии: «Так погибни же, 
Амалия!.. Умри, отец! Умри в третий раз – из-за меня!.. Твои 
спасители – разбойники и убийцы! А твой Карл – их атаман! 
<…> (Ударяясь головой о дуб.) Души тех, кого я придушил во 
время любовных ласк, кого я поразил во время мирного сна, 
души тех... Ха-ха-ха! Слышите этот взрыв пороховой башни 
над постелями рожениц? Видите, как пламя лижет колыбели 
младенцев? Вот он, твой венчальный факел! Вот она, твоя 
свадебная музыка! О, Господь ничего не забывает, он умеет 
все связать воедино». Это уже заставляет вспомнить и желание 
Бакунина взорвать дрезденскую ратушу, и взрывы коммунара-
ми Тюильри. Была задана парадигма отношения всепрощения 
революционному безумству. Недоучившиеся русские студенты 
– благодарные читатели Шиллера. О своем друге Кетчере Гер-
цен вспоминал: «Шиллер был необыкновенно по плечу нашему 
студенту. Поза и Макс, Карл Моор и Фердинанд, студенты, 
разбойники-студенты – все это протест первого рассвета, 
первого негодования. Больше деятельный сердцем, чем умом, 
Кетчер понял, овладел поэтической рефлекцией Шиллера, его 
революционной философией в диалогах, и на них остановился. 
Он был удовлетворен, критика и скептицизм были для него 
совершенно чужды»43.

Собственно, прошел через увлечение этим героем и До-
стоевский, его старший брат Михаил перевел шиллеровских 
«Разбойников» и «Дон Карлоса». В «Бесах» опасность этой 
пьесы звучит явно, неслучайно многие фразы героев романа на-
поминают речи шиллеровских злодеев. Революционную фило-
софию Шиллера он отверг, слишком насмотрелся на русских 
недоучившихся студентов, да и на настоящих разбойников 
на каторге. Интересно, что самого проблемного своего сына, 

43  Герцен А.И. Былое и думы 1852 – 1868, часть IV  // Гер-
цен  А.И. Собр. соч. в 30-ти тт. Т. IХ.  М.: Изд. АН СССР, 1956. 
С. 226.
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Ивана, старик Карамазов называет «почтительнейшим сыном» 
– Карлом Мором. Шиллер, кстати, писал в авторецензии: 
«Разбойник Моор не вор, а злодей, не подлец, а чудовище»44. 
Герцен вырастал на романтической культуре, и шиллеровские 
«Разбойники» казались ему выражением антимещанского па-
фоса. Слова не казались ему страшными, они вроде бы будили 
дух, а призывы к крестьянскому возмущению как-то оставались 
вне контекста реальной жизни. Разбойников из крестьян он 
не видел, только слышал о них. Поэтому писал уважительно 
о русском разбое.

Эстеты обожали Герцена, смыкаясь тут с бесами. Знаме-
нитый Айхенвальд писал о Герцене: «Всегда блистательный 
и духовно-роскошный, князь эмиграции, властелин, которо-
му недоставало только престола, Александр Великолепный, 
король в изгнании»45. Айхенвальд словно не читал «Бесов» 
Достоевского и не помнил разговор Петра Верховенского со 
Ставрогиным: «Ставрогин, вы красавец! Я люблю красоту. 
Я нигилист, но люблю красоту. Разве нигилисты красоту не 
любят? Они только идолов не любят, ну а я люблю идола! 
Вы мой идол! Вы никого не оскорбляете, и вас все ненавидят; 
вы смотрите всем ровней, и вас все боятся, это хорошо. К 
вам никто не подойдет вас потрепать по плечу. Вы ужасный 
аристократ. Аристократ, когда идет в демократию, обаятелен! 
Вам ничего не значит пожертвовать жизнью, и своею и чужою. 
Вы именно таков, какого надо. Мне, мне именно такого надо, 
как вы. Я никого, кроме вас, не знаю. Вы предводитель, вы 
солнце, а я ваш червяк. <…> Вы красавец, гордый, как бог, 
ничего для себя не ищущий, с ореолом жертвы, «скрывающий-
ся». Главное, легенду! Вы их победите, взглянете и победите. 
Новую правду несет и «скрывается»». А ведь и Герцен был 
в эмиграции, то есть «скрывался». Слова Айхенвальда почти 
парафраз речи беса, одевающего на голову Ставрогина корону 
«Ивана-Царевича».

В своей статье 2009 г. я писал о том, что возможным 
прототипом Ставрогина можно назвать Герцена46. Ведь Став-

44  Шиллер Фридрих.  Собр. соч. в семи томах. Т. 1. М.: ГИХЛ, 
1955. С. 758.

45  Айхенвальд Ю. Герцен // Айхенвальд Ю. Силуэты русских 
писателей. М.: Республика, 1994. С. 517.

46  Вопросы литературы. 2009. № 4. С. 338-339.
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рогин, барич Ставрогин, которого сравнивают все время с 
шекспировским принцем Гарри, будущим королем Англии, был 
гражданином швейцарского кантона Ури. Герцен, Искандер, 
в воображении своем – Александр Македонский, т. е., по 
Титу Ливию, возможный противник Рима, как и реальный 
Ганнибал, будучи лишенным в 1851 г. прав состояния, принял 
швейцарское подданство, став гражданином кантона Фрейбург. 
<…> Герцен очень противоречив в своих писаниях. Вспомним: 
1. Здесь и проповедь силы индивида и смерти, как высшего 
смысла человеческого волеизъявления. 2. Пропаганда русской 
общинности, русского народа, который по природе социалист, а 
социализм и есть современное христианство. Тут почти прямая 
перекличка с идеей народа-богоносца. 3. Он, не зная реальных 
разбойников, поддержал идею Бакунина с надеждой того на 
разбойника, как единственного активного врага самодержавия, 
высказанную им в 1850 г.47. 4. Наконец, поддержка молодых 
радикалов вместо постепеновца Чернышевского, поддержка 
Нечаева. Все эти противоречивые идеи Герцена исповедуют 
герои «Бесов», приписывая их авторство Ставрогину, желая 
видеть его своим вождем. А Ставрогин, как и Герцен, не желает 
возглавить ни одно из инициированных им движений. 

А русские радикалы хотели предводителя реального. Кон-
фликт не мог не возникнуть. Герцен мог восклицать «Vive la 
mort!» Но не видел за этими словами действительной смерти. 
Это видели либералы-консерваторы. Чичерин твердо писал, об-

47  «Бродяжничество и разбой необычайно усилились в годы 
междуцарствия и в начале XVII столетия. Память о Стеньке Разине 
сохранилась во множестве песен, сложенных в его честь народом. 
Обычай разбойничества дожил до времен Пугачева, и весьма вероят-
но, что своим широким распространением он обязан именно глухой 
борьбе, начатой крестьянами, протестовавшими против закрепощения. 
Известно, что в песнях разбойнику отводится благородная роль, что 
все симпатии обращены к нему, а не к его жертвам; с тайной радостью 
превозносятся его подвиги и его удаль. Народный певец, казалось, 
понимал, что самый большой его враг - не этот разбойник» (Герцен 
А.И. О развитии революционных идей в России. С. 186-187). А в 
1869 г. Бакунин эту мысль в «Постановке революционного вопроса» 
развил: «Кто не понимает разбоя, тот ничего не поймет в русской на-
родной истории.  Кто не сочувствует ему, тот не может сочувствовать 
русской народной жизни» (Революционный радикализм в России: век 
девятнадцатый.  С. 217).
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ращаясь к великому эмигранту: «И на каждом из нас, на самых 
незаметных деятелях лежит священная обязанность беречь свое 
гражданское достояние, успокаивать бунтующие страсти, отвра-
щать кровавую развязку. Так ли Вы поступаете, Вы, которому 
Ваше положение дает более широкое и свободное поприще, нежели 
другим? Мы вправе спросить это у Вас, и какой дадите Вы ответ? 
Вы открываете страницы своего журнала безумным воззванием 
к дикой силе; Вы сами, стоя на другом берегу, со спокойной и 
презрительной иронией указываете нам на палку и на топор как 
на поэтические капризы, которым даже мешать неучтиво. Палка 
сверху и топор снизу — вот обыкновенный конец политической 
проповеди, действующей под внушением страсти! О, с этой сторо-
ны Вы встретите в России много сочувствия!»48. Чернышевский 
был против народного бунта, к которому звал Герцен.

Стоит пойти за историческими фактами. Если история, 
как полагал Герцен, есть безумие, то и творить ее надо со-
ответственно. В 1860 г. Герцен печатает в «Колоколе» ПРО-
ВОКАЦИОННОЕ «Письмо из России», где призыв к топору 
можно было приписать провинциалу Чернышевскому. Однако 
в предисловии 1856 г. к своему тексту «Крещеная собствен-
ность» (то есть за четыре года до «Письма из провинции») 
Герцен пишет: «Если ни правительство, ни помещики ничего 
не сделают, – сделает топор. Пусть и государь знает, что от 
него зависит, чтоб русский крестьянин не вынимал его из-за 
своего кушака»49. Самое поразительное, что даже покинувшая 
Россию из-за несогласия с советскими трактовками литературы 
российская интеллигенция полностью сохранила советское 
восприятие Герцена как мягкого либерала. И вот вперекор 
многим фразам Герцена (в том числе только что процитиро-
ванной) Раиса Орлова пишет уже на Западе (вроде бояться-то 
нечего, но клише работает!): «Герцен – в отличие от молодых 
радикалов-современников – никогда не звал Русь к топору»50. 
Еще как звал!

48  Чичерин Б.Н. Письмо к издателю «Колокола» // Чичерин 
Б.Н. Философия права. СПб.: Наука, 1998. С. 368.

49  Герцен А.И. Избранные труды. Сост., автор вступ. ст., ком-
мент. В.К. Кантора. М.: РОССПЭН, 2010. С. 345.

50  Орлова Раиса. Последний год Герцена. Chalidze publ. New 
York, 1982. С. 57.
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Выход безумия из литературы в жизнь

Характерен спор по поводу страшной прокламации «Мо-
лодой России» 1862 г., в которой говорилось совершенно по-
герценовски: «Скоро, скоро наступит день, когда мы распустим 
великое знамя будущего, знамя красное и с громким криком 
«Да здравствует социальная и демократическая республика 
Русская!» двинемся на Зимний дворец истребить живущих там. 
Может случиться, что все дело кончится одним истреблением 
императорской фамилии, то есть какой-нибудь сотни, другой 
людей, но может случиться, и это последнее вернее, что вся 
императорская партия, как один человек, встанет за государя. 
<…> В этом последнем случае, с полной верою в себя, в свои 
силы, в сочувствие к нам народа, в славное будущее России, 
которой вышло на долю первой осуществить великое дело со-
циализма, мы издадим один крик: «в топоры», и тогда... тогда 
бей императорскую партию, не жалея, как не жалеет она нас 
теперь, бей на площадях, если эта подлая сволочь осмелится 
выйти на них, бей в домах, бей в тесных переулках городов, 
бей на широких улицах столиц, бей по деревням и селам! <…> 
Кто будет не с нами, тот будет против; кто против — тот наш 
враг; а врагов следует истреблять всеми способами»51. Хотя, 

51  Молодая Россия // Революционный радикализм в России: век 
девятнадцатый. Документальная публикация. Ред. Е.Л. Рудницкая. 
М.: Археографический центр, 1997. С. 149. Как не раз указывалось 
в комментариях к этой прокламации, ее автором был Петр Григорье-
вич Заичневский (1842–1896), сын орловского помещика, студент 
физико–математического факультета Московского университета, 
арестованный в июле 1861 г. за издание руководимым им кружком 
запрещенной политической литературы. Прокламация написана весной 
в 1862 г. во время заключения Заичневского в Тверском полицейском 
«частном» доме в Москве. С помощью солдата-часового была передана 
на волю и отпечатана в имении помещика П.И. Коробьина. В мае 
1862 г. прокламацию начали распространять в Петербурге, в Москве 
и других городах. Ее рассылали по почте, разбрасывали на улицах и 
бульварах, в здании Московского университета, в университетских 
клиниках (с. 149-150). Последовавшие вслед за ее выходом страшные 
пожары в Петербурге естественно связались в сознании питерских 
жителей в том числе и с этой прокламацией. В 1922 г. знаменитый 
историк М.И. Покровский назвал Заичневского прямым предше-
ственником Нечаева и Ленина, заметив, что из его слов «глядит тот 
же большевизм», что  предвиденное автором «Молодой России» при 
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надо сказать, некое полууважительное отношение к Герцену все 
же в тексте прозвучало, все же он был инициатор движения: 
«Несмотря на все наше глубокое уважение к А.И. Герцену как 
публицисту, имевшему на развитие общества большое влия-
ние, как человеку, принесшему России громадную пользу, мы 
должны сознаться, что «Колокол» не может служить не только 
полным выражением мнений революционной партии, но даже 
и отголоском их»52. 

Герцен предпочел не заметить инвектив в свой адрес, сочтя, 
что молодой задор еще можно простить, важнее использовать 
этот текст для очередного удара по правительству. Он тут же 
отреагировал на прокламацию: «Если молодые люди <…> в 
своей заносчивости наговорили пустяков (! – В.К.) – остано-
вите их, вступите с ними в спор, отвечайте им, но не кричите 
о помощи, не подталкивайте их в казематы. <…> Итак, все 
это страшное дело, поставившее Российскую империю и Не-
вский проспект на край социального катаклизма, разорвавшее 
последнюю связь между хроническим и острым прогрессом, 
сводится на юношеский порыв, неосторожный, несдержанный, 
но который не сделал никакого вреда и не мог сделать. Жаль, 
что молодые люди выдали эту прокламацию, но винить их 
мы не станем. Ну что упрекать молодости ее молодость, сама 
пройдет, как поживут… Горячая кровь, <…> тоска ожидания, 
растущая не по дням, а по часам с приближением чего-то ве-
ликого, чем воздух полон, чем земля колеблется и чего еще 
нет, а тут святое нетерпение (курсив мой. – В.К.), две-три 
неудачи – и страшные слова крови и страшные угрозы сры-
ваются с языка. Крови от них ни капли не пролилось, а если 
прольется, то это будет их кровь – юношей-фанатиков.

В чем же уголовщина?»53.
Катков ответил жестко, наотмашь, но справедливо: «Без-

душный фразер не видит в чем уголовщина. Ему ничего, 
– пусть прольется кровь этих «юношей-фанатиков»! Он в 
стороне, – пусть она прольется. А чтоб им было веселее, и 
чтоб они не одумались, он перебирает все натянутые струны 

большевиках «стало обычным жизненным явлением» («25 лет РКП/
большевиков)», изд-во «Октябрь», Тверь, 1923. С. 23-24).

52  Молодая Россия. С. 145.
53  Герцен А.И. Молодая и старая Россия // Герцен А.И. Собр. 

соч. в 30-ти тт. Т. XV1. М.: АН СССР, 1959. С. 202.
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в их душе, он шевелит в них всю эту массу темных чувство-
ваний, которые мутят их головы. <…> Он почтил их титулом 
Шиллеров; он показывает им в священной перспективе славу 
умершего на Голгофе. Чтобы дать им предвкусие ожидающей 
их апофеозы, он поет молебен жертвам, уже пострадавшим за 
подметные листки, и молит их, чтоб они «с высоты своей Гол-
гофы» отпустили грех народу, который требовал их головы»54.

А к Шиллеру в оценке этой жуткой прокламации Герцен 
и впрямь апеллировал: «Действительно, в «Молодой России» 
столько же Шиллера, сколько Бабёфа. Благородные и не-
сколько восторженные и метафизические порывы Шиллера 
облекались очень часто в кровавые сентенции Мора»55. Герцен 
только забывал, что у Шиллера лилась театральная кровь 
(«клюквенный сок» как в «Балаганчике» Блока), а «Молодая 
Россия» звала к реальной расправе с реальными людьми – не 
на театральной сцене, а на исторической.

Впрочем, эпоха уже начиналась, которая привела к разгулу 
демонических сил в ХХ веке, о чем достаточно внятно напи-
сал великий немецкий теолог: «Мужество самоутверждения 
неизбежно подразумевает мужество утверждения собственной 
демонической глубины <…> Богемные и романтические нату-
ралисты с жадностью за это ухватились. Мужество принять на 
себя тревогу демонического, невзирая на ее разрушительный 
и подчас опустошающий характер, было формой победы над 
тревогой вины. Однако это стало возможным лишь потому, что 
предшествовавшее развитие привело к устранению представле-
ния о личностном характере зла, заменив его злом космическим, 
которое структурно и не становится делом личной ответствен-
ности. Мужество принять на себя тревогу вины превратилось 
в мужество утверждать в себе демоническое начало»56.

54  Катков М.Н.. Заметка для издателя «Колокола» // Катков 
Михаил. Идеология охранительства. М.: Институт русской цивили-
зации, 2009. С. 343-344.

55  Герцен А.И. Молодая и старая Россия // Герцен А.И. Собр. 
соч. в 30-ти тт. Т. XV1. М.: АН СССР, 1959. С. 204.

56  Тиллих Пауль. Мужество быть. М.: Модерн, 2011. С. 152.
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* * *

Нигилисты, чтобы быть самими собою, утверждали демо-
ническое, безумное начало, логике и разуму враждебное. Что 
же произошло в результате их «мужества быть»? Процитирую 
Б.Н. Чичерина: «Эта сплоченная шайка поставила себе задачею 
терроризировать русское правительство и преследовала свою 
цель с удивительною последовательностью и умением. Начался 
целый ряд убийств; среди бела дня на улицах столицы шеф 
жандармов пал жертвою злодеев. Сам царь преследовался 
как дикий зверь. В него неоднократно стреляли; делались 
подкопы под железные дороги на его пути, произошел взрыв 
в Зимнем Дворце. <…> Казалось, вся энергия, к которой 
способен русский человек, сосредоточилась в этом скопище 
для дела чистого безумия. Подобно тому как сумасшедший 
проявляет иногда изумительную хитрость в достижении 
своих бессмысленных целей, русские нигилисты как будто 
направили весь свой ум и всю свою волю на то, чтобы сбить 
Россию с правильного пути и водворить в ней полный хаос 
(курсив мой. – В.К.). <…> Государь, даровавший свободу мно-
гим миллионам своих подданных, впервые внесший в Россию 
неведомые ей дотоле начала права и закона, совершивший в 
короткое время величайшие преобразования, о каких повествует 
всемирная история, пал, злодейски растерзанный убийцами, 
вышедшими из недр облагодетельствованного им народа»57. 
Неслучайно Достоевский ждал от герценовских нигилистов 
антропофагии.

Останови Герцен с Огаревым (им ведь молодежь еще ве-
рила!) тогдашних молодых безумцев, может, не было бы этого 
контрреволюционного первомартовского переворота, решенного 
злодейским убийством. Но их безумие не было остановлено 
Герценом, оно им подогревалось, словно он и впрямь не ведал, 
что творил. Называя их Карлами Моорами, он давал свое 
прочтение образа этого бандита и убийцы, немецкого варианта 
Стеньки Разина, только образованного Стеньки, недоучив-
шегося студента. Как бы ставил им в пример «благородного 
убийцу». Оправдание Герцену Катков видит только в безумии, 
ведь преступника от казни спасает только признание его буй-

57  Чичерин Б.Н. Россия накануне двадцатого столетия // Чиче-
рин Б.Н. Философия права. СПб.: Наука, 1998. С. 553.
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нопомешанным. Вот Катков и пишет: «Издатели Колокола, 
спрашивают нас, какие они люди. Мы сказали. Честными ни 
в каком случае назвать их нельзя. От бесчестия им одна от-
говорка – помешательство (курсив мой. – В.К.)»58.

Заблуждение, или Путь к катастрофе

Вера Герцена в русских радикалов была не случайна, ибо 
это была соломинка, чтобы выплыть из моря разочарования 
всей своей жизни. По замечанию Чичерина, «вера в европей-
скую революцию исчезла; к революционерам, которых он видел 
вблизи, он питал глубокое презрение. В самом Прудоне, он, 
к великому своему прискорбию, замечал упадок. Как утопа-
ющий хватается за соломинку, он принялся возвеличивать 
русскую общину, в которой усматривал смутный зародыш 
какого-то социалистического будущего, тем самым сближался 
со славянофилами; но сам он ей не верил и в откровенные 
минуты признавался, что кидает пыль в глаза своим евро-
пейским друзьям. Он потерял даже веру в прогресс»59. Тут 
стоит сделать маленькое замечание. Кто бывал в Европе, тот 
знает возникающее порой непроизвольное желание удивить и 
поразить воображение западноевропейца какой-нибудь нашей 
национальной особенностью. Чичерин писал с удивлением: 
«Когда я заговорил с ним о развитии человечества, он мне ска-
зал, что этим занимается Огарев, и молчаливый Огарев прочел 
мне какую-то белиберду о стадном чувстве и о движении по 
спирали. Я убедился, что в политических вопросах у Герцена 
подготовки не было ни малейшей и что он даже не способен 
их понимать»60. Впрочем, политический облик Огарева ясен из 
одного его замечания. Огарев хотел стать Швабриным, одним 
из самых омерзительных вариаций российских Иуд, изображен-
ных Пушкиным. Еще в 1863 году Огарев признавался: «Если 
у нас появится новый Пугачев, я пойду к нему в адъютанты» 
(Огарев Н.П. Собр. соч. Т. 2. С. 491–492)»61. В романе «Дым» 

58  Катков М.Н.. Заметка для издателя «Колокола». С. 345.
59  Чичерин Б.Н. Воспоминания. В 2-х тт.  М.: Изд-во им. Са-

башниковых, 2010. Т. 1. С. 391.
60  Там же.
61  Орлова Раиса. Последний год Герцена. Chalidze publ. New 

York, 1982. С. 40.
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насмотревшийся на Огарева Тургенев изобразил его в образе 
доморощенного пророка, видящего только себя, хотя, может, 
черты для образа Губарева взяты были не только у Огарева, 
но и у Герцена:

«Литвинов с любопытством уставился на «того самого». На 
первый раз он не нашел в нем ничего необыкновенного. Он 
видел перед собою господина наружности почтенной и немного 
туповатой, лобастого, глазастого, губастого, бородастого, с ши-
рокою шеей, с косвенным, вниз устремленным взглядом. Этот 
господин осклабился, промолвил: «Ммм... да... это хорошо... 
мне приятно...» – поднес руку к собственному лицу и, тотчас 
же, повернувшись к Литвинову спиной, ступил несколько раз 
по ковру, медленно и странно переваливаясь, как бы краду-
чись. У Губарева была привычка постоянно расхаживать взад 
и вперед, то и дело подергивая и почесывая бороду концами 
длинных и твердых ногтей».

Далее изображен духовный шабаш эмигрантской тусов-
ки, потом так удачно повторенный в изображении собрания 
литераторов в «Театральном романе» Булгаковым. Но глава 
этого шабаша – человек, соединивший в своей фамилии две: 
Герцена и Огарева – Губарев. «И среди всего этого гама и 
чада, по-прежнему переваливаясь и шевеля в бороде, без устали 
расхаживал Губарев и то прислушивался, приникая ухом, к 
чьему-нибудь рассуждению, то вставлял свое слово, и всякий 
невольно чувствовал, что он-то, Губарев, всему матка и есть, 
что он здесь и хозяин, и первенствующее лицо...» В «Дыме» 
описана, в сущности, эмигрантская шайка outlaw со своими 
сварами, со своим атаманом – Губаревым, который воображает 
себя героем и мыслителем.

Герцен вроде бы понимал, что существуют демонические 
силы, играющие историей, приводящие совсем не к тому, о чем 
мечтали идеологи, произносившие слова: «Руссо и его ученики 
воображали, что если их идеи братства не осуществляются, 
то это от материальных препятствий – там сковано слово, тут 
действие невольно – и они, совершенно последовательно, шли 
грудью против всего мешавшего их идее; задача была страш-
ная, гигантская, но они победили. Победивши, они думали: 
вот теперь-то... но теперь-то их повели на гильотину, и это 
было самое лучшее, что могло с ними случиться: они умерли 
с полной верой. <…> Какое счастие, что все эти энтузиасты 
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давно были схоронены! Им бы пришлось увидеть, что дело 
их не подвинулось ни на вершок, что их идеалы остались 
идеалами, что недостаточно разобрать по камешку Бастилию, 
чтоб сделать колодников свободными людьми. Вы сравниваете 
нас с ними, забывая, что мы знаем события пятидесяти лет, 
прошедших после их смерти, что мы были свидетелями, как 
все упования теоретических умов были осмеяны, как демони-
ческое начало истории нахохоталось над их наукой, мыслию, 
теорией, как оно из республики сделало Наполеона, из рево-
люции 1830  г. биржевой оборот (подчеркнуто мной – В.К.). 
Свидетели всего бывшего, мы не можем иметь надежды наших 
предшественников»62.

На что же он мог рассчитывать? И вот тут выговаривается 
мысль, ведущая к «Молодой России», да и другим русским 
радикалам, уверявшим, что они пойдут в своей последователь-
ности много дальше, чем французские революционеры, что 
их не остановят десятки тысяч голов, пойдет счет и на сотни 
тысяч. Эта позиция почти выходит из формулировки Герцена: 
«Свидетели всего бывшего, мы не можем иметь надежды наших 
предшественников. Глубже изучивши революционные вопросы, 
мы требуем теперь и больше и шире того, что они требовали»63. 
Собственно «Молодая Россия» просто расшифровала его сло-
ва: «Мы изучали историю Запада и это изучение не прошло 
для нас даром: мы будем последовательнее не только жалких 
революционеров 48 года, но и великих террористов 92 года, 
мы не испугаемся, если увидим, что для ниспровержения со-
временного порядка приходится пролить втрое больше крови, 
чем пролито Якобинцами в 90 годах»64. Да уж воистину Карлы 
Мооры! Так назвал их Герцен. Напомню еще раз деяния этого 
благородного разбойника:

««Ребята, – сказал атаман, – чего не сделаешь для друга? 
Спасем ли мы его или нет, во всяком случае, зажжем ему такой 
погребальный факел, какой еще не возжигали ни одному ко-
ролю и от которого у них вся шкура скорежится». Вся шайка 

62  Герцен А.И. С того берега // Герцен А.И. Избранные труды. 
Сост., автор вступ. ст., коммент. В.К. Кантора. М.: РОССПЭН, 
2010. С. 99-100.

63  Там же. С. 100.
64  Молодая Россия // Революционный радикализм в России: 

век девятнадцатый. С. 146.
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поднята на ноги. <…> Весь город валом валил на интересное 
зрелище; всадники, пешеходы, экипажи смешались в кучу, на 
всю округу слышались шум и пение погребальных псалмов. 
«Теперь, – сказал атаман, – зажигай! Зажигай!» Наши ребята 
помчались стрелой, зажгли город разом с тридцати трех кон-
цов, разбросали зажженные фитили у пороховых погребов, 
церквей и амбаров... Morbleu! Не прошло и четверти часа, 
как северо-восточный ветер, у которого, видимо, тоже был зуб 
на этот город, подоспел нам на помощь и взметнул пламя до 
самых крыш. Между тем мы, как фурии, носимся по улицам 
и вопим на весь город: «Пожар, пожар!» Вой, крик, треск! Гу-
дит набат! Пороховой погреб взлетает на воздух! Точно земля 
раскололась надвое, небо лопнуло и ад ушел еще на десять 
тысяч сажен глубже!». 

Все это напоминает не только петербургские пожары, но и 
пожар в «Бесах», где косвенно виновен в пожаре Ставрогин. 
Говоря о горевшем Петербурге, не забудем герценовского лю-
бимца Карла Моора и Бакунина, с романтическим пафосом 
призывавшего взорвать дрезденскую ратушу, о чем с восторгом 
писал Герцен. Любопытно, что гениальный филолог Виктор 
Клемперер так оценил романтизм, из которого вырастали ре-
волюционные движения ХХ века, говорил он, прежде всего, 
разумеется, о Германии: «Я уже назвал немецкий корень на-
цизма: это суженный, ограниченный, извращенный романтизм. 
Если я добавлю: кичевой романтизм, то это будет самым точным 
обозначением»65.

Отказываясь во имя разбойничьего романтизма от идеи 
мирового разума Гегеля, от Бога, не ставя даже вопроса 
о теодицее, Герцен оказался поневоле в союзе с демоном, 
сначала карнавальным, трусливым Бакуниным, а потом и с 
жестоким Нечаевым. Семен Франк отметил отказ Герцена 
от принятия трудной работы под началом Бога, которая 
включает в себя и беды, и реальные несчастья. Герцен готов 
был принять Бога (как он хотел поначалу принять и Запад 
в качестве земли обетованной, т. е. утопически и романти-
чески), но при условии немедленного исполнения райской 
жизни на Земле: «В известном споре между Грановским и 

65  Клемперер В. LTI. Язык Третьего рейха. Записная книжка 
филолога. Пер. с нем. А.Б. Григорьева. М.: Прогресс-Традиция, 
1998. С. 270.
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Герценом о бессмертии души Герцен, на слова Грановско-
го, что он не может жить без веры в бессмертие, ответил: 
«Вот было бы хорошо, если бы мир был устроен, как сказ-
ка, если бы все, что нам нужно, было бы тотчас у нас под 
руками». Мы видим – Герцен, не зная того, повторяет по 
существу кантовский аргумент о «ста талерах»: вот было бы 
хорошо, если бы мысль о ста талерах всегда совпадала с их 
реальностью! Предпосылкой этого рассуждения в его при-
менении к объекту религиозной веры является допущение, 
что структура бытия, предстоящая религиозному сознанию, 
принципиально совпадает с структурой внешне-предметного 
бытия, предстоящего чувственному взору и образующего 
предмет наших чувственных желаний и исканий. В обоих 
случаях – таково предположение – желание и искание есть 
одно, а реальность желанного нечто совсем иное и совер-
шенно независимое от факта ее желанности. И неверующий 
убежден, что верующий лишь из отсутствия мужества и 
интеллектуальной честности утверждает реальное наличие 
того, чем он жаждет обладать»66. Он заранее разочаровался в 
Боге, потом в Западе с его так сказать мещанством. Демоны 
и их безумие казались надежнее Бога и западных устроите-
лей своего быта, они вроде бы что-то хотели делать. Но вот 
что? После выстрела Каракозова это стало внятно до жути, 
и Герцен пишет о нем, подчеркивая безумие революционера: 
«Сумасшедший фанатик или озлобленный человек из дворян 
стреляет в государя»67. И безумие вызывает у него уже не 
романтический восторг, а неподдельный ужас. 

Инвективу Герцена против Каракозова подхватывает Не-
чаев, шаржируя ее: «Когда мы намекнули этим дилетантам 
о последовательности между словом и делом, мы сразу от-
толкнули их и от себя, и от либерализма. Барство оказалось 
нам враждебно при первом нашем практическом шаге к на-
родной цели. Дилетанты поняли, к чему ведет опасная забава 
либеральничать; они увидали, что модное удовольствие, 
критика современного порядка, есть их предсмертная 

66  Франк С.Л. Онтологическое доказательство бытия Бога // 
Франк С.Л. По ту сторону правого и левого. PARIS: YMCA-PRESS, 
1972. С. 150.

67  Герцен А.И. Иркутск и Петербург // Герцен А.И. Собр. соч. 
в 30-ти т. Т. X1Х. М.: АН СССР, 1960. С. 59.
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пляска (угроза почти открытая, курсив мой. – В.К.). Они 
остановились, злобно повернули назад, и из либералов пре-
вратились в консерваторов. Потоки грязи полились на всех 
тех, которые хотели быть последовательными и начали про-
водить революционную мысль в практическое дело. Герцен 
первый бросил камнем в Каракозова. <…> Все возвышенные 
побуждения, весь радикализм этих баричей разлетелся в пух 
при соприкосновении с реальностью. Либерализм их переходит 
теперь в ярую ненависть к «безумным мальчишкам»»68. Себя 
Нечаев, разумеется, тоже относит к «безумным мальчишкам». 
С гордостью относит. 

И Герцен в 1869 году уже понимает совсем иначе роль 
безумия. Это не творческое преображение, это не развитие 
истории, это нечто иное: «Уничтожать и топтать всходы легче, 
чем торопить их рост. Тот, кто не хочет ждать и работать, тот 
идет по старой колее пророков и прорицателей, иересиархов, 
фанатиков и цеховых революционеров... А всякое дело, совер-
шающееся при пособии элементов безумных, мистических, 
фантастических, в последних выводах своих непременно 
будет иметь и безумные результаты (курсив мой. – В.К.) 
рядом с дельными»69. Игра в Искандера и Карла Моора кон-
чилась, она была, но выродилась, бандитская шайка, окружив-
шая атамана, требовала смерти Амалии. Требовала, презирая 
прекраснодушный романтизм атамана, время от времени про-
сыпавшийся в нем. Его игровую позицию с презрением обо-
значил Нечаев: «Поколение, к которому принадлежал Герцен, 
было последним, заключительным явлением либеральничаю-
щего барства. Его теоретический радикализм был тепличным 
цветком, пышно распустившимся в искусственной температуре 
обеспеченной жизни и быстро увядшим при первом соприкосно-
вении с обыкновенным реальным воздухом практического дела. 
<…> Они критиковали, осмеивали существующий порядок с 
язвительной салонной ловкостью, утонченным поэтическим 

68  [Нечаев С.Г.]  Община. Орган русских социалистов // Рево-
люционный радикализм в России: век девятнадцатый. Документальная 
публикация. Ред. Е.Л. Рудницкая. М.: Археографический центр, 
1997. С. 295.

69  Герцен А.И. К старому товарищу // Герцен А.И. Избранные 
труды. Сост., автор вступ. ст., коммент. В.К. Кантора. М.: РОС-
СПЭН, 2010. С. 701.
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языком. Их занимал самый процесс этой критики. Они были 
довольны своими ролями»70.

* * *

Поразительно, что тема сводящих человечество с ума 
«трихин», прозвучавшая в «Преступлении и наказании», воз-
никает у Герцена в 1869 г. в одной из последних его повестей 
«APHORISMATA», где изображен прозектор Тит Левиа-
фанский, второе издание доктора Крупова и новое alter ego 
Герцена: «Когда я перевел первый афоризм, я испугался, но 
вскоре догадался, что прозектор «лично» сумасшедший, в до-
казательство чего и печатаю переводный отрывок. Батюшка 
полагает, что в прозектора вторгся Вельсевул — тот самый, 
который некогда был сослан в свиней. Может быть! Спорить не 
стану, — а я все думал, что он давно истрачен на трихины»71. 
Замечу, что тут есть и угадка о еще не написанных «Бесах» и 
что параллельно Герцен пишет письма «К старому товарищу» 
с предупреждением против надвигающейся бесовщины. А три-
хины уже вошли в окружение Герцена. И самоназвание «Вель-
севул» звучит трагически на фоне его фразы из предсмертного 
дневника: «И я и Огарев пришли к темному окончанию»72.

Герцен весь 1869 год сочиняет свои письма «К старому 
товарищу», нечто вроде завещания, наполненные банальностя-
ми в защиту цивилизованных норм, банальностями, которые 
надо было произнести идеологу колокольного звона, звавшего 
и будившего живых, а разбудившего нежить. «К старому 
товарищу» – заклинания, обращенные к бесам, что надо ве-
сти себя цивилизованно. Но нежить уже напиталась живой 
кровушки и заклинаниям не поддавалась. Формально письмо 
обращено к его бывшему другу и нынешнему покровителю Не-
чаева – Бакунину. Это письмо – отречение от себя прежнего: 
«Дальше я не пойду теперь. А скажу в заключение вот что. 
Стоя возле трупов, возле ядрами разрушенных домов, слушая 

70  [Нечаев С.Г.]  Община. Орган русских социалистов. С. 295.
71  Герцен  А.И. APHORISMATA по поводу психиатрической 

теории д-ра Крупова. С. 112.
72  Герцен  А.И. Дневниковые записи шестидесятых годов // 

Герцен  А.И. Собр. соч. в 30-ти тт. Т. ХХ, кн. 2. М.: АН СССР,  
1960. С. 609.
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в лихорадке, как расстреливали пленных, я всем сердцем и 
всем помышлением звал дикие силы на месть и разрушение 
старой, преступной веси, — звал, даже не очень думая, чем 
она заменится»73.

Поначалу бесы, услышав о последнем тексте Герцена, ис-
пугались. На бланке «Народная расправа» Нечаев отправил 
Наталии Алексеевне Тучковой-Огаревой письмо:

«Узнав, что фамилия, когда-то бывшего русского деятеля 
Герцена, думает начать издание сочинений покойного выпуском 
тех его статей, которые писаны им незадолго до смерти, в те 
дни, когда, отдалившись от активного участия в деле, началу 
которого он более всех содействовал, покойный переживал тот 
внутренний разлад между мыслью и положением, что составля-
ет неотделимую принадлежность предшествующего поколения. 
<…> Мы заявляем, что эти статьи столько же противоположны 
его прежним, несомненно, даровитым произведениям, сколько и 
всему современному настроению молодых умов в России, и что 
сам Герцен никогда бы не согласился издать эти произведения 
в настоящее время. <…> Высказывая наше мнение гг. издате-
лям, мы вполне уверены, что они, зная с кем имеют дело и 
понимая положение русского движения, не принудят нас к 
печальной необходимости действовать менее деликатным 
образом» (курсив мой. – В.К.)74. 

Семья Герцена поступила мужественно и текст опублико-
вала. Но события уже шли своим чередом. Публикация писем 
Герцена бесов не остановила. Так кто же виноват? Природа? 
Случай как псевдоним Бога? Или, как полагал Августин, а 
за ним Лейбниц, Лютер, Достоевский и другие, виноват сам 
человек, ибо не случайно дана ему Богом свобода воли. А стало 
быть, если говорить о романе Герцена, то виноват искуситель 
Бельтов. Позволю себе достаточно смелую историческую па-
раллель. Псевдоним «Бельтов» взял себе Плеханов. Именно 
он поддержал Ульянова-Ленина, в котором русские мыслители 
видели иновоплощение Нечаева, безумца, погубившего страну. 
Шутка с именами – дело рискованное. А употребление роман-
тических слов и восхищение романтическими безумцами – дело 
еще более рискованное.

73  Герцен А.И. К старому товарищу. С. 704-705.
74  Литературное наследство. Том 41/42: А.И. Герцен. [Кн.] II. 

М.: Изд-во АН СССР, 1941. С. 163.
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«Это будет не суд, не расправа, а катаклизм, переворот...» 

В последнем своем трактате Герцен выступил в защиту 
цивилизации, но, похоже, что поздновато. Его никто не слы-
шал и не хотел слышать. Он писал: «То, что мыслящие люди 
прощали Аттиле, Комитету общественного спасения и даже 
Петру  I, не простят нам»75. Разбудить зло легко, усыпить 
практически невозможно. Безумие стало в ХХ веке фактом 
массовой психологии и нормой социальной жизни. Строго го-
воря, оно из общественной жизни никогда не уходило, и в этом 
Герцен прав. Но есть степень и уровень этого безумия. В ХХ 
веке они зашкаливали. Клемперер заметил, что Нюрнбергский 
суд не мог принять решение по поводу Гитлера, заслуживает 
он виселицы или сумасшедшего дома. Но, кажется, безумие, 
ставшее явлением общественной жизни, надо судить не по 
медицинским законам, а по законам социума.

75  Герцен А.И. К старому товарищу. С. 707.
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