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Современная английская литература активно, часто новаторски, обращается к проблемам осознания прошлого, индивидуальной и коллективной памяти, процессам воспоминания и забвения, соотношению понятий памяти, истории и идентичности, формам личностного (авто)биографического восстановления прошлого. Яркие примеры находим в творчестве П. Баркер, Дж. Барнса, П. Лайвли, Х. Мантел, Г. Свифта и др., а также у англоязычных писателей неанглийского происхождения, таких как К. Исигуро, Дж. М. Кутзее, М. Ондаатже, А. Рой, С. Рушди и др.
В попытке проследить генезис проблемы прошлого в английской литературе XX и XXI века, стоит обратиться, прежде всего, к периоду Второй мировой войны. Социально-психологический кризис мировоззрения, вызванный войной и последовавшим за ней распадом Британской империи, стал причиной того, что именно в 1940-х гг. английская литература начала активно обращаться к прошлому: «Мир до войны, даже со своими тайными пороками и драмами, казавшийся теперь более надежным и во всяком случае эстетически более привлекательным, – в центре многих произведений 40–50-х годов. Элегический мотив «возвращения» с особенной силой прозвучал в романе И. Во «Возвращение в Брайдсхед» (1945). <…> Мотив возвращения <…> предполагающий сравнение прошлого и настоящего, а тем самым отчасти намечающий между ними исторические связи, чрезвычайно характерен и для многих других английских романистов» [Английская литература 1945–1980: 45]. 
Как видно из приведенной цитаты, «Возвращение в Брайдсхед» является чрезвычайно показательным для всей литературы периода. Особое значение он имеет и в контексте творчества Ивлина Во. Сразу после публикации, а также и в дальнейшем роман был оценен как одна из вершин творчества писателя [Stannard 1984: 233​–287]. Согласимся с мнением известного отечественного литературоведа: «Это, с одной стороны, одно из безусловно лучших творений писателя, а с другой – произведение ключевое, помогающее поставить все на свои места в попытке понять Во в целом. Все черты манеры Во … получили именно в этом романе наиболее полное выражение» [Ивашева 1979: 92–93].

Во вошел в литературу в конце 1920-х годов и заслужил славу одного из ведущих сатирических (английская критика также оперирует термином «комических») писателей. Эта сторона творчества Во хорошо изучена [Greenblatt 1965; Colletta 2003; Milthorpe 2016] и вряд ли стоит останавливаться на ней в данной главе. В отечественном литературоведении в отношении Во сложилась формула «сатирик и лирик» [Анджапаридзе 1980], в которой учитывается и более поздний Во, в частности, лирическая ностальгия «Брайдсхеда», о чем будет сказано ниже. Другим популярным направлением исследования Во является рассмотрение его как «писателя-католика» (Во принял католичество в 1930 г.). Соответственно, популярны интерпретации его романов в религиозном ключе [Heath 1982; Stannard 1984: 279–287; Flor 2005: 11–44; Татарникова 2006; Балашова 2015]. Кабанова правомерно считает, что католицизм Во укрепил его позиции как сатирика [1999: 41]. Не обошел писателя и интерес к нему в аспекте Queer Studies [Flor, Davis 2005: 15–180; Charteris 2019: 107–186]. Относительно недавней тенденцией является рассмотрение Во через призму ностальгии [Su 2005: 119–139; Flor, Davis 2005: 45–58; Berberich 2007: 95–134; MacKay 2013]. 
В целом можно сказать, что литературоведы фокусируются на проблемно-тематическом и образном аспектах творчества писателя (кроме вышеупомянутых исследований см. [Бердникова 2006; Склизкова 2012]). Недавнее диссертационное исследование Во [Рябчикова 2019] характеризуется своеобразным синтезом проблематики и образности через имагологический инструментарий.
Соответственно избранному подходу, центральную идею «Возвращения в Брайдсхед» исследователи связывали и с падением земельной аристократии, и с католицизмом, и с ностальгией, и т.д. Однако сам Чарльз Райдер в начале книги третьей пишет: «Моя тема – память <…> Эти воспоминания, которые и есть моя жизнь – ибо ничто, в сущности, не принадлежит нам, кроме прошлого, – были со мной всегда» [Во 1979: 390. Далее роман цитируется по данному изданию с указанием страниц в круглых скобках]». Вслед за другими критиками («Основное содержание романа – это художественный акт воспоминания, который содержится в настоящем времени пролога и эпилога» [Coffey 2006: 65-66]) квинтэссенцию романа мы видим в том, что он представляет собой попытку художественного восстановления прошлого посредством рассказывания (нарративизации). В данной работе мы предлагаем нарратологическое прочтение «Возвращения в Брайдсхед», что подразумевает анализ субъектов и механизмов воспоминания и системы временных планов, образующейся вследствие деятельности воспоминания. Однако прежде чем перейти к основному предмету данной главы, необходимо остановиться на специфических чертах поэтики романа в целом.

Создание романа (основная работа велась с января по июнь 1944) и его публикация в Англии (28 мая 1945 г.) приходятся на годы Второй мировой войны. Однако «Возвращение в Брайдсхед» вряд ли можно причислить к жанру военного романа
. Подавляющая часть описанных событий относится к довоенному периоду, начиная с 1923 г. Пролог и эпилог относятся, вероятнее всего, к февралю-марту 1943 или 1944 г., однако лишь отдельные маневры и административно-повседневный быт армии, а не сами военные действия образуют повествовательную рамку. Военные события, таким образом, получают лишь периферийное изображение, больший акцент сделан на довоенное прошлое. 
Роман является значимым исключением в романистике Во, в силу своей перволичной повествовательной формы. Во так и не закончил другой роман от первого лица, который был в итоге опубликован как «Работа прервана» (1942). В «Брайдсхеде» повествователем (нарратором) является сам главный герой, Чарльз Райдер. Повествуемые события его жизни предстают не как рассказ, обращенный к некоему адресату (наррататору), а как воспоминание, ментальная деятельность. Соответственно, повествование в целом представляет ситуацию автокоммуникации.  

Обращение к довоенному прошлому в комбинации с автокоммуникативным повествованием от первого лица делают неизбежным чувство ностальгии, характерное для романной прозы периода в целом, о чем уже говорилось выше. Ностальгию как характерную черту романа отмечают большинство критиков и исследователей, хотя и дают ей разную оценку: «Мистер Во подвержен двум сильнейшим эмоциям среднего возраста: ярости и ностальгии. В «Брайдсхеде» ностальгия не поддается контролю»; «В отличии от ранних романов мистера Во, его ирония уже не была безудержно смешна, а его типичный настрой, яркий, дерзкий и не допускающий возражений, омрачился потом ностальгического и религиозного озноба»; «Мистер Во наконец отпустил поводья своей романтической ностальгии, и она свободно понеслась вперед, оставляя позади обрывки фарса и сатиры» [Stannard 1984: 300, 301, 434]; «Ностальгическая тоска по приходящим в упадок дворянским усадьбам проходит лейтмотивом через все произведения писателя» [Соловьева 2004: 310].
Ностальгический пафос связан с мотивом путешествия-возвращения, упомянутом выше. Однако перемещение в пространстве носит в романе подчиненную функцию. Чарльз Райдер попадает в Брайдсхед, символ и сосредоточие прошлого
, случайно, в результате дислокации военного подразделения. Основное действие совершается в сфере ментальной, в попытке реконструировать прошлое, осмыслить его и дать ему оценку, связать с настоящим и будущим. Здесь герой-нарратор предстает «новым историком» - так Дэвид Ротштейн называет Чарльза Райдера, «чьи личные отношения с семьей Марчмейнов позволяют ему аккуратно собирать и фиксировать факты – способ понять исторические трансформации этой семьи и ее католического наследия» [Rothstein 1993: 329]. 
Осознавая свое прошлое, Райдер создает его как текст, а текстопорождение влечет за собой необходимость этот текст коммуницировать, рассказать (хотя бы самому себе). Прошлое, таким образом, обретается преимущественно в процессе коммуникации, оно существует в той мере, в которой может быть передано в некоем повествовании или, другими словами, нарративизировано. 
Так закладываются основы чрезвычайно важной линии развития английского романа ХХ века – историографического метаромана. Как пишет создатель термина, «граница между событием в прошлом и действием в настоящим – это то, где сознательно располагается историографическая металитература. Как мы успели заметить, прошлое было реальным, а сейчас оно утеряно или, по крайней мере, смещено, но только для того, чтобы восстановить свои права как референт языка, пережиток или след реального» [Hutcheon 1988: 146]. 
Теперь мы можем перейти к основному предмету исследования. Как уже было отмечено выше, наррация в анализируемом романе - это в подавляющей степени автокоммуникативное воспоминание, ментальная деятельность героя-нарратора, иногда поданная в саморефлексии. Дискурс нарратора нельзя назвать диалогизированным, Райдер вспоминает свое прошлое, но не рассказывает его. Это отражено уже в подзаголовке – «Священные и богохульные воспоминания пехотного капитана Чарльза Райдера». Это именно воспоминания как процесс (memories), а не как результат, воплощенный в письменном (memoirs) или устном (reminiscences) тексте. 

Однако нельзя не отметить единичные индексы ориентации наррации на письменную форму. Во-первых, это третье лицо подзаголовка, намекающее на отчуждение воспоминаний от их носителя, вероятно, в результате (фикциональной) публикации. Во-вторых, некоторые фразы в тексте становятся индексами минимально выявленного наррататора («вот мой подробнейший отчет о первом кратком посещении Брайдсхеда», 225; «подошло время поговорить о Джулии», 348), коммуникация с которым происходит, скорее всего, в письменной форме («я сжал до нескольких фраз то, что было высказано в многих фразах», 311; «завершает этот эпизод письмо от леди Марчмейн», 320).

Перейдем к тому, как в прологе Во изображает механизм воспоминания. «Я спал, пока денщик не разбудил меня, а тогда устало поднялся, молча побрился и, только уходя, обернулся с порога и спросил своего помкомроты;

— А как эта местность называется?

Он ответил; и в ту же секунду словно кто-то выключил радио и голос, бубнивший у меня над ухом беспрестанно, бессмысленно день за днем, вдруг пресекся; наступила великая тишина, сначала пустая, но постепенно, по мере того как возвращались ко мне потрясенные чувства, наполнившаяся сладостными, простыми, давно забытыми звуками, — ибо он назвал имя, которое было мне хорошо знакомо, волшебное имя такой древней силы, что при одном только его звуке призраки всех этих последних тощих лет чредой понеслись прочь» (204).

Нам кажется, у Во можно наблюдать продолжение прустовской традиции. Начиная с процитированного отрывка, воспоминание в романе развивается по схеме, обнаруженной Эвелин Эндер у Пруста: «изначальное состояние покоя, чувственный возбудитель, внезапное и обновленное ощущение идентичности, сопровождающее воспоминание, и, наконец, постепенное развертывание памяти, которое последовательно, через ассоциации вырастает в сложную систему взаимосвязанных образов» [Ender 2008: 29]. «Сложной системой взаимосвязанных образов» станет весь мир романного прошлого, повествуемый в следующих за прологом трех книгах. «Обновленное чувство идентичности» будет раскрыто в эпилоге романа, о чем мы скажем ниже.
Как и в случае с прустовской memoire involontaire, воспоминание возникает непреднамеренно, однако ассоциативный процесс «запущен» в результате аудиального (а не вкусового) стимула: «выключил радио», «голос», «великая тишина», «забытые звуки», «назвал имя». Возникнув как воспоминание, прошлое оказывается в большей степени реально, чем настоящее («волшебное имя такой древней силы, что при одном только его звуке призраки всех этих последних тощих лет чредой понеслись прочь»). «Вытесненное» прошлым настоящее не исчезает, но теряет статус действительности, становится «полусуществующим». 
Прошлое становится основой повествования в следующих за прологом трех книгах. На протяжении всего текста Райдер-нарратор не дает читателю забыть, что излагаемые события, представленные описания – всё это воспоминания: «вместе с комнатой вспоминаются обрывки разговоров. Помню, как она говорила…» (301), «я часто вспоминаю эту комнату» (327) и т.п. В результате, картины и события прошлого постоянно соотносятся с настоящим моментом воспоминания: «он [отец Райдера] не объявлял целей своих военных действий, и я до сего дня не знаю, были ли они чисто карательными» (252; здесь и далее подч. мною. – И. А.); «он [Себастьян] говорил еще много такого, что мне мучительно вспоминать даже теперь, через двадцать лет» (308); «я часто вспоминаю эту комнату … и сравниваю ее со стандартными, клиническими ванными помещеньицами, сплошь зеркальными и никелированными, которые сходят за роскошь в современном мире» (327); «тогда, как и теперь, она [Селия, жена главного героя] была вездесущей, неутомимой хозяйкой» (428). Таким образом, если в прологе прошлое «просвечивает» сквозь настоящее, которое является основным временным планом (назовем эту модель «прошлое-в-настоящем»), то в основной части романа, настоящее «просвечивает» сквозь прошлое (модель «настоящее-в-прошедшем»). Статус модели «настоящее-в-прошлом» неоднозначен. С одной стороны, она отражает проспективное движение персонажа, от прошлого к настоящему. С другой стороны, в читательском сознании – это движение назад, мы возвращаемся в настоящее, поскольку настоящим начинается роман.
Парадоксальны и отношения между настоящим и прошлым. Настоящее (военные сцены) и прошлое (довоенная жизнь) отделены друг от друга при помощи композиционной рамки, которую образуют пролог и эпилог. Такое построение подчеркивает «неотменимость» настоящего. Если в представлении Джулии, возлюбленной Райдера, «прошлое и будущее так теснят нас с обеих сторон, что для настоящего совершенно не остается места» (438), то сам Райдер оказывается в мире, где настоящее взяло прошлое «в тиски». Прошлое невосстановимо, что в полной мере выражено в символике разрушенного поместья. Более того, в этом мире нет места и будущему, оно отменено войной. При этом изложение событий прошлого занимает подавляющую часть текста. Это несомненно связано с более высокой ценностью, которую придает прошлому имплицитный автор (совпадающий в этом мнении с самим Во), в противовес ничтожному настоящему. В этом плане кажется правомерным распространить на «Возвращение в Брайдсхед» утверждение исследователя о более ранних романах: «Центральный конфликт "Прерванной работы" тот же, что во всех произведениях Во тридцатых годов – столкновение высоко оцениваемого прошлого с безоговорочно осуждаемым настоящим» [Кабанова 1999: 47].
В то же время, Во в значительной степени релятивизирует прошлое, настоящее и будущее: границами между временными планами показаны как проницаемые. В конце первой главы книги первой читаем: «Вот мой подробнейший отчет о первом кратком посещении Брайдсхеда; мог ли я знать тогда, что память о нем вызовет слезы на глазах пожилого пехотного капитана» (225). В одном предложении смешиваются темпоральные индексы прошлого как истории («первое краткое посещение», «тогда») и настоящего как дискурса для этой истории («вот мой подробнейший отчет»)
. Но еще более интересно то, что настоящий момент подан в качестве будущего по отношению к вспоминаемому прошлому («память о нем вызовет слезы на глазах пожилого пехотного капитана»). Причина взаимопроникновения времен – в составном характере основного субъекта повествования: что для Райдера-персонажа является настоящим, для Райдера-нарратора – уже прошедшее.
Еще один подобный пример – в четвертой главе первой книги: «Мать, как я понимаю, была набожной. Мне в свое время казалось странным, что она сочла долгом оставить отца и меня и поехать на санитарной машине в Сербию, чтобы там погибнуть от истощения в снегах Боснии. Но позже я открыл нечто подобное и в своем характере. Позже я также пришел к признанию того, о чем тогда, в 1923 году, не считал нужным даже задуматься, и принял сверхъестественное как реальность. Но в то лето в Брайдсхеде эти потребности были мне неведомы» (264). Здесь одни и те же фрагменты предложения являются индексами как прошлого, так и настоящего. Парантеза «как я понимаю» в первом предложении отрывка грамматически отсылает к настоящему нарратора, но функционально является «проводником» фактов прошлого. Параллельно этому, «я» Райдера-нарратора из настоящего сменяется на «мне» Райдера-персонажа из прошлого. Амбивалентным оказывается и дважды повторяющееся «позже». Включено ли оно в повествуемое прошлое или это уже повествующее настоящее? В логике развертывающегося далее текста это «позже» предстает как будущее с точки зрения 1923 г., однако будущее еще «не мыслимое» («не считал нужным даже задуматься»). Статус «будущего-в-прошедшем» оно получает благодаря происходящей в настоящем, но направленной в прошлое мыслительной деятельности воспоминания. Подобные примеры можно продолжать: «Все это я узнал о Джулии постепенно, по кусочкам, как узнают о прежней – или, как тогда кажется, предварительной – жизни той, которую любишь» (353).
Сама профессия Райдера становится символом диалектики времен: архитектурный живописец, он увековечивает для будущего старинные здания, которые, по завершении картины, чаще всего пойдут под снос (см.: 391). Сходным образом, как нарратор, обладающий полным знанием о прошлом, он может представлять некоторые из событий как будущие: «обернувшись, чтобы бросить, как я полагал, последний прощальный взгляд на Брайдсхед» (340), «но только через несколько лет я узнал, что там в действительности произошло» (348), «она рассказывала мне позднее, что взяла меня на заметку» (там же), «любовь, которую я должен был вскоре к ней ощутить» (402). Для ностальгического романа-воспоминания, казалось бы, естественным было ретроспективное нарративное движение «от настоящего к прошлому». Во не отказывается от него, однако наррация в «Возвращении в Брайдсхед» часто движется проспективно, как видно из приведенных примеров. Пролепсисы, «забегания» в грядущее, затрагивают события, которые для героя-нарратора являются уже свершившимися. Поэтому такую модель мы называем «будущее-в-прошедшем».
На образном уровне модель «будущее-в-прошедшем» проявляется в лейтмотиве «быть предтечей». Когда Райдер влюбляется в Джулию Моттрем (в девичестве - Флайт), он понимает, что Себастьян, чрезвычайно близкие отношения с которым к этому моменту подошли к концу, «был предтечей» (см. с. 418, 459) своей сестры, а сама она в итоге оказывается предтечей обретенной Райдером религиозной веры. Таким образом между центральными объектами воспоминания в романе устанавливается определенное равенство: Себастьян = Брайдсхед = Джулия. «Я не забыл Себастьяна. Он каждый день был со мною в Джулии; вернее, в нем любил я Джулию в далекие аркадийские дни. <…> Я не забыл Себастьяна; каждый камень в том доме был для меня памятью о нем» (459). 

К концу романа становится полностью очевидно, что общий знаменатель этого уравнения – католицизм, религия Марчмейнов, к которой приобщается и Райдер. В нарративном аспекте именно католическая вера снимает противоречия между прошлым, настоящим и будущим, поскольку она привносит в финале романа план вечности, символически выраженный через «молитву, древний недавно выученный словесный канон» (499) и «неяркий красный огонь – медный чеканный светильник в довольно дурном вкусе [в оригинале – «art-nouveau lamp»], вновь зажженный перед медными святыми вратами; огонь, который видели древние рыцари из своих гробниц, который когда-то у них на глазах был погашен, – этот же огонь теперь опять горит для других воинов, находящихся далеко от дома, гораздо дальше в душе своей, чем Акр или Иерусалим» (500). 
Деятельность воспоминания характеризует не только Райдера-нарратора, но и Райдера-персонажа: «Я проснулся со смешанным чувством недоумения и испуга в незнакомой комнате, и в первые же сознательные секунды ко мне возвратилась память о минувшем вечере, сначала как о кошмаре, потом как о действительности» (295); «Но едва я переступил порог, до меня донесся единственный в своем роде голос – эхо прошлого, которое казалось мне уже таким далеким» (370-371); «Память моя перелетела на десять лет назад» (401); «загорались звезды и покачивались на небосклоне, подобно тому как некогда, вспомнилось мне, они покачивались между башнями и островерхими крышами Оксфорда» (421). Иногда персонаж, как и нарратор, рефлексирует над своим воспоминанием: «У меня перехватывало дыхание от ее красоты, мне вдруг подумалось: “Когда я уже видел ее вот такой же? Какое видение она мне сейчас напоминает?”» (465). 
На уровне персонажа изоморфно повторяются и другие особенности воспоминания, которые мы выделили в отношении нарратора. Воспоминание носит ассоциативно-непроизвольный характер, прошлое оживает «вытесняя» настоящее: «весь этот жалкий подпольный притон словно растаял, и я очутился снова в Оксфорде, у стрельчатого рескинского окна, за которым лежал зеленый двор колледжа Христовой церкви» (431). Темпоральный сдвиг зависит от чувственного, чаще всего аудиального, стимула: в последнем примере – это голос Антони Бланша, а в цитате со с. 370 – метафора эха. 
В воспоминаниях Райдера-персонажа так же, как в дискурсе Райдера-нарратора, сливаются различные временные планы: «Когда перед ужином Джулия спустилась ненадолго к себе в каюту (никто не переодевался в те дни) и я вошел вместе с нею без приглашения, без спора, как будто так и надо, и, закрыв дверь, обнял и поцеловал ее, ничего не изменилось. Позднее, когда я перебирал все в памяти, то взлетая вместе со своим ложем, то проваливаясь по воле разгулявшихся волн, мне припомнились мои ухаживания за минувшие десять мертвых лет» (417). Проспективное по отношению к предшествующему событию (любовной связи, о которой повествуется через фигуру умолчания) «позже» становится, таким образом, «будущим-в-прошедшем», но одновременно маркирует момент ретроспекции-воспоминания.
Субъектами воспоминания становятся и другие персонажи романа, от эпизодических («пожилые господа и дамы, сидящие в углу со своими воспоминаниями», 350; «все их теперешние дела ничего не значили рядом с младенческими болезнями и проступками, хранимыми в ее [няни Марчмейнов] памяти», 324) до главных, семьи владельцев заглавного поместья. Так, «леди Марчмейн была занята изданием для узкого круга друзей книги в память о своем брате Неде» (286). Отметим, что само «Возвращение в Брайдсхед» становится «книгой в память» о Марчмейнах. Лорд Марчмейн на смертном одре вспоминает в присутствии своей дочери Корделии: «Это была ее [жены] часовня, я ей подарил. У нас в семье все были строители. Я построил ее в павильоне из старых камней, в старых стенах; это было последнее добавление к новому дому; пришло последним и первым ушло. До войны там был свой капеллан. Помнишь?» (487). Как и для Райдера, основа воспоминаний Марчмейна – сам дом, поместье Брайдсхед. Однако Джулия также и субъект памяти: «Помнишь ли, – спросила Джулия тихим летним вечером, напоенном запахами цветущих лип, – помнишь ли тот шторм?» (436). Здесь интересно учесть, что этот шторм упоминается еще ранее в романе как грядущее событие: «Она сказала мне это десять лет спустя, во время шторма в Атлантике» (369).
Как можно видеть, в отличие от автокоммуникативного воспоминания Райдера-нарратора, воспоминания персонажей чаще даны в форме звучащей прямой речи и побуждают собеседника присоединиться к воспоминанию. В этом случае имплицитный читатель, как косвенный адресат, также наделяется функцией слушателя, что активизирует его роль как участника реконструкции прошлого. 
Странным образом, Себастьян – главный персонаж прошлых событий и самый яркий и привлекательный образ в романе – не предается воспоминаниям, т.е. не становится субъектом памяти. Однако он высказывает мысли, характерные для поэтики воспоминания в романе в целом и довольно точно описывающие ситуацию Райдера-нарратора: «Хорошо бы всюду, где был счастлив, зарывать в землю что-нибудь ценное, а потом в старости, когда станешь безобразным и жалким, возвращаться, откапывать и вспоминать» (210). «Раскопать» нечто ценное из прошлого, когда настоящее становится непереносимым, – цель воспоминания для Райдера-повествователя и цель всего романа для самого Во.

«Возвращение в Брайдсхед» стал не только краеугольным камнем в творчестве Ивлина Во, но и важной вехой в развитии английского романа в целом. Характерная для «Возвращения в Брайдсхед» автокоммуникация нарратора как мысленная деятельность будет основой повествования в эпопее Энтони Поуэлла «Танец под музыку времени» (1951-1975) и позже в «Последних распоряжениях» (1996) Грэма Грина. В этих произведениях так же, как у Во, можно наблюдать изоморфизм между механикой воспоминания у нарратора и соименного ему персонажа. Диалогически и устно ориентированная форма воспоминания, которой Во наделяет персонажей, будет характеризовать перволичных нарраторов в романах «Свободное падение» (1959) Уильям Голдинга, «Море, море» (1978) Айрис Мердок, «Водоземье» (1983) Грэма Свифт, «Остаток дня» (1989) Казуо Исигуро, «Любовный эксперимент» (1995) Хилари Мантел, «Любовь и так далее» (2000) Джулиана Барнс и др. Практически в каждом последующем английском романе-воспоминании, наиболее ярко – у тех писателей, которые были названы в начале главы, временные планы прошлого, настоящего и будущего взаимопроницаемы. В процессе нарративизации прошлое предстает и как собственно утраченное прошлое, и как обретенное настоящее, и даже как вероятное будущее – то, что мы условно обозначили как модели «прошлое-в-настоящем», «настоящее-в-прошедшем» и «будущее-в-прошедшем». При этом прошлое будет получать как аксиологический, так и онтологический приоритет перед настоящим и будущим. 
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� Согласимся с исследователем: «В послевоенной английской литературе, по общему признанию британских критиков, не сложился жанр “военного романа”, как это произошло, например, в американской» [Шишкин 1983: 8].


� О значении образа поместья у Во см. [Coffey 2006].


� Термины «история» и «дискурс» мы берем в трактовке Э. Бенвениста [Бенвенист 1974: 271-276].





