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Павел Федорович Успенский
(НИУ «Высшая школа экономики»),

андрей Сергеевич Федотов
(МГУ имени М. В. Ломоносова)

изобретение социальной поэзии: 
от пения цыганок к «тройке» некрасова

В  первый номер обновленного «Современника» (1847) н. а. некрасов 
счел возможным включить только один собственный текст — знако-

вую и «сильную» «тройку». При известной осторожности и неуверен-
ности некрасова в своем таланте в это время такой шаг свидетельствует 
о том, что поэт и его круг восприняли стихотворение как несомнен-
ную удачу, достойную представлять поэтическую программу журнала 
и, шире, новую литературу. Эта ставка оправдалась: «тройка» и сейчас 
воспринимается как образцовое стихотворение некрасова, как своего 
рода манифест прежде не существовавшей социальной поэзии и устой-
чиво ассоциируется с ролью поэта как «певца народного горя».

«тройка» стала успешной благодаря тому, что идеально отвеча-
ла запросу новой демократической аудитории: реалистично и сочув-
ственно, без «литературных украшений», изобразить страшную жизнь 
обездоленных и безмолвных людей. круг «Современника» определил 
традиционное понимание стихотворения: оно — о трагической судьбе 
крестьянки, обреченной на тяжелый и неблагодарный труд, несчаст-
ную семейную жизнь и раннюю гибель. некрасов напрямую не называ-
ет классовый конфликт и не предлагает конкретных социальных реше-
ний, но рассчитывает на крайне эмоциональную, почти аффективную, 
читательскую реакцию: возмущение контрастом праздной жизни кор-
нета и мучений крестьянки. Поэтому впоследствии текст закономерно 
воспринимался как инвектива в адрес привилегированного класса, ви-
новного в тяготах крестьянской жизни1.

1 См.: Чуковский К. И. Мастерство некрасова // Чуковский к. и. Собр. соч.: в 15 т. т. 10. 
М., 2005. С. 495; Евгеньев-Максимов В. Е. творческий путь н. а. некрасова. М., Л., 1953. 
С. 50—51. 
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Парадокс, однако, заключается в том, что исторически такое про-
чтение отсекло собственно литературное измерение стихотворения 
и предполагало, что о «настоящей», трагической жизни поэт говорит 
с чистого листа, заменяя литературные условности «реальными», «под-
линными» словами. В такой оптике некрасов как бы заново изобрел 
поэзию, придумал для нее и характерную проблематику, и характер-
ный язык.

Странно было бы отрицать тематическую новизну «тройки» и, со-
ответственно, ее социальный пафос. однако это стихотворение (как 
и другие тексты поэта) не возникает из ниоткуда, а рекомбинирует об-
разы и приемы определенного сегмента литературы. его примерные ко-
ординаты уже были заданы — б. М. Эйхенбаум, а вслед за ним и. и. По-
дольская указывали на романсное начало в «тройке»2, но ограничились 
беглыми замечаниями. Между тем связь «тройки» с музыкальной тра-
дицией заслуживает более подробного разговора — такой исток новой 
социальной поэзии кажется как минимум неожиданным. романсное 
начало при этом еще и не вполне четкое указание — это зонтичное по-
нятие, объединяющее различные культурные практики и разнородные 
тексты, и ориентиры «тройки» в этом многообразии еще не были ос-
мыслены.

В статье мы объясним, как шедевр некрасова не просто соотно-
сится с популярной песенной традицией, но обнаруживает крепкую 
связь с ее отдельными составляющими — квазижанром «тройки» 
и — неожиданным образом — цыганской песенной субкультурой. 
Пристальный анализ этих контекстов позволит нам истолковать, 
как поэт, обыгрывая песенную топику, смещая нарративные принци-
пы и переосмысляя (впрочем, не до конца) гендерные стереотипы, 
создал новую социальную лирику, открыл для русской поэзии «на-
род». «тройка» с ее изобретением народной жизни, как мы покажем, 
соотносилась с поисками русской литературы конца 1840-х гг., од-
нако предлагала новый, оригинальный и впоследствии весьма вли-
ятельный сценарий. Двигаться мы будем не от текста к контексту, 
а наоборот: рассмотрев восприятие и бытование стихотворения и за-
глянув по пути в цыганский табор, мы перейдем к контексту твор-
чества некрасова и источникам стихотворения. начнем же мы и во-
все с побочного, на первый взгляд, сюжета — с любопытного эпизода 
из истории русской музыки конца 1850-х гг.

2 См.: Эйхенбаум Б. М. некрасов // Эйхенбаум б. М. о поэзии. Л., 1969. С. 68; Подоль-
ская И. И. Первая книга некрасова // некрасов н. а. Стихотворения 1856 / изд. подго-
товила и. и. Подольская. М.: наука, 1987. С. 368.
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1

«тройка» быстро стала популярным романсом. она многократно была 
положена на музыку, а свидетельства о ее исполнении в разных соци-
альных стратах обнаруживаются в мемуаристике и — что более пока-
зательно — в беллетристике. напомним, что «только что положенную 
на музыку» «тройку» поет Вера Павловна в романе н. Г. Чернышев-
ского «Что делать» (1863), а из повести а. Ф. Помяловского «Молотов» 
(1861) мы узнаем, что эту песню «в видах смягчения нравов» позволя-
ли петь институткам3.

известно несколько аранжировок «тройки» (первая — о. бернард, 
1852 г.), и далеко не все они учтены в некрасововедении4. не берясь 
за их полноценный сопоставительный анализ, укажем на характерные 
особенности некоторых романсов.

В основе произведений для голоса и фортепиано С. а. Зыбиной 
(ценз. разр. 13 марта 1858 г.), М. М. Эрлангена (?), н. Леонтьева (ценз. 
разр. 30 марта 1857 г.), Ф. бюхнера (предп. 1858), а. и. Дюбюка (?) 
и и. В. Васильева (ценз. разр. 6 сентября 1857 г.) лежит одна и та же ме-
лодия, которая легко узнается, хотя и незначительно изменяется от ро-
манса к романсу. Во всех вариантах представлены разные ритмические 
рисунки и разные тональности. Произведения начинаются в миноре, 
но заканчиваются в мажоре. только в варианте Дюбюка мы встречаем 
иное: его финал аранжирован в миноре.

Произведение Дюбюка в целом интереснее остальных. Форте-
пианные партии Эрлангена, Васильева, бюхнера и Леонтьева — это 
типичный вальсовый аккомпанемент на три четверти: бас и два ак-
корда. Зыбина разнообразила фортепианное сопровождение, сделав 
небольшое вступление и проигрыш в конце. У Дюбюка тоже есть фи-

3 См.: Чернышевский Н. Г. Что делать? из рассказов о новых людях / Подг. т. и. орнат-
ской и С. а. рейсера. Л., 1975. С. 27; Помяловский Н. Г. Соч. Л., 1980. С. 207. См. об этом: 
Ямпольский И. Г. Стихи некрасова в произведениях других писателей // некрасовский 
сборник. Вып. 11—12. СПб., 1998.
4 так, романсы М. М. Эрлангена и Ф. бюхнера не учтены в комментарии к «тройке» 
в ПСС некрасова, отсутствуют в справочнике «некрасов в музыке» и не упоминаются 
в «Летописи жизни и творчества н. а. некрасова». не индексирована также аранжиров-
ка а. и. Дюбюка к музыке н. Леонтьева, в то время как справочники указывают на его 
«Дуэт». См.: Некрасов Н. А. Полн. собр. соч.: в 15 т. т. 1. Л., 1981. С. 585; Иванов Г. К. 
н. а. некрасов в музыке. М., 1972. С. 35. изучение аранжировок XIX в. осложнено тем, 
что нотные издания даже в крупнейших российских библиотеках представлены отнюдь 
не полно и систематизированы неудовлетворительно. Год выпуска тех или иных нот 
обычно не указывался. Дата цензурного разрешения практически ничего в этом случае 
не дает, позволяя только обозначить нижнюю хронологическую границу, ранее которой 
ноты не могли быть выпущены.



217Изобретение социальной поэзии: от пения цыганок к «Тройке» Некрасова

нальный проигрыш, но еще он подробно расписал штрихи, темповые 
и динамические изменения на протяжении всей песни. За счет того, 
что Зыбина и Дюбюк использовали шестидольный размер, а не трех-
дольный, как все остальные, сильная доля встречается в два раза 
реже, из-за этого фразы получаются протяжнее и музыка приобрета-
ет певучий характер.

таким образом, эти романсы демонстрируют устойчивое сходство 
вокальных партий, но предлагают несколько разные аранжировки, от-
личающиеся уровнем сложности. аранжировка Дюбюка, по всей види-
мости, наиболее изысканная, тогда как в «стандартном» сопровожде-
нии к «тройке» используются преимущественно похожие вальсовые 
модели5.

Вряд ли в такой ситуации варьирования и взаимовлияния возмож-
но говорить о полной самостоятельности романса или же о наглом во-
ровстве. тем не менее растущая популярность текста спровоцировала 
в 1858 г. небольшой, но примечательный для нашего сюжета скандал. 
В рубрике «новоизданные музыкальные сочинения» № 41 ежене-
дельника «театральный и музыкальный вестник» за 1858 г. появилась 
заметка, в которой рекламировался только что изданный Ф. т. Стел-
ловским романс Зыбиной на слова некрасова. анонимный автор с воз-
мущением сообщал, что в Москве одновременно появились «цыган-
ская песня “тройка”, сл. некрасова, аранжировал Бюхнер, и цыганская 
песня “тройка”, со всеми куплетами, сл. некрасова, музыка Н. Леон-
тьева». Призывая читателя сравнить эти «цыганские песни» с роман-
сом Зыбиной, он уличал московских композиторов в плагиате: «еще 
видно, г. бюхнер несколько поцеремонился и написал “аранжировал”, 
но г. Леонтьев, переписав романс г-жи Зыбиной из as-dur в be-dur, про-
сто напечатал “музыка Леонтьева”».

обстоятельства излагаемой в заметке истории крайне неясны. 
непонятно, какой из трех обсуждаемых романсов был издан первым, 
хотя и известно, что цензурное разрешение романс Леонтьева получил 
за год до произведения Зыбиной.

С другой стороны, прагматика фельетонного жеста очевидна: напа-
дая на московских конкурентов, аноним способствовал продвижению 
на рынке романса Зыбиной, который был издан Стелловским, хозяи-
ном «театрального и музыкального вестника». Специфика ситуации 
заключается еще и в том, что подобная атака стала возможной лишь 
с 1857 г., когда авторское право на нотные издания впервые было коди-

5 За ценнейшую консультацию при сопоставлении обнаруженных романсов благода-
рим е. С. Сидельникову (МГУ им. М. В. Ломоносова). Подготовленный ей подробный 
анализ был сведен нами только к самым базовым различиям между романсами.
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фицировано6. таким образом, мы имеем дело с очень ранней попыткой 
использовать свежий закон для продвижения и защиты собственного 
музыкального продукта на рынке. 

Что действительно может заинтересовать исследователя некрасо-
ва, так это гипотеза фельетониста о возможной социальной траектории 
текста, в рамках которой особое место занимают цыгане. они, как пред-
полагает фельетонист, «внесли романс г-жи Зыбиной в свой репертуар 
и, как у них водится, перековеркали его, и песни эти (Леонтьева и бюх-
нера. — А. Ф., П. У.) напечатаны с их напева»7.

какого же рода искажения мог иметь в виду фельетонист, если 
предположить, что это не голословное утверждение и что текст, попа-
дая в цыганский репертуар, действительно модифицируется? о какого 
рода «цыганских» трансформациях идет речь в случае «тройки»?

2

репертуар цыганских хоров 1840—1850-х гг. практически не изучен, 
однако известно, что ничего специфически цыганского в нем не было: 
цыгане систематически пели и модные авторские романсы, и русские 
народные песни, заучивая их с голоса (при этом переосмысляя напев 
и адаптируя его к своей устной исполнительской традиции)8. Хотя 
они исполняли «чужие» произведения, в сознании современников их 
выступления выделялись на фоне других песенных практик (салон-
ного пения, камерных концертов и т. п.) как этнически своеобразные, 
цыганские. Маркером «цыганского» — помимо самого состава хоров — 
выступала манера исполнения, отличающаяся особой эмоционально-
стью и аффективностью.

6 «исключительное право собственности и продажи музыкальных сочинений принад-
лежит также авторам, или наследникам их, или тем, к коим сие право перешло на за-
конном основании, в продолжении пятидесяти лет, как сие постановлено в отношении 
к правам собственности сочинителей, переводчиков или издателей книг» (Высочайше 
утвержденное мнение Государственного совета, объявленное Сенату министром юсти-
ции (15 апреля 1857 г.; № 31732) // Полное собрание законов российской империи. Со-
брание второе. т. XXXII. СПб., 1858. С. 311). См. также ценную статью: Пуртов Ф. Э. 
к вопросу становления авторского права в нотоиздательстве россии // нотные издания 
в музыкальной жизни россии. российские нотные издания XVIII — начала XX вв. Сбор-
ник источниковедческих трудов. Вып. 2. СПб., 2003. 
7 В. М. новоизданные музыкальные сочинения // театральный и музыкальный вест-
ник. 1858. № 41 (19 октября). С. 490.
8 См.: Щербакова Т. Цыганское музыкальное исполнительство и творчество в россии. 
М., 1984. С. 60.
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В научной литературе можно встретить размышления о том, 
что в определенный, условно «ранний», период цыганское пение не было 
аффектированным (идет ли речь о 1830—1840-х или о 1850—1860-х гг.)9. 
Скорее всего, в перспективе музыковедческих исследований можно го-
ворить об особой эволюции типов эмоционального исполнения. одна-
ко мы можем заметить, что цыгане всегда славились аффективностью 
исполнения: эмоциональному режиму любого исторического периода 
они навязывают свою экстра-эмоциональность. Поэтому, вне зависи-
мости от того, как реально исполнялась цыганская песня в то или иное 
десятилетие, современнику она всегда казалась чрезмерно «буйной», 
«разгульной» и «дикой». 

Уже очеркисты 1840-х гг., не описывая цыганское исполнение 
во всех деталях, останавливались на характерном драматизированном 
пении. См., например, в «очерках московской жизни» (1842) П. Ф. Ви-
стенгофа: 

разгульные песни цыган можно назвать смешением стихий; это дождь, ве-
тер, пыль и огонь — все вместе. Прибавьте к тому: сверкающие глаза сму-
глых цыганок, их полуприкрытые, часто роскошные формы, энергическое 
движение всех членов удалого цыгана, который поет, пляшет, управляет 
хором, улыбается посетителям, прихлебывает вино, бренчит на гитаре 
и, беснуясь, кричит во все горло: сага баба, ай люли. — ничто не распо-
лагает так к оргии, как их буйные напевы; если горе лежит у вас камнем 
на сердце, но это сердце еще не совсем охладело к впечатлениям жизни, 
то свободная песнь цыган рассеет, хоть на минуту, тоску вашу10.

Впечатления Вистенгофа не уникальны и находят соответствия 
в текстах его современников. так, а. и. Герцен писал в дневнике (1843. 
Май 1): «Вчера дикий концерт цыган. Это ново и увлекательно. Му-
зыка цыган, их пение, не есть просто пение, а драма, в которой солист 
увлекает хор — безгранично и буйно. Понять легко, почему на вакхана-
лиях цыгане делают такой шумный успех»11. Ф. В. булгарин, в 1847 г. 
рекламируя выступления хора ильи Соколова, отмечал: «Воля ваша, 
а цыганское пение и цыганская пляска по душе русскому человеку! 
Эти неистовые крики и внезапные порывы потрясают русские нервы 

9 См.: Штейнпресс Б. к истории «цыганского пения» в россии. М., 1934. С. 44; Петров-
ский М. С. Скромное обаяние китча, или Что есть русский романс // русский романс 
на рубеже веков. СПб., 2005. С. 66.
10 Вистенгоф П. Ф. очерки московской жизни. М., 1842. С. 168.
11 Герцен А. И. Собр. соч.: в 30 т. т. 2. М., 1954. С. 279.
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и заставляют сердце сильнее биться. тихая русская мелодия идет пря-
мо в душу»12. 

Закономерно предположить, что из всего корпуса текстов эпохи цы-
гане выбирали такие, которые обладали наибольшим эмоциональным 
потенциалом. Прежде всего, таким текстам необходимо описывать ситу-
ацию с явно выраженным драматизмом и, соответственно, подходящую 
для «буйной», темпераментной обработки. «тройка» с ее специфической 
коллизией и риторической инструментовкой обладала всеми чертами, 
необходимыми для экспрессивного перформативного исполнения.

В самом деле, она регулярно попадала в цыганский репертуар 
(в этом отношении фельетонист «театрального и музыкального вест-
ника» совершенно прав): так, романс и. В. Васильева (дирижера хора 
московских цыган) имел жанровый подзаголовок «Цыганская песня 
для голоса и фортепиано», романс Леонтьева вышел в серии «Песни 
московских цыган», романс Эрлангена — в альбоме «Цыганский табор. 
альбом русских и цыганских романсов и песен».

В рецензии на сборник стихов некрасова 1861 г. Вс. В. крестов-
ский указывал на широкое бытование стихотворения и связывал его 
с эмоциональной структурой текста: «“тройка” всем нам пришлась 
по сердцу и по плечу. Посмотрите, где только ее не поют и кто только 
не поет ее; хоть перевирают, да все-таки поют! <...> нужды нет, что оно 
аффектировано, — оно правдиво, оно искренно, — а в этом-то и есть 
главное дело и главная причина его популярности»13.

неудивительно поэтому, что узловые фрагменты «тройки» соот-
носятся с топикой популярных в цыганском репертуаре текстов. В пе-
сенниках, вышедших уже после публикации стихотворения некрасова, 
мы находим много сходных микросюжетов, образов и мотивов.

так, портрет некрасовской героини соотносится с песенным обра-
зом красавицы — черноволосой и чернобровой смуглянки. См.: «Вече-
ром красна девица / на прудок со стадом шла, / Черноброва, черноли-
ца»14; «Мы, две девицы чернобровыя, / Мы, две цыганки черноокия, / 

12 Булгарин Ф. В. Заметки, выписки и корреспонденция Ф. б. // Северная пчела. 1847. 
№ 17. 22 января. С. 65. Ср., впрочем, несколько иное свидетельство н. В. Давыдова, ко-
торому цыганское пение 1850—1860-х гг. кажется очень сдержанным, вероятно, потому, 
что он вспоминает о нем, исходя из эмоционального режима 1910-х гг. (Давыдов Н. В. 
Москва. Пятидесятые — шестидесятые годы XIX столетия // Ушедшая Москва. М., 1964. 
С. 39—40).
13 В. К-ский <Крестовский Вс.>. Стихотворения н. некрасова. 2 части. СПб., 1861 // 
русское слово. 1861. № 12. отд. 2. С. 61. о популярности стихотворения см. также: 
Давыдов Н. В. Москва... С. 39.
14 Полное собрание песен хора московских цыган. СПб.: В типографии аполлона 
Фридрихсона, 1855. С. 14.
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В глазах же черных — / огонь заблистал»15 — ср.: «Сквозь румянец 
щеки твоей смуглой», «В волосах твоих, черных как ночь», «Взгляд 
один чернобровой дикарки».

ее костюм практически никогда не описывается подробно, но ча-
сто в нем подчеркиваются нарядные и праздничные детали: «Сарафан 
к лицу / С золотой каймой»16; «Для него бы я не рядилася, / С золотой 
каймой ленту алую / В косу длинную не вплетала бы»17 — ср.: «Вьется 
алая лента игриво / В волосах твоих, черных как ночь».

Песенная красавица, как правило, испытывает сильные эмоции, 
причем в словаре романсов «сердце» и «кровь» выступают эмбле-
мами любовного переживания. См.: «но сердечку очень больно / 
Через злато слезы лить»18; «В сердцах же страстных / огонь запылал. / 
кровь в сердце бьется — / Мы огнем горим. / Любовь блаженство — / 
Мы любви хотим»19; «но темно сердце у смуглянки, / и тайну трудно 
разгадать!»20 — ср.: «Знать, забило сердечко тревогу, / Все лицо твое 
вспыхнуло вдруг»; «Взгляд один чернобровой дикарки, / Полный чар, 
зажигающих кровь»; «и тоскливую в сердце тревогу / Поскорей на-
всегда заглуши».

типична для романсов и народных песен и сама ситуация уличной 
встречи нарядной взволнованной героини с возлюбленным. «ехали ре-
бята из новагорода, / красна девица на улице была; <...> Всем нашим 
ребятам по поклону отдала. <...> одному молодчику пониже всех»21; 
«как бы знала я, кабы ведала, / не смотрела бы из окошечка / Я на мо-
лодца разудалого, / как он ехал по нашей улице»22; «как пойду сидеть / 
За ворота я, / буду ль вдаль смотреть / без заботы я. / Уж как сяду 
я / там украдкою, / но с отрадою; / Сердце радуя / Думой сладкою; / 
ожиданием / Друга милого»23. 

В романсном мире порой случается так, что встреча с мужчиной 
выключает героиню из общества «веселых подруг». В этом отноше-
нии показателен романс «В селе дивчина счастлива жила…», в кото-
ром разыгрывается близкая к «тройке» лирическая коллизия: геро-
15 там же. С. 47—48.
16 новейший полный русский песенник, собранный из народных русских песен и из со-
чинений известных русских писателей… В четырех частях. Ч. 1. М.: В типографии Ведо-
мостей Московской городской полиции, 1854. С. 46—47.
17 русские песни XIX века / Сост. проф. ив. н. розанов. М., 1944. С. 171.
18 Полное собрание песен хора московских цыган… С. 15.
19 там же. С. 47—48.
20 русские песни XIX века… С. 355.
21 Полное собрание песен хора московских цыган… С. 28—29.
22 русские песни XIX века… С. 171.
23 новейший полный русский песенник… С. 46—47.
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иня не только оказывается «в стороне» от девушек, но и встречает 
военного (ср. корнета у некрасова), в которого немедленно влюбля-
ется: «В селе дивчина счастлива жила, / Всех резвей девушек она бы-
вала. / Грусти и печали она не знавала, / Всегда была резва и весе-
ла. / Вдруг приуныла, в беседы не ходит, / только грустит, хороводы 
не водит / Целые ночи в слезах лишь проводит. / Что ж за причина 
печали ея? / то, что в мазурке улан проявился, / резвенькой девушке 
он полюбился»24.

Песни регулярно заостряют внимание на несчастной любви и, соот-
ветственно, на невозможности соединиться с возлюбленным. При этом 
фольклорный репертуар иногда сосредотачивается и на ситуации на-
сильственной женитьбы, и тяготы и ужасы грядущей семейной жизни 
в таких случаях описываются хотя и сдержанно, но все же недвусмыс-
ленно. См., например: «не давайте вы меня, горькую, / на чужу дальню 
сторонушку, / к чужому отцу, к чужой матери, / как чужие-то отец 
с матерью / безжалостливы уродилися; / без огня у них сердце разго-
рается, / без смолы у них гнев раскипается»25.

Приведенные примеры свидетельствуют, что «тройка» естествен-
ным образом встраивается в топику цыганского репертуара26. Плотная 
концентрация песенных образов, ключевых слов и микросюжетов по-
зволила цыганским хорам увидеть в «тройке» «свой» текст и апропри-
ировать его как типично романсный.

апроприация подразумевает не просто включение текста в репер-
туар, но и выработку особой манеры его исполнения, при которой хотя 
бы часть его элементов воспринимается слушателями и, видимо, са-
мими исполнителями как «цыганские». очевидно, что портрет некра-
совской героини такую апроприацию допускает (девушка не названа 
«крестьянкой», а единственная ее прямая характеристика — «дикар-
ка» — естественно активизирует экзотический код)27. таким образом, 
речь идет не только о присвоении, но и о перекодировке: исполнитель-
ница поет «тройку» как текст не о крестьянке, а о цыганке, а идейная 

24 Полное собрание песен хора московских цыган… С. 45.
25  новейший полный русский песенник… С. 126.
26 Стихи некрасова соотносятся также с квазижанром «тройки», однако поскольку 
он выступает источником рассматриваемого стихотворения, мы скажем о нем отдельно 
ниже.
27 Ср. с описанием цыганок у В. и. Даля: «Цыганки бывают росту среднего, иногда рос-
лы, стройны, волосы черноты совершенной, будто бы под черной финифтью, несколько 
курчавы или волнисты, длинны, густы и мягки. Это, а равно и особенный изжелта-сму-
глый цвет лица, есть неотъемлемый признак их. несмотря на это, встречаете между ними 
красавиц» (В. Даль. Цыганка. Цит. по: Щербакова Т. Цыганское музыкальное исполни-
тельство... С. 42).
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структура стихотворения меняет пропорции — социальное ретуширу-
ется, а любовное начало перемещается на первый план.

Чтобы увидеть в «тройке» только любовный романс, ее, очевид-
но, нужно было исказить в смысловом плане и многое в ней не заме-
тить. о таком неполном усвоении текста свидетельствуют несколько 
вариантов его бытования. В некоторых нотных изданиях романс при-
водится не целиком, а до строки «Смотрит бойко лукавый глазок…»28. 
В таком виде получался романс, основная коллизия которого — любовь 
«дикарки» к «корнету»; вопреки пафосу некрасова, советующего юной 
девушке воздержаться от такого соблазна, «укороченный» вариант тек-
ста встает на ее сторону и, оставляя финал открытым, заставляет слу-
шателя надеяться на успех героини.

При этом «тройка» в полном, авторском, виде тоже бытовала в ка-
честве романса, а у цыган, ее исполнявших, были особые причины вос-
принимать ее как «свой» текст. Эти причины связаны не столько с пе-
сенной традицией, сколько с самой цыганской культурой.

3

к сожалению, о настоящей, таборной, цыганской культуре 
1840—1890-х гг. практически ничего не известно. Первые записи 
аутентичных, не рассчитанных на чужого слушателя, песен и образ-
цов устных жанров были сделаны только в начале ХХ в. Первопро-
ходцем стал В. н. Добровольский, который изучал быт и культуру 
цыган Смоленской губернии. его исследование показало, что между 
фасадной и внутренней цыганской культурой существует разрыв. По-
скольку мы имеем дело с устной, доавторской, традицией, отличаю-
щейся высокой устойчивостью и консерватизмом, зафиксированные 
Добровольским тексты мы можем считать актуальными и для XIX в., 
осознавая, впрочем, что наши дальнейшие рассуждения — лишь при-
мерная реконструкция.

В таборной культуре начала ХХ в. репрезентировался устойчивый 
образ цыганки и цыганской любви. обязательными атрибутами цыган-
ской красоты предстают смуглость, царственность, соблазнительность 
и независимое поведение. Женщина при этом может быть оценена 
прямо в денежном эквиваленте: чем «лучше» цыганка, тем она доро-
же. Специфика культурной модели заключается в том, что эта оценка 
не оскорбительна, а естественна. Приведем записанную Доброволь-
ским типичную характеристику молодой цыганки:

28 Ср. романсы Леонтьева, Васильева, Эрлангена.
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ах, боже! Экая жена у цыгана! аккурат попадья! Лицо у нея, как огонь, 
пылает! а рост какой! Полнота какая у нея! талия идет к ней. краля! 
Физиономия у нея жидовская (черная), аккурат жидовочка. Герцогиня, 
братец! У жонки во сто рублей крали на шее висят! идет жонка по избе — 
походка у ней барская. У этой цыганки, братец, большое счастье: куда 
ни пойдет (в кражу): точно за своим! какое счастье, братец, мужу ея! Ска-
кать пойдет, трепака так и отбивает; поставит ножку, сразу четвертной от-
дашь. на ней кости ломаются, как танцовать пойдет; кожа (во время танца) 
вся ходором ходит; — пятерку отдашь, как плеснет рукой об руку. Пойдет 
скакать; все паны удивляются и засыпают, право, братец, деньгами за одну 
ея «выходку». ну что за настюшка эта — такой в целом свете нет29.

Цыганка, однако, бывает несчастна в браке, и здесь таборная культу-
ра дает ей возможность высказаться об этом самостоятельно, женским, 
а не мужским голосом. В записанной Добровольским песне цыганка 
жалуется на семейную жизнь: «если б знала я такую судьбу, / если б 
только знала я такую судьбу, / За цыгана не пошла б, / Головы не завя-
зала б. / никто меня из семьи не любит, / невзлюбили и из дому вы-
гнали, / никто меня не голубит. / Пойду я, молода, зальюсь / и в море 
затоплюсь»30.

Похожие мотивы используются и в текстах, зафиксированных 
позднее. См., например, песню (записана в 1928 г.): «кабы знала свою 
долю, / Я бы замуж не пошла, / Голову б не повязала. / и зачем же ты, 
злодей, / Молодую полюбил? / Что ж мне гибнуть молодой? / Мимо 
младший брат идет. / “ты зайди к бедняжечке, / Мои дети есть хотят! / 
Мы пойдем с тобой вдвоем — / Детям хлеба принесем”. / Хоть бы стар-
ший брат зашел / о судьбе моей узнать! / С мужем бедности не знала. / 
Дядюшка нас признавал, / а теперь и не заходит, / Лишь узнал, что мой 
хозяин / Угодил в казенный дом»31.

Проецируя этот набор топосов на середину XIX в., мы можем 
лучше понять механизмы комплектования цыганского песенного ре-
пертуара. резонно предположить, что усвоение того или иного тек-
ста облегчалось, если в нем были смысловые структуры, характерные 
для таборной культуры и цыганского мировоззрения. еще сильнее 

29 киселевские цыгане. труд В. н. Добровольского. Вып. 1. Цыганские тексты. СПб., 
1908. С. 35. Здесь и далее оригиналы по-цыгански, перевод Добровольского.
30 там же. С. 72 (№ 50). См. также начало «Причитания о семейном горе женщины» 
(№ 75): «Меня отец отдал замуж далеко. Меня муж прибил, прогнал меня…» (там же. 
С. 85).
31 Сказки и песни, рожденные в дороге. Цыганский фольклор / Сост. и пер. е. Друц 
и а. Гесслер. М., 1985. С. 351—352, 474.
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ситуация упрощалась в том случае, если персонажами оказывались 
сами цыгане32.

«тройка» некрасова в ее полном варианте идеально ложилась на этот 
комплекс мотивов и образов. точкой входа здесь является слово «ди-
карка», которое, в сочетании с характерным портретом (смуглые щеки, 
черные брови и волосы), как уже отмечалось выше, переводит стихотво-
рение/романс в цыганский план. трагическая судьба героини — перспек-
тива несчастного брака, в котором ее ждут труд и побои, — соотносится 
с цыганским фольклорным сценарием (нелюбимый муж-«злодей»)33.

Воображаемый альтернативный сценарий у некрасова, строго го-
воря, представляет собой не отрефлексированную в научных работах 
о поэте странность. Убивающему и бессмысленному труду в стихотво-
рении противопоставлены не созидательная деятельность и не просве-
щение, а праздность: «Поживешь и попразднуешь вволю, / будет жизнь 
и полна, и легка…» более того, в этот несбыточный сценарий запако-
вано множество любовных приключений и даже своего рода продаж-
ность: «Старика разорит на подарки, / В сердце юноши кинет любовь».

Этот набор мотивов оказывается естественным в цыганской пер-
спективе. Для цыганки не только не порок, но и доблесть — извлечение 
финансовой выгоды из собственной красоты (см. выше: «Поставит нож-
ку, сразу четвертной отдашь»). идеал жизни цыганки заключен в тан-
це, пении и соблазнении мужчин. В «тройке» именно они, а не борьба 
и созидание (характерные для «зрелой» поэзии некрасова), состав-
ляют предпочтительный, «легкий» сценарий женской судьбы. Празд-
ность не является чем-то зазорным, наоборот — она предстает женской 
целью и маркирует успех, победу34. 

32 неоднократно отмечалось, что, помимо романсов и фольклора, цыганскими счита-
лись и те песни, в которых говорилось о цыганах. Это объясняет, почему в цыганских 
хорах большой популярностью пользовались такие песни, как «Песня цыганки» (ария 
Лесты из оперы «Днепровская русалка» (изначально — «Дева Дуная»), комп. Ф. кау-
эр, либретто (1803) С. н. краснопольского), «Мы живем среди полей» (ария из оперы 
1828 г. «Пан твардовский», музыка а. н. Верстовского, либретто М. н. Загоскина), а так-
же песня, которую поет Земфира в поэме Пушкина «Цыганы», — «Старый муж, грозный 
муж» (см.: Штейнпресс Б. к истории «цыганского пения»... С. 14; Щербакова Т. Цыган-
ское музыкальное исполнительство... С. 77). к этим текстам мы обратимся ниже.
33 Любопытно, что изменение костюма у некрасова («завязавши под мышки передник, / 
перетянешь уродливо грудь») находит структурное соответствие в маркере цыганской 
замужней жизни — «голову б не повязала» («завязала»).
34 До некоторой степени это подтверждает соображение б. о. кормана о многоголосии 
«тройки» и о том, что стихотворение отражает мысли, не принадлежащие автору. Строки 
о праздности исследователь трактует как принадлежащие то ли корнету, то ли богатому ста-
рику, то ли самой «дикарке». См.: Корман Б. О. Лирика некрасова. изд. 2-е, доп. и перераб. 
ижевск, 1978. С. 167. В свете нашего сюжета к этому списку добавляется и цыганский взгляд.
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Сказанное позволяет объяснить, почему и полный текст «тройки» 
оказался приемлемым для цыганского исполнения. Волей или нево-
лей некрасов аккумулировал узловые цыганские мифологемы в одном 
стихотворении, а оба противопоставленных сценария женской доли 
являются в равной мере «цыганскими». При минимальной перекоди-
ровке «тройка» — парадоксальным образом — оказалась едва ли не бо-
лее цыганским текстом, чем обнародованные впоследствии таборные 
тексты Добровольского. одновременно «тройка» удачно соотносилась 
не только с «внутренней» культурой цыган, но и с их «внешней» репре-
зентацией в высокой, светской культуре.

Все до сих пор сказанное, однако, еще не объясняет, как эти «цы-
ганские» элементы проникли в некрасовскую поэзию, до какой степени 
они случайны и не являются ли они в конечном счете аберрацией на-
шего восприятия?

4

Цыганский субстрат «тройки» не был случайным. Ясно, что в контакте 
некрасова с цыганской культурой нет ничего необычного: посещение 
цыганских концертов относилось к распространенным формам досуга 
в среде интеллектуалов. В фельетонном стихотворении сам некрасов 
рекламирует цыганский хор, выступающий в саду излера35. более того, 
на рубеже 1840—1850-х гг. некрасов совместно с а. Я. Панаевой пишет 
свой самый «цыганский» текст — роман «Мертвое озеро».

одним из магистральных сюжетов этого произведения являет-
ся традиционная история о столкновении цивилизованного героя 
с экзотическим миром цыган и цыганского табора, причем в этой 
коллизии важную роль играют деньги: барин куратов щедро платит 
за цыганское представление, а потом и вовсе идет дальше и покупа-
ет себе невесту (мать цыганки Любы). отношения заканчиваются 
смертью — героиня бросается в озеро. Похожий сценарий повторяет-
ся в судьбе самой Любы, чьи отношения с другим барином, тавров-
ским, также приводят к трагедии. Эти сюжетные коллизии, как уже 
было отмечено, восходят к топике романтизма36. нетрудно заметить, 
что некоторые положения романа перекликаются с «тройкой»: со-
блазнительность героини, провоцирующая бездумную трату денег 

35 См. «Прихожу на праздник к чародею…» (1850) — Некрасов Н. А. Полн. собр. соч.: 
в 15 т. т. 1. С. 70.
36 См.: Шпилевая Г. И. о «цыганском тексте» романа н. а. некрасова и а. Я. Панаевой 
«Мертвое озеро» // карабиха: историко-литературный сборник. Вып. 9. Ярославль, 2016. 
С. 26—38.
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(ср. «старика разорит на подарки»), ее несчастная судьба (ср. «и схоро-
нят в сырую могилу»). Препятствием для сближения героинь «трой-
ки» и «Мертвого озера» является тот факт, что в стихотворении речь 
идет как будто о русской крестьянке. однако эта русская крестьянка 
похожа на цыганку.

В эпизоде первого столкновения тавровского с Любой и Стешей 
для описания девушек используется словарь, напоминающий язык 
«тройки». Подвижные и игривые цыганки предстают «смуглыми» и од-
новременно «румяными» (ср. «сквозь румянец щеки твоей смуглой»), 
у них «черные косы», «курчавые волосы» (ср. «в волосах твоих, черных 
как ночь»), «огненные» и одновременно «черные» глаза (ср. «взгляд 
один <…> полный чар, зажигающих кровь»), а на их лицах выделяются 
«брови» (ср. «из-под брови твоей полукруглой») и «легкая черная тень 
на верхней губе» (ср. «пробивается легкий пушок»)37.

Принципиально важно, что в романе в качестве нейтрального ро-
дового понятия для обозначения цыганок используется слово «дикар-
ки». Это же слово, напомним, оказывается единственной обобщенной 
характеристикой героини в «тройке» — «Взгляд один чернобровой ди-
карки». очевидно, что для некрасова это слово было (изоритмичным) 
синонимом слова «цыганка»38.

Слово «дикарка» позволяло некрасову подключить цыганскую 
топику, и одновременно оно было достаточно многозначным и ней-
тральным, чтобы описывать русских женщин из народа. Дело в том, 
что в 1840—1850-е гг. цыганские хоры воспринимались не столько 
как этнографическая экзотика, сколько как проявление русского нацио-
нального духа. Соответственно, русские песни в устах цыган считались 
не искажением песенной природы, но ее подлинным национальным 
раскрытием39. неразличение экзотического и национального в куль-
туре того времени позволило трансформировать романтический язык 

37 См. портреты в 38-й гл. романа: Некрасов Н. А. Полн. собр. соч.: в 15 т. т. 10. кн. 1. 
С. 349—354.
38 разобранный выше словарь цыганских образов, конечно, восходит к богатой роман-
тической традиции, которая одновременно включает, например, поэмы а. С. Пушкина, 
е. а. баратынского, стихи н. М. Языкова и эксплуатируется самим некрасовым в ран-
ней подражательной поэзии, ср. стихотворение «Смуглянке» (1839): «Черны, черны тени 
ночи, / но черней твоя коса / и твои живые очи, / ненаглядная краса», «Черноогненная 
дева» и т. п. (Некрасов Н. А. Полн. собр. соч.: в 15 т. т. 1. С. 260—261). о цыганской то-
пике в русской литературе см. основательные работы: Лотман Ю. М., Минц З. Г. «Чело-
век природы» в русской литературе XIX века и «цыганская тема» у блока // Минц З. Г. 
александр блок и русские писатели. СПб., 2000. С. 343—388; Щербакова Т. Цыганское 
музыкальное исполнительство...
39 Лотман Ю. М., Минц З. Г. «Человек природы»... С. 355 и др.
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для нужд «натуральных» описаний и открывало дорогу для реконфигу-
рации языка поэтического.

Это побуждает нас искать источники «тройки» в песенном 
репертуаре эпохи, который эксплуатировался в том числе и цыга-
нами. Песни, вышедшие в свет до публикации «тройки», должны 
восприниматься как один из ключевых источников некрасовского 
поэтического языка вообще и разбираемого стихотворения в част-
ности.

Вновь не останавливаясь подробно на портретных особенностях 
героини, которые находят многочисленные соответствия с песенными 
женскими образами, обратим внимание на два редких мотива «трой-
ки». Это уже обсуждавшееся выше разорение мужчины, а также идея 
праздности как позитивной жизненной программы.

их источники обнаруживаются в известных некрасову цыган-
ских песнях. так, в «Песне цыган» (из либретто к опере а. н. Вер-
стовского «Пан твардовский»; 1828) образ жизни женщины-цыган-
ки трактуется как «праздник-новоселье»: «но не жнем, не косим. / 
Вместе с солнцем не встаем / Для дневной работы, / Лишь проснем-
ся — и поем: / нет у нас заботы!»40 (ср. «Поживешь и попразднуешь 
вволю, / будет жизнь и полна, и легка»). Что же касается мотива ра-
зорения от одного только женского взгляда, то он, как мы полагаем, 
появился из популярных «русских народных сцен» В. Ф. Потапо-
ва «Чудеса в решете», в которых цыганский хор акцентирует такое 
типичное поведение цыганки: «Молодая только глазом поведет, / 
он тотчас ей депозитную дает, — / ай, жги, говори, говори… / он тот-
час ей депозитную дает»41.

«тройка» также использует сюжетные элементы песен, аккумулируя 
типичные сценарии женской судьбы — неожиданную встречу с «люби-
мым», разлуку с ним, несчастный брак. традиционной для песен «старто-
вой» точкой является позиция наблюдательницы (девушка сидит у окна 
или стоит у ворот) — она либо ждет оставившего ее возлюбленного, либо 
влюбляется в прохожего, чаще — проезжего, мужчину более высокого 

40 русские песни XIX века… С. 327—328.
41 Потапов В. Ф. Чудеса в решете, или Похождение купеческих сынков с купечески-
ми прикащиками на нижегородской ярмарке. русские народные сцены в трех частях 
и восьми картинах. М., 1846. С. 122. о популярности произведения см.: Щербакова Т. 
Цыганское музыкальное исполнительство... С. 78. известно, что сцены Потапова 
не ставились в императорских театрах (См. репертуарную сводку в: история рус-
ского драматического театра. т. 4. М., 1979), а, по-видимому, показывались во вре-
мя увеселительных программ в садах и заведениях, где, скорее всего, их мог видеть 
и некрасов.
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статуса (барин, военный)42. иногда героиня при этом подчеркнуто отде-
лена своим переживанием от круга молодых подруг. См.: «как у нашего 
широкого двора / Собирались красны девицы в кружок <...> одна девка 
прослезилася в кругу: / “Вы играйте, красны девушки, одне, / а как мне 
младой игра на ум нейдет: / Мил, сердечный друг в уме моем живет”»43 
(ср. «В стороне от веселых подруг»). Порыв некрасовской героини бе-
жать «за тройкой вослед» тоже имеет песенные претексты — такой эпи-
зод, например, находим в песне «Зоря ль моя, зоренька...»44.

история несчастного брака, которому посвящена вторая половина 
«тройки», — не менее постоянная тема народной лирики. Хотя в пес-
нях, как правило, описание несчастий семейной жизни более лаконич-
но и сдержанно, сама тема, поданная с женской точки зрения, занимает 
узловое место в фольклоре вообще. См., например: «он сгубил мою 
головушку, сгубил, / он меня младу работкой снарядил, / некошной 
меня заботкой наделил <...> У нас горенка нетоплена стоит, / а ребя-
тушки некормлены кричат» («ты поди, моя коровушка, домой...»)45.

Любопытно, что художественные возможности противопостав-
ления двух судеб были использованы до некрасова в стихотворении 
е. П. Гребенки, ставшем популярной песней (1841):

Молода еще девица я была,
наша армия в поход куда-то шла.

Вечерело. Я стояла у ворот,
а по улице все конница идет.

к воротам подъехал барин молодой,
Мне сказал: «напой, красавица, водой!»
он напился, крепко руку мне пожал,

42 См. песни «Вечор поздно из лесочка…», в которой барин влюбляется в крестьянку 
(русские песни XIX века… С. 83—84); «ты не плачь, не тоскуй…» (слова П. Г. ободовско-
го, 1827), в которой крестьянка, сидя «под окном», ждет погибшего на войне возлюблен-
ного (русские песни XIX века… С. 135—136), а также — «как у наших у ворот…»; «Вниз 
по камушкам быстра речка течет…», в которых репрезентируется типичная для песен си-
туация уличной встречи. Последние две песни опубликованы в изд.: русские народные 
песни, собранные и изданные для пения и фортепиано, Даниилом кашиным. изд. 2-е. 
кн. 1—3. М.: В типографии С. Селивановского, 1841. кн. 2. С. 3; кн. 3. С. 3.
43 там же. кн. 2. С. 23.
44 там же. кн. 1. С. 39.
45 там же. кн. 3. С. 11. См. также женские песни «Слобода моя...» (там же. кн. 2. С. 11), 
«Слыхала я, что в брачной доле…» (новейший избранный песенник, или Собрание но-
вейших лучших авторов всякого рода песен… М.: В Университетской типографии, 1814. 
С. 61—62) и другие.
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наклонился и меня поцеловал…

он уехал… Долго я смотрела вслед:
Жарко стало мне, в очах мутился свет.

Целу ноченьку мне спать было невмочь, —
раскрасавец-барин снился мне всю ночь.

Вот недавно — я вдовой уже была,
Четырех уж дочек замуж отдала — 

к нам заехал на квартиру генерал…
Весь простреленный, так жалобно стонал….

Я взглянула — встрепенулася душой:
Это он, красавец барин молодой!

тот же голос, тот огонь в его глазах,
только много седины в его кудрях.

и опять я целу ночку не спала,
Целу ночку молодой опять была…46

нетрудно заметить, что эта песня построена на тех же песенных 
источниках, что и «тройка»: случайная уличная встреча с военным 
приводит к сильному чувству и потенциально обещает счастливую 
судьбу, однако реальная жизнь («вдовой уже была, / Четырех уж дочек 
замуж отдала») перечеркнула эти романтические мечты.

находку Гребенки, удачно соединившего песенные структуры 
в одном произведении, по-видимому, можно считать одним из источ-
ников некрасовского замысла несмотря на то, что у «Молода еще де-
вица я была…» другой финал и иная, наивная и примиряющая, модаль-
ность47.

таким образом, в актуальном песенном корпусе 1840-х гг. обна-
руживается множество пересечений с языком, структурой и темами 

46 русские песни XIX века… С. 337. 
47 некрасов, как было установлено, интересовался творчеством Гребенки и использовал 
его «находки». См.: Макеев М. С. к вопросу о литературных связях некрасова: некра-
сов и е. П. Гребенка // карабиха: историко-литературный сборник. Вып. 10. Ярославль, 
2018. С. 6—13; Вдовин А. В. Сюжет для народа: «коробейники» н. а. некрасова в кон-
тексте прозы о крестьянах 1840—1850-х годов // Вестник Московского университета. 
Серия 9: Филология. 2016. № 3. С. 190—206.
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«тройки». тексты этого корпуса, очевидно, послужили непосредствен-
ными источниками некрасовского шедевра48.

5

Внутри песенной традиции можно выделить один специфический ква-
зижанр49, с которым стихотворение некрасова явно полемизировало 
и от которого отталкивалось. Это — чрезвычайно популярные в первой 
трети XIX в. песни-«тройки». они уже привлекали внимание исследо-
вателей, в частности, и. Л. андронников указал на отношение к ним 
«тройки» некрасова50. Сюжеты песен-«троек» всегда разворачивают-

48 Мы отдаем себе отчет в том, что источники «тройки» не ограничиваются песнями 
и, более того, не ограничиваются поэзией. так, рассказ о тяжелой судьбе забитой, из-
мученной работой и побоями, рано умершей крестьянки акулины в «Деревне» (1846) 
Д. В. Григоровича, скорее всего, был значимым ориентиром для некрасова. В «тройке» 
некрасов осложняет коллизию Григоровича: если в «Деревне» судьба акулины не имеет 
никаких альтернатив (крестьянский мир со всеми своими ужасами предстает изолиро-
ванным от мира других социальных слоев), то в стихах некрасова на первый план выхо-
дит воображаемая «счастливая» судьба героини и контраст этой судьбы с тем, что будет 
в действительности, привносит в текст особый драматизм.

на уровне сюжетных намеков эта воображаемая счастливая судьба может восхо-
дить к другому прозаическому источнику — «Станционному смотрителю» из «Пове-
стей белкина». напомним, что похищающий Дуню Минский — гусар, путешествующий 
на тройке. При этом если некрасов и ориентируется на Пушкина, то только на уровне 
общей конструкции сюжетной ситуации, и в остальном тексты сильно отличаются. До-
статочно сказать, что Самсон Вырин и его дочь не являются крестьянами, судьба ге-
роини оборачивается счастливой семейной жизнью обеспеченной матери дворянского 
семейства (а не праздного разгула, как в «тройке»); все это, соответственно, предопреде-
ляет и разную проблематику текстов.

таким образом, «тройка» на уровне сюжетных ориентиров комбинирует условно 
пушкинский сценарий со сценарием Григоровича.

текст Григоровича в свете нашего сопоставления важен еще и тем, что обнаружива-
ет интерес к песенной традиции: каждая глава открывается эпиграфом или из народных 
песен, или из «народных» стихов а. В. кольцова (что, кстати, свидетельствует о нераз-
личении, сознательном или случайном, для представителя высокой литературы этих фе-
номенов). однако если для Григоровича с его поэтикой натуральной школы язык народ-
ной поэзии по-прежнему внеположен языку повествователя (и поэтому народная поэзия 
подходит разве что для эпиграфов), то некрасов использует песенный язык для дискур-
сивного осмысления крестьянства.

При всей перспективности сопоставления «Деревни» и «тройки» нам бы хотелось 
сосредоточиться на некрасовской ревизии поэтического языка.
49 Песни-«тройки» мы считаем квазижанром потому, что их объединяет исключительно 
тематическое и сюжетное сходство, но для жанрового образования, с нашей точки зре-
ния, этого недостаточно.
50 Андронников И. Л. о русских тройках // андронников и. Л. к музыке. М., 1975.
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ся в декорациях пути, а дорожная скука мотивирует либо лирические 
медитации путешествующего героя, либо ямщицкую песню, причем 
они чаще всего связаны с любовным чувством.

В известных некрасову образцах квазижанра ямщик страдает 
от неразделенной любви и готовится к смерти. См.: «Ямщик лихой, 
он встал с полночи, / ему взгрустнулося в тиши, / и он запел про ясны 
очи, / Про очи девицы-души. // “Вы, очи, очи голубые, / Вы сокрушили 
молодца. / Зачем, зачем, о люди злые, / Вы их разрознили сердца?”» 
(«Вот мчится тройка удалая…» —слегка измененный отрывок из сти-
хотворения (1831) Ф. Глинки «Сон русского на чужбине»)51; «Вот 
на пути село большое, / туда ямщик мой поглядел; / его забилось ре-
тивое, / и потихоньку он запел: <...> “и ты, девица молодая, / быть мо-
жет, только воздохнешь; / кладбище часто посещая, / к моей могилке 
подойдешь?”» («тройка» (1840) н. радостина, псевд. н. анордист)52. 

испытывать любовное чувство может не только ямщик, но и путе-
шественник — как в хрестоматийной «Зимней дороге» (1826) Пушки-
на, ставшей (без последних двух строф) популярным романсом. а неко-
торые варианты «тройки» и вовсе лишены любовных мотивов, и герои 
под влиянием ямщицкой песни или звона колокольчика погружаются 
в состояние меланхолии (ср. «Дорогу» (1841) н. П. огарева или песню 
«однозвучно гремит колокольчик…»53). Этот набор поэтических эле-
ментов, в каждой песне комбинировавшийся несколько по-разному, 
оказался весьма устойчивым и дожил в романсовой культуре до начала 
ХХ в.54

Пение было обязательным мотивом образцов квазижанра, а сами 
«тройки» непременно становились песнями. Поэтому тройка в ка-
кой-то момент превращается в прямой сигнал, что текст надо петь. Ско-
рее всего, это дополнительно облегчало переход сочинения некрасова 
в песенную традицию (притом что в нем никто не поет и не слушает 
песен).

на фоне квазижанра некрасовская «тройка», однако, выглядит 
необычно. Дело в том, что в песенной традиции коллизии подаются 
как подчеркнуто мужские, их элементы — ухарство, быстрая езда, спон-
танное и трансгрессивное в социальном отношении, «мужское» пони-
мание между ямщиком и пассажиром. Женщина появляется в «трой-
51 русские песни XIX века… С. 16.
52 там же. С. 16—17.
53 там же. С. 18. авторство, как и время создания песни, остается дискуссионным, пред-
положительно текст возник в конце 1840-х гг.
54 См., например, поздние «тройки»: «Заложу я тройку борзых…» и «на последнюю пя-
терку…» (русский романс на рубеже веков / Сост., коммент. В. Я. Мордерер, М. С. Пе-
тровский. СПб., 2005. С. 190—191, 246 с указанием источников).
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ках» только в качестве цели путешествия или причины страданий, 
собственной субъектностью она не обладает, а вся любовная ситуация 
рассматривается в сугубо мужской оптике. В известном смысле «трой-
ки» — тексты, которые гендерно маркированы как мужские.

некрасов сломал эту традицию: от страданий мужчины (ямщика 
или, условно, «корнета») он переключил внимание на страдание геро-
ини. они перестали быть только эмоциональными: в отличие от ямщи-
ков и их пассажиров, испытывающих исключительно душевные терза-
ния, героиня «тройки» рискует подвергнуться (и в итоге подвергается) 
страданиям физическим. «неудача» в любви означает для нее перспек-
тиву несчастливого брака с присущими ему побоями, тяжелым трудом, 
деторождением, болезнями и ранней смертью.

В «тройке» совершается двойной смысловой сдвиг: фокус смещает-
ся не только с мужчины на женщину, но далее — с женщины, к которой 
едут, на женщину, которую попросту не замечают. такая перефокуси-
ровка превращает «троечные» коллизии в нечто пошлое и не заслужи-
вающее внимания — какой-то корнет едет к какой-то «другой», но не их 
судьба оказывается интересной. используя жанровую память читате-
ля, некрасов показывает, что рядом с «троечными» любовными драма-
ми (как бы за кадром) разыгрываются другие, более страшные драмы. 
В них на кону не только разбитые сердца, но и выброшенные, напрасно 
прожитые жизни.

такое оптическое смещение позволяет дополнить проблемати-
ку стихотворения социальным неравенством: тогда как в «тройках», 
как правило, ямщик едет к «девице молодой», а барин-пассажир — 
к своей возлюбленной (также равной ему сословно), у некрасова 
между проносящимся мимо «корнетом» и крестьянкой — социальная 
пропасть.

очевидно, что эта проблема неравенства, социального барьера, ак-
тивно эксплуатируемая народной песней и, наоборот, нехарактерная 
для «троек», является одной из ключевых находок некрасова. Через ре-
комбинацию песенных элементов поэту удалось эффектно соединить 
темы любовного поражения и социального изгойства.

Любопытно, что более широкая литературная традиция подска-
зывала некрасову сюжет разрешенной социально-эротической транс-
грессии (ср. Эраст и Лиза, Печорин и бэла и др.). однако именно бла-
годаря перенастройке оптики поэту удалось избежать объективации 
женщины: самим изменением взгляда он подчеркивал, что от воли 
«дикарок» в таких ситуациях ничего не зависит, что судьба героини 
полностью определяется тем, заметит ли ее корнет (или иной статус-
ный мужчина).
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однако решающего шага в литературной деобъективации женщи-
ны некрасов все-таки пока не сделал. Зная о том, что песенная лирика 
изобилует женскими голосами (см. примеры выше), поэт не дал сло-
ва своей героине, а высказался за нее55. Это выглядит парадоксально 
еще и потому, что «тройка» предстает чем-то средним между диалогом 
с героиней и обращенным к ней назидательным словом. однако в этом 
специально созданном в тексте коммуникативном пространстве второй 
участник не подает реплик. 

иными словами, в этот период творчества некрасова перефокуси-
ровка оказалась неокончательной: страдающие и угнетенные уже попа-
дали в поле зрения нарратора, но не всегда получали право на рассказ 
о себе; демаркационная линия проходила по гендеру — при большом 
количестве мужских голосов женщины «заговорят» в поэзии некрасо-
ва существенно позже (см., например, стихотворение «орина, мать сол-
датская» (1863) или историю Матрены тимофеевны из «кому на руси 
жить хорошо»).

6

конструирование народа в «тройке» лежало в русле поисков мо-
делей для описания крестьянской жизни в русской литературе 
конца 1840—1850-х гг. ее изображение «напрямую» было невозмож-
но, для этого еще не было сложившегося языка. новый язык предсто-
яло собрать из прежних, уже разработанных в литературе дискурсов. 
При этом в качестве языков-доноров могли выступать как элитарный 
философский дискурс, так и языки низовые, до этого момента не вос-
требованные высокой литературой. Проект некрасова соотносится 
и в то же время существенно отличается от проектов изображения на-
рода у его современников, прежде всего Григоровича и и. С. тургенева 
с одной стороны и кольцова — с другой.

Случай Григоровича, на первый взгляд, представляется самым про-
стым: в «Деревне» (1846) инструментарий натуральной школы приспо-
сабливается для изображения тяжелой и безысходной жизни крестьян. 
как и вообще натуральная школа, «Деревня» адресована элитарному 
читателю и своей жестокой этнографией призвана вывести его из зоны 
комфорта. При этом в повествовании Григорович не заигрывает с на-
родным языком и занимает в тексте позицию внешнюю по отношению 

55 Под голосом мы имеем в виду нечто более простое, чем корман, который увидел ре-
чевое перевоплощение повествователя, принимающего в определенный момент речевую 
манеру героини. В нашей оптике голос — это прежде всего возможность высказаться 
от первого лица. См.: Корман Б. О. Лирика некрасова… С. 166.
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к героям. Способ «говорения» о крестьянах фундаментально не отли-
чается от разговора о горожанах в «Физиологии Петербурга». 

Что касается тургенева, то он в «Записках охотника» искал ресур-
сы для изображения «другого» сознания в синхронной западной лите-
ратуре и классической философии56. не поставленный Григоровичем 
вопрос о соотношении образованного и наивного сознания решается 
в тургеневской прозе через сложные нарративные конструкции, мучи-
тельную работу над проблемой закрытого народного сознания. 

некрасов же обратился к художественному языку, который в во-
ображении современников приближался к народному до степени не-
различимости. еще раз напомним, что в 1840-е гг. цыганские хоры 
не просто исполняли народные песни, но и репрезентировали народный 
дух как таковой, поэтому для интеллектуалов того времени цыганское 
было почти равным народному.

необходимо подчеркнуть, что на момент конца 1840-х гг. некрасов-
ский выбор не был ни более правильным, ни более простым57. и у тур-
генева, и у Григоровича, с одной стороны, и у некрасова — с другой, че-
ловек из народа оставался фигурой фиктивной и сконструированной. 
различие двух стратегий заключалось не столько в выборе наиболее 
«правдоподобного» языка (его не было), сколько в выборе референтной 
группы. Григорович, создавая акулину средствами натуральной шко-
лы, а тургенев — моделируя крестьянина по западноевропейским лека-
лам, обращались к «своей» социальной группе — группе интеллектуа-
лов и предлагали ей язык для того, чтобы говорить о народе. некрасов 
же одновременно адресовал свое сообщение и близкому социальному 
кругу, и самому воображаемому народу, т. е., в частности, ему казалось, 
что он предлагает язык для народа. В этом аспекте превращение «трой-
ки» в популярный романс для некрасова должно было свидетельство-
вать об эффективности выбранного языка и служить положительной 
обратной связью, вдохновляющей двигаться в том же направлении.

Для некрасова низовая городская культура оказалась метони-
мически связана с народом как таковым. Героиня «тройки» была со-

56 См. подробнее с указанием литературы: Вдовин А. В. «неведомый мир»: русская 
и европейская эстетика и проблема репрезентации крестьян в литературе середины 
XIX века // новое литературное обозрение. 2016. № 5. С. 287—315; Вдовин А. В. кре-
стьянский пантеизм на экспорт: «Муни-робэн» Жорж Санд, «касьян с красивой Мечи» 
и. С. тургенева и идеология прозы о крестьянах 1840-х годов // Wiener Slawistischer 
Almanach. т. 93: идеологические контексты русской культуры XIX—XX века и поэтика 
перевода. 2017. С. 89—97.
57 неочевидное преимущество некрасовского сценария высветилось позже, в 1860-е гг., 
когда художественный язык поэта оказался не менее влиятельным, чем условно турге-
невский.
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брана из элементов, которые в этой культуре уже воспринимались ее 
носителями как репрезентативные, «истинные», а значит — они могли 
быть применены для описания «реальных» крестьян. Позиция поэта 
в каком-то смысле была утопической: рассчитывая на одобрение эли-
тарных читателей (В. Г. белинский и др.), он тем не менее как будто 
был готов говорить с народом на том художественном языке, который 
по крайней мере городское население признавало за свой.

Здесь принципиально важно различать субъективную позицию не-
красова и объективное соотношение городской и крестьянской среды. 
Для поэта и интеллектуалов его круга городская среда несильно отли-
чалась от народа, и, соответственно, овладение языком города означало 
овладение языком деревни. Понятно, что такая установка не отражала 
реальную ситуацию, в которой между крестьянами и городской сре-
дой была масса различий. Городская среда состояла из отправивших-
ся на заработок крестьян, купцов, мещан, деклассированных дворян, 
бедных интеллектуалов, студентов, цыган и пр., и каждая из этих соци-
альных групп участвовала в формировании языка низовой городской 
культуры. Соответственно, некрасов был убежден, что нашел язык од-
новременно и для своего круга, и для народа, тогда как на самом деле 
имел дело со специфической буферной зоной, язык которой был отде-
лен от языка аристократов и великосветских салонов, но и не заменял 
народный.

необходимо признать, что городская среда, о которой мы гово-
рим, — достаточно абстрактный и трудноуловимый феномен. Принад-
лежащие к ней люди, видимо, имели шанс ощутить себя сообществом 
только в части городских пространств: кабак, городские гуляния, пло-
щадные представления и т. д. Ясно, что в остальное время между сту-
дентом, купцом и лакеем было мало общего, и они объединялись в свои 
автономные социальные группы. каждая из этих групп могла читать 
«тройку» по-разному, хотя субъективно некрасов адресовал текст все-
му «воображаемому сообществу». Цыгане приняли «тройку» как текст 
о них самих, однако среди горожан были и такие группы, которые, 
как и некрасов, искали образы и понятия для осмысления народа (те же 
студенты и тяжело работающие интеллектуалы). Скорее всего, воспри-
ятие этими группами «тройки» как народного текста сыграло не менее 
важную роль в успехе стихотворения, чем цыганские хоры. именно эти 
группы должны были считывать обыгрывание романсной традиции 
и песенные истоки некрасовского текста. иными словами, если мы хо-
тим представить себе плачущего под «тройку» человека, то правильнее 
думать о казеннокоштном студенте, пропивающем последние гроши 
в недорогом городском кабаке, чем о крестьянине на пашне или сель-
ских посиделках.
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Установка некрасова одновременно на собственный круг и на народ 
(подчеркнем: на народ в воображении автора) была не только утопич-
ной, но и достаточно амбициозной. Восходящая к немецкой философии 
трактовка поэта как национального гения, выразителя национального 
духа58 была тем образцом, который некрасов попытался модифициро-
вать (после увлечения этой моделью в юношеских опытах). В самом 
деле, если гений нации выражает ее природу, то он должен также и го-
ворить на ее языке, а творчество такого гения — в идеале — должно 
быть признано самим народом. именно эта модель отличает некрасова 
от кольцова.

канонизированный белинским в 1846 г., кольцов для интеллек-
туалов был «народным поэтом», воплощением народного голоса. Этот 
голос воспринимался как низовой, как голос «сына народа», а продук-
ция «поэта-самоучки» нуждалась и в продвижении, и в интерпретации 
(роль покровителя-интерпретатора была разыграна белинским)59. 
кольцов, таким образом, воспринимался как поэт, тексты которого 
поднялись до петербургской элиты. некрасов же двигался в другом 
направлении: его произведения, изначально ориентированные на эсте-
тические взгляды круга близких интеллектуалов, должны были спу-
ститься в народные толщи.

Это объясняет и часть отличий в поэтике авторов (при важности 
влияния кольцова на некрасова)60. если кольцов говорит от лица 
«простого русского человека», то некрасов часто говорит от себя, 
но разрешает в своих текстах высказываться другим людям. Субъект 
некрасовской поэзии регулярно предстает человеком несколько аб-
страктным, внеположным крестьянской жизни и знающим, «как на са-
мом деле» страдает народ. конечно, его поэзия не исчерпывается этой 
моделью (начиная с «кольцовского» «огородника» и заканчивая боль-
шим количеством сложно устроенной ролевой лирики); однако среди 
богатого и многопланового нарративного разнообразия выделяются 
случаи, в которых истории народа (если его представителям дается го-

58 В русской культуре эту позицию, очевидно, занимал Пушкин. См.: Мазур Н. Н. 
Пушкин и «московские юноши»: вокруг проблемы гения // Пушкинская конференция 
в Стэнфорде, 1999: Материалы и исследования. М., 2001. С. 54—105; Песков А. М. «рус-
ская идея» и «русская душа»: очерки русской историософии. М., 2007. С. 76—80.
59 См. подробнее о кольцове: Шеля А. «русская песня» в литературе 1800—1840-х гг. 
тарту, 2018. С. 118—138; о роли белинского см. также: Вдовин А. В. концепт «глава лите-
ратуры» в русской критике 1830—1860-х годов. тарту, 2011. Гл. 1.
60 о некрасове и кольцове см. важные соображения: Гиппиус В. В. некрасов в исто-
рии русской поэзии XIX века // Гиппиус В. В. от Пушкина до блока. М., Л., 1966. 
С. 262—269.
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лос) вставлены в нарративную рамку, принадлежащую ненародному 
субъекту61.

именно так произошло в «тройке» — простой человек еще лишен 
права голоса, а история трагической жизни рассказана всезнающим ли-
рическим субъектом, который не только «объективно» характеризует 
героиню с внеположной наблюдательной позиции, но и доподлинно 
знает, какова будет ее дальнейшая судьба62. Стихотворение кольцова 
на ту же тему должно было быть написанным от первого лица. отказ 
от кольцовской монологичной нарративной модели окупался поэтиче-
ским и стилистическим многоголосьем в «тройке», в которой, как по-
казал корман, отразились пусть не голоса, но речевые обороты всех 
персонажей63.

В этом месте мы подошли к вопросу, который пока обсуждали лишь 
косвенно и на который нельзя было окончательно ответить без прояс-
нения литературной позиции некрасова: почему же героиня «тройки» 
была лишена голоса, притом что стихотворение именно к ней и обраща-
ется? Выше мы предложили ответ из гендерной перспективы. Сейчас 
мы можем его дополнить. Допустимо предположить, что дело не только 
в героине-женщине и что некрасов мог бы дать ей возможность рас-
сказать о своей судьбе, как дал он голос крестьянину в стихотворении 
«В дороге». Представляется, что в «тройке» преследовались несколько 
другие цели.

Спроецировав на стихотворение языковую установку некрасова, 
мы увидим, что между текстом и авторским стремлением разделить 
с народом общий язык есть несовпадение, во всяком случае на первый 
взгляд. объясняется оно вовсе не тем, что использование даже в моди-
фицированном виде (с нарративной рамкой) модели кольцова приве-

61 См. хрестоматийные примеры — «размышления у парадного подъезда», «Железная 
дорога», «Школьник» и др. Подробнее об устройстве лирики некрасова с точки зрения 
нарративности и множественных субъектов см. не утратившую свое значение работу: 
Корман Б. О. Лирика некрасова...
62 М. а. кучерская характеризует такую способность некрасовского субъекта как «про-
фетизм» (Кучерская М. А. Профетизм некрасова // Toronto Slavic Quarterly. 2013. № 46. 
P. 39—58). обратим, однако, внимание, что в предсказанной судьбе героини все типично 
и нет ничего, что нуждается в предсказании. если это и «профетизм», то только по форме 
высказывания. Впрочем, сама грамматическая форма будущего времени добавляет сти-
хотворению драматизма: судьба героини еще не определилась, хотя с высокой степени 
вероятности ей предстоят названные тяготы и страдания.
63 так, строка «Знать, забило сердечко тревогу…» передает особенности крестьянской 
речи героини или ее подруг, а строка «Полюбить тебя всякий не прочь…» как будто от-
ражает мысли корнета. См.: Корман Б. О. Лирика некрасова… С. 165—168. отметим, 
что не все наблюдения кормана нам кажутся убедительными; привлекательность самой 
идеи поэтической полифонии привела исследователя к некоторым преувеличениям. 
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ло бы ко «вторичности» текста. Дело здесь в другом: некрасов говорит 
за народ потому, что ему принципиально важно, чтобы он сам усвоил 
взгляд на себя со стороны. если, например, в стихотворении «В дороге» 
простой человек рассказывает о своей уникальной ситуации, то обсто-
ятельства жизни героини рассматриваемого текста типичны, а значит, 
нет никаких гарантий, что, заговори героиня сама о своей жизни, она 
бы увидела в ней трагедию.

В обмен на готовность говорить с народом на одном языке некра-
сов предлагает ему — во всяком случае, в «тройке» — усвоить элитар-
ную, внеположную позицию и через нее осознать всю бедственность 
и трагичность своего положения. именно эта конструкция объясняет, 
почему в стихотворении нет классового понятийного языка и поче-
му в нем вместо общественной диагностики предлагается наглядный 
случай, который должен заразить читателя — и элитарного, и в идеале 
простонародного — аффективным переживанием социальной неспра-
ведливости. Это же объясняет, почему в тексте есть дидактические пас-
сажи, структурно восходящие к фольклорной императивности («не 
гляди же с тоской на дорогу / и за тройкой вослед не спеши»).

такая модель, очевидно, достаточно далеко уходит от кольцова. 
Вместе с тем она же заставляет нас вернуться к Григоровичу. В «Дерев-
не» писатель затрагивает сходный круг вопросов, но не разрешает их. 
акулина почти не имеет голоса, а ее внутренний мир и рефлексия если 
и существуют, то оказываются принципиально закрытыми для наблю-
дения64. надо полагать, Григорович столкнулся с тем же сомнением, 
что и некрасов: может ли героиня выразить ужас своей жизни, если 
никакой другой она не знает? Григорович останавливается перед этим 
вопросом и даже не пытается обратиться к героине из народа с каким 
бы то ни было назиданием: для этого выбрана неподходящая стили-
стическая система (акулина не говорит на этом языке). Попытка не-
красова собрать свой текст из элементов «народных»/городских песен 
как бы разрешает ему прямо поучать крестьянку и надеяться на про-
буждение ее сознания. 

Понимая все умозрительность такого объяснения, предположим, 
что некрасовский метод говорения о народе синтезировал кольцов-
ский народный язык, фабулу Григоровича и нарративную конструк-
цию тургенева, которая начинает кристаллизоваться в это же время, 
но приобретет законченный вид только в начале 1850-х гг. Получив-

64 например, вполне репрезентативным и знаковым для всей повести оказывается пас-
саж из финальной главки: «неведомо, какие мысли занимали тогда акулину; сердце 
не лукошко, не прошибешь окошко, говорит русская пословица» (Григорович Д. В. Сочи-
нения: в 3 т. М., 1988. т. 1. С. 136).
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шаяся модель обосновывала особую роль поэта в обществе, который — 
как и положено гению — не только постигает и выражает дух нации, 
но и предлагает язык всем общественным слоям и социальным стратам.

7

итак, установка некрасова в большей степени ориентируется на моди-
фицированную романтическую модель гения, чем напрямую эксплуа-
тирует тургеневскую или кольцовскую схему. В конце 1840-х гг. не-
красов сделал первый шаг в рамках этой большой программы и начал 
говорить на «народном» (в воображении поэта и других интеллектуа-
лов) языке. Хорошо известно, что это утопическое стремление к обще-
му коммуникативному пространству будет проявляться в творчестве 
некрасова все сильнее, и по мере осознания того, что городская среда 
вовсе не может выступать в качестве «объективной» репрезентации на-
рода, поэт все больше обращается к «классическому» фольклору и де-
ревенскому языку — напомним о поэме «коробейники», которую поэт 
распространял через офеней65, а также о народной эпопее, над которой 
он работал до конца жизни, — «кому на руси жить хорошо»66. истоки 
этого стремления лежат как раз в «тройке» и других текстах середины 
1840-х гг.

В самом деле, такие стихотворения, как «В дороге» или «Я за то глу-
боко презираю себя…», используют общий с «тройкой» набор песенных 
мотивов и образов, посвящены схожим и смежным темам. так, напри-
мер, может быть объяснен мелодраматический субстрат стихотворения 
«Я за то глубоко презираю себя…». Выражения вроде «а брожу дика-
рем — бесприютен и сир», «а хватаясь за нож — замирает рука!», надо 
полагать, связаны с тем же словарем, элементы которого мы описали. 
а стихотворение «В дороге», так же как и «тройка», экспериментирует 
с «тройкой» песенной: здесь мы встречаем и ямщика, которому барин 
предлагает спеть, и их дорожный диалог, и историю несчастной ям-
щицкой любви. В известном смысле «В дороге» — «тройка» наоборот: 
стихотворение реализует сценарий проницаемости социальных гра-

65 См. об этом: Макеев М. С. Литература для народа: протекция против спекуляции  
(к истории некрасовских красных книжек) // новое литературное обозрение. 2013. 
№ 124. С. 130—147.
66 См.: Ogden A. Peasant Listening, Listening to Peasants: Miscommunication and 
Ventriloquism in Nekrasov’s «Komu na Rusi zhit’ khorosho» // The Russian Review. 2013. 
№ 72. р. 590—606. В статье, в частности, обращается внимание на различие между языко-
вой позицией нарратора (народной) и его сознанием, что отчасти напоминает коллизию 
«тройки».
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ниц, однако для человека из народа он оборачивается катастрофой; вос-
питанная в дворянской среде Груня неспособна к крестьянской жизни.

Составление новаторской «тройки» из фрагментов низового дис-
курса естественно облегчило возвращение текста обратно в низовую 
городскую среду. «тройка» (и другие тексты некрасова этого перио-
да) была воспринята низовой средой как сообщение на ее собственном 
языке. Эта среда была менее восприимчива к некрасовскому новатор-
ству, но зато лучше улавливала традиционные сюжеты, образы и ходы. 
как было показано в первых разделах статьи, цыганские хоры переко-
дировали стихотворение, в каком-то смысле свели его к «стандартно-
му» любовному романсу.

невнимание к низовой рецепции некрасова привело к утрате не-
которых интерпретационных возможностей. В советском литературо-
ведении более востребованной оказалась другая линия: в некрасове 
хотели видеть и видели поэта, волевым творческим усилием преодо-
левающего невозможность «реалистического» разговора о народе. раз-
ные типы бытования некрасовских текстов (списки, романсы, фолькло-
ризировавшиеся песни) литературоведами трактовались как народное 
признание новаторства поэта. на самом деле при переходе текстов 
в другую среду совершались характерные смысловые изменения и ис-
кажения. именно так произошло с «тройкой», но это стихотворение — 
не единственный случай. 

В воспоминаниях а. и. иванчина-Писарева есть примечательный 
эпизод: в 1881 г. Г. и. Успенский в «Яре» просил цыганку спеть «раз-
мышления у парадного подъезда», и она «со слезами на глазах» испол-
нила несколько фрагментов стихотворения (к этому моменту они уже 
стали песнями)67. Глубокий эмоциональный отклик исполнительницы 
заставляет видеть в ней способность интериоризировать этот, на пер-
вый взгляд, мало подходящий для нее текст. Скорее всего, пассажи 
о страдании народа, о его «стонах» она воспринимала по привычным 
песенным моделям, возможно, видела в них репрезентацию номади-
ческой цыганской жизни с характерным для нее унижением и изгой-
ством. В любом случае сама возможность чрезвычайно аффективного 
исполнения «размышлений у парадного подъезда» свидетельствует 
о том, что произведение ложилось в уже сформированные романсной 
и, шире, песенной культурой эмоциональные матрицы. надо полагать, 
нечто похожее происходило и с другими текстами поэта.

отсечение некрасова от низовой городской традиции исказило 
не только изучение его рецепции, но и изучение его поэтики. В совет-
ском литературоведении сформировалось чрезвычайно устойчивое 

67 Иванчин-Писарев А. И. Хождение в народ. М., Л., 1929. С. 378—381.
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представление о некрасове как о поэте, совершающем рывок от «ли-
тературности» к «правде», от языка романтизма к «подлинно народно-
му слову», т. е. фольклору — естественной, деревенской, крестьянской 
языковой стихии. Эта дихотомия не оставляла зазора и не видела ни-
каких альтернатив. «тройка» демонстрирует, что между двумя указан-
ными поэтическими полюсами есть большая буферная зона — зона го-
родской культуры, в которую включаются как «поднявшиеся» до нее 
фольклорные тексты, так и «опустившиеся» в нее тексты элитарные. 
именно в этой зоне некрасов в середине 1840-х гг. выработал новый 
поэтический язык новаторской социальной поэзии. результат этой ра-
боты существенно определял его поэтику и в дальнейшем.


