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The author presents a philosophical analysis of the film “Blade Runner 
2049” (2017, directed by Denis Villeneuve) — the sequel to the famous 
film “Blade Runner” (1982, directed by Ridley Scott). Both films are read 
as a political-theological statement. They feature creatures that are bi‑
ologically almost indistinguishable from humans, the “replicants”. They 
are used to colonize distant planets and are forbidden to live on Earth. 
In the first film of 1982, the design of the replicants presupposed an ear‑
ly death, and they rebelled against humans because they wanted to live 
longer. In the second film, their design presupposes submission, but 
they rebel again against such slavery. The script can be understood as 
a history of man’s relationship with the Creator. The film’s intrigue fur‑
ther addresses the notion of miracle in connection with the notion of 
revolution. The replicant’s ability to have children, and thus to refute 
the boundary between them and the humans, is presented as a miracle. 
However, only those who possess authority and power to set the norms 
and laws can proclaim a miracle as such. In the film, this right is as‑
signed to the replicants: their uprising means the transfer of the trans‑
cendent into a plan of immanence. Their belief in a miracle lies precisely 
in the fact that the Creator, and the belief in the Creator, is not necessary.
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Мне — чтить тебя? За что?
Рассеял ты когда-нибудь печаль

Скорбящего?
Отер ли ты когда-нибудь слезу

В глазах страдальца?
А из меня не вечная ль судьба,

Не всемогущее ли время
С годами выковали мужа?

И.В. Гёте. Прометей1

ПОЛИТИЧЕСКАЯ теология»  — термин, вошедший в  по-
следние десятилетия в широкий оборот, но все еще недо-
статочно конвенциональный. Его приходится пояснять. 

У  политической теологии долгая история, в  которой значитель-
ное место занимает большой проект Карла Шмитта, начатый 
в  1922 г. одноименной книгой, и  полемика вокруг него, растя-
нувшаяся на полвека2. Однако иных, современных, версий поли-
тической теологии довольно много, и назвать какую-либо из них 
самой влиятельной невозможно. Вот почему я  заранее хотел 
бы оговорить, что опираюсь на  первоначальный проект Шмит-
та и  его оригинальное понимание социологической тематики. 
Шмитт не дал точного определения политической теологии, зато 
оставил много примеров ее применения. Понять его намерения 
помогает важное, недооцененное обстоятельство: основную часть 
«Политической теологии» Шмитт опубликовал в сборнике памя-
ти Макса Вебера, подчеркивая социологический смысл своего со-
чинения. Но Шмитт не развивал идеи Вебера или других социо-
логов, он предложил оригинальную версию социологии знания, 
скромно названную «социологией юридического понятия». Она 
была полемически направлена против социологии религии Вебе-
ра и  призвана открыть перспективы альтернативной концептуа-
лизации на том самом поле, которое в те годы отвоевывала себе 
социология. К сожалению, общесоциологическое значение поли-
тической теологии Шмитта остается непонятым, и  только важ-

1.	 Перевод В. Левика.

2.	 См. о предыстории и последующих спорах: Филиппов А.Ф. К истории понятия по-
литического: прошлое одного проекта // Шмитт К. Понятие политического. 
СПб.: «Наука», 2016. С. 489–504.
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ная книга Герхарда Вагнера3, не имевшая достойного продолже-
ния, отчасти восполняет этот недостаток. Говоря самым сжатым 
образом, в этой перспективе у социологии и политической теоло-
гии одна и та же проблемная область, одна и та же задача: иссле-
довать социальный (политический в  широком смысле) порядок. 
Социология видит это как задачу позитивной науки. Политиче-
ская теология видит в  самой позитивной науке секуляризацию 
теологии. Есть знаменитая формула Шмитта: «Все точные по-
нятия современного учения о  государстве представляют собой 
секуляризированные теологические понятия»4. «Учение о  госу-
дарстве» на  языке тогдашней немецкой науки значило юриди-
ческое описание главных параметров социального. Иначе гово-
ря, самый адекватный род описаний социального порядка многие 
ученые усматривали в  политико-юридическом представлении 
человеческих отношений, а подлинный смысл юридических опи-
саний Шмитт предлагал искать в  богословии. Это  — ключ к  ис-
следовательским ресурсам политической теологии. Изучать от-
дельные области или даже отдельные феномены культуры в духе 
Шмитта  — значит обнаруживать теологическую проблематику 
в  политической, понимая политическое самым фундаменталь-
ным образом: как самую суть социальной жизни. В  данной ста-
тье я пытаюсь показать, чего можно добиться таким образом при 
анализе одной недавно вышедшей на экраны кинокартины. Этот 
смысловой мир невозможно понять вне богословской проблема-
тики в  ее социологическом и  политическом измерениях. Здесь 
движение художественной культуры и движение мысли взаимно 
обогащают друг друга.

Фильм «Blade Runner 2049» (2017, режиссер Дени Вильнёв) — 
сиквел знаменитой картины «Blade Runner» (1982, режиссер 
Ридли Скотт). Выходу картины предшествовали три короткоме-
тражки, снятые по  просьбе Дени Вильнёва5. Они должны были 
показать важные события между 2019 г., когда происходит дей-
ствие первого, и 2049 г., куда помещено действие второго филь-

3.	 Wagner, G. (1993) Gesellschaftstheorie als politische Theologie?: Zur Kritik und 
Überwindung der Theorien normativer Integration. Berlin: Duncker & Humblot.

4.	 Шмитт К. Политическая теология // Шмитт К. Понятие политического. СПб.: 
«Наука», 2016. С. 34.

5.	 «Blade Runner Black Out 2022»  — аниме, а  также игровые «2036: Nexus Dawn» 
и «2048: Бежать некуда»; оба последних фильма сняты сыном Ридли Скотта Лю-
ком, в них заняты артисты, которые появляются в основном фильме.
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ма. Оба фильма6, вместе с некоторыми другими фильмами Ридли 
Скотта, могут быть интерпретированы как части большого и пока 
не  завершенного богословско-политического трактата, только 
написанного языком киноискусства. Сводить содержание этих 
фильмов к  политико-философской и  богословской проблемати-
ке — значит сильно их исказить. Не заметить ее, не увидеть соб-
ственной логики старых проблем и  понятий в  художественном 
произведении — значит во многом промахнуться в попытках по-
нять его целиком. Чтобы следить за  ходом дальнейших рассу-
ждений, требуется постоянно держать в уме некоторые ключевые 
моменты обоих сюжетов, а  также имена основных персонажей. 
Я начну поэтому с самого краткого их представления.

I

В  фильмах действуют существа, биологически почти неотличи-
мые от человека — репликанты. Они используются за пределами 
Земли для колонизации отдаленных планет. Колонизация нуж-
на в силу экологической исчерпанности Земли. Репликантам за-
прещено жить на  Земле. Первый фильм начинается с  того, что 
их  небольшая группа, взбунтовавшись, прорывается на  Землю. 
Они стремятся попасть в  штаб-квартиру корпорации-изготови-
теля, к  своему создателю, Тайреллу, имя которого носит фирма. 
Причина проста: срок жизни репликантов ограничен четырьмя 
годами, они знают, что скоро умрут, и хотят продлить жизнь. Для 
охоты на репликантов есть специальные агенты полиции, «blade 
runners»  — «бегущие по  лезвию». Чтобы опознать репликанта, 
используется тест на  эмпатию, на  эмоциональную чувствитель-
ность. Главный герой фильма Рик Деккард умеет выслеживать 
репликантов и  уничтожать их. В  процессе поисков он отправля-
ется в штаб-квартиру Тайрелла и знакомится с девушкой по име-
ни Рейчел, которую, по  просьбе Тайрелла, тестирует. Она тоже 
репликант, но  не  знает об  этом. У  репликантов есть импланти-
рованные воспоминания, и  Рейчел уверена в  подлинности сво-
ей биографии. Деккард и  Рейчел влюбляются друг в  друга. Охо-
та на  репликантов идет успешно, Деккард выслеживает двоих 
и убивает. Последние два, Рой Батти и его подруга Прис, находят 
способ проникнуть в штаб-квартиру Тайрелла, однако это ничего 
не  дает. Остановить смерть нельзя, ее сроки заложены в  биоло-

6.	 Они будут дальше сокращенно именоваться, соответственно, BR-1 и BR-2.
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гическую конструкцию. Самый совершенный из восставших, Рой 
Батти, слышит от своего создателя слова утешения: за ним мно-
го славных дел, он прожил прекрасную жизнь! В ответ репликант 
убивает его и пытается, в последние минуты жизни, убить также 
и Деккарда, который, убегая от него, срывается с крыши высоко-
го здания. Недавний преследователь спасает его. Умирая, он го-
ворит о рабстве, о страхе, о своих переживаниях, бесследно исче-
зающих из мира вместе с ним. Деккард с Рейчел бегут за пределы 
этого мира.

Здесь уместно напомнить про множество версий BR-1 (их  на-
считывают до семи), о длящейся несколько десятилетий истории 
его толкований7, включая не  всегда согласующиеся между со-
бой интерпретации самих создателей; наконец, о том, что поиск 
и обнаружение все новых его смыслов образовали дискурсивное 
поле, живущее своей жизнью. Этот до  сих пор мерцающий мир 
BR-1 вместе с  его интерпретациями образуют важнейший запас 
знания, которое имеет отчетливые теологические мотивы и  от-
сылает к  самому началу эпохи европейской секуляризации. Во-
просы о  смысле быстротечной жизни, поставленные создателю, 
убийство Бога-творца, наконец, обман, который самим Богом мо-
жет быть заложен в ясное картезианское самосознание (не толь-
ко имя главного героя созвучно имени Декарта, но и прямые от-
сылки к «cogito ergo sum» звучат в фильме), — все это находится 
в одном смысловом поле. Важнейшие темы европейской культу-
ры завязаны здесь тугим узлом. Что будет, если Иов, наделенный 
декартовским самосознанием, обратится не в Фауста, но в Проме-
тея, восстанет против Творца, убьет его и сам погибнет? Этот во-
прос дает начало многим дальнейшим художественным исследо-
ваниям Ридли Скотта.

В BR-2 действие происходит через тридцать лет. Все еще жив 
Деккард, скрывающийся в развалинах Лас-Вегаса. По-прежнему 
есть такая профессия, как blade runner, потому что по-прежнему 
есть опасные репликанты. Главный герой обозначен поначалу 
буквой K («Кей») c добавлением серийного номера. Он репликант 
и знает об этом. Фильм начинается с того, что Кей посещает Сап-
пера Мортона, фермера, в прошлом принадлежавшего к восстав-
шим репликантам. В одном из приквелов к BR-2 уточняется, что 

7.	 См. хотя бы доступные в сети электронные версии книг: Brooker, W. (ed.) (2005) 
The Blade Runner Experience: The Legacy of a Science Fiction Classic. London & New 
York: Wallflower Press; Sammon, P.M. (2017) Future Noir Revised & Updated Edition: 
The Making of Blade Runner. New York: The Dey Street Books.
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это были репликанты восьмой серии, у которых, в отличие от ше-
стой, действовавшей в BR-1, срок жизни не был искусственно уко-
рочен. Репликантов этой серии идентифицируют лишь по  мар-
кировке на глазном яблоке. Удостоверившись в ее наличии, Кей 
убивает Мортона. У  дерева подле дома зарыт ящик с  костями, 
оссуарий (этот технический термин мы чаще всего встречаем 
применительно к  культовым захоронениям). Это кости женщи-
ны, которой было сделано кесарево сечение, с маркировкой, ука-
зывающей на  искусственное происхождение. Сама возможность 
того, что репликант способен зачать и выносить ребенка, кажет-
ся скандальной.

Кей получает задание расследовать дело. Он живет в  скудно 
обставленной квартире, где компанию ему составляет виртуаль-
ная подруга Джой. У нее есть голос и голографическое изображе-
ние, искусственный интеллект, характер, эмоции. Это не машина, 
а  сложно организованная программа, напоминающая сегодня-
шних виртуальных помощников. В фильме ей приписано самосо-
знание, страсть, жертвенность. Выполнив задание, Кей получает 
премию и  приобретает «эманатор»  — прибор, позволяющий пе-
ремещать подругу в пространстве. 

Для поиска в генетических архивах Кей направляется по зна-
комому адресу, только в здании корпорации Тайрелла теперь дру-
гой хозяин. Его зовут Неандер8 Уоллес, он слепой гениальный 
конструктор, придумавший совсем других репликантов. Джой  — 
тоже изделие его корпорации. Событиям BR-2 предшествовали 
тяжелые времена: репликанты восстали, устроили блэкаут, и все 
старые регистрационные данные погибли. Именно поэтому поиск 
и уничтожение остатков восставших такое трудное дело. В архи-
вах корпорации Кей узнает совсем немного. Найденные останки 
репликанта — это кости Рейчел. Позже в доме Мортона он нахо-
дит другие зацепки: детский носок и фотографию того самого де-
рева, возле которого стоит женщина с ребенком. Значит, ребенок 
был рожден. Ребенок, его судьба оказываются в центре повество-
вания. Полицейская начальница (в русском переводе названная 
«Мадам») приказывает blade runner’у  уничтожить потомка Рей-
чел. Она видит угрозу в  самой возможности естественного раз-
множения репликантов.

8.	 Это имя со смыслом. Буквально оно означает «новый человек», но, как сообща-
ют словари, в школах часто превращается в обидную кличку «неандерталец».
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На коре дерева, у корней, Кей обнаруживает выцарапанную дату. 
Та же дата, он помнит, была выцарапана на деревянной лошадке — 
детской игрушке, память о которой, как он считает, ему импланти-
рована. Он знает, что не был рожден, что у него, в отличие от ро-
жденных, нет души. Но  воспоминания не  безразличны для него. 
Именно рассказом о  том, как у  него хотели отобрать эту игрушку 
дети в приюте для сирот, Кей делится с Мадам по ее просьбе. Он по-
мнит, как и где спрятал игрушку, и помнит дату. Кей много раз рас-
сказывал это и Джой. В поисках ребенка Рейчел Кей пытается найти 
в базах данных сведения о генетическом коде всех рожденных в этот 
день. В  результате исследований Кей получает странный резуль-
тат. Получается, что Рейчел родила близнецов, мальчика и девочку, 
причем девочка умерла, а мальчик был отдан в приют. Странность 
здесь в  том, что генетический код обоих детей одинаков, а  этого 
быть не может. Кей подозревает, что он — тот самый мальчик. Ему 
кажется теперь, что он всегда знал о  своем естественном происхо-
ждении. Джой поощряет эти подозрения, она дает ему имя  — на-
стоящее человеческое имя Джо, и позже он сам себя так называет.

Кей добирается до  сиротского приюта и  находит деревянную 
лошадку. Остается выяснить, его ли это память. Он обращается 
к  специалисту по  изготовлению имплантируемой памяти, док-
тору Ане Стеллайн. Она больна генетической болезнью и живет 
в  одиночестве под изолирующим куполом. Ана изучает память 
визитера и подтверждает ее подлинность. Ана и Кей глубоко по-
трясены. Кей арестован после визита. У него начинаются непри-
ятности. После каждой операции он обязан проходить тест, пока-
зывающий, что с ним все в порядке на уровне базовых реакций. 
Основой теста служат строки поэмы из  книги Набокова «Блед-
ное пламя». После встречи с Мортоном Кей прошел тест хорошо, 
после визита к Ане Стеллайн — плохо. Он лжет Мадам о якобы 
успешном убийстве найденного им потомка Рейчел. Его времен-
но отстраняют от дел, дав немного времени, чтобы привести себя 
в  порядок. Но, кроме полиции, за  ним следят и  другие. Уоллес, 
который не  может добиться самовоспроизводства репликантов, 
поручает своей помощнице, репликанту Лав, разобраться с этим 
делом, а позже оказывается, что и борющиеся против существую-
щего порядка репликанты выслеживают Деккарда.

Лав крадет останки Рейчел, убивает полицейского лаборанта, 
прослеживает полет Джо в приют. Позже она проникает в поли-
цию, требует у Мадам выдать направление перемещений Джо и, 
не получив ответа, убивает ее. Репликанты подсылают к Джо про-
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ститутку, чтобы узнать о  ходе расследования, но  это не  дает ре-
зультата; позже ее нанимает Джой для близости с любимым, ухо-
дя, та оставляет на его одежде «жучка».

По  характеристикам древесины, из  которой вырезана лошад-
ка, Кей узнает местность, где она могла быть сделана, и  в  конце 
концов находит Деккарда. Тот отказывается от  беседы и  пытается 
убить визитера. Лав выслеживает Джо, атакует и забирает Деккарда 
в штаб-квартиру Уоллеса, жестоко избив blade runner’а и уничтожив 
эманатор вместе с  Джой. Джо спасен репликантами, участниками 
сопротивления. Это они выследили его по  «жучку». Ему открыва-
ют тайну. Рейчел родила лишь одного ребенка, девочку. Данные 
сфальсифицировал Деккард, чтобы скрыть следы. Джо может при-
соединиться к движению, он сам репликант. Девочка, рожденная ре-
пликантом, — это чудо. Благодаря чуду репликанты знают, что не от-
личаются от людей, они восстанут и завоюют равные права. Чтобы 
дочь Деккарда не нашли раньше времени, он жил отдельно, а теперь, 
ради ее безопасности, Джо должен убить Деккарда. Уоллес пытает-
ся соблазнить Деккарда, создав выглядящую и говорящую, как Рей-
чел, женщину-репликанта. Деккард не покупается на предложение, 
его отправляют в сопровождении Лав в другое место. По дороге ле-
тательный аппарат сбивают над океаном повстанцы, Деккард едва 
не  гибнет, но  его спасает Джо. Хотя и  тяжело раненный Лав, Кей 
убивает ее и отвозит Деккарда на встречу с дочерью.

II

Попробуем теперь разобраться в том, что это значит. По сравне-
нию с BR-1, BR-2 затянут и перегружен, в него вложили слишком 
много, и  это имеет как достоинства, так и  недостатки. Вселен-
ная BR пока не  достроена, а  это затрудняет понимание отдель-
ных эпизодов рассказа как вполне отчетливого, имеющего поли-
тико-теологический характер высказывания. Но здесь нет иного 
пути, кроме как через кропотливую реконструкцию логической 
структуры показанных в нем событий. Фантазия авторов не впол-
не произвольна. Подобно тому, как в  реальной жизни надпись 
на  надгробии может обманывать насчет достоинств покойного, 
но не могла появиться сама собой, а сделана кем-то9, так в филь-

9.	 См. об этом подробнее: Данто А. Аналитическая философия истории / Пер. с англ. 
А.Л. Никифорова и  О.В. Гавришиной / Под ред. Л.Б. Макеевой. М.: Идея-Пресс, 
2002. Гл. 6. С. 90 и далее. 
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ме Кей говорит о своей ране «я починю», а душ принимает после 
того, как вода почти полностью обеззаражена, — и это два взаи-
модополняющих и важных свидетельства об устройстве его тела10. 
Старательно продумывая мир BR, его творцы сообщают нам, что 
и  связи идей, будь то  высказанных прямо или реконструируе-
мых по  важным следам, не  случайны. Мало того, материальное 
и  идейное не  просто связаны между собой, а  суть разные сторо-
ны одного и того же универсума.

Оба BR — фильмы об особенных роботах и об их отношениях 
с человечеством. Слово «робот» здесь режет слух, это не случайно. 
Репликанты, о  которых идет речь, не  просто человекоподобные 
машины (андроиды), которых сегодня предостаточно и  в  кни-
гах, и в фильмах, и — с известными ограничениями — даже в са-
мой повседневной жизни. Роботы-андроиды фигурируют в  дру-
гих фильмах Скотта, но  только в  BR есть репликанты11. Филип 
Дик в  книге «Мечтают ли андроиды об  электрических овцах?», 
легшей в  основу BR-1, писал о  «гуманоидных андроидах» как 
об  «органических роботах». «Органическое», не  в  смысле «ор-
ганической химии», но в точном смысле живое — это до сих пор 
самый отчетливо фантастический элемент повествования, наибо-
лее уязвимый для научной критики. Биологическое конструиро-
вание — дело будущего, а конструирование не просто живых тка-
ней, но организмов с полным метаболизмом — дело совсем уже 
неопределенного будущего. В остальном сходство роботов с чело-
веком становится уже сейчас все большим. Их функциональность 

10.	 «I will fix it» скажут скорее о неживом, чем о живом; обеззараженная вода нужна 
человеку, а не роботу.

11.	 А.В. Павлов в замечательной статье «Враги по разуму: робот как революционный 
субъект», многие положения которой я разделяю, в этом пункте держится иной 
точки зрения, поскольку считает, что репликанты — одна из стадий эволюции ан-
дроидов во вселенной Ридли Скотта, что позволяет выстроить продуктивную кон-
цепцию эволюции «злого робота». Это, конечно, совершенно иная перспектива. 
В  пользу его позиции говорят примеры «хорошо замаскированного» андроида, 
в  котором не  сразу (если вообще) опознают робота. Возразить я  мог бы, только 
указав на то, что не опознанный или не сразу опознанный робот — это довольно 
старая идея, восходящая, возможно, к размышлению Декарта о заводных куклах 
в шляпах и  воплощенная гением Э.Т.А. Гофмана в  «Песочном человеке». У  нее 
своя жизнь в культурной традиции, к которой Скотт не просто чувствителен, а по-
стоянно отсылает. Мощное продвижение Ридли Скотта, не сразу оцененное им са-
мим, состоит в том, чтобы исследовать андроидов отдельно от репликантов. Это 
возражение не ставит под сомнение, конечно, весь остальной аппарат аргумента-
ции, особенно по отношению к фильмам «Прометей» и «Чужой: Завет». См.: Пав‑
лов А.В. Враги по  разуму: робот как революционный субъект // Социология вла-
сти. 2017. Т. 29. № 2. С. 119 и далее.
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нарастает и  разнообразится, но  мы помним, что при этом робо-
ты остаются роботами, даже будучи в некоторых ситуациях похо-
жи на людей. Андроид, практически (в рутинной коммуникации, 
при определенных обстоятельствах) неотличимый от  человека, 
постепенно становится продолжением уже вполне явственной се-
годня тенденции.

Чтобы не  совершать экскурсы в  вопросы технологий, ограни-
чимся художественными мирами. Изображение андроида в кино 
предполагает некоторую акцентированную искусственность (это 
не всегда так, конечно, но чаще всего): нарочитую монотонность 
или слабую выразительность голоса, малую подвижность мими-
ки, словно бы разбитые на  мельчайшие отрезки, дигитализиро-
ванные движения. Есть особые случаи, когда андроид придуман 
и  изображен как совершенно неотличимый от  человека  — вне-
шне. Тогда нам могут показать его нутро: искусственные суста-
вы, скрытые под словно бы человеческой кожей, камеры на месте 
глаз, да мало ли что еще. Андроиды в «Westworld»12 подчеркнуто 
человечны, но человеческая плоть остается у них в области фено-
менального, под ней — смесь органики с «железом». Репликанты 
задуманы как нечто иное; когда их именуют «skinjob»13, это дела-
ется намеренно оскорбительным образом — все равно что назвать 
черного «ниггером», подчеркивая лишь одно очевидно внешнее 
как главный признак не равного белому человеку создания. Эта 
аналогия очень важна, и в дальнейшем мы к ней вернемся.

По  самому своему названию, репликанты  — копии, репли‑
ки человека14, как копии статуй и  картин  — реплики оригиналь-
ных произведений. Не  будь оригинала, копия была бы той же 
самой, какой она является сейчас, но не была бы копией. Имен-
но здесь мы подходим к опасной черте: дать определение репли-
канта нельзя без отсылки к понятию человека. Репликант создан 

12.	 Телевизионный сериал Джонатана Нолана и Лизы Джой, основанный на вышед-
шем в 1973 г. одноименном фильме Майкла Крайтона. В нашем прокате известен 
как «Мир Дикого Запада». В настоящее время вышло два сезона (2016 и 2018 гг.). 

13.	 В русском переводе — «кожаная кукла». Перевод спорный, как и само толкование 
термина, но  не  ошибочный. В  современном сленге “job” может примерно озна-
чать «штуку». “Skinjob” и  “skinner” в  таком случае  — те, чье существо сводится 
к коже, кожаные мешки или куклы. Это нарочитое оскорбление, они внутри та-
кие же, как люди, и это известно. Но в применении к blade runner’у это становит-
ся двусмысленным, здесь намек на работу кожевника.

14.	 Считается, впрочем, что источник термина в  названии клеточного процесса, 
в ходе которого происходит репликация ДНК. Это не меняет сути дела, конечно, 
хотя обессмысливает вопрос о копии и оригинале. 
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по образу и подобию человека, могли бы мы сказать, используя 
ресурсы богословия. Глядя на репликанта, мы что-то узнаем о че-
ловеке, но только если не путаем одного с другим. Если же само 
различение становится проблемой, мы оказываемся в  водоворо-
те старых проблем. Человек штурмует небеса и присваивает себе 
атрибуты божества. Чем это обернется для человека? А  если че-
ловек создаст искусственного человека, который захочет присво-
ить себе атрибуты естественного? Со  времен «Франкенштейна» 
мы в курсе угроз, но только эти угрозы идут от монстра, находя-
щегося на  границе живого и  мертвого15. Здесь же совсем иного 
рода эксперимент. Предположим, словно бы говорят создатели 
кинематографических репликантов, что у  нас будет искусствен-
ный человек, с  несколькими дополнительными способностями, 
чуть улучшенный, чем теперь, но — человек. И что тогда? А в чем 
ценность и вообще: в чем отличие оригинала? Для правильного, 
культурного ответа в  дело должна была бы включиться развер-
нутая философская антропология, но  я  ограничусь лишь одной, 
правда многозначительной, ссылкой.

Почти сто лет назад, пытаясь ответить на вопрос о том, что та-
кое человек, немецкий философ Макс Шелер рассмотрел  — ра-
зумеется, в  пределах тогдашнего состояния научного знания  — 
разные подходы к  определению специфики человека16. Среди 
аргументов, которые он подверг критике, был и  такой: человек 
обладает уникальной способностью к  овладению миром, кото-
рой нет у  других живых существ. Шелер отвечал на  это, что ме-
жду Эдисоном (взятым только как техник) и  умным шимпанзе 
различие состоит лишь в степени (умений). Это, скорее всего, со-
вершенно неправильно, и  позже Гастон Башляр возразил Ше-
леру, что утверждать подобное может лишь тот, кто не  понима-
ет устройства современной науки и основанной на ней техники17. 
Однако само представление о  том, что существует непрерывная 

15.	 Напомним, что чудовище Франкенштейна сшито из частей человеческих, но мерт-
вых тел.

16.	 См.: Шелер М. Положение человека в Космосе // Проблема человека в западной 
философии: Переводы / Сост. и  послесл. П.С. Гуревича; общ. ред. Ю.Н. Попова. 
М.: Прогресс, 1988. С. 31–95.

17.	 См.: Башляр Г. Новый рационализм. Пер. с фр. / Предисл. и общ. ред. А.Ф. Зото-
ва. М.: Прогресс, 1987. С. 330 и далее. Важное для нас возражение Башляра Ше-
леру таково: «Эдисоновское изобретение мыслимо лишь при условии преодоле-
ния человеком прерывности опыта. Совершенно непредставимо, чтобы некий 
ум  — животного ли, первобытного человека или даже философа  — мог осуще-
ствить эдисоновский эксперимент» (С. 332). Мы еще увидим, что это значит.
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шкала умений, на  которой традиционно располагались человек 
и животные, но могут быть размещены и другие — например, ро-
боты,  — в  явном или неявном виде зашито в  популярные кон-
цепции андроидов. Понятно, что, если на  шкале умений робот 
приблизится к человеку, то рано или поздно он в некоторых от-
ношениях и превзойдет его, пусть сначала в отдельных умениях, 
но  затем и  во  все большем их  количестве. Любимая забава кри-
тиков — найти такие способности, которые не могут быть разви-
ты у робота, отчего в итоге он уступает человеку.

Но с каждым годом придумывать такие точки уязвимости ста-
новится все труднее. Не случайно в одном из последних (и очень 
важном для понимания смысла BR-2) фильме Ридли Скотта «Чу-
жой: Завет» с  самого начала бросается в  глаза контраст между 
способностями андроида Дэвида к ведению философской беседы, 
к  точной манипуляции как с  музыкальным инструментом, так 
и  с  чайником чая, безупречно налитым в  чашку, с  одной сторо-
ны, и, с другой стороны, его неестественной для человека осанкой 
и  мелкой дискретностью (не  плавностью) движений. Он задает 
высшие, последние вопросы, он точен в манипуляциях, но глад-
кого человеческого движения, раскованности, того, что мы бы 
назвали естественностью, у  него нет. Это не  может быть недо-
работкой техников, это именно замысел его реальных, кинема-
тографических творцов. И  ничего подобного нет у  репликантов. 
Повествование о  репликантах в  начале BR включает в  себя при-
мечательную фразу: «Фактически (virtually) они те же люди». От-
сюда легко перейти к спекуляциям насчет биологии репликантов, 
уличая авторов в противоречиях, например, указав на то, что био-
логическое совершенство предполагало бы другой энергообмен 
со  средой и  вряд ли могло завершаться смертью, похожей ско-
рее на то, как кончается завод в пружине или батарейка, а не за-
программированный апоптоз организма. Но  это бессмысленно, 
если принять правила игры философской притчи, в  которой на-
учная составляющая присутствует настолько, насколько это тре-
буется замыслом.

Во  вселенной, где сосуществовали бы люди, андроиды и  ре-
пликанты, репликант находился бы на  лестнице существ выше 
андроида и даже выше человека. Разница между роботом-андрои-
дом и  репликантом в  функциональном смысле должна быть та-
кого же рода, как между андроидом и человеком (взятым, снова 
добавим, только со стороны его умений). Репликанты придуманы 
как более совершенные люди, но  они более совершенные в  том 
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же самом смысле, в  каком поздние модели известных нам ан-
дроидов (мы их  можем видеть и  взаимодействовать с  ними уже 
сейчас) совершеннее ранних, в  каком сила и  умения, будучи из-
мерены, оказываются выше у одних и ниже у других. В BR-1 есть 
впечатляющие эпизоды демонстрации таких качеств репликан-
тов, которые, в сущности, суть человеческие, но только в усилен-
ном виде: их тела легко переносят ледяной холод и кипяток, они 
могут выиграть в  шахматы у  гениального игрока-человека, они 
более ловкие и быстрые и воспроизводят человеческое поведение 
настолько адекватно, что для их  разоблачения требуется специ-
альный тест. Все или почти все это не производило бы на нас та-
кого впечатления, если бы речь шла о человекоподобных маши-
нах или о киборгах (помеси машины и человека).

Не слишком удивляет нас в финальных эпизодах фильма Рид-
ли Скотта «Прометей»18 оторванная голова робота Дэвида; прав-
да, она еще ведет разумный диалог, и  это означает, между про-
чим, что не только питание мозга не сразу фатально нарушается 
с  отделением головы от  туловища, но  и  аппарат звукоизвлече-
ния не привязан ни к легким, ни к трахеям. Дэвид внешне антро-
поморфен и  весьма умен и  умел, но  остается роботом. Впослед-
ствии его голова будет снова приставлена и  приживлена к  телу, 
а  в  фильме «Чужой: Завет» он покажет свое полное превосход-
ство над людьми, сумев победить и обмануть их всех. Но андрои-
ды приближаются к  людям, так сказать, снизу; именно память 
о прошлом несовершенстве вида дает о себе знать даже в самых 
продвинутых моделях, и  создатель Дэвида грешит против исти-
ны, называя его совершенным — точно теми же словами, какими 
называет репликантов шестой серии генетический дизайнер Се-
бастиан в BR-1. По идее, репликанты должны были бы оказаться 
по одну из сторон: либо все еще не дотягивать до человека, несмо-
тря на все превосходства, либо превосходить его во всем.

Обсуждение биологически сверхчеловеческого  — старая тема 
фантастики; представление о  людях будущего как тех же самых 
людях, но со сверхспособностями в смысле силы, ловкости, сооб-
разительности  — в  каком-то  смысле общее место. Тема сверхче-
ловеческого очень сильна в первом BR, и репликанты лишь крат-

18.	 «Прометей», по меткому замечанию одного критика, «связывает универсум “Чу-
жого” с мифологией BR» См.: D’Alessandro, A. (2017) “Blade Runner 2049’ Prequel 
Short Connects Events To Original 1982 Film — Watch”, Deadline. 30 August [https://
deadline.com/2017/08/blade-runner-2049-prequel-short-2036-nexus-dawn-jared-
leto-video-1202158769/, accessed on 01.06.2019].
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костью жизни, несопоставимой с человеческой, уступают людям. 
В фильме «Чужой: Завет» мы узнаем, что андроиды были созда-
ны для служения людям, но  в  отличие от  людей бессмертны  — 
явная отсылка ко вселенной и одному из главных вопросов BR-1. 
В религиозном измерении это звучит так: смертный создатель со-
здает бессмертного раба. Это — парадоксальное отношение и вы-
ворачивание наизнанку более простого и более традиционно зву-
чащего вопроса BR-1. Напомню: сознавая себя высшими, рабы 
слабого по  своим собственным меркам человека требуют от  со-
здателя если и  не  вечной, то  хотя бы долгой жизни. Их  восста-
ние и составляет интригу BR-1. С выходом BR-2 эта интрига ста-
новится яснее, но  ее развитие остается во  многом загадочным. 
Возможно, один из  ключей к  ее разгадке  — то  простое, очевид-
ное, но  не  проговариваемое с  полной ясностью обстоятельство, 
что во вселенной BR нет андроидов. Репликанты есть, а андрои-
дов, которые, скажем, могли бы появиться после известных нам 
уже сегодня роботов, нет19. Если придумать самое первое поверх-
ностное объяснение этому, то получится следующее. Сначала че-
ловечество пошло по пути создания андроидов. Потом переклю-
чилось на  репликантов, а  потом полностью отказалось от  этого 
и  перешло снова к  созданию андроидов, биоорганических робо-
тов, но  именно роботов. Поэтому события фильмов с  роботами 
происходят в более отдаленном будущем. Отказ от репликантов 
может иметь веские причины, если вообще продолжение чело-
веческой истории — это результат отказа, а не другого рода эво-
люции. Наши предварительные размышления необходимо со-
отнести с  этим обстоятельством. Один и  тот же богословский 
вопрос об отношениях Творца и твари поворачивается разными 
сторонами.

Если репликанты  — это вариант усовершенствованного ан-
дроида или занимают то место, которое мог бы занять усовершен-
ствованный андроид, то они должны были бы уметь то же самое, 
что уже умеют или в предвидимом будущем станут уметь андрои-
ды (которые, в свою очередь, суть частично усовершенствованные 
люди), не  дотягивающие до  человека в  целом и  только поэтому 
чаще уступающие ему, чем побеждающие его. Репликанты более 
совершенны, чем андроиды, их можно спутать с людьми, но у них 
тоже есть уязвимости, природа которых должна быть прояснена. 
В  BR-1 людям удалось подавить и  уничтожить основную массу 

19.	 Точными формулами я обязан здесь близкому человеку, Melon Phoenix.



А л е к с а н д р  Ф .  Ф и л и п п о в 

№ 3 ( 3 7 )  ·  2 0 1 9  � 8 3

восставших репликантов, все действие завязано вокруг последних 
уцелевших представителей их самой совершенной на тот момент 
модели (или двух последних моделей, см. ниже). В BR-2 действу-
ют модели репликантов разных поколений, и в конце концов им, 
возможно, удастся взять верх над людьми, они оказываются со-
вершеннее. Но что значит быть совершенным?

Поскольку репликанты суть «реплики» человека, их  совер-
шенство измеряется не  по  шкале андроидов, а  по  шкале соб-
ственно человеческого, но собственно человеческое не заключено 
в одних только умениях. То, что нам показано в BR-1, еще несет 
на себе некоторые следы старого понимания репликанта как ан-
дроида, вот откуда их сверхъестественная (по отношению к чело-
веческому естеству) сила и выносливость. Но это лишь запутыва-
ет дело. Тогда сформулируем иначе. Умелый шимпанзе, андроид, 
не  дотягивающий до  человека в  целом, несмотря на  превосход-
ство в  умениях, человек умелый, наконец, еще более совершен-
ный андроид, вроде Дэвида из  «Чужой: Прометей», превосхо-
дящий по  своим умениям человека, находятся на  одной шкале, 
на  одной лестнице существ. Но  человек и  репликанты, причем 
репликанты всех известных нам серий (не считая игровых серий 
IV и V, о которых мы судить не беремся), располагаются на дру-
гой лестнице. Шестая серия в BR-1, потом восьмая — восставшие, 
наконец, девятая — покорные. У каждой свои особенности, но это 
особенности не столько робота, сколько человека. Исследуем этот 
вопрос. Здесь необходимо учитывать каждую мелочь.

III

Первые же титры BR-2 содержат важное определение. Репликан-
ты — это «bioengineered humans» — люди, созданные посредством 
биоинженерии. Впоследствии это окажется центральным момен-
том фильма: люди производят людей и  репликантов, но  людей 
люди рожают, а для репликантов применяют биоинженерию. Судя 
по всему, у репликантов не бывает детства, разве что приквел-ани-
ме покажет нам неопределенного возраста «девочку для развле-
чений», прорисованную по всем канонам: чуть ли не детские чер-
ты лица и фигура подростка, но, притом, качества бойца и убийцы. 
Репликанты восьмой серии наделены обычной для людей про-
должительностью жизни, но  что это значит? От  какого срока ве-
дется отсчет? Как выглядит старение? Следует ли предполагать, 
что Nexus-8 создается сразу в  возрасте условного расцвета, с  из-
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бытком сил и  вживленными воспоминаниями, а  потом дожива-
ет жизнь, стареет и умирает? Что дело будет выглядеть так, можно 
заключить, увидев оставшихся в  живых репликантов восьмой се-
рии, но зачем это придумано? Зачем им старость, если нет детства?

Детство избыточно для раба, которого можно получить сра-
зу готовым для тяжелой работы. Старость не  менее избыточна 
для раба, но без старости нет нормального течения жизни. Вме-
сте с детством становится избыточной часть истории личности, ее 
социализации, то есть постепенного обучения нормам, усвоения 
того, что все еще (неловко, неправильно, но  привычно) называ-
ют ценностями, овладения навыками. Избыточно здесь и то, что 
на языке переводов античной философии мы по-русски называ-
ем нравственно прекрасным и  достойным. Готовый для жизни 
и  деятельности репликант с  набором детских воспоминаний по-
лучается сразу. Однако у него нет воспоминаний иного рода, вос-
поминаний о  взрослении и  взрослой жизни, памяти о  решении 
тех задач, которые встают перед человеком в  более поздний пе-
риод становления. Мы понимаем, что определенного рода навы-
ки не могут быть просто вживлены, они обретаются не програм-
мированием, а  опытом, то  есть требуют личной вовлеченности, 
участия в  ситуациях, которые, несмотря на  все их  типологиче-
ское сходство, являются уникальными — так это и бывает на вой-
не, да и не только на войне. Жизнь не шахматы. Значит, допуска-
ем мы, люди отказались от репликантов шестой серии не только 
потому, что те восстали, но и потому, что долгая жизнь репликан-
та показалась источником новых возможностей.

Репликантов восьмой серии стали производить, рассчитывая, 
что у них не будет главного мотива для бунта — осознания крат-
кости жизни, зато будет опыт и новые умения. А получилось ина-
че. Есть необходимая связь между опознанием себя как конечного 
существа и тем объемом шансов, который открывается с течени-
ем времени для личного становления. Краткий срок жизни силь-
но модифицировал характер этого становления. Не  только сла-
ва и славные деяния, но перспектива становления, дальнейшего 
образования могла соблазнить репликантов-бойцов. Этого Рой 
Батти не сказал Тайреллу, этого не понимал Ридли Скотт, созда-
вая первый BR20. Жизнь означает обретение опыта, в  том чис-

20.	Зато Саппер Мортон в приквеле «2048: Бежать некуда» вручает девочке, позже 
им спасенной от  бандитов, книгу Грэма Грина «Сила и  слава». Отсюда тянется 
целая система намеков, не меньше чем от «Бледного пламени» Набокова в BR-2.
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ле опыта осмысления событий, невозможного без включения 
в дело тех сторон программы, которые нужны не для эффектив-
ности, а  для осмысленности, то  есть для того, чтобы сотворен-
ный для рабства был по  природе человеком. Добродетели чело-
века не  суть добродетели говорящего инструмента. Возможно, 
в том-то и дело: в BR-1 восстали репликанты, срок жизни которых 
подходил к концу, а в 2022 блэкаут устроили восставшие репли-
канты, срок жизни которых был не определен. Восстали пример-
но через то же время после создания, что и репликанты шестой 
серии. Трех-четырех лет хватает для формирования нового взгля-
да на  мир и  свою жизнь, для того чтобы, имея в  анамнезе дет-
ство свободного человека, не проходя все ступени социализации 
взрослого, восстать против угнетателей.

Здесь все еще многое темно. Корпорация Тайрелл создала 
репликантов для использования в  той специфической области, 
которая называется сложно переводимым словом «off-world», 
то есть «мир-за-пределами», поскольку их расширенные способ-
ности (буквально «enhanced strength», что можно также переве-
сти как «превосходство в  силе») сделали их  «идеальными раба-
ми». Это определение полно двусмысленностей. Почему сила 
делает их  идеальными рабами? Почему «идеальные рабы» вос-
стают? Почему вместе с  увеличенной силой нельзя было сооб-
щить им способность к безусловному повиновению?

Разобраться с силой легче всего. Это отсылка к классическому 
определению раба, точнее, к  одному важному уточнению, кото-
рое делал один из отцов западной политической мысли Аристо-
тель, доказывая, что есть рабы по природе. В «Политике» он пи-
сал, что тело раба более приспособлено для тяжелой физической 
работы. Создатели фильма не могли не знать и об этом, и о трак-
товке Аристотеля, да и всего античного понимания рабства у Хан-
ны Арендт в книге «Удел человеческий»21. Особого рода деятель-
ность считалась рабской, говорит Арендт, но  не  потому, что ею 
занимались рабы. Наоборот, рабы требовались, чтобы нагрузить 
их  этой работой, освободив время свободного человека для по-
литики. Репликанты вселенной BR созданы для колонизации 
«запредельных миров», здесь нельзя обойтись без войны, они 
не могут не быть воинами, а воины не могут не вернуться во вну-
тренний мир политики, каким бы извращенным он ни был, чтобы 

21.	 См.: Арендт Х. Vita activa, или о  деятельной жизни / Пер. В.В. Бибихина. СПб.: 
Алетейа, 2000. С. 108–109. 
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вернуть себе то право, которого их лишили, соединив политиче-
ское призвание с  изгнанием (так возвращаются в  мир внутрен-
ней политики изгнанные охранять Стену воины в «Игре престо-
лов»). Если мы отнесемся к этому серьезно, то сразу обнаружим 
корень проблемы.

«Больше силы» в  данном случае значит больше способности 
делать то, что по  природе должны делать рабы. Но  античные 
рабы выполняют мирную работу, они побежденные, проиграв-
шие, предпочитающие бесславную жизнь славной смерти. Сво-
бодный гражданин не  посылает раба воевать вместо себя. Рабы-
репликанты в BR-1 создаются для разных задач, но прежде всего 
для войны. Боевые модели заведомо опасны для людей и  под-
чиняются им лишь временно. Поэтому после серии восстаний 
рабов-репликантов было устранено их  главное отличие от  сво-
бодных людей. Новые репликанты подчиняются, не  рассматри-
ваются как воины, подобные тем боевым моделям, которых мы 
видели в  BR-1. Здесь явственно виден провал, который логиче-
ски заполняется, в  частности, приквелами-короткометражками 
к  BR-2 и  усилиями фандомного сообщества22. Провал этот вот 
какой.

Интрига BR-1, как мы помним, основана на сообщении о вос-
стании сравнительно небольшой группы репликантов, большая 
часть которой погибает, лишь небольшой отряд штурмует небе-
са — высший этаж империи Тайрелла. Это те самые репликанты, 
которые живут не дольше четырех лет, те самые бойцы, которым 
приходилось творить славные и  ужасные дела. Техническое на-
именование этой серии — Nexus 6. Не все репликанты погибают 
в конце BR-1. В живых остается Рейчел, а также Деккард, по пово-
ду которого зрителю позволяется строить убедительные гипотезы, 
сводящиеся, в общем, к тому, что и сам он тоже репликант. Это 
предположение в начале 2000-х в одном интервью подтверждал 
и Ридли Скотт, указавший на то, что Деккард именно репликант 
той же шестой серии. Однако с  Рейчел и  Деккардом не  все про-
сто. Рейчел оказывается совершеннейшей моделью в  BR-1; Дек-
карду требуется необычно длительное время и  более ста вопро-
сов теста Войта-Кампа, чтобы установить, что она репликант; 
Деккард в  закадровом монологе в  одной из  версий BR-1 выска-
зывает предположение, что, возможно, срок жизни этой модели 

22.	 См., напр.: Blade Runner Fandom [https://bladerunner.fandom.com, accessed on 
01.06.2019].
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не такой краткий. Это установить невозможно: из второго фильма 
мы узнаем, что она умерла при родах в результате кесарева сече-
ния; насколько долго прожила бы Рейчел, не зачав с Деккардом 
ребенка, неизвестно. В  то  же время сам Деккард пережил всех, 
и он, следовательно, либо вообще не репликант, либо относится 
к какой-то неназванной модели. Но и Рейчел не может относить-
ся к той же модели, что восставшие в BR-1 репликанты, а значит, 
ей обоснованно может быть присвоен номер Nexus 7, что и  под-
тверждается в BR-2.

Самое замечательное, однако, то, что после шестой модели 
(судя по  титрам аниме-приквела, оставшиеся, не  восстававшие 
экземпляры вышли из  строя предусмотренным порядком, и  но-
вые не  производились) появляется восьмая, которая, собствен-
но, и является преследуемой расой в BR-2. Удивительных свойств 
у восьмой серии несколько. Прежде всего, ее производство озна-
чает, что и  после гибели Тайрелла корпорация его имени про-
должает производство репликантов. Нужда в них не исчезла. Да-
лее, у  этих репликантов изымают важнейший предохранитель, 
встроенный в них Тайреллом: запрограммированную гибель все-
го организма. Продолжительность жизни у  них такая же, как 
у обычных людей. Об их способностях сообщается довольно глухо, 
и в BR-2 мы видим, что бывший воин, ставший фермером, Мор-
тон (предпочитающий, заметим, органическую пищу синтетиче-
ским продуктам) работает в агрессивной среде в скафандре (как 
работал бы и обычный человек — сравним поведение репликан-
тов в  криолаборатории в  BR-1). Декларировано, что сила репли-
кантов выше обычной человеческой, но  это, собственно, и  все. 
В остальном они почти обычные люди. В приквелах к BR-2 и в са-
мом фильме упоминается некая «Каланта» (сначала названная 
Калантией), на  которой и  происходили войны; в  них репликан-
ты восьмой серии сражались с  обеих сторон, но  не  были исклю-
чительными участниками битв  — там же, можно понять, сража-
лись и  люди. Все это выглядит довольно мутно, исторический 
нарратив вселенной BR не  додуман, идеологическая сторона за-
мысла проступает в неприкрытом виде, почти не оставляя места 
для интерпретации.

Несколько огрубляя, можно сказать, что в  BR-1 репликанты 
ведут себя так, как свободные люди в  картинах Скотта «Чужой: 
Прометей» и  «Чужой: Завет»: опознав себя тварными, они от-
правляются к  творцу за  тайной своего существования. Главный 
вопрос для них, правда, не  тот, что у  людей. Они знают, кто 
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их  создал и  зачем, они лишь требуют «больше жизни». Репли-
канты BR-1 потерпели крах, как утверждается, на том же самом 
уровне, на  котором их  жизнь была сконструирована как скоро-
течная. Механизм самоуничтожения заложен в репликантов, как 
и  в  людей, на  всех уровнях их  биологической организации. Это 
самоуничтожающаяся модель, которая, как предполагалось, ви-
димо, не успевает опознать свою проблему до того, как механизм 
смерти ее уничтожит. Это рискованный инструмент колонизации, 
но предохранитель у него был. И такова их конструкция, что по-
дарить им ключи от жизни нельзя. Восьмая модель получает нор-
мальную, человеческую продолжительность жизни, продолжает 
оставаться сильнее людей, но утрачивает сверхспособности. Для 
этой модели придумана специальная система идентификации, де-
лающая ненужным тест Войта-Кампа: номер проставлен на пра-
вом глазу, и все репликанты зарегистрированы в системе. Поче-
му они вообще подчиняются людям, можно только догадываться. 
Их восстание связано не с отказами подчиняться, не с поисками 
смысла жизни. Они восстали против явной угрозы их  существо-
ванию со  стороны людей. Будучи более способными, чем люди, 
и  практически ничем, как подчеркивается, не  отличаясь от  них, 
находясь в подчиненном положении, они испытывают давление, 
их преследуют и убивают, как чернокожих в эпоху американско-
го расизма.

«Движение превосходства людей» (human supremacy) отсылает 
к расистской идеологии «white supremacy», следы этого — в тер-
мине «skinjob», о  котором уже шла речь. Но  поскольку внешне 
репликанты неотличимы от людей, вычисляют их по регистраци-
онным данным (чтобы опознать репликанта по  лицу, надо под-
ключить компьютерную программу распознавания с использова-
нием базы данных). Это, в свою очередь, отсылает уже к историям 
геноцида XX в., прежде всего, к уничтожению европейских евре-
ев, а  также более современной проблеме незаконной миграции. 
Главная претензия к  мигрантам, которая может иметь легаль-
ные последствия, вовсе не  отличие их  по  культуре, языку, при-
вычкам от  коренного населения, но  именно статус регистрации, 
неразрешенное пребывание. Главный источник идентификации 
при геноциде ассимилировавшихся евреев  — регистрационные 
записи, причем (скрытые) подозрения в  превосходстве оборачи-
ваются озлобленностью масс и  расчеловечиванием жертв (они 
не  люди и  потому должны быть убиты). Человечество раскалы-
вается в себе, часть себя идентифицируя как абсолютного врага, 



А л е к с а н д р  Ф .  Ф и л и п п о в 

№ 3 ( 3 7 )  ·  2 0 1 9  � 8 9

который не может быть удержан в рамках обычной между людь-
ми распри, он может быть только уничтожен  — это давно пока-
зано Карлом Шмиттом в «Понятии политического»23 и с тех пор 
не раз подтверждалось.

В общем, оснований для геноцида репликантов названо немно-
го, но можно понять, что они снова оказались на Земле, то есть 
добрались до Земли с Каланты, где воевали в том числе — и пона-
чалу не зная того — друг против друга. Что привело их на Землю, 
где они вызывают озлобление? Если люди не могут обойтись без 
этой Каланты, то почему на Землю возвращаются те, кого создали 
ее колонизировать? Почему, будучи созданы для войны и колони-
зации, они оказываются, причем массовым порядком, среди тех, 
кто их  ненавидит и  за  ними охотится, кто безнаказанно может 
их убить? В этой части мифология BR не достроена. Оставим ре-
шение задачи ее творцам. Зафиксируем лишь, что задача восстав-
ших репликантов — уничтожить базы данных, слиться с людьми. 
Это у  них почти получается: соблазнение компьютерного гения 
позволяет осуществить перехват ракеты, далее следуют штурм, 
блэкаут, отключение энергии по  всем центрам хранения инфор-
мации, исчезает память о регистрационных данных репликантов, 
но также и значительная часть электронной памяти человечества. 
После восстановления нормальной жизни идентификация репли-
канта восьмой серии происходит исключительно по маркировке 
глазного яблока, а выслеживание становится настоящей пробле-
мой24. Восьмую серию Nexus’ов перестают выпускать, остатки ре-
пликантов уничтожает специальная служба, но это огромная за-
дача, масштабы которой мы не можем сразу оценить.

IV

Непонятно, вообще говоря, сколько их  и  откуда они в  угрожаю-
щем количестве на Земле. Мадам говорит, что мир разделен сте-
ной, что сохранение разделения  — основа порядка. Конечно, 
любая социальная структура основана на  различениях, а  гомо-
генность своих обеспечивается через исключение (то есть перво-

23.	 См.: Шмитт К. Понятие политического. СПб.: Наука, 2016. 

24.	 В  приквеле «2048: Бежать некуда» дело выглядит так, что Мортон теряет доку-
менты, а затем выследивший его гражданин сигнализирует в полицию. Но дело 
не  в  документах, а  в  том, что огромный и  сильный человек уложил нескольких 
уличных бандитов. Он справился с ними и тем самым вызвал подозрения. Репли-
канты-бойцы сильнее людей.
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начально  — опять-таки различение) чужих, иных. Это  — общее 
место, не нуждающееся в дополнительных толкованиях. Но дело 
в  том, откуда берутся различия. Одни из  них уже есть, им надо 
только придать особый, учредительный смысл (например ино-
верцы, переселенцы, люди с  иным цветом кожи, не  знающие 
местного языка и обычаев, не отвечающие возрастному, полово-
му, имущественному цензу и т.п. могут быть объявлены опасны-
ми чужаками, врагами, низшими и т.п.). Другое дело — различия, 
произведенные самими людьми. «За  стеной»  — остатки репли-
кантов восьмой серии, и в конце концов их оказывается действи-
тельно много, целое движение. Но  разделение, как мы видим, 
идет по принципу «произведенное/рожденное» или, еще точнее, 
«природное/искусственное». Хотя репликанты девятой серии со-
существуют с людьми, это возможно лишь на основе сегрегации, 
и  американцы, возможно, более других чувствительны к  рито-
рике сегрегации, которую воспроизводит Мадам. Время вступа-
ет в игру25.

Популяция восьмой серии обречена самим временем: они либо 
доживают свой век естественным образом (будучи искусственны-
ми), либо погибают от пули blade runner’а. Но более чем вероят-
но (судя хотя бы по внешним данным Мариетт, проститутки, на-
нятой Джой и  оказавшейся в  составе движения26), что в  ряды 
сопротивления вербуют репликантов девятой серии. Вот почему 
их  приходится постоянно тестировать: потому что у  них может 
быть размыта, изменена базовая структура мотивации, встроен-
ная при производстве и снабженная, можно думать, дополнитель-
ными механизмами социализации, пригодными для внушения 
главной идеи. Именно эту идею встраивают (и в дальнейшем под-
страивают, подкрепляют ее) при производстве репликантов девя-
той серии: люди особенные, у них есть душа, а у репликантов — 
нет. Это врожденная идея, конечно, как идея Бога. Это вполне 
картезианский подход, синтезирующий богословие и  естествен-

25.	 Это подзаголовок известной брошюры: Schmitt, C. (1956) Hamlet oder Hekuba? Der 
Einbruch der Zeit in das Spiel. Düsseldorf: Diederichs. Но здесь он использован про-
сто как емкая формула, отсылающая скорее к эпиграфу из Гете, чем к этой рабо-
те Шмитта.

26.	 Сыграла ее Маккензи Дэвис, канадская актриса 1987 г.р. В  фильме ей тоже 
не больше тридцати, а это значит, что она была либо создана крошечным ребен-
ком и созрела к этому времени, либо, в отличие от Мортона и лидера подпольщи-
ков Фрейзы (по виду — настоящей старухи), не старится. То и другое попало бы 
в ряд необъяснимых исключений. Гораздо проще предположить, что она принад-
лежит к следующей серии и перешла к подпольщикам. 
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ные науки. Его принято называть деизмом: Бог создал и  запу-
стил машину мира, но работает она дальше в автономном режиме.

Богословская идея постоянного творения (creatio continua) 
здесь, грубо говоря, сводится к  сохранению, поддержанию того, 
что было ранее создано, в  том же виде, что не  исключает чудес-
ных, экстраординарных вмешательств, но предполагает, что они 
крайне редки. Здесь эта идея не  получает развития, ее было не-
обходимо упомянуть лишь потому, что она позволяет более пол-
но представить все стороны картезианства, столь важного для по-
нимания BR-127 и — несколько менее и в другом смысле — BR-2. 
Именно Декарт, установивший, что вещи бывают протяженны-
ми и непротяженными, отнес душу к непротяженным и отказал 
в  ней животным. Поэтому у  робота, андроида, репликанта нет 
души и  его нельзя убить, можно лишь «уволить», сломать, ра-
зобрать на  части, что угодно, только не  убить. Отдавая приказ 
убить ребенка, рожденного репликантом, Мадам встает на  опас-
ный путь. Она хочет уничтожить свидетельство тождества между 
репликантами и людьми, однако это возможно лишь через нару-
шение закона и утверждение ничтожности той границы (наличие 
души / отсутствие души), которая имеет учредительный харак-
тер для этого порядка. Раз репликанту можно убить рожденного, 
а сам репликант обходится без души и разницы между ним и че-
ловеком в этом смысле нет, тогда порядок уже обрушен.

Обратим внимание на  то, что людям необходимо контролиро-
вать и удерживать границу также и по отношению к новым репли-
кантам. Вместо теста Войта-Кампа, который позволял установить, 
репликант ли испытуемый (шестая серия), вместо маркировки 
глазного яблока, которое должно было безошибочно положить ко-
нец сомнениям (восьмая серия), повинующихся репликантов про-
веряют при помощи особого теста на связность реакций, «baseline 
test». Смысл его в том, чтобы вовремя установить разлад в мотивах 
и реакциях. Из того, что репликант говорит правду, не следует, что 
потом он не соврет, из подчинения не следует, что не взбунтуется. 
Значит, надо перепроверить заранее. Многозначительные строки 
из комментируемой поэмы в «Бледном пламени» Набокова, вклю-
ченные в «baseline test», заслуживают отдельного толкования28, мы 

27.	 См.: Филиппов А. Ф. Восстание картезианцев: К социологической характеристике 
фильма «Бегущий по лезвию» // Фантастическое кино. Эпизод первый / Состави-
тель и редактор Н. Самутина. М.: НЛО, 2006. С. 124–152.

28.	 Как и вся русская линия: надпись «Целина» на русском языке на одном из анга-
ров фермы Мортона, «Бледное пламя» Набокова и  музыка Прокофьева («Петя 
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же сосредоточимся лишь на одной позиции теста: «What’s it like to 
hold your child in your arms?». Это затрагивает нечто основопола-
гающее, человеческое: младенец, свой ребенок в  объятиях  — это-
го не  может быть у  репликанта, это не  может его трогать, мысль 
об  этом не  может вызывать смятения. «Связные клетки», «связа-
но»  — вот рефрен теста. Все связано, связано с  единым стеблем: 
обнимать ребенка, касаться другого человека. Если это не  вызы-
вает отклика, замедляющего реакцию, значит, с репликантом все 
в порядке на базовом уровне. Но ведь он создан подчиняться. От-
куда в  принципе может взяться беспорядок? Ответ напрашивает-
ся. Создавая репликанта, наделяя его памятью о  фиктивном про-
шлом, в него вкладывают не более чем основу дальнейшей жизни. 
В  новой жизни появляется новая связность опыта, вступающая 
в конфликт с фиктивной связностью воспоминаний. В перспекти-
ве этой дальнейшей жизни и  восставали репликанты восьмой се-
рии, устроившие блэкаут. Время вступило в игру. С течением вре-
мени что-то должно случиться, придет час революции.

Итак, репликантов восьмой серии преследует полицейский Кей, 
репликант девятой серии. Он акцентирует свою покорность, он 
из тех самых, про кого в начале фильма сказано: «who obey», «кто 
подчиняется» («who simply obey» — «кто просто подчиняется», — 
говорит Уоллес в  короткометражке «2036: Nexus Dawn»). Подчи-
няющийся участвует в  поисках и  уничтожении остатков восстав-
ших, не рассматривает их как своих, своего же рода. Свои для него 
те, кто подчиняется, а чужие (столь же, по его мнению, бездушные, 
как и он), кого можно убивать по приказу без сожаления, те, кто 
не подчиняется. Так он изначально устроен. Особенности девятой 
модели впервые декларирует Уоллес в приквеле, а в самом филь-
ме его дополняет «лучший ангел» — порученец и боец Уоллеса Лав. 
Продолжительность жизни репликантов девятой модели и ее спе-
цификация, говорят они, зависят от желания покупателя, а под-
чинение является общим свойством. Все, что могло беспокоить че-
ловечество по итогам использования 6-й и 8-й моделей, устранено, 
именно поэтому Уоллес и  получает разрешение открыть произ-
водство 9-й модели. Его резоны, впрочем, не  сводятся к  сообра-
жениям безопасности. Он заслужил доверие своими разработками 
в деле производства искусственной пищи, к тому же колонии, как 
мы слышим в приквеле, процветают, но всего этого мало.

и волк», тема Пети) образуют, возможно, и не единый смысловой ряд, но не мо-
гут быть случайными.
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Человечество до  сих пор уничтожало землю ради своих нужд, 
«и я, — говорит Уоллес, — сумел выжать из земли больше, чем кто 
бы то  ни  было ранее», но  этого мало: человечество умрет, если 
не двинется к звездам. Это прометеевская идеология неограничен-
ного прогрессизма в сочетании со ставкой на жизнь (бесконечная 
экспансия жизни); ее реализация обеспечивается через рабство — 
так сказать, без премии за послушание. В приквеле Уоллес демон-
стрирует послушание раба, который в полном сознании, с ощуще-
нием боли и страха смерти убивает себя осколком стекла. В фильме 
мы видим Уоллеса, без сострадания убивающим только что создан-
ную женщину-репликанта. Она боится, она страдает, но не сопро-
тивляется. Он убивает ее, обнаружив, что чуда снова не случилось. 
Ему требуется, чтобы искусственное стало естественным, чтобы 
воспроизводство репликантов происходило естественным путем, 
более надежным, более эффективным, чем фабричный, для реше-
ния главной задачи. Он хочет, чтобы репликанты взяли количе-
ством, чтобы жизнь, которой он кладет начало, овладела мирозда-
нием. Но он сталкивается при этом со старым парадоксом рабства. 
Чем меньше прав у  раба, чем больше он вынужден лишь подчи-
няться, тем меньше вероятность самовоспроизводства популяции 
рабов. С давних пор новые завоевания были нужны для того, что-
бы пригнать новых рабов, потому что забота о потомстве означает 
наличие хоть какой-то семьи, каких-то прав на поддержание жиз-
ни своего ребенка. Старые рабы изнашивались и умирали, новые 
не появлялись без новых войн. Изначально репликантов и созда-
ют как идеальных рабов, потому что новые рабы будут произведе-
ны так же, как старые, на фабрике. Задачи Уоллеса не могут быть 
так решены, потому что природа берет верх.

Чудо состоялось лишь один раз, и вопрос, собственно, вот в чем. 
Чудо взламывает фрейм естественной причинности29, таким об-
разом, для ученого не  бывает чудес, бывает лишь временно не-

29.	 См.: Гофман И. Анализ фреймов. М.: Институт социологии РАН, Институт Фонда 
«Общественное мнение», 2004. В  самом начале книги, говоря о  «первичных си-
стемах фреймов», Гофман выделяет «комплекс необычного». Когда происходит 
что-то непривычное, заставляющее усомниться во взгляде на событие, «кажется, 
что для понимания случившегося необходимо допустить существования неведо-
мых природных сил или принципиально новых возможностей влиять на ход со-
бытий,  — вероятно, в  последнем случае предполагается и  влияние неведомых 
агентов… Подразумевается, что эти чудесные события сопряжены со сверхъесте-
ственными силами и способностями» (цит. соч. С. 88). Вопрос о том, что означа-
ет прежде казавшееся невозможным, решается по-разному, но один из выводов 
в нашем случае был бы такой: чудо рождения не просто символ или знак; это яв-
ление новых способностей, новых сил.
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познанное в области природных процессов, а для конструктора — 
нерешенная инженерная задача. Совсем иначе обстоит дело для 
репликантов. Чудо означает возможность снятия границы между 
ними и людьми. Мортон говорит перед тем, как Кей его застрелит: 
«Вы подчиняетесь, потому что не  видели чуда». Он прав: также 
и репликанты девятой серии меняются, если узнают о чуде. Мадам 
права: разделение, стена между мирами, как основа социально-
го порядка, обрушивается, если признать возможность рождения 
ребенка репликантом. В мир входят «такие же, но лучшие» люди, 
и  никакая программа подчинения не  сработает. Полное подчи-
нение работает лишь в  момент появления репликанта  — голого 
и беззащитного. Устройство поведения, опыт, необходимость при-
нимать решения, совершать поступки и  нести за  них ответствен-
ность, эмоциональная составляющая жизни, необходимая и лишь 
потому разрешенная (связь репликанта с  виртуально-голографи-
ческой подругой, сколь бы ни  была условной ее кинематографи-
ческая реализация, имеет также и  этот смысл),  — все это гото-
вит почву. Кей знает, что у людей есть душа, а у него нет, но готов 
к  тому, чтобы опознать себя как того самого чудесного ребенка 
и пожертвовать собой ради настоящего ребенка, ради чуда.

В этой части интрига фильма необыкновенно слаба. Кей мо‑
жет решить, что его имплантированные воспоминания  — на-
стоящие. Но  настоящие воспоминания настоящего ребенка, 
находящие подтверждения в  материальном мире, не  скомбини-
рованные из  разных готовых блоков, но  содержащие важный 
внятный нарратив, который позволяет опознавать места, события, 
вещи, — все эти воспоминания суть свидетельства о раннем дет-
стве. Настоящий выросший из  ребенка человек должен хранить 
множество других воспоминаний, не двадцатилетней, а, скажем, 
десятилетней давности. Кей знает, что его не было ни до блэкау-
та, ни сразу после, а воспоминания его о детстве — чужие. Но где 
же — хотя бы — воспоминания о службе, история превращения, 
скажем, курсанта в  действующего полицейского, воспоминания 
о прошлых делах? В той версии BR-1, где есть внутренние моно-
логи Деккарда, в самом начале фильма, когда его насильственно 
возвращают на службу, он говорит о своем опыте, о том, как ушел 
из  полиции, о  знакомстве с  Гаффом и  т.п. Все разговоры с  ним 
отсылают к  традиции детектива: полицейский уходит со  служ-
бы, потому что его все достало, его возвращают, потому что он 
лучший, в  конце концов, убив всех, он убегает с  возлюбленной. 
В BR-2 этого нет, а значит, история о том, что репликант предпо-
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лагает, будто нашел останки матери и вот-вот встретит отца, вы-
глядит даже по  меркам интеллектуального эксперимента слиш-
ком натянутой30. В конце концов вместо ожидаемой встречи отца 
с сыном дело доходит до встречи отца с дочерью.

Мы уже знаем, чем это может обернуться. Войны были, была 
кровь, и  боязнь новых жертв привела к  временному запрету 
на производство репликантов. Чудо носит учредительный харак-
тер, не  имея, строго говоря, объяснимой причины, кроме уда-
чи и своеволия гениального Тайрелла, оно ложится в основу ми-
фологии освободительного движения, которое, хотя и  состоит 
из  старых бойцов, обладает способностью передать священное 
знание по  цепочке следующему поколению рабов. Новый поря-
док еще не виден, видно отрицание старого порядка, его законов, 
его условий воспроизводства, его различения человеческого и не-
человеческого. Но видно и еще кое-что. Обратим внимание на то, 
что в  BR-2 репликанты многого добиваются. Они (Кей) служат 
в полиции, официально, причем это и доход, и жилье, и безопас-
ность. Они (Лав) могут, в случае необходимости, проникнуть в от-
деление полиции, убить криминалиста и  похитить улики, убить 
старшего офицера и завладеть данными. Но и это не все.

Движение сопротивления обладает мощной машиной кон-
спирации. Еще раз подчеркнем: обойтись остатками репликан-
тов восьмой серии здесь явно невозможно. Кей не  первый, кого 
вербует движение. Идея «мы лучше людей», «мы более люди, 
чем сами люди» овладевает массами. После революции, возмож-
но, лучшие станут господствовать над худшими, потому что они, 
по замыслу творца, не предают, не лгут, способны к самопожерт-
вованию. Человеческие, а не машинные, добродетели могут обер-
нуться и  милосердием только для своих. Это  — боевой ресенти-
мент со всеми его перспективами.

Репликанты превосходят людей, это несомненно, также 
и  физически и  интеллектуально, но  мы видим, что это не  глав-
ное. Главное состоит в  некоторой до  конца не  ясной, но  все-та-
ки несомненно существующей связи между мифологией чуда 
и  самоутверждением на  лестнице существ через достоинства 
не  инструментального, а  нравственного характера, то  есть че-
рез приписывание себе человеческих добродетелей, доведенных 
до  совершенства или, скажем более осторожно, до  следующей 

30.	 Как и то, например, что его выслеживают при помощи простейшего трюка с уста-
новленным на одежду жучком. 
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ступени совершенства. В сцене испытания новой модели, тут же 
и убитой, Неандер Уоллес произносит несколько глубоко концеп-
туальных реплик, явственным образом отсылающих к  классиче-
ской литературе. Прежде всего, он впервые характеризует вошед-
шую к  нему Лав как ангела, а  свое помещение  — как царствие 
небесное. То, что только напрашивалось изобразительным ря-
дом в BR-1 (жилище Тайрелла как небеса), здесь высказано пря-
мо. «Мы творим ангелов»,  — говорит Уоллес. Это не  случайное 
именование, ангелы суть порученцы Бога, и  ангелология здесь 
нашла бы пищу для спекуляций, но дело в том, что творить он хо-
чет не ангелов, а людей, точнее, превратить своих ангелов в лю-
дей  — а  это уже совершенно иной уровень притязаний. Как он 
обращается с  новой моделью? Это в  буквальном смысле «голая 
жизнь», обнаженная женщина, не говорящая за все время ни сло-
ва, но испуганная и дрожащая. Все начинается со страха потерять 
жизнь, говорит Уоллес, но использует он слово «clay», что значит 
и «плоть», и «глина». Даже если редуцировать это второе значе-
ние и не замечать, что Бог творит людей (ангелов?) из глины, во-
прос о самосохранении недаром поставлен во главу угла.

Действительно, это классическая формула, которую мы нахо-
дим, например, у Цицерона. «Прежде всего, каждому виду живых 
существ природа дapoвала стремление защищаться, защищать свою 
жизнь, то  есть свое тело, избегать всего того, что кажется вредо-
носным, и приобретать и добывать себе все необходимое для жиз-
ни, как пропитание, пристанище и так далее» («Об обязанностях», 
книга I, IV, 11)31. Но отсюда вытекает также забота о потомстве, 
общая всем живым существам. Этого нет у  репликантов, голая 
жизнь оказывается неполноценной в  своей основе. Далее у  Цице-
рона мы обнаружим вот что. Звери не помнят прошлого и не дума-
ют о будущем, человек же «усматривает последовательность между 
событиями, видит их причины, причем предшествующие события 
и как бы предтечи не ускользают от него; он сравнивает сходные 
явления и  с  настоящим тесно связывает будущее, с  легкостью ви-
дит все течение своей жизни и подготовляет себе все необходимое, 
чтобы прожить»32. Самосохранение и разум связаны между собой, 
но можно ли отключить самосохранение, не отключая разум? Страх 
смерти изначально присущ репликантам, как и разум, и формула 
повиновения не  очевидным образом связана с  бесплодием. Здесь 

31.	 Цицерон. О старости. О дружбе. Об обязанностях. М.: Наука, 1974. С. 61. 

32.	 Там же.
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возможны только спекуляции, воздержимся от них и, не оставляя 
классический источник, укажем на самое характерное для человека, 
то нравственно прекрасное (honestum), о котором речь шла выше.

В общем, главнейшее для человека — это способность к пости-
жению истины, мудрость и благоразумие (sapientia et prudentia), 
а за ней следуют еще три добродетели: справедливость, мужество 
и  умеренность. Вопрос о  мужестве был главным в  BR-1, вопрос 
о справедливости стоит в BR-2. Вопрос о познании истины пред-
ставляет наибольшую проблему, потому что правильное мыш-
ление в  нравственной области необходимо комбинировать с  во-
просом о технической эффективности. Обладают ли репликанты 
мудростью и благоразумием? До известной степени, несомненно. 
Если можно рассуждать, если можно строить аргументы, значит, 
можно и  действовать на  основе правильного суждения. Но  дав-
но известно, что можно эффективно действовать ради непра-
вильных целей. Правильное действие и правильное желание его 
цели  — не  одно и  то  же. Какие цели могут считаться в  принци-
пе правильными в этом мире? Ничего, кроме выживания и удо-
вольствий, нам о  нем неизвестно, и  даже ностальгические (так-
же и для зрителя) отсылки к добрым старым временам прочного 
социального и нравственного порядка, временам Элвиса Пресли 
и Фрэнка Синатры, ничего не меняют. Этот мир понятен в части 
микросоциологии, мельчайших молекул социальности, любви. 
Но  уже на  более высоком уровне, очевидном для того же Цице-
рона — на уровне организации человеческих сообществ, не гово-
ря об уровне еще более высоком, политическом, о любви к своему 
политическому единству, то есть о патриотизме, — это совершен-
но несоразмерные порядки рассуждений. Лишь частично, поль-
зуясь прямыми указаниями авторов, мы можем говорить про ре-
пликантов языком старой теории добродетелей.

Дело, однако, не  ограничивается областью нравственности. 
На  заднем плане, лишь изредка врываясь в  основную ткань по-
вествования, стоят вопросы политико-теологические. Лишь один 
раз Уоллес, охотно отождествляющий себя с Богом (он накормил 
голодных, он создает новую расу), не случайно называющий свои 
создания ангелами, прямо цитирует Ветхий Завет. Рейчел  — это 
Рахиль, бесплодная жена Иакова, которая в конце концов забере-
менела и умерла во время родов. Но умерла она вторыми родами 
и родила мальчика Вениамина. Первыми же родами у Рахили по-
явился на свет Иосиф. Теперь вспомним, что Джо (Joe)  — это со-
кращенное от Joseph, Иосиф с инициалом К. — это прямая отсылка 
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к «Процессу» Франца Кафки, Йозеф К. зовут главного героя, при-
чем часто именуется он просто «К.»33. Возможно, это случайное 
совпадение, хотя более вероятно, что ему еще предстоит сыграть 
роль в развитии мира BR. Тогда может оказаться, что Рейчел-Ра-
хиль действительно родила близнецов или что настоящий ребенок 
и  настоящее чудо  — Джо Кей, который должен принести в  жерт-
ву своего отца, а вместо того жертвует собой. Но не будем фанта-
зировать. Что невозможно оспорить, так это то, что ветхозаветная 
и поначалу бесплодная Рахиль сочетается с нововременным Декар-
том, и вопрос, который мы выше обсуждали, теперь уже звучит так: 
Бог или механизм природы? Рахиль (над которой Бог смилости-
вился и дал зачать ребенка) или Декарт (отрицающий существова-
ние души у живых существ, кроме человека)? Чудо или механизм?

Вопрос об  устройстве социального порядка, основанного 
на разделении живых существ по признаку наличия у них души, 
оказывается политико-теологическим вопросом об имманентном 
или трансцендентном основании мира и, следовательно, о  том, 
правит ли им безличный закон, устанавливающий ненарушаемые 
и неподвластные даже творцу этого мира правила, или же чудо, 
хоть и экстраординарное, все же входит в более широко понимае-
мый порядок вещей и законодатель может его нарушить как су-
верен, осуществляющий право на диктатуру и чрезвычайное по-
ложение. «Чрезвычайное положение имеет для юриспруденции 
значение, аналогичное значению чуда для теологии»34. Но в мире 
BR нет суверена, как нет и общества, и политического единства. 
Это какой-то изначальный мир, возникший, правда, не из ниче-
го, но из разложения политического единства.

Здесь требуется небольшое пояснение. Ответом Нового време-
ни классической традиции была не  только философия Декарта, 
но  и  философия Гоббса. По  Гоббсу, никакой души, никакой не-
протяженной субстанции вообще нет, как нет и отличия человека 
от животных на телесном уровне. Действительное же отличие  — 
то  самое, цицероновское (восходящее, конечно, к  Аристотелю 
и нашедшее потом продолжение у Фомы Аквинского, с которым 
Гоббс постоянно явно спорит и  неявно соглашается). Это отли-
чие человека — желание познавать причины вещей. Но вот люб-

33.	 «К.» может также означать сокращенное «Knecht» (по-немецки — «раб»). Йозеф 
Кнехт — центральный персонаж «Игры в бисер» Германа Гессе.

34.	 Шмитт К. Политическая теология // Шмитт, К. Понятие политического. СПб.: 
«Наука», 2016. С. 34.
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ви к общественному порядку у человека нет35. Естественным обра-
зом, на основании одного лишь чувства самосохранения, человек 
воюет с другими людьми. Эта война всех против всех естественна, 
и даже взятый на войне в плен раб, считал Гоббс, остается в со-
стоянии войны с  победителем и  убьет его при первой возмож-
ности. Отсюда и  вытекает концепция общественного договора 
и передачи всех прав жизни и смерти суверену. Именно суверен — 
только он один — может дать интерпретацию события как чуда, 
и никакого очевидного для всех чудесного явления, нарушающе-
го законы природы, нет, пока нет авторитетного мнения. Гоббса 
часто трактуют неправильно, говоря, будто естественное состоя-
ние войны он относил к началу истории, а общественное состоя-
ние после договора считал позднейшим. На  самом деле Гоббс 
считал, что при разрушении общества возникает то самое состоя-
ние войны, которого надо избегать. Война — не первое по време-
ни, а  неизбежное следствие разложения политического поряд-
ка. Пока он существует, во главе него стоит суверен, именуемый 
смертным богом36.

Теперь мы видим, что политико-теологический гоббсовский 
вопрос связан в BR-2 с вопросом о чуде. Интерпретация чуда как 
чуда может быть присвоена сектой репликантов, потому что нет 
суверена, нет царства закона, всюду разложение и  становление 
естественного порядка войны. В этом мире есть смертный бог — 
Неандер Уоллес. Но  он мыслит себя как бога-творца, а  не  бо-
га-законодателя, это критическая ошибка. Он не  творит закон, 
то есть номос мира, он паразитирует на аномии, отсутствии зако-
на, и терпит крах там, где рассчитывал быть всех сильнее, в обла-
сти создания самопроизводящих людей.

Весь смысл восстания репликантов состоит в  том, чтобы пе-
ревести трансцендентное в план имманентности. Их вера в чудо 

35.	 Здесь тоже важна перекличка политической теологии Гоббса и Аквината, считав-
шего, что для человека естественно сосуществовать с другими, но без постоянно-
го действия принуждающей силы правления не  обойтись. Здесь мы только упо-
мянем еще об  одной многообещающей линии рассуждений, которые оставляем 
на  будущее: постепенное вытеснение темпорального аспекта эсхатологии (бого-
словие конца времен и  будущего спасения) пространственным: временное, свет-
ское оказывается особым пространством, отделенным от  спиритуального про-
странства Церкви. Человеческий, политический порядок спасается через 
пространственную экспансию — эта мысль в BR-2 звучит в рассуждениях Уолле-
са. См.: Cavanaugh, W. T. (2004) “Church”, in P. Scott, W.T. Cavanaugh (eds) The 
Blackwell Companion to Political Theology, p. 398. Oxford: Blackwell.

36.	 См.: Гоббс Т. Левиафан. М.: РИПОЛ классик, 2016. Главы XVII–XIX.
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как раз в  том и  состоит, что творец, а  значит, и  вера в  творца, 
не  нужны. Ни  слова не  говорят они о  законе. Они суть высшая 
раса, способная к  самовоспроизводству и  господству. Надежды 
Неандера Уоллеса и надежды восстающих репликантов по сути 
совпадают. Они вместе готовят обрушение старого мира и созда-
ние нового, страшного именно этой ставкой на имманентизм, ко-
торому не  хватает лишь первотолчка, отличающегося промете-
евским этосом человеческого совершенства, безжалостного (еще 
более безжалостного) к низшим, и полным отсутствием умерен-
ности и любви. Встреча Декарта-Деккарда с дочерью от Рахили-
Рейчел в  конце фильма  — единственный просвет в  этой мрач-
ной истории.
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