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Among the huge amount of books and articles published at the Rev‑
olution’s Hundredth anniversary, the author focuses on several vol‑
umes translated from English into Russian: Yuri Slezkine’s “The 
House of Government”, Mark Steinberg’s “The Russian Revolution. 
1905–1921”, and Martin Malia’s “History’s Locomotives.” Comparing 
the authors’ approaches the author draws conclusions about their sci‑
entific and political implications. The books reflect trends in the Slav‑
ic studies over the last decades. The main trend in the approach to 
the Revolution comes from the “cultural turn” — a new focus on eve‑
ryday life. However, importantly, even the newest books do contain 
old ideological biases of the times of the Cold War era. This applies 
mainly to Slezkine’s and Malia’s books, while Steinberg’s research is 
free from old clichés. 
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СТОЛЕТИЕ русской революции, которую раньше называ-
ли «Великой русской революцией», «Великим Октябрем» 
или просто «Октябрем», отмечалось в нашей стране и за ее 

пределами широко. Разумеется, речь идет не  только о  постоян-
ном присутствии темы в медиа, но и главным образом о научных 
мероприятиях и  изданиях знаковых текстов. Так, кроме отече-
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ственных оригинальных исследований (самым интересным с кон-
цептуальной точки зрения среди которых стоит назвать книгу 
Владимира Мау1), в 2017 году также было переведено несколько 
важнейших книг, некоторые из которых уже стали классически-
ми. Более всего это относится к  работе Теды Скочпол «Государ-
ства и социальные революции: сравнительный анализ Франции, 
России и Китая»2. Кроме нее, однако, были переведены и другие 
работы. В  частности, это «Русская революция» Шейлы Фицпа-
трик и «Великая русская революция. 1905–1921» Марка Стейнбер-
га3. Наконец, в 2019 году появился авторский перевод фундамен-
тальной работы историка Юрия Слезкина «Дом правительства. 
Сага о русской революции», увидевшей свет на английском язы-
ке в 2017 году4. Это далеко не все, что выходило на русском. Вме-
сте с  тем книги Стейнберга и  Слезкина особенно выделяются 
на фоне иных изданий, включая даже работы Скочпол и Фицпа-
трик. И Слезкин, и Стейнберг уделяют в своих исследованиях осо-
бое внимание теме «религии» в широком понимании этого слова. 
И хотя это именно та тема, которая нас интересует в первую оче-
редь, она остается подчиненной двум другим фундаментальным 
вопросам, один из которых является очевидным, а второй — чаще 
всего замалчивается или же на него просто-напросто не обраща-
ют внимания: во-первых, идеологические импликации слависти-
ки до  развала СССР и, во-вторых, ее новейшие трансформации 
в  плане метода и  предмета, которые также могут иметь полити-
ческое измерение.

Ни для кого не секрет, что западная славистика в качестве на-
следницы западной советологии несет на себе родовое проклятье 
политической ангажированности. Во  времена холодной войны 

1.	 В последнее время появились новые важные труды историков о Революции. Од-
нако, в то время как историки посвящали свои книги конкретным сюжетам рус-
ской революции, движениям или героям, Владимир Мау пытается «схватить» суть 
социальных трансформаций, именуемых «революциями». См. Мау В.А. Револю-
ция: механизмы, предпосылки и последствия радикальных общественных транс-
формаций. М.: Изд-во Института Гайдара, 2017.

2.	 См. Скочпол Т. Государства и  социальные революции: сравнительный анализ 
Франции, России и Китая. М.: Издательство Института Гайдара, 2017.

3.	 См. Фицпатрик Ш. Русская революция. М.: Издательство Института Гайдара, 
2018; Стейнберг М.Д. Великая русская революция. 1905–1921. М.: Издательство 
Института Гайдара, 2018.

4.	 См. Слезкин Ю. Дом правительства. Сага о русской революции. М.: Издательство 
АСТ: Corpus, 2019; Slezkine, Y. (2017) The House of Government: A Saga of the Rus‑
sian Revolution. Princeton: Princeton University Press.
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советология и ее близкая родственница славистика (и также «ру-
систика») были очень востребованы на Западе. У многих амери-
канских историков не просто были политические взгляды, но не-
которые из  них принимали активное участие в  политической 
жизни. Например, Роберт Конквест, автор нашумевшей и  влия-
тельной книги «Большой террор»5, посвященной сталинским ре-
прессиям, писал важнейшие тексты Рональду Рейгану, когда тот 
был президентом Соединенных Штатов, в  частности «Что де-
лать, когда придут русские? Руководство по выживанию»6. Сего-
дня, несмотря на  то, что холодная война уже в  прошлом, отно-
шения между Россией и Западом (главным образом США) вновь 
далеки от  того, чтобы считаться идеальными. Однако слависты 
уже не  стремятся делать ставку в  этой политической игре и  ста-
раются быть объективными или же декларировать это. Одна-
ко это отнюдь не  означает, что у  них нет собственной позиции 
в  отношении исследуемого ими объекта. Часто их  позиция вы-
ражается эксплицитно, но еще чаще — имплицитно. Дело в том, 
что даже сегодня многие авторы, сколь бы рефлексивными они 
ни  были как ученые, воспроизводят ключевые паттерны клас-
сической славистики. То  есть, оперируя теми или иными кате-
гориями и имея собственный взгляд на предмет, они тем самым 
выражают в текстах, посвященных истории, некоторые ценности, 
от которых не так-то просто избавиться.

Все это приводит нас ко второму вопросу. Поскольку тема яв-
ного идеологического противостояния с СССР в западной слави-
стике отошла на  задний план, если вообще не  исчезла, то  нам 
необходимо сосредоточиться на  другой проблеме  — это сама 
трансформация славистики как гуманитарной дисциплины. Опи-
сав эту трансформацию, мы сможем сделать некоторые выво-
ды и о том, как русскую историю и одно из ее важнейших собы-
тий оценивают западные ученые. Исходя из этого описания, для 
нас окажется более понятной тема «русская революция и  рели-
гия», ставшая основной для книги Слезкина и важной — для ра-
боты Стейнберга.

Славистика  — гуманитарная дисциплина, и, следовательно, 
она, как и  многие другие области гуманитарного знания, пре-
терпевает конкретные изменения в  логике научного развития. 

5.	 См. Конквест Р. Большой террор. В 2-х тт. Рига: Ракстниекс, 1991.

6.	 См. Conquest, R., White, J.M. (1984) What to Do When the Russians Come: A Survi‑
vor’s Guide. New York: Stein and Day.
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Общим местом для многих гуманитарных и  даже социальных 
наук стал «культурный поворот» (в  широком смысле), возник-
ший в  1980-е, набравший силу в  1990-х и  ставший доминирую-
щим в  2000-е годы. Так, в  2000 году британский марксист Тер-
ри Иглтон, хотя и сильно заострив свое высказывание, но все же 
описал его довольно удачно, по крайней мере, в отношении ана-
лиза повседневности: 

Некоторые литературоведы, прилежно отражая этот сейсмический 
сдвиг в значении (поворот к культуре повседневности. — А.П.), на-
чали писать о драме эпохи Тюдоров в журналы для подростков или 
поменяли Паскаля как предмет исследований на порнографию. Не-
ловко смотреть на то, как те, кого учили определять неполные риф-
мы и  дактиль, хватаются за  постколониального субъекта, вторич-
ный нарциссизм или азиатский способ производства — проблемы, 
которые хотелось бы видеть в менее ухоженных руках7.

Если описывать эту тенденцию более объективно, то  она нахо-
дит отражение в  саморефлексии культурной социологии. Так, 
Джеффри Александер  — один из  создателей культурсоциоло-
гии  — собрав свои главные тексты по  теме, в  2003 году издал 
книгу, заявив о  возникновении этой новой дисциплины в  соци-
альной теории8. Если социология культуры занималась большей 
частью исследованием культурной сферы деятельности общества, 
то культурная социология делала культуру важнейшей частью об-
щества. Примерно ту же мысль, но гораздо раньше выразил аме-
риканский марксист Фредрик Джеймисон, заявив в 1984 году, что 
культура и экономика ныне слились воедино9. В рамках культур-
социологии, скажем, один факт, событие или проблема может 
интерпретироваться или объясняться как ключевое событие для 
понимания исторического этапа конкретной страны или конкрет-
ного общества. Скажем, Александер особое внимание в своих ис-
следованиях уделяет Уотергейтскому скандалу или же пытается 
помыслить нетрадиционные и даже экзотические для социальной 
теории темы — например «зло». Особо отметим, что Александер 

7.	 Иглтон Т. Идея культуры. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2012. 
С. 63.

8.	 См. Александер Дж. Смыслы социальной жизни: культурсоциология. М.: Прак-
сис, 2013.

9.	 См. Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализ-
ма. М.: Издательство Института Гайдара, 2019.
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в  своем анализе часто обращается к  социальной теории Эмиля 
Дюркгейма, рассматривая социальные проблемы сквозь призму 
осквернения сакрального. То есть в рамках культурного поворота 
социология религии играет не последнюю роль.

Этот поворот к  культуре (в  том числе к  повседневности), ко-
нечно, затронул и славистику. Разумеется, сами ученые не могли 
не заметить этого влияния. Например, одна из наиболее извест-
ных советологов Шейла Фицпатрик в  своем кратком обзоре ис-
ториографии русской революции заметила, как «…историки об-
наружили в архивах залежи писем (жалоб, доносов, обращений) 
простых граждан властям, что внесло заметный вклад в быстрое 
развитие изысканий в сфере повседневной жизни, имеющих мно-
го общего с  исторической антропологией»10. Фицпатрик не  опи-
сывает это как конфликт поколений (а  это определенно не  он), 
но, конечно, обращает внимание, что нынешнее поколение мо-
лодых исследователей (среди которых она особо отмечает Олега 
Хлевнюка и Юрия Слезкина) куда больше интересуется культур-
ной и  интеллектуальной историей11. На  это обращает внимание 
и Марк Стейнберг: 

По мере того, как социальная история перерождалась в культурную 
историю, историки стали уделять больше внимания сложному и не-
уловимому миру дискурсов и  позиций, скрывающемуся за  собы-
тиями, структурами и идеологиями: «дискурсу» — словам, образам, 
символам, ритуалам, мифам, — который не только дает представле-
ние о позициях, но и определяет способность людей понимать свой 
мир и действовать в нем12.

Одним словом, в  нынешних исследованиях славистики отраже-
на не идеологическая борьба, но главным образом изменения са-
мого подхода к  изучению русской и  советской истории, за  кото-
рым, тем не  менее, скрываются определенные идеологические 
позиции, о  чем подробнее будет сказано ниже. Книги Слезкина 
и  Стейнберга являются ярким подтверждением этого «сейсми-
ческого сдвига», как определяет «культурный поворот» Иглтон. 
Данный сдвиг становится тем более понятным, если мы также об-
ратимся к другой работе, посвященной, между прочим, и русской 

10.	 Фицпатрик Ш. Русская революция. С. 26–27.

11.	 Там же. С. 27.

12.	 Стейнберг М.Д. Великая русская революция. 1905–1921. С. 16.
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революции — «Локомотивы истории. Революции и становление 
современного мира», написанной американским советологом-
славистом Мартином Малиа13. В книге (и концепции революции) 
Малиа религия, между прочим, также занимает важнейшее ме-
сто, потому что все первые европейские революции, согласно ис-
торику, случались из-за ересей.

Очевидно, что классические советологические работы были 
заряжены политически. Поэтому куда интереснее иной ракурс 
рассмотрения темы — это попытки строго социологического или 
даже позитивистского изучения революции/революций западны-
ми историками, то  есть речь идет об  исторической социологии. 
Дело в том, что изначально те историки, которые хотели не про-
сто описывать какие-то  сюжеты и  события, но  производить ка-
кие-то  полезные обобщения, пытались построить модели рево-
люции. Самые яркие тому примеры  — книги Крейна Бринтона, 
Баррингтона Мура-младшего и  Теды Скочпол14. Подход Бринто-
на знаменовал собой первую попытку отхода от обычной истории 
к  социологии. Первое издание «Анатомии революции» вышло 
в 1935 году, а второе — в 1965 году, и уже тогда выглядело устарев-
шим. Бринтон рассматривал четыре «модели» революции  — ре-
волюции в Англии, Франции, Америке и России — пытаясь най-
ти во всех них некую регулярность, описывая их логику развития 
в виде «маятника». С его точки зрения, революции начинаются 
в момент кризиса старого порядка, тогда фанатики захватывают 
власть, затем устраивают террор, но, не выдержав давления и ре-
прессий, общество начинает сопротивляться. После этого «лихо-
радка» спадает, и политическая ситуация стабилизируется. Про-
блема в том, что все эти модели строились почти исключительно 
на  опыте Французской революции и  экстраполировались на  все 
другие революции. Однако, не  справившись с  кейсом «русской 
революции», не поддающейся обобщению в контексте рассматри-
ваемых революций, Бринтон нашел выход и  описал ее как уни-
кальный пример, назвав «перманентной революцией»15.

13.	 См. Малиа М. Локомотивы истории. Революции и  становление современного 
мира. М.: РОССПЭН, 2015.

14.	 Мур-младший Б. Социальные истоки диктатуры и демократии. М.: Издательский 
дом Высшей школы экономики, 2016; Скочпол Т. Государства и  социальные ре-
волюции: сравнительный анализ Франции, России и Китая; Brinton, C. (1965) The 
Anatomy of Revolution. New York: Vintage Books.

15.	 См. Малиа М. Локомотивы истории. С. 353–354.
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И  хотя, как свидетельствует Мартин Малиа, после Второй 
мировой войны от  теории Бринтона стали отмахиваться как 
от  «примитивного “естественнонаучного” подхода», например, 
Шейла Фицпатрик продолжает его уважительно цитировать, ни-
чуть не сомневаясь в правильности подхода. Особенно она дела-
ет акцент на анализе Бринтоном террора. Точно так же цитирует 
Бринтона и Юрий Слезкин, впрочем, как и Малиа16. Иными сло-
вами, даже относительно свежая книга Фицпатрик, первое изда-
ние которой вышло в 1982 году, «страдает» от наследия первых 
попыток помыслить революцию вообще и  русскую революцию 
в частности «научно», в том смысле что они опираются на подхо-
ды, сегодня признанные устаревшими, о чем речь пойдет далее. 
Дело в  том, что под «научностью» в  течение нескольких деся-
тилетий подразумевались модели, построенные по  образу есте-
ственнонаучных дисциплин. В  том же духе выполнена и  книга 
Баррингтона Мура-младшего. Историк попытался построить мо-
дели и показать, что там, где капитализм вступал в союз с либе-
ральной демократией («буржуазная революция» в Англии, Аме-
рике и Франции), революции привели к процветанию, в то время 
как капитализм без демократии подготавливал фашизм (кон-
сервативная революция сверху в  Японии и  Германии), а  в  слу-
чае с  Китаем и  Россией крестьянская революция (без капита-
лизма) привела к  установлению коммунистических режимов17. 
Примерно то же утверждала Теда Скочпол, рассматривая кейсы 
Франции, России и  Китая на  «структурном уровне», чтобы вы-
явить каузальную схему каждой из  великих революций. Такая 
историческая социология, уже сами концептуальные рамки ко-
торой страдали множеством грехов (в  частности, она была глу-
ха к личности и культуре), в итоге надоела историкам, и «маят-
ник», если воспользоваться идеей Бринтона уже в  совсем ином 
контексте, качнулся в  другую сторону  — к  культуре. Упоминае-
мый Мартин Малиа, правда, занимает промежуточную теорети-
ческую позицию: он все еще занимается макроисторией, но уже 
уделяет внимание культуре и  идеологии, не  слишком интересу-

16.	 Слезкин не делает никаких различий в их подходах, и вообще, кажется, его мало 
интересуют альтернативные исследовательские работы: «Согласно Крейну Брин-
тону, революция это захват власти “одержимыми” поборниками “небесного совер-
шенства”. Согласно Мартину Малиа, это попытка “перехода от загнившего старо-
го мира к  добродетельному новому”». Слезкин Ю. Дом правительства. Сага 
о русской революции. С. 123.

17.	 Мур-младший Б. Социальные истоки диктатуры и демократии. С. 371.
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ясь классовым анализом. В случае Стейнберга и Слезкина мы ви-
дим уже совсем другую историю — историю повседневности, пе-
редающую уникальность опыта личностей, бывших участниками 
событий русской революции. Впрочем, по иронии, первая книга 
Мартина Малиа была посвящена интеллектуальной истории рус-
ских радикалов XIX века, и в этом тексте автор обильно цитиро-
вал дневники и письма18 — то есть Малиа, если угодно, двигался 
в обратном направлении.

Итак, давайте посмотрим, в чем именно похожи и чем именно 
различаются книги Стейнберга, Слезкина и Малиа. Первый кри-
терий сравнения  — эмпирический материал и  предмет иссле‑
дования. Для Стейнберга это все события, которые происходили 
с  1905 по  1921 годы, то  есть с  Кровавого воскресенья и  до  окон-
чания Гражданской войны. Он рассматривает главным образом 
частный и  повседневный опыт переживания революции, рабо-
тая с  пореволюционной журналистикой. Тем самым он не  про-
сто оценивает события 1905–1922 годов как историк, но, выби-
рая двойную перспективу нарратива (современника-журналиста 
и  профессионального историка), также позволяет говорить жи-
вым свидетелям истории самим за  себя, впрочем, как мы заме-
тили, не  избегая интерпретаций и  комментирования. У  Слезки-
на хронология шире — он начинает повествование с 1880-х (если 
не  брать в  расчет короткий экскурс в  историю городского про-
странства) и  идет дальше, показывая, к  чему в  итоге привели 
устремления революционных лидеров, завершая 1950-ми года-
ми и экскурсом в дальнейшую историю Дома правительства и его 
жильцов. Его эмпирический материал  — это дневники, пись-
ма, мемуары и  т. д. Но  главное, что делает Слезкин, это сосре-
дотачивает свое внимание на  конкретном объекте  — Доме пра-
вительства, и  через судьбы жильцов здания показывает то, как 
революция начиналась, продолжалась и чем закончилась. У Ма-
лиа предмет еще шире — он рассматривает всю европейскую ис-
торию, отслеживая, как произошли первые революции в начале 
XV века (гуситской Богемии) и  как стал возможен октябрь 1917 
года. В  отличие от  Слезкина и  Стейнберга, Малиа занимается 
не микроопытом «повседневности», но макроисторией, попутно, 
кстати, рассматривая политические импликации историографий 
каждой разбираемой им революции. Малиа разворачивает логи-

18.	 См. Малиа М. Александр Герцен и  происхождение русского социализма. 1812–
1855. М.: Издательский дом «Территория будущего», 2010.
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ку революций как ереси (кроме Богемии, это лютеранская Герма-
ния, гугенотская Франция, нидерландское восстание), переходит 
к  классическим атлантическим революциям (Англия, Америка, 
Франция) и заканчивает Октябрем 1917 — «революцией ради кон-
ца всех революций».

Различаются у  авторов также методология и  концептуа‑
лизация. Метод Стейнберга, можно сказать, авторский, то  есть 
очень индивидуальный, но  он в  то  же время  — абсолютно ор-
ганичный. Совмещение двух перспектив  — исторического ком-
ментария исследователя и  попытки предоставить голосам жур-
налистов трибуну для высказывания  — выглядит для истории 
русской революции чем-то  новым. Однако он увлекается «по-
вседневностью», и  это главным образом проявляется в  третьей 
части работы, когда он уделяет особое внимание городским ули-
цам революционных событий, заостряя внимание на  том, что 
именно происходило на улицах, а крестьянскую деревню репре-
зентирует непосредственно через женщин, а  не  через мужчин. 
В этой же части он предлагает новый взгляд на революцию, по-
нимая ее как утопию, которая для него во  многом связана с  те-
мой религиозных исканий или мечтами о  полетах, например, 
в космос. Новое же в его подходе то, что он понимает утопию — 
в соответствии с духом философии Эрнста Блоха, — как «выход 
за пределы тьмы проживаемого момента», открытие для себя за-
рождающееся «пока еще не», а не как детально описанные фан-
тазии о построении рая на земле (что было свойственно многим 
социалистам-утопистам).

Метод Слезкина раскрывается через исследовательскую опти-
ку — автор репрезентирует революцию через жильцов Дома пра-
вительства. Однако это, как выражается сам Слезкин, лишь «пер-
вый этаж» дома. И хотя персонажам повествования автор уделяет 
особое внимание, главными героями его саги остаются дом и пра-
вительство, а не люди. Второй этаж — «аналитический»: «В нача-
ле книги большевики характеризуются как сектанты, готовящие-
ся к  апокалипсису. В  последующих главах различные эпизоды 
семейной саги соотносятся с  фазами эволюции не  исполнивше-
гося пророчества, от  первого пришествия до  великого разочаро-
вания и  многократно отложенного судного дня. По  сравнению 
с  другими апокалиптическими сектами большевики замечатель-
ны масштабом успеха и недолговечностью веры»19. «Третий этаж» 

19.	 Слезкин Ю. Дом правительства. Сага о русской революции. С. 12.
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дома, который построил Слезкин, — литературный, причем в бук-
вальном смысле. Для старых большевиков, говорит автор, чтение 
мировой литературы было важным актом обретения веры, и  он 
показывает, какую роль литература сыграла в  интерпретации 
и мифологизации «веры» революционеров.

Книга Малиа, хотя и меньшая по объему, но куда более плот-
ная в плане работы с материалом и «эпохальная» в том смысле, 
что отражает логику всех европейских революций  — с  Реформа-
ции и до Русской революции 1917 года. По его мнению, револю-
ция  — это точка перехода стран «Первой Европы», как опреде-
ляет их автор, в современность. Каждая страна в своем развитии 
переживает лишь одну революцию. И  чем более «прогрессив-
на» страна, то есть чем более она развита в плане политической 
культуры и политических институтов (демократии), не признаю-
щих «старой порядок», тем раньше в  ней происходит револю-
ция. Именно поэтому Россия в «великом нарративе» революции 
с  начала XVI столетия оказывается одной из  последних на  пути 
обретения современности. Россия, с  точки зрения автора, явля-
ется «третьей Европой», то  есть самой отсталой из  европейских 
стран. Главный двигатель всех западных революций  — идеоло-
гия20 в  широком смысле слова. Поскольку во  времена средневе-
ковых ересей и Реформации не могло быть политических партий 
в  традиционном смысле слова, функцию политической идеоло-
гии выполняла религия. Именно поэтому Малиа рассматривает 
все еретические движения и расколы в качестве революций. Од-
ним словом, его цель — показать, каким образом развертывалась 
логика осовременивания мира через прочную и единую цепь ре-
волюционных восстаний. Сам Малиа определяет свой метод так. 
С одной стороны, это сравнительная «историческая социология» 
в  духе Алексиса де Токвиля, с  другой  — это «веберовское» чут-
кое восприятие социальной роли христианства: «Имеется в виду 
установление связи доктринального содержания и  институцио-
нальных структур христианства с  политическим и  социальным 
процессом демократической эскалации»21. В  таком понимании 

20.	Тезис Малиа находит подтверждение в довольно неожиданных областях знания. 
Так, британский историк политической мысли Квентин Скиннер считает, что «со-
временная политическая мысль» среди прочего в своей основе имеет различные 
«идеологии», связанные с религией — глоссаторы, постглоссаторы, риторы и проч. 
См. Скиннер К. Истоки современной политической мысли: В 2-х тт. М.: Дело, 2018.

21.	 Малиа М. Локомотивы истории. Революции и  становление современного мира. 
С. 17.
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в Европе протореволюции начинались с ереси, то есть с полити-
ческого восстания, переопределявшего сферу духовного.

Если сопоставить позиции Слезкина и Малиа, то первый силь-
но проигрывает в свете последнего. Малиа, ориентируясь на клас-
сическую немецкую социологию (важными источниками его тео-
рии становятся исследования Макса Вебера и  Эрнста Трельча), 
показывает, как именно в  европейской истории религия стано-
вится фактором социальных изменений. Тем самым его объяс-
нение всех революций, изначально вытекавших из  средневеко-
вых теологий, является последовательным, изящным и научным. 
В  этом смысле макроанализ Малиа внутренне непротиворечив. 
В то же время между «двумя этажами» дома Юрия Слезкина нет 
прочной и функциональной лестницы: читателю приходится за-
бираться на  второй этаж по  веревкам, которые еще предстоит 
отыскать, и, поднявшись, он вдруг видит, что этот, второй, ана-
литический этаж застроен хуже всего. В третьей главе своей кни-
ги «Вера» Слезкин предлагает экскурс в историю религий, чтобы 
прийти к  уже давно избитому тезису: марксизм  — это милле-
наризм, свойственный некоторым религиозным сектам. Мар-
ксизм Слезкин рассматривает по аналогии с христианством. Так, 
«Маркс, как и  Иисус, умер непризнанным пророком с  горсткой 
учеников», «Как и Иисус, он был посмертно воскрешен варвара-
ми, присвоившими его пророчество (под знаменем апокалипси-
са, в котором “может участвовать русский”)»: 

…безгрешное братство первобытных коммунистов, первородный 
грех разделения труда, деление человечества на сытых и голодных, 
мученичество и  воскресение вселенского искупителя, последний 
бой между силами света и тьмы и окончательное преодоление тще-
ты и непредсказуемости земного бытия22.

Иными словами, там, где Малиа (советолог «старой школы») пре-
тендует на  серьезную концептуализацию и  традиционно пони-
маемую научность (главным требованиям которой являются об-
общения макроуровня), Слезкин (славист «нового поколения»23) 
прибегает к  весьма сомнительной интерпретации большевиков 
как милленаристов-сектантов, причем сектантов в прямом смыс-

22.	 Слезкин Ю. Дом правительства. Сага о русской революции С. 117.

23.	 К слову, Слезкин преподает в университете Беркли, Калифорния — там, где прак-
тически всю жизнь проработал Малиа.
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ле этого слова. Проблема в  данном случае не  в  том, что такой 
взгляд является спорным, но  в  том, что это  — давно пройден-
ный этап не столько в славистике, сколько в анализе революции 
и понимании марксизма в целом. Так, в конце 1960-х годов хри-
стианский консерватор Гэри Норт опубликовал книгу «Марксова 
религия революции» (не  раз переиздававшуюся), в  которой, от-
метив ставший традиционным «религиозный анализ» марксизма, 
он попытался пойти дальше и сказать, что религией Маркса был 
не христианский мессианизм, а «…переделанная на современный 
лад древнеязыческая религия революции»24. Если учесть, что ре-
лигиозное прочтение Маркса уже в 1960-х выглядело трюизмом, 
то  концептуализация Слезкина представляется слишком старо-
модной и, можно сказать, банальной. При том что автор то  ли 
делает вид, что не знает, то ли в самом деле не знает, что до него 
это было сказано не раз и на разные лады. Одним словом, «пер-
вый этаж» (обилие эмпирического материала повседневности 
революционеров) и  «второй этаж» (концептуализация этого ма-
териала) «Дома правительства» плохо смыкаются друг с другом. 
И  если первый этаж прекрасно отремонтирован и  обжит, то  ре-
монт во втором сделан совсем в ином ключе, напоминая плохо от-
реставрированную старину.

И  здесь мы выходим на  проблематику «идеологической по‑
зиции» тех из  упоминаемых славистов, которые обращаются 
к  теме русской революции. Так, Малиа никогда не  скрывал сво-
ей ненависти к СССР в частности и социализму вообще. Он счи-
тал Россию отсталой, а реализованный коммунизм — настоящим 
злом. В книге «Советская трагедия. История социализма в России. 
1917–1991» он критиковал западную советологию за то, что та пы-
талась «умерить диссидентство», увещевая несогласных с  совет-
ской властью не  начинать активных действий, а  ожидать, пока 
режим не  начнет демократические реформы сверху. Также оче-
видно, что Слезкин обращается к  интерпретации революционе-
ров, которая была политическим инструментом в  советологии 
и  славистики в  идеологическом противостоянии времен холод-
ной войны. Так, отечественный политический философ левой 
ориентации Артемий Магун на своей странице в Facebook выска-
зался о книге Слезкина следующим образом:

24.	 Норт Г. Марксова религия революции. Возрождение через хаос. Екатеринбург: 
Издательство «Екатеринбург», 1994. С. xv.
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На фоне прихода нового молодого поколения славистов, освободив-
шегося от  груза холодной войны и  занимающего левые, философ-
ски рефлексивные позиции, эта книга заслуженного исследователя 
выглядит как приглашение к  межпоколенческой войне. Тщатель-
нейшее эмпирическое исследование и  популярное изложение со-
четаются со стереотипной пропагандой контрреволюции, знакомой 
по 200-летней истории европейской реакции, начиная с Жозефа де 
Местра. Большевики — скрытые религиозные фанатики. Вау! Слез-
кин так воодушевлен этим «открытием», что посвящает его обсу-
ждению половину толстенной книги (в которой сам материал, про 
быт большевиков в  1930-е, конечно очень занимателен). Ничего, 
даже если забыть про Бердяева, что этот тезис был в рамках холод-
ной войны проведен, классически, Эриком Фегелином и  вызвал 
большую полемику. Ничего, что сегодня есть большая литерату-
ра по  «политической теологии» социализма, убедительно показы-
вающая метафоричность в  ней религиозных отсылок (прежде все-
го Роланд Бур, а до него ведь был еще Ханс Блюменберг). Ничего, 
что и внутри либеральной традиции есть исследования сектантства 
(А. Эткиндом, например), гораздо более взвешенные, эмпириче-
ски широкие, а главное, рефлексирующие относительно опасности 
реакционного прочтения. Фегелина, Бура и Блюменберга Слезкин 
не читал, Эткинда правда упоминает 2 раза в сносках. Он ученый, 
эмпирик и читает только то, что есть в первоисточниках. И, что не-
удивительно, падает жертвой крайне правой идеологической тра-
диции, живущей в  его бессознательном25. (Пунктуация и  орфогра-
фия сохранены.)

Иными словами, за, казалось бы, новаторским подходом к  сла-
вистике (акцент на  повседневности) у  Слезкина скрывается ста-
рая «идеологическая схема», а  это отбрасывает его книгу на  не-
сколько десятилетий назад, когда западных историков в том, что 
сегодня называется «исторической политикой», больше интере-
совала «политика», нежели «история». Например, текст Шей-
лы Фицпатрик имеет тот же самый «первородный грех». Она, ме-
жду прочим, также, как и  Слезкин, позволяет себе религиозные 
метафоры и  высказывается о  революционерах вполне однознач-
но: «Они — манихейцы, и мир в их глазах разделен на два лаге-

25.	 См. Магун А. «Книга Слёзкина выходит по-русски…» [https://www.facebook.com/
artemy.magun/posts/2144837125592155 дата доступа от 24.03.2019].
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ря: света и тьмы, революции и ее врагов»26. Но в данном случае 
дело не в том, что религиозное прочтение большевизма — общая 
и уже давно сформировавшаяся установка славистов. Фицпатрик 
руководствуется старым (политическим) подходом к  революции, 
утверждая, что революции обязательно заканчиваются утратой 
иллюзий и  разочарованиям  — паттерн, заданный еще Крейном 
Бринтоном в 1935 году27. В соответствии с этим паттерном истори-
кам обязательно нужно рассказать о «большом терроре» и о «ста-
линских чистках», что, разумеется, делает Фицпатрик, посвящая 
теме треть своей книги. Ровно то же самое делает и Юрий Слезкин, 
также рассматривая террор в третьей части своей саги. Но что про-
падает у Слезкина, но все еще было у Фицпатрик, это тема «модер-
низации» — еще одна политическая установка славистики. И хотя 
Фицпатрик замечает, что «Слово “модернизация” в эпоху, нередко 
называемую постмодерном, начинает отдавать архаикой»28, сама 
проблема «модернизации» была важна для западных гуманитар-
ных и социальных наук в 1960-е. Однако в итоге социальные тео-
ретики и политологи от нее были вынуждены отказаться, так как 
«модернизация» (перестройка мира по  западному образцу) ста-
ла означать «колониальный подход» и неуважение к незападным 
странам, имеющим право на собственный путь развития29. Эту — 
традиционную  — точку зрения на  модернизацию мы обнаружи-
ваем в книге Баррингтона Мура-младшего. То есть в то время как 
Юрий Слезкин делает шаг в сторону от темы модернизации к по-
вседневности, он не  просто избавляется от  одного из  ключевых 
сюжетов «прежней» славистики («религиозная» интерпретация 
большевизма), но строит на нем свою концепцию.

В  этом свете книга Марка Стейнберга разительным образом 
отличается от  труда Слезкина и  также книги Фицпатрик, напи-
санной, впрочем, как мы помним, значительно раньше. Стейн-
берг старается быть настолько лояльным предмету исследования, 
что называет революцию по старой советской традиции — «вели-
кой русской революцией». И он не просто обращается к «культу-

26.	 Фицпатрик Ш. Русская революция. С. 27.

27.	 Там же. С. 15–16.

28.	 Там же. С. 29.

29.	 Александер в своей книге подробно описывает, как и почему «умерла теория мо-
дернизации», в частности: «Решающим фактором для поражения теории модер-
низации скорее стало разрушение ее идеологического, дискурсивного и мифоло-
гического ядра». Александер Дж. Смыслы социальной жизни: культурсоциология. 
С. 541.
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ре повседневности», но старается избегать традиционных подхо-
дов к русской революции и в принципе отказывается от оценок. 
Во-первых, что принципиально важно, свой нарратив он закан-
чивает 1921 годом и  тем самым, не  обращаясь к  «большому тер-
рору», заявляет о  ценности опыта самой революции. На  протя-
жении книги мы знакомимся с русской революцией в ключевые 
годы, отмеченные не  только насилием и  кровью, но  также и  не-
вероятным энтузиазмом и  большими надеждами. Во-вторых, 
Стейнберг отказывается от  однозначной позиции. В  предисло-
вии к русскому изданию своей книги он специально замечает, что 
в тексте звучит слишком много противоречивых мнений о рево-
люции. Такой подход к повествованию многие читатели раскри-
тиковали: они просто-напросто не  могли извлечь внятные обоб-
щения и объяснения30. Наконец, в-третьих, Стейнберг прибегает 
к совершенно новым категориям в анализе русской революции — 
пункт, на котором остановимся подробно.

Выше мы отмечали, что Стейнберг посвящает последнюю гла-
ву третьей части своей книги теме утопии. Казалось бы, это тра-
диционная тема для анализа русской революции. Так, тот же 
Мартин Малиа считал и  коммунизм, и  сталинские чистки «из-
вращенной логикой утопии»31. Однако Стейнберг понимает уто-
пии не  как проект, попытки воплотить в  жизнь который обя-
зательно приводят к  последующим трагедиям. Для Стейнберга 
утопия понимается в духе двух немецких неомарксистов — Валь-
тера Беньямина и прежде всего Эрнста Блоха. Так, Блох, на про-
тяжении жизни симпатизирующий СССР, считал русскую ре-
волюцию, в  отличие от  других революций, благом, принесшим 
свободу и  надежду всем людям мира. Блох часто описывал уто-
пию как «еще не», то есть устремленность в будущее, которое мы 
даже не  можем помыслить или предсказать. Обращаясь к  этой 
идее, Стейнберг пытается указать именно на  такие утопические 
мечтания революционеров: в  книге это Лев Троцкий, Алексан-
дра Коллонтай и Владимир Маяковский32. И хотя в самой работе 
Стейнберг не акцентирует внимания на теме религии33, он делает 

30.	 Стейнберг М.Д. Великая русская революция. 1905–1921. С. 9.

31.	 См. Малиа М. Советская трагедия. История социализма в России. 1917–1991. М.: 
РОССПЭН, 2002. С. 507–520.

32.	 См. Стейнберг М.Д. Великая русская революция. 1905–1921. С. 444–532.

33.	 Хотя очевидно, что это один из его главных интересов. Так, он выступил соредак-
тором сборника эссе, посвященных теме религии и России. См. Steinberg, M., Cole-
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это в другом месте — в статье «Крылья революции», представлен-
ной в настоящем издании. В тексте «Крылья революции» он про-
говаривает многие вещи, ставшие важными в плане концептуали-
зации его книги. В «Крыльях революции» утопию он связывает 
с религией, правда, понимаемой также в специфическом ключе: 

Созвездие этих образов и идей было явственно религиозным. Под 
«религией» в  данном случае я  понимаю культурную практику, 
в рамках которой жизнь и ее смыслы воспринимаются не с точки 
зрения обыденности, но  как открытые чему-то  трансцендентному, 
практику, которая сообщает больший смысл повседневному, обре-
тая этот смысл через повседневное34.

В «Крыльях революции» Стейнберг разворачивает свой анализ во-
круг скульптурного памятника, созданного советским художником 
Сергеем Коненковым и установленного на Красной площади в рам-
ках ленинского проекта «монументальной пропаганды». Стейнберг 
предлагает рассматривать эту скульптуру как наполненную религи-
озной символикой. Однако далее Стейнберг обращается к утопии, 
которая в смысловом плане поглощает религию. Иными словами, 
в его интерпретации «религия» оказывается подчиненной утопии, 
понимаемой как что-то  позитивное, по  крайней мере, для повсе-
дневного опыта переживания исторического момента. Даже если 
бы такая трактовка была в  корне неверной, сама попытка рассу-
ждать о русской революции в таких — новых для славистики — ка-
тегориях выгодно отличает позицию Стейнберга от его коллег.

Само по себе такое понимание утопии, присущей русской рево-
люции, позволяет избежать многих ловушек в интерпретации ее 
как «трагедии» и  вывести нарратив о  русской революции на  со-
вершенно иные темы. Так, Стейнберг в одном месте замечает, что 
в  довоенные и  военные годы многие рабочие писатели «пред-
ставляли себя в  полете», как будто своими подвигами они вдох-
новляли других людей на  великие свершения. Дело в  том, что 
революционеры и  творческие люди, поддержавшие революцию, 
возможно, не  в  меньшей мере, чем кто бы то  ни  было, мечтали 
также о  космосе и  колонизации других планет, например, Мар-
са. И потому, скажем, интерпретация революционеров как «фан-

man, H. (eds) (2007) Sacred Stories: Religion and Spirituality in Modern Russia. 
Bloomington: Indiana University Press.

34.	 Стейнберг М. Крылья революции. См. текст в текущем номере. 
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тастов», «утопистов» или даже «космистов», а не «секты» могла 
бы быть куда более привлекательной. Между прочим, по стечению 
обстоятельств в  этом же году вышла также книга «Воинствую-
щий модернизм»35 британского левого урбаниста Оуэна Хезер-
ли — к слову, одного из немногих авторов, посмевших высказать 
критику в  адрес революционной саги Юрия Слезкина36. Рассу-
ждая о  раннем советском модернизме, Хезерли, например, дела-
ет акцент на  зачарованности первых революционеров космосом 
и  на  значении московского планетария в  символическом про-
странстве советской политики37. Попытка прочитать русскую рево-
люцию вокруг мечтаний революционеров о полетах в космос сама 
по  себе могла бы стать интересным сюжетом, однако в  данном 
случае нам достаточно заметить, что взвешенная и  осторожная 
интерпретация Стейнберга находит поддержку в иных источниках.

Наконец, мы обнаруживаем в книге Стейнберга совсем уже ра-
дикальные темы  — совершенно несвойственные англоязычным 
текстам, посвященным русской революции. Так, если Шейла Фиц-
патрик описывает русскую революцию в трех категориях (модерни-
зации, классовой мобильности и «большого террора»), то Стейнбер-
га интересуют совсем другие вещи — личность как субъект истории, 
всевозможные виды неравенства (этническое, гендерное, а не толь-
ко классовое), история как опыт существования в потоке времени и, 
«возможно, самая важная тема»: «…каким образом люди понима-
ли “свободу”, жили с ней и использовали ее на практике»38. В ста-
тье «Крылья революции» Стейнберг обращается за теоретической 
поддержкой своего тезиса к  эссе Ханны Арендт «Что такое свобо-
да»39, связывая ее рассуждения с  концепциями Блоха и  Беньями-
на. Конечно, в этой связке мы обнаруживаем самую большую кон-

35.	 См. Хезерли О. Воинствующий модернизм. Защита модернизма от  его защитни-
ков. М.: Кучково поле, 2019.

36.	 «Стабильна ли конструкция самого Слезкина, построенная на  болоте советской 
истории? Не совсем. Одна из важнейших ее проблем заключается в том, что Дом 
и его жильцы изолированы от событий, происходящих вокруг них». Hatherley, O. 
(2017) “The House of Government by Yuri Slezkine review — the Russian Revolution 
told through one building”, The Guardian [https://www.theguardian.com/books/2017/
dec/15/the-house-of-government-by-yuri-slezkine-review-russian-revolution, accessed 
on 15.12.2017].

37.	 Хезерли О. Воинствующий модернизм. Защита модернизма от  его защитников. 
С. 47–71.

38.	 Малиа М. Советская трагедия. История социализма в России. 1917–1991. С. 22.

39.	 См. Арендт Х. Что такое свобода // Арендт Х. Между прошлым и  будущим. М.: 
Издательство Института Гайдара, 2014. С. 217–258.
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цептуальную проблему Стейнберга, так как в  знаменитой книге 
«О революции» Арендт в духе классической советологии описыва-
ет две модели революции — американскую и французскую — пра-
вильную и  неправильную40. Для второй важен вопрос социально-
го равенства, в то время как для первой главное — свобода. Стоит 
ли говорить, что с  точки зрения Арендт, русская революция вос-
производила модель Французской (на  чем делают акцент боль-
шинство западных историков)? Но, несмотря на проблематичность 
трактовки свободы, тем более ценным становится подход Стейн-
берга. Сама по себе постановка проблемы свободы в контексте «ве-
ликой русской революции» делает его книгу поистине уникальной 
в сравнении с большинством трудов западной славистики. Но, ко-
нечно, подход Стейнберга, который почти игнорирует тему насилия 
и машину подавления личности (что не исключает опыта свободы), 
следует совмещать с другими подходами, в которых на этих темах 
делается акцент. Только тогда можно будет составить адекватное 
понимание опыта русской революции.

Теперь мы можем прийти к очевидному выводу. Ушедшее в про-
шлое противостояние России и  Запада времен холодной войны 
позволило западным славистам скорректировать позиции и  ста-
раться избежать идеологических следствий их исследований. Этой 
тенденции способствовал «культурный поворот» в гуманитарных 
науках. Однако мы видим, что «первородной грех» советологии все 
еще сказывается даже в новейших исторических исследованиях — 
в той их части, когда авторы обращаются к прежним категориям 
«научного подхода»  — модернизации, «большому террору» или 
интерпретации революционеров как религиозной секты. В  то  же 
время попытка найти новый язык описания русской революции, 
в  котором акцент делается на  повседневность, позволяет истори-
кам делать более взвешенные выводы или не делать выводов вовсе. 
Это не означает, что книги Мартина Малиа и Юрия Слезкина пло-
хие или хуже, чем работа Марка Стейнберга. Но это означает, что 
если, скажем, читать на тему русской революции только «Дом пра-
вительства», присутствие которой в нашем медийном пространстве 
ощущается сильнее других работ, то о русской революции можно 
составить не  вполне корректные представления. Вот почему все 
три книги, в  фокусе внимания которых находится тема религии, 
пусть и понимаемой по-разному, лучше читать вместе. В таком слу-

40.	 См. Арендт Х. О революции. М.: Европа, 2011.
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чае взгляд на проблему революции 1917 года будет более объектив-
ным и объемным. 
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